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Аннотация
«Бывавшие при русском дворе и видевшие царевну Софью

иноземцы косоротились: толста – поперек себя шире, неуклюжа,
шея-де не длинна… Но так ведь только гусыне нужна длинная
шея, а у девицы она должна быть бела, и нежна, и гладка, и
полна. Именно такой шеей, белой и душистой, обладала Софья. У
них, у иноземцев, все в башке перекорежено, глаза наперекосяк
поставлены, мозги набекрень. Что и говорить – ребра у Софьи на
чужестранный манер не торчали, она со всех сторон была гладка
и округла, словно…»
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Елена Арсеньева
Сестра брату

своему (Софья
Алексеевна, Россия)

Бывавшие при русском дворе и видевшие царевну Софью
иноземцы косоротились: толста – поперек себя шире, неук-
люжа, шея-де не длинна… Но так ведь только гусыне нужна
длинная шея, а у девицы она должна быть бела, и нежна, и
гладка, и полна. Именно такой шеей, белой и душистой, об-
ладала Софья. У них, у иноземцев, все в башке перекореже-
но, глаза наперекосяк поставлены, мозги набекрень. Что и
говорить – ребра у Софьи на чужестранный манер не торча-
ли, она со всех сторон была гладка и округла, словно… слов-
но зимородок, разноцветный, сероглазый зимородок, кото-
рый сидит на веточке и вертит головой, дивясь чудесам Бо-
жьего мира. Птичку всегда хочется взять в ладони и осто-
рожно подышать на его теплую головушку, словно на голову
ребенка.

Так думал монах Сильвестр Медведев, звездочтец при
дворе царя Алексея Михайловича, потом – Федора Алексе-
евича. Он жалел царевну, хоть на чужой слух это и звучало
небось чудно€ и дико: да кто ж ты таков, чтоб жалеть цар-



 
 
 

скую дочку?! А вот было-таки за что, не сомневался Силь-
вестр.

Ой, нет, невеселая участь – родиться русской царевной,
обреченной волею рока на медленное, унылое умирание в
тоске теремной! Сильвестр слышал, будто царевны инозем-
ные, зовомые королевнами, как-то умудряются свою судь-
бу устраивать. То есть, конечно, отцы их, короли, заботятся,
чтоб дочки не отцветали пустоцветами. Но им, чужестран-
цам, проще, размышлял Сильвестр. Ведь молодые короле-
вичи в тех краях все как на подбор латинской веры, то есть
религия не стоит преградою на пути бракосочетаний меж-
ду правителями разноплеменных и разноязыких государств.
Французская королевна, к примеру, вполне может выйти за
англичанина, или немца, или вовсе за испанца какого-ни-
будь – и ничем не погрешит супротив веры своих отцов и их
латинского Бога. А у нас, в России? Свята вера православ-
ная, да вот какая беда: мало стран, где ее исповедуют. Рос-
сия окружена сонмищем земель латинских либо лютерских,
а правила государей суровы: нипочем не должна русская де-
вица веру свою менять ради замужества с иноземцем! Имен-
но для них, чужестранных царевичей и королевичей, пере-
ход в православие ставился всенепременным условием.

Сильвестру это казалось порядочной дичью и несправед-
ливостью. Ведь как раз дело жены – переходить в мужнину
веру, а не наоборот. Сказано же святыми словами Божьими:
остави отца и мать своих и дом свой и прилепися к мужу



 
 
 

своему! Сильвестр был сведущ в науке, называемой гишто-
рия, а потому знал и о Елене Ивановне, дочери великого кня-
зя Ивана III, выданной за литовского короля Александра и
снискавшей несчастье себе и своему мужу единственно из-за
требований отца ни в коем случае не менять веру; знал он и
о Ксении Годуновой, страдалице не столь уж давних времен,
в женихи коей доставались лишь какие-то распущенные ли-
бо хилые отростки иноземных древ, ибо лишь они согласны
были на переход в православие.

Да зачем заглядывать ради примеров в дальние времена?
Все во дворце знали печальную историю царевны Ирины,
сестры покойного Алексея Михайловича и тетушки нынеш-
ней правительницы Софьи. Михаил Федорович, отец ее, ра-
ди усиления связей России с иным миром, решил выдать
дочь замуж за иностранного царевича. В это время в России
оказался Вальдемар, сын датского короля Христиана IV и
его морганатической супруги графини Монк. Он понравил-
ся царю, и скоро в Данию отправились послы с предложе-
нием женить Вальдемара на Ирине. Михаил Федорович обе-
щал дать ему свободу выбора веры, но обещание оказалось
лишь приманкой. Стоило королевичу со свитой водвориться
в Кремле, как патриарх Иосиф приступил к нему с требова-
ниями перейти в православие. Вальдемар противился всеми
силами, несмотря на расписываемые ему достоинства и пре-
лести царевны Ирины. Он готов был расторгнуть соглаше-
ние и вернуться домой – его не отпускали. Только внезапная



 
 
 

смерть Михаила Федоровича спасла его… и лишила Ирину
возможности выйти замуж. Так она по сю пору и пребывает
старой девой, затворницей в своем тереме (сестры Алексея
Михайловича вели себя куда более строго, чем его дочери!).

Самой большой дурью во всей это дурацкой и печальной
истории казалось Сильвестру то, что Вальдемар так ни разу
и не увидел своей невесты! Ну да, это ж с ума сойти: позво-
лить чужому мужчине увидать царевну! Мол, только после
свадьбы, только взойдя к ней на ложе! А может, там окажет-
ся чудище-каркодил, о коем повествуют книги «Изумруд»
или «Пчела», образцы византийской литературы, переводи-
мые на Руси. А между тем царевна Ирина на чудище-карко-
дила нисколечко не походила, она была просто-таки краса-
вица, и, может статься, погляди на нее королевич Вальдемар,
все могло бы устроиться иначе…

Да, пытай, не пытай светила небесные, днем ли, ночью ли,
а все равно никогда не угадаешь, как все в жизни сложится,
подумал Сильвестр, который был порядочным философом и
фаталистом. Вот не помер бы в одночасье государь Алексей
Михайлович, не оставил бы он после себя непутевого, нездо-
рового, неумного сына Федора, который никоим образом не
мог быть строгим оком царству своему и за коим самим был
нужен глаз да глаз, – может статься, и судьба Софьи сложи-
лась бы по-другому.

Недолгое свое царствование Федор Алексеевич (только
шесть лет пробыл он на престоле) почти все провел в посте-



 
 
 

ли. Взошедший на престол пятнадцатилетний юноша, более
напоминающий слабого мальчика, беспрестанно цеплялся за
руку своего воспитателя Симеона Полоцкого. Полоцкий был
также и учителем Сильвестра Медведева (благодаря этому
знакомству последний и попал во дворец). Могучий духом
и телом наставник, чудилось, вселял в своего воспитанника
новые жизненные силы, а его причудливый взгляд на мир
безмерно веселил и ободрял Федора. Симеон представлял
себе мир в виде книги, а составные части сего мира – как бы
листами оной книги, строками, словами, литерами:

Мир сей преукрашенный – книга есть велика1,
кою словом написал всяческих владыка.
Пять листов препространных в ней ся обретают
и чудные письмена в себе заключают.
Первый лист есть небо, на нем же – светила,
их, словно письмена, Божия крепость положила.
Вторый лист – огнь стихийный под небом высоко,
в нем сего писания силу да зрит око.
Третий лист преширокий аер мощный звати,
на нем дождь, снег, облаки и птицы читати.
Четвертый лист – сонм водный в ней ся обретает,
в том животных множество обитает.
Последний лист есть земля с древесы, с травами,
с птицами и с животными, словно с письменами…

1 Здесь: воздух.



 
 
 

Когда в палатах государевых гремел мощный глас Симео-
на Полоцкого, Федор оживал, Сильвестр трепетал от востор-
га, а ближние царевы бояре испуганно взирали из-под своих
тафей, высоких боярских шапок из дорогого меха, на разо-
шедшегося архиерея, чая одного: оказаться от него как мож-
но дальше. И только царевна Софья желала быть к Симео-
ну как можно ближе. Она, словно растение, лишенное воды,
впитывала каждое изречение, восхищалась причудливостью
его словес, так отличающихся от привычных, коими изъяс-
нялся дворец, замирала от остроты его мыслей. И ей совер-
шенно наплевать было на то, какими глазами глядят на нее
бояре, приверженцы теремных нравов. А те ясно что себе
думали: девятнадцатилетняя девица, кое место за пяльцами,
явилась в общество мужчин, среди которых есть и нежена-
тые, да сидит с ними. И ладно бы молчала – осмеливается
слово поперек молвить. Да еще и не одно! Стрекочет, что
сорока, и не уймешь ее…

Между прочим, Сильвестр знал, что Софья – великая ма-
стерица вышивать. Ковер ее работы лежал в покоях покой-
ного царя, который восхищался искусством дочери. А что
касается «сорочьего стрекота», то ни одного слова не было
ею молвлено зря – каждое изобличало глубокий, самостоя-
тельный ум и не просто жажду знаний – ненасытимую алч-
ность их.

Когда Сильвестр смотрел на Софью, ему чудилось, он
зрит воочию одно из величайших чудес Творца: сухое семеч-



 
 
 

ко падает в землю и, питаемое ее соками и живительной вла-
гой, стекаемой с небес, превращается в росток, а затем, по-
степенно, – в стройное яблоневое древо, покрытое зеленой
листвой и нежными бело-розовыми цветами. Но, воображая
ее цветущей яблоней, Сильвестр думал не только о пробуж-
дении ее ума, – он думал и о расцвете ее красоты…

Он знал Софью с юных лет, но недолго заблуждался, счи-
тая ее ребенком. А впрочем, в ней жило детское любопыт-
ство к жизни, ей всё нужно было узнать, и точно так же, как
основы древних языков, она захотела узнать основы древне-
го искусства любви. Обучил ее ему все тот же Сильвестр.

Софья оказалась страстной, неуемной, горячей, порыви-
стой, ненасытной. Шальная девка, а не царевна-затворница!
Верно говорят: клобук не делает монаха. Сильвестр монахом
был только по наименованию, а потому почти сразу, после
двух или трех ночей, проведенных в Софьиной постели, по-
нял: сей нежный зимородок спорхнет с его ладони в самое
скорое время, ибо Софье нужен был кто-то, кто превосходил
бы ее не только числом прочитанных книг, как Сильвестр.
Она ведь и сама прочла сих книг немало и даже была искус-
на в сложении словес, писала пиесы о святых Екатерине и
Пульхерии для домашних театров… Ей нужен был не монах
беспутный, а человек, которым она могла бы восхищаться –
достойный ее по происхождению, по уму, схожий с ней по
взглядам на мир. И могущий впоследствии разделить с нею
власть над этим миром…



 
 
 

О да, она мечтала о власти! Царевна, перед которой за-
крыты все дороги, кроме монастырской, мечтала пройти по
любой из закрытых – только не по той, куда толкала ее неми-
нучая участь. Однако Софья и впрямь была умна. Она жда-
ла своего мужчину не только для того, чтобы полюбить его и
предаться ему душой – свободно, вопреки теремным узако-
нениям. Она мечтала обрести человека, который станет про-
водником ее к власти. К престолу, который исстари на Руси
должен был принадлежать только мужчинам.

И Софье показалось, что она нашла такого человека в ли-
це князя Василия Васильевича Голицына.

Придворной жизни он не был чужд: молодые годы свои
провел близ Алексея Михайловича в званиях стольника,
чашника, государева возницы и главного стольника. Сделав-
шись боярином, Голицын по особому приказу Тишайшего
отправился в Украйну, чтобы принять меры для охраны ее
рубежей от набегов турок и татар. Он участвовал в Чиги-
ринских походах, окончившихся, правда, неудачею для него
как для полководца, и сумел верно разгадать главную беду
русского войска: местничество. Местничество – старинный
обычай считаться заслугами предков и занимать должности
по этому, а не по заслугам своим: чей отец либо дед зани-
мал высшую должность, того потомок считал и себя выше
родом и не подчинялся по службе тому, у кого предки зани-
мали низшие места. Всяк воевал и сражался сообразно своей
родовой спеси, ни больше, ни меньше! Пережив горечь по-



 
 
 

ражений, Голицын вернулся в Москву и приступил к моло-
дому царю Федору с настоянием уничтожить местничество.
Он был готов к сопротивлению бояр, ибо знал, как глубоко
укоренены старинные обычаи, и немало удивился, когда хво-
рый, вялый, слабовольный царь не оперся на мощные пле-
чи родовитого боярства, а склонился на сторону князя с его
непонятными и, очень может быть, опасными новациями. Но
вскоре Голицын сообразил, что поддержкой царя он всецело
обязан царевне Софье.

Князь Василий Васильевич был красавец, влюбленный в
свою красоту. И он умел холить и лелеять ее даже в воен-
ных походах, и даже если не было воды напиться и умыться,
то уж подбрить русую бородку, красиво обливавшую щеки,
он не забывал, пусть даже бриться приходилось лезвием ка-
зацкой сабли. И в женщинах он превыше всего ценил кра-
соту. Жена его, княгиня Евдокия, была хороша, словно бе-
лая лебедушка. И, подобно многим мужчинам, князь Васи-
лий пребывал в приятном заблуждении, что глупость толь-
ко прибавляет прелести женщине. Но вдруг оказалось, что
его взяла в плен не столько красота спокойной павы, сколь-
ко острота женского ума, живость речи, насмешливый тон,
спокойная мудрость и счастливое умение взглянуть на жизнь
с разных сторон, подметить, что в ней есть плохого и хоро-
шего, печального и веселого, достойного презрения и уваже-
ния. Ему почудилось, что маленькая, кругленькая царевна не
снизу вверх на него смотрит своими яркими, живыми глаза-



 
 
 

ми, а держит его на ладони, словно игрушку, поворачивает
так и этак – и от ее взгляда никуда не спрячешься.

Она была умна не женским умом… А впрочем, что такое
ум мужской? Чем он хуже или лучше женского? Опять же – и
среди мужчин отыщешь множество людей неразумных. Со-
фья была и разумна, и умна. Она обладала редкостной спо-
собностью не только видеть каждого человека насквозь, но
и всякое жизненное явление проницать – предвидеть, что
из сего явления, какие последствия могут произойти. При-
чем последствия те она умела высчитывать так же быстро,
как делила, слагала, умножала либо вычитала цифры. А спо-
собности арифметические у нее были удивительные, куда до
нее «умникам»-боярам, женский ум презирающим. И какая
у нее была блистательная память! Она легко запомнила и ла-
тынь, и греческий, она словно бы впивалась в тяжеловесное
сплетение виршей и Симеона Полоцкого, и того же Сильве-
стра, с одного разу могла выучить любую роль для домаш-
него театра. И не только выучить, но и прочесть ее так, что
слушателей слезой прошибало при стенаниях какой-нибудь
там Эсфири:

Когда б любовь была наградой, как просто бы жилось на
свете!
Она змеею незаметно вползет в нутро – и жалит сердце,
Сосет его и изгрызает, своим злодейством наслаждаясь.
Я от незримой, несказанной, необъяснимой боли
корчусь,



 
 
 

Змею-любовь изгнать не в силах… Иль просто не хочу
изгнать?…

Такой ум, такие способности, обнаружься они у мужчины,
называли бы государственными. А в женщине они казались
ненужными, пугающими…

На счастье, князь Василий не принадлежал к числу тех
мужланов-бояр, которые при малейшем проблеске этакой
непривычности, как умная бабенка, готовы кричать «Кара-
ул!». Он начал присматриваться к Софье… И однажды об-
наружил, что ее бдение у постели больного брата было вы-
звано отнюдь не заботой о нем – она всегда заботилась толь-
ко о себе одной. Да и вообще: все ее слова, поступки, а глав-
ное – ее взгляды на мужчин одушевляемы совсем иным чув-
ством, нежели просто непривычным, неженским желанием
принять участие в устройстве государственных дел. Прежде
всего Софья желала устроить в сем государстве свои соб-
ственные женские дела!

Сообразил это Василий Васильевич после того, как во
дворце пташкой залетной промелькнула красавица Агафья
Грушецкая.

Она была дочерью небогатого московского дворянина Се-
мена Федоровича Грушецкого. После смерти отца воспиты-
валась у его сестры, своей тетушки, бывшей замужем за дум-
ным дворянином, дьяком Семеном Ивановичем Заборов-
ским. И в Грушецких, и в Заборовских текла польская кровь.



 
 
 

Царь Федор увидел Агафью во время крестного хода и на
миг остолбенел от ее тонкой, не московской красоты, а потом
послал приближенных выследить, где девица живет. Узнав,
кто она, Федор тайно приказал Заборовскому не выдавать
племянницу замуж. И многочисленным сватам, обивавшим
пороги их дома в поисках руки Агафьи, было немедленно
отказано.

Слухи о том дошли до Ивана Милославского. Брат покой-
ной матери Федора, боярин Милославский был необычай-
но сильной фигурой при дворе. Он лелеял свои собственные
планы насчет царского брака. Еще на памяти была царица
Ирина Годунова, при которой фактическим правителем яв-
лялся не царь Федор Иоаннович, слабый духом и немощный
разумом (совершенно как нынешний царь Федор!), а ее брат
Борис Годунов, затем воссевший на престол. Именно об этом
втайне мечтал Милославский, а потому намерен был подве-
сти царю какую-нибудь из своих многочисленных свойствен-
ниц или дальних родственниц. По крайности – дочь предан-
ного ему человека.

Узнав об Агафье, Милославский прибегнул к своему из-
любленному и многажды испробованному оружию (с помо-
щью которого ему, между прочим, удалось низвергнуть все-
сильного боярина Артамона Матвеева, первого друга и на-
ставника Алексея Михайловича Тишайшего и воспитателя
мачехи Федора, Натальи Кирилловны Нарышкиной): к кле-
вете. Он начал распускать самые низменные слухи об Ага-



 
 
 

фье и ее родных. Однако рухнул в ту же яму, которую рыл
ближнему своему. Царь был влюблен не шутя и не хотел ни-
чего дурного слышать о своей избраннице, а потому с гневом
обрушился на Милославского. Боярин угодил в опалу.

Тем временем были устроены предусмотренные обрядом
выборы невесты: только для виду, для исполнения векового
обычая. Царь заранее знал, кого выберет. И Агафья Грушец-
кая стала московской царицей.

Многие недовольные говорили, что скоро-де на Русь вер-
нутся обычаи первого Самозванца и Марины Мнишек! Ага-
фья Семеновна дозволяла ношение при дворе польского ко-
стюма (между прочим, к тому же склоняла Алексея Тишай-
шего его вторая жена, Наталья Нарышкина, мачеха Софьи и
Федора, что Милославскими было поставлено ей в вину по-
сле смерти царя), кунтуша и польских сабель.

Агафья Семеновна была известна своей добротой, засту-
палась за опальных – и в первую очередь за Ивана Милослав-
ского, который был возвращен во дворец именно ее усилия-
ми. Однако добра он не помнил и немедленно начал распро-
странять слухи, будто царь «скоро-де примет ляшскую веру,
аки самозваный Дмитрий»… К слову сказать, вернувшись в
Россию, вышеупомянутый Дмитрий немедленно вновь обра-
тился в православие, но Милославского такие тонкости за-
нимали мало.

Впрочем, царя Федора всякие там россказни никак не
волновали. Он нежно любил жену и с восторгом ждал рож-



 
 
 

дения ребенка. Однако день его появления на свет стал для
него источником величайшего горя. 11 июля 1681 года Ага-
фья Семеновна неблагополучно разрешилась от бремени, а
спустя три дня скончалась вместе с новорожденным сыном,
царевичем Ильей.

Софья, строго говоря, относилась к Агафье неприязнен-
но, ибо опасалась, что та отнимет у нее власть над Федором.
Опять же, Агафья своим обликом являла именно тот тип
женской красоты, который был столь любезен иноземному
вкусу и до которого Софье было далеко, как до луны. Ну в
самом деле, не ножом же обстругивать, не топором же об-
тесывать крепко сбитое Софьино тело, чтоб она сделалась
столь же суха плотью и тонка костью, как Агафья!

Единственное, что было для царевны в невестке привле-
кательно, это ее попытки ввести при дворе польскую моду
не только для мужчин, но и для женщин.
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