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Аннотация
«Кто по тебе плачет»  – первый и единственный роман

для взрослой аудитории известного детского писателя Юрия
Дружкова, автора книг о приключениях Карандаша и
Самоделкина.

Действие романа происходит в начале 80-х годов прошлого
века. Самолёт, на котором летит главный герой, терпит крушение
в глухой сибирской тайге. Спасается только он и молодая
женщина. Пытаясь выйти к людям, они наконец добираются до
островка цивилизации – базы, которая оказалась заброшенной.
Вот-вот должны прийти люди, но их всё нет, и связи с миром
тоже. Страшная догадка осеняет героев: неужели случилась
ядерная катастрофа, человечество погибло, и они – единственные
выжившие на Земле?

Пронзительная история о катастрофе и одиночестве, о
надежде на чудо и тепле родительской любви, которая дает стимул
жить.
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Юрий Дружков
Кто по тебе плачет

 
Тетрадь первая

 
Объявили посадку на триста восьмой…
Вылет задерживали с половины дня. Как всегда в этих слу-

чаях бывает, в огромном зале аэропорта мы невольно при-
метили друг друга по случайным словам, похожему поведе-
нию, другим пустяковым, но выразительным приметам. До-
рожные горемыки легко угадывают в гаме вокзала себе по-
добных, и постепенно собирается в условленном месте груп-
па незнакомых людей, у которых общее – билеты на «триста
восьмой», «девятый», «десятый»…

Корю себя за то, что был рассеян тогда и невнимателен к
ним. Но разве можно всё предвидеть? В памяти будничная
суета. Память… Хочу остановить каждого из них, крикнуть:
подождите, послушайте меня, дайте мне по-другому посмот-
реть на вас… И я ничего не могу изменить…

Молодая мама с ребёнком. Небритый монгол, или киргиз,
или калмык. Старушка с мягким платком на плечах, вся та-
кая ласковая, добрая, улыбчивая с виду, что иначе как ба-
бушкой не хотелось её называть. Непонятный человек в се-
рой шляпе. Из тех, о которых можно подумать что угодно и



 
 
 

ничего не угадать. Помню, как удивила меня его локаторная
способность, не глядя, чувствовать мелькнувшую на рассто-
янии любую заметную женщину. Он обязательно провожал
её глазами, чтобы затем вновь уткнуться в газеты, с которы-
ми не расставался ни на минуту.

Несколько молодых людей, похожих неуловимо, как бы-
вают похожи те, кто вырос в небольшой деревне или служил
в одной части. Они играли в карты на подоконнике, не обра-
щая внимания, что рядом какой-то возбуждённый до преде-
ла высокий гражданин всё время заглядывает в рукав и сту-
чит носком ботинка о пол.

Юные студентки, двое военных, японец, увешанный ап-
паратами, один железнодорожник – мы все околачивались
в районе буфета в ожидании, пока, наконец, невозмутимые
динамики нас не позовут.

Молодая привлекательная женщина в синих джинсах тер-
пеливо стояла в очереди к буфету. Вроде не красавица, как
мог бы сказать о ней мой хороший приятель, а глаз не отве-
дёшь… Вокруг не было ни одного свободного места. Я при-
метил её сразу и подумал: буду сидеть, пока не подойдёт её
очередь, а потом встану и… Самое забавное, мне почему-то
казалось, она понимает – её ждут. Очередь подошла, я встал,
даже кивнул вежливо и слегка. Она улыбнулась мне, будто в
самом деле сказала: вы ждали меня, спасибо.

«Эта в другом самолёте, – подумал я. – В Санкт-Петер-
бург, Киев или Ригу»…



 
 
 

Она летела вместе с нами…

Объявили посадку на «триста восьмой».
Небритый монгол, мягкая бабушка, возбуждённый до

предела высокий гражданин, молодые люди, среди которых
в последнюю минуту появился новенький в зелёной ковбой-
ке, мама с ребёнком, юные студентки, непонятный человек
с газетами, военные, железнодорожник, японец, увешанный
аппаратами, женщина, вроде бы не красавица, – мы вошли в
самолёт, не зная в то мгновенье, что каждый мог и не войти
в него.

Мы вошли в самолёт. В нём душно и тесновато, уютно
и не очень удобно для тех, кто не любит нудного и долгого
лежания в кресле, тем более, томительного ожидания, когда
трап никак не отъезжает, и никто не приглашает застегнуть
ремни, хотя дверь уже закрыта.

Возбуждённый до предела высокий гражданин застучал
носком ботинка о пол. Через каждые пять минут он загляды-
вал в кожаный рукав. Молодые люди, с новым энергичным
своим товарищем, начали спокойно играть в карты на чёр-
ном «дипломате». Около меня сидел погружённый в газету
непонятный человек, а рядом с ним, у бежевой гладкой сте-
ны – японец. Увешанный футлярами, он что-то снимал в ил-
люминатор маленькой журчащей кинокамерой.

По салону прошёл в хвостовую часть пилот, на ходу отве-
тил кому-то: «Не волнуйтесь, летим, скоро летим». Но мы



 
 
 

стояли, а трап не двигался.
– А я всё думал, когда начнутся эти штучки. Они, пожа-

луйста, начинаются, – удивил меня своим неожиданным ба-
сом непонятный человек отрываясь от газеты.

– Какие штучки? – ответил я, поскольку слова были ска-
заны явно для меня.

– Вы не читали газет?
– Не успел.
– Такое творится, вы не читали!.. Эти восточные хулиганы

соседей бьют. Война самая настоящая. Танки, ракеты, сорок
дивизий… Наши, думаете, смотреть будут, как друзей коло-
тят?.. А там и Хабаровск недалеко. Вот и поспею к началу…
Хорошенькому началу.

–  Не дай бог,  – повернулась в нашу сторону бабушка.
Улыбки на её лице не было.

– А что, вполне, – заметил железнодорожник. – Если наши
начнут, не наши этим воспользуются. Пульнут под шумок,
будто совсем не они, мы в ответ, и пошло-поехало…

– Ещё как, – добавил непонятный сосед.
– Стоит ли без толку паниковать? – не отрываясь от карт,

негромко попросил энергичный парень в ковбойке.
Возбуждённый до предела высокий гражданин сказал

вдруг непонятно кому:
– А ну их к чёртовой матери!
Снял сверху свой кожаный чемоданчик и побежал к две-

рям пилотской кабины, застучал в неё резко и требователь-



 
 
 

но. Вышла стюардесса.
– Откройте мне.
– Пожалуйста, не волнуйтесь, мы скоро летим.
– А я не хочу с вами лететь! Откройте немедленно.
– А не пожалеете? – улыбнулась девушка.
– Не пожалею, открывайте…
Он прыгнул в распахнутую для него дверь, единственный.
– Какой грубиян. – Это бабушка досадливо махнула ру-

кой.
Мы пристегнули ремни. Трап укатил от лайнера. Моло-

денькая стюардесса назвала себя, фамилию пилота, город,
куда мы летели, пожелала доброго пути…

Мне кажется, я помню всех, кто был в нашем длинном,
очень длинном салоне, мягком и сером от сумрачного све-
та иллюминаторов, с белыми чехлами на креслах, с приглу-
шёнными разговорами и шелестом газет. А ведь я летал не
один раз и никого никогда не запоминал, а вернее просто не
замечал.

В этом салоне я помню всех. Помню плечи, затылки вда-
ли от меня, помню даже сумки, чемоданы в клетках над го-
ловами. Память моя помимо воли хочет населить наш полёт
необычным, не таким сухим и будничным, как всё это было
на самом деле. Словами значительными, движеньями значи-
тельными. Я не могу этого сделать, не могу ничего приду-
мать, но я помню их особую неповторимость. Я помню всех.

Стюардесса. У неё девичьи плавные руки, отменная по-



 
 
 

ходка, движения, стать, привлекающие к себе локаторные
взгляды моего соседа по креслу… А впрочем, он обо мне,
вероятно, то же самое думает.

– А? Какие ходят? – негромко заявил о себе, а вернее на-
чал искать контакта со мной для долгой утомительной доро-
ги мой сосед. И я почувствовал слабый коньячный дух.

– Летают, – сказал я не очень дружелюбно.
– И летают! – непонятно чему обрадовался он. – Да, и ле-

тают…
Она успокаивала небритого человека, с виду похожего на

монгола, но потом оказалось, урождённого северянина, ко-
торый оглядел салон, обошёл его сначала из конца в конец,
а теперь не спешил пристёгивать ремни.

– Дочка, – сказал он, произнося вместо «ч» «с», – как же
так? Где моя машина?

Слово «машине» едва можно было угадать. Он говорил
«ш» как «с».

– Смотрю, нигде машины. Где машина?
– Пожалуйста, не волнуйтесь, я вам объяснила, машина

летит с нами. Сядем – получите вашу машину, – улыбалась
стюардесса.

– Я не вижу. – Он ещё раз оглядел багажные полки. – Нет
машины. Деньги платил, большие платил.

– В багажнике твой автомобиль, – пошутил кто-то неви-
димый. – В багажнике. Мог бы сам на нём ехать к тундре
своей.



 
 
 

– У меня стирка машина, бельё стирать, – обиделся неуго-
монный. – В детский сад бельё стирать.

Мой сосед неожиданно булькнул и посмотрел на меня так,
словно я понимаю, как ему весело.

– Эти наивные самоеды… На трапе он приставал к дев-
чонке: где машина, покажи машина.

– Бывает, ну и что?
– Всё бывает… У нас вот анекдот рассказывают… Один

чукча купил машину для печатанья денег. За десять тысяч.
Повернёшь ручку – десятка, повернёшь – другая. Накрутил
себе тысячу, а машина вдруг отказала. Чистая бумага пошла.
Он и так, и этак – ничего. Развинтил машину, а там один бу-
мажный рулон. Машина была стиральная. Жулики приспо-
собили…

В самом деле смешно.

Салон, озвученный мягким ровным гулом, показалось
мне, словно потянулся от напряжения всеми своими пере-
борками, обшивками, рёбрами, задрожал от натуги, вдавли-
вая в кресла наши тела. И вдруг обмяк, завис облегчённо в
упругой невесомости.

Ну что же, наконец, летим…
– Привыкнуть не могу. Летаю миллион раз и всегда жут-

ковато, – заметил мой разговорчивый сосед. Как ни крути –
высота. Никто не гонит, а время – деньги… Хорошо гудит,
уверенно гудит. – Он кивнул, в сторону окна, туда, где со-



 
 
 

лидно и надёжно белело на солнце неколебимое крыло. Буд-
то гуденье шло от этой крепкой уверенной в себе неподвиж-
ности.

Духота сменилась летучей прохладой. Ожили, начали
двигаться, притихшие было такие разные попутчики.

– Только лететь бы нам в другую сторону, – сказал он, – а
то в самое пекло угодим, к началу…

Маленький мальчик спрыгнул с кресла в проход салона и
пошёл по упругому коврику, оглядывая всех нас весёлыми
глазами.

«Он остановится около меня», – загадал почему-то я. Ма-
лыш в самом деле остановился рядом.

– Летим? – наклонился я к нему.
– А мне совсем не страшно, – сказал мальчик.
– И мне тоже не страшно.
– И маме не страшно, – сказал мальчик.
– Она у тебя храбрая?
– Нет, она добрая.
Молодая привлекательная женщина, вроде бы не красави-

ца, повернулась к нам.
– И красивая, – подмигнул сосед. – Видишь, мама волну-

ется, беги к ней.
Мальчик оглянулся.
– Это не моя мама, – громко сказал он, и женщина улыб-

нулась ему.
– А я бы не стал отказываться, – откровенничал сосед. –



 
 
 

Подумай сначала, такая мама всем подойдёт.
– Вы умеете надувать шарики? – спросил у меня мальчик.
– А ты не умеешь?
– Он очень крепкий.
Мальчик протянул мне сморщенный голубой мешочек.
– А шнурок у тебя есть?
– У меня есть нитка от катушки.
Он показал мне спутанную белую нитку.
– Настоящий мастер никогда не станет надувать шарик с

ниткой, – поглядел на мальчика парень, игравший в карты
чуть позади нас, видно, главный в своей кампании.

– Вот видишь, я мастер, а шнурка у нас, кажется, нет, –
сказал я.

– Передай мастерам этот замечательный крепкий шнурок.
Парень вынул шнурок из ботинка, сброшенного на пол, и

подал его приятелю, который тоже играл в карты.
– А сам как пойдёшь? – удивилась бабушка, уютно распо-

ложившаяся в самолётном кресле, как на домашнем диване.
– Гулянки мои кончились. Мне сапоги приготовлены…
Я надул шарик, перевязав его подаренным шнурком, и по-

дал мальчику.
– А мама не могла, – похвалил меня мальчонка и подкинул

шар.
Он скрипнул о потолок синим боком, полетел в сторону,

там его шлёпнули снова к мальчику, но шар полетел не туда,
куда надо. Началась небольшая, но довольно шумная сидя-



 
 
 

чая кутерьма-погоня за голубым шариком.
– Иди к нам, – позвал мальчика парень, играющий в кар-

ты. – Я тебе дам апельсин. У меня их две сетки, один ящик
и один в кармане. Вот.

– Как бы этот ящик тебе на голову не плюхнул. На бок
завали, войдёт, – подала совет улыбчивая бабушка.

– Он мягкий, – ответил парень, – фрукты спружинят.
Мальчик потопал к нему, обняв руками свой шар.
– Иди, учись, бубны козыри, – съязвил сосед, – картинки

тебе покажут.
– Не надо ему так, – попросил я. – Громко вы… Не надо…

И женщины обидятся.
– А что я сказал обидного? – поднял брови сосед. – Вот

её, – сосед кивнул в сторону молодой женщины, – громко на-
звал красивой. Ну и что? Вы заметили, как она улыбнулась?..

Почему тянет меня так подробно сказать о нём, о чукче
с машиной, о стюардессе, о мальчике с голубым шаром, обо
всех остальных, весёлых или хмурых, усталых или бодрых,
пожилых или молодых? Каждое необязательное, пустяковое
слово, движение, взгляд, поступок – всё это будет кому-ни-
будь на свете нужно. Кому?

– Таким словам ни одна баба не обидится… Хотя, между
нами говоря, если б кто знал, как невыносимо скучно иметь
при себе постоянно только лишь красивую женщину и боль-
ше ничего, – добавил непонятный человек с газетами.

В салон вошла стюардесса. На лёгкой тележке она везла



 
 
 

кофейный дымок и всё, что к нему полагалось. Чуткие гла-
за моего соседа повернулись к ней. Стюардесса подошла к
нашим креслам. Сосед взял у неё поднос, подчёркнуто эле-
гантно, едва заметно склонив голову.

– Чья коробка с апельсинами? – заметила девушка. – По-
правьте, пожалуйста, пока не упала кому-нибудь…

Парень встал и начал двигать коробку. На мой взгляд, она
покоилась надёжно и крепко, но входила на две трети, выда-
ваясь над креслами оранжевым боком.

– Кто проиграет, – сядет на это место, – предупредил па-
рень.

О чём я думал в те минуты? Кажется, ни о чём…
О снежно-серых облаках, протянувшихся бесконечно от

края до края над лесами, дорогами, посёлками, над которы-
ми, наверное, летели мы, не видя на такой огромной высоте
ничего, кроме кажущейся тверди облаков.

Я никогда не летал в такую даль, поэтому сначала меня
удивила непринуждённость, с какой мой сосед скинул с ног
ботинки. Он вытянул ноги, опустив газету на колени, бла-
женно зевнул и закрыл глаза. Я посмотрел вокруг. Парень,
игравший в карты, соединил свои полуботинки одним шнур-
ком, привесил их к сиденью, а когда заметил, как я гляжу на
его приготовления, подмигнул мне:

– Иначе убегут. Однажды я левый ботинок по всему сало-
ну искал.



 
 
 

– Непутёвые твои ботинки, – сказала ему бабушка, – в хо-
зяина подкидного. Такие же непутёвые.

– Чем я вас обидел, мамаша? – улыбался парень.
– Сказали тебе, подвинь ящик, а ты упрямый.
– Да я за ними два часа в очереди стоял, больше видеть

их не могу, не то что шевелить.
– Зачем тогда покупал?
– На семечки.
– На семечки? Апельсины? А, сажать в огороде надумал,

шутник?
– Посею там, где одни медведи живут, в тайге.
– Непутёвый.
Бабушка сидела в мохнатых серых носках. Шлёпанцы она

завернула в газету и положила их себе в кресло.
Японец лаковые свои ботинки не снял. Я поглядел осто-

рожно, так, чтобы он этого не заметил. Потом я увидел её
ноги, обутые в туфли ноги молодой женщины в синих джин-
сах. «Трое нас, обутых, на весь лайнер», – пришёл я к весь-
ма глубокому наблюдению. Она, японец и я. Уже небольшая
обособленная каста не разуваемых.

Настала очень долгая тишина, если она возможна в за-
мкнутом гудящем от внешнего могучего напряжения салоне.
Стёкла иллюминаторов становились как бы чёрными зерка-
лами, темнея с каждой минутой, вбирая в себя отражения
сонных людей, свет неярких плафонов над ними, создавая
рядом такой же, летящий в пространстве, одинаковый с нами



 
 
 

салон, и только блики на крыльях иногда выдавали, что это
нереальный, зыбкий, невесомый, как тень, мираж. Ночь ле-
тела навстречу нам с востока, а мы торопились навстречу ей.

Вдруг на дорожке посреди салона я увидел маленький дет-
ский ботинок. Он притаился на ковре, смешно подняв квер-
ху ремешок, похожий на хвостик, и смотрел на меня чёрным
глазом-пуговкой, будто убежал от своего хозяина и теперь
боялся, как бы его не поймали, подкрадывался ко мне, по-
махивая ремешком или хвостиком. Вибрация заставила его
скользить по мягкому зелёному ворсу.

Я едва удержался, чтобы не сказать ему «кис-кис», таким
живым и весёлым выглядел этот маленький рыжий ботинок,
похожий, наверное, на своего хозяина. Я даже протянул ру-
ку, чтобы слегка погладить рыжий бочок, или хвостик, или
просто прикоснуться к нему. И неловко, нелепо замер, забыв
отвести руку. Молодая женщина, склонив голову, смотрела
на меня и на этот озорной ботиночек и улыбалась мне, ему,
нам. Все вокруг спали, а мы, почти напротив друг друга, улы-
бались неизвестно чему, а хвостик подрагивал и буквально
спешил убежать от нас в тёмный угол, под мягкое кресло.

Она счастливо засмеялась, опустилась перед ботиночком
совсем у моих ног, взяла его в пригоршни, как настоящего
котёнка, и отнесла туда, где спал на руках у матери малень-
кий отважный мальчик. Я видел только его безмятежную ма-
кушку, смешной хохолок на ней, похожий на взъерошенный
хвостик.



 
 
 

Мой сосед поднял голову, будто прислушиваясь к ровно-
му гулу моторов.

– Гудит, – сказал он, потягиваясь, – хорошо гудит.
– Усыпляет.
– И пускай себе, лишь бы гудел, пока в небе. Никогда не

забуду одну злую шутку… Да… сели ночью в Томске. Я на
променад не вышел, а рядом один уснул. Открывает глаза,
тишина, самолёт пустой, дверь открыта. В чём дело, спраши-
вает. А я брякнул, как ударил: падаем… Вспоминать совест-
но. Сердце прихватило у бедняги, хорошо, валидол был…

Он поник, укрытый газетой, как пледом, и снова надолго
оставил меня в покое.

Высота. Почти безмерная высота. Как потаённо холодеет
внутри каждого из нас от взгляда на черноту за окнами, алые
блики на крыльях, тонкие стены, тонкий потолок и дрожа-
щий пол под нами…

…Когда моему мальчику было три года, он попросил ме-
ня подняться вместе с ним на последний этаж дома, в кото-
ром живёт со дня своего рождения. Коренные первоэтажни-
ки, мы вошли в тесный лифт, как в настоящую космическую
кабину, огляделись вокруг, не торопясь, нажали кнопку, ста-
ли подниматься выше, выше, выше. Я чувствовал, как зами-
рает в моей руке ладошка мальчика, идёт от неё ко мне жи-
вое волненье, самый начальный восторг высоты.

Рано ему, подумал я. Чего доброго сам начнёт бегать к



 
 
 

лифту и залезать на карнизы, перила. Я хотел найти ка-
кую-нибудь причину, остановить лифт, отложить путеше-
ствие, но малыш так потянул меня к себе, столько было в
нём благодарной живой радости ко мне, виновнику восхож-
дения, предводителю экспедиции, что я засмеялся и выпря-
мился, широко поставив ноги, как ставит их, наверное, кто-
нибудь на палубе корабля.

Мы открыли дверь на общую лоджию, шагнули прямо
к синему обрыву, мальчонка замер, не понимая, как стали
вдруг игрушечными, далеко внизу, огромные троллейбусы,
дымные самосвалы, бывшие совсем недавно такими серди-
тыми великанами. Над маленькой улице плыл по каналу-ру-
чейку маленький теплоход, а за этим каналом белело, сине-
ло, сверкало солнечными блестками-окнами нескончаемое
Тушино со всеми своими домами, деревьями, башнями, тру-
бами. Ветер летел отовсюду: сбоку, сверху, снизу. Я поднял,
взял его на руки, ошеломлённого мальчика, будто не дове-
ряя шальному ветру, летучей высоте, а мальчик мой вдруг
обхватил меня, единственного, кто был привычным и надёж-
ным в этом улетающем неизвестно куда пространстве, и ска-
зал такое, что на миг оледенило самое сердце во мне.

– Папочка, а ты не бросишь меня?
Я прижал его к себе, содрогаясь от нежности.
– Что ты, маленький мой? Что ты… что ты… что ты? –

бормотал я.
Первое путешествие, первое открытие высоты, сияния.



 
 
 

Открытие света и первое ощущение возможного или невоз-
можного предательства. Мальчик мой…

…А самолёт между тем висел, казалось, неподвижно в
плотном и чёрном. И только ровный гул передавал ощуще-
ние полёта. «Гудит, – вдруг сказал я сам себе словами сосе-
да, – хорошо гудит…»

…И даже теперь, один на один с листом белой бумаги я
чувствую, с какой неохотой, с какой тягостью берусь я напи-
сать о том, что было с нами потом, как откладываю от одной
строчки к другой, сделавшее меня седым воспоминание…

Сначала в окнах одно мгновение был ослепляющий невы-
носимо яркий алый свет. Мы окунулись в него, и кромешный
вселенский грохот ударил по всем жилкам и рёбрам нашей
хрупкой машины, бросил её вбок или вниз, или обратно, или
вперёд, или в разные стороны мгновенно, я не мог понять,
куда, не мог понять, кто закричал так страшно: все мы сразу
или сам аппарат от металлической ломающей боли.

Но стихло так же быстро, как всё это случилось. Нигде не
потрескались, не смялись, не разлетелись, не лопнули кро-
шевом тонкие стены, пол и потолок. Стёкла чернели по-
прежнему холодно и непроглядно. Испарина туманила их. И
только следы от капель змеились, текли по ним, как чёрные
стеклянные трещины.

Мой сосед, ударившись о переднее сидение, ошараше-
но трогал лицо. Плакал испуганный мальчик. Салон гудел
встревоженными голосами.



 
 
 

– Канальи! Всё-таки шлёпнулись на мою голову ни много
ни мало десять килограммов.

Это сказал парень, игравший в карты, поднимая коробку с
апельсинами обратно в металлическую сетку. От его слов, от
уверенного голоса, буднично обыкновенных движений одно-
го человека стало почему-то спокойнее. Люди опускались в
кресла, поправляя причёски, одежду, отыскивая ботинки.

– А я думаю, откуда гром такой, – съязвила бабушка сип-
лым, не своим голосом. – Бог тебя наказал.

– Что это? – белыми непослушными губами спросил мой
сосед. – Я спал… ремни, дурак, отстегнул…

– Наверное, молния, грозовая туча, – сказал я. – Всё обо-
шлось. Гудит, слышите?

– Верно, гудит…
В салон вошла стюардесса, очень спокойная с виду, но те-

перь мне кажется, у неё было тогда совсем другое неузнава-
емое лицо.

– Пожалуйста, пристегните ремни.
– Для чего? – нервно выкрикнул кто-то.
– Чтобы я за вас не беспокоилась, – ответила девушка. –

Сделайте мне приятное.
– А как же гром?
– На то и небо, чтобы гром.
Я заметил её руки. Они были сцеплены у самой груди на

форменной курточке.
– Товарищи, нет ли среди вас медика? – тихо спрашивала



 
 
 

девушка, приближаясь к нам. – Нужен врач.
– Это я, – поднялся большой полный человек.
– Пожалуйста, пройдите со мной, – попросила девушка и,

не оглядываясь, ушла.
Ушла навсегда…
– Кому-то плохо, – пожалела в соседнем ряду бабушка. –

Тряхнуло не дай бог…
Не сразу дошло до меня, что начал говорить в то мгнове-

нье молчаливый наш японец. Он встал, руки и губы у него
дрожали, мешались японские, английские слова.

– Не понимаю, говорите спокойнее, – сказал я на моём
слабеньком английском.

– Radiation! Very high radiation!1

– Who told you so?2

– This one… Do you hear it ticks?3

Он дал мне свою коробку, неприятно задев меня дро-
жью. Коробка тикала, как часы. Японец надавил кнопку над
креслом. На зов никто не пришёл. Он снова резко придавил
кнопку, и опять никто не вышел из двери, за которой оста-
лись доктор и девушка. Меня трясло.

–  Sit down, please; She`ll come out… Children don`t cry
nowadays, and you…4

1 Радиация! Очень высокая радиация!
2 Кто вам сказал?
3 Вот это! Слышите, как он щёлкает?
4 Сядьте, пожалуйста. Выйдет она… Дети уже не плачут, а вы…



 
 
 

Он встал и мимо нас прошёл к дверям служебной кабины.
– Что с ним? – спросил сосед. – Машинка сломалась?.. У

него их много…
Я не ответил.
Больше никогда не полечу… никогда не полечу… никогда

не полечу… никогда… никогда… Успокаивал я сам себя.
– Должен быть Омск, а проводница не думает выходить, –

сказал неуверенно железнодорожник.
– Это было двадцать минут назад, – посмотрел на часы

парень, игравший в карты.
– Что было? – не понял железнодорожник.
– Омск.
– Надо вызвать её!
– Не надо, сама придёт. Им видней.
– Как это не надо?!
– Вы что, никогда не опаздывали?..
Мой сосед поднялся, протиснулся поближе к окну, при-

ник лицом и руками, смотрел в чёрное, в то, что было вокруг
нас и под нами, потом сел на место.

– Ни огонька не видно, – посетовал он.
А туч уже нет… Река блеснула… пустыня… тайга… Тут

не только садиться, пролетать жутковато.
Время летело, кажется, быстрее нас. Прошло ещё два-

дцать минут, и было тогда ровно двенадцать часов пятьдесят
одна минута по московскому времени…

Мы вдруг ощутили, услышали, узнали раздирающую боль



 
 
 

тишины, такое, что было страшнее грома, чему никогда, ни-
когда, никогда не должно было случиться. Он больше не гу-
дел. Кто-то за чёрными окнами, сильный, добрый, уверен-
ный, постоянный, умолк! Он больше не гудел. Он больше
не гудел… Только тут я почувствовал, как мы летим, как
стремительно, как высоко и страшно мы летим! Потянуло из
кресла вон: поплыть в невесомости, легко, совсем легко, пу-
ховым небьющимся телом повиснуть, подняться, парить…

Куда мы летим?..
Салон закричал. Ничего нельзя было понять и осмыслить.

Я видел туманно лица людей, видел орущий рот моего сосе-
да.

– Молчать! Я сказал, не орать! – гремел над всеми срыва-
емый в ярости зычный голос. – Пристегнуть!..

На губах у него синела пена.
– Пристегнуть и сидеть на месте каждому! – в стихающем

гуле командовал он, усмиряя стихийную панику.
Я сумел увидеть, как японец далеко впереди лёг на пол,

лицом вниз, и накрыл голову руками.
– Господи, боже мой, – стало слышно, как причитает со-

всем негромко чья-то бабушка. – Не увижу… не увижу вну-
ка. Так и не увижу внука… Господи…

Маленький мальчик, обхватив ручонками шею, плечи, го-
лову матери, спрашивал её, повторяя:

– Мамочка, мы не погибнем? Не погибнем? Скажи, не по-
гибнем? Правда, мы не погибнем?



 
 
 

– Что ты, маленький мой, – так же говорила и говорила
мама, – никогда, никогда, никогда, солнышко моё, никогда,
никогда… – прижимая к себе лёгкое, ненаглядное, невесо-
мое тельце.

От этих слов замерли, застыли, онемели в тишине взрос-
лые люди, сколько их было тогда в салоне. Только шёпотом
сказали позади меня:

– В хвосте безопасней…
Парень, игравший в карты, ответил ему неразличимо ти-

хо:
– В гальюне всего одно место. Нас больше… Не робей,

хуже не будет…
Я никогда не познаю тишины более святой, чем эта,

недолгая, короткая до муки, последняя тишина.
Ударило что-то в хрупкий металл под нами. Скрежетом,

гулом и свистом наполнило весь обетованный, милый, непо-
вторимый, единственный, земной, угасающий навеки белый
свет… Не стало вдруг слабой крыши над головой… Сдирае-
мая, унеслась надёжная такая прежде стена, швыряя, бросая
нас одних в последний полёт, в груду бешеных, каменных,
вздыбленных, яростных в озлоблении кресел…

 
* * *

 
…Даже наедине с открытой тетрадью, спустя немало дней

после падения самолёта, кажется мне, я не сумею вдохнуть



 
 
 

полной грудью…
Кладу ручку на стол, поднимаю голову, вдыхая такой до-

ступный, незаметный, обязательный воздух. И опять, как то-
гда, не могу надышаться, не могу забыть последнее желание
– во что бы то ни стало вдохнуть. Набрать, вырвать жадно,
глубоко, до хруста в груди, влить в себя каплю воздуха, одну
маленькую живую каплю. Но вселенная в ту минуту вся бы-
ла из холодного и зыбкого, слепящего, как туман, где невоз-
можно что-нибудь ощутить рукой, не то что встать, некуда
лечь и некуда подняться, где не осталось для меня, совсем
не осталось воздуха. Гиблый, проклятый мир без капли воз-
духа. Я поплыл в нём, больше ни о чём не думая, ничего не
желая, но руки мои вдруг ощутили сами собой уже без меня,
что это плывущее холодное зыбкое – простая вода. Земная,
мягкая, плотная, живая, бьющая в лицо. И воздух над ней.
Целое море воздуха для меня…

Я давился им, кусал и глотал, боясь не поймать, потерять,
заливаясь этим сладостным воздухом, плача, как ребёнок,
плача от мысли, в которой было всего лишь одно сияющее
слово… Спасенье…

Живые силы вернулись ко мне. Я плыл, уже тогда пони-
мая, как мне повезло, понимая, что это не река, не огромное
сибирское озеро, и берег поэтому не может быть очень да-
лёким, и кончился для меня тот нереальный, как сон, полёт,
или паденье. Или…

Блёклое небо, чистое, успокоенное, доброе, чуть голубело



 
 
 

над лесным берегом.
Вот он, берег! А там люди, живые люди, в сухих надёжных

домах почта и телефон, и билеты в надёжный уютный ско-
рый поезд. И постель, где можно будет вытянуться, уснуть
и забыть, отвести немного от сдавленного сердца мучитель-
ный озноб.

А вода была на удивление тёплой, как в жаркий день. Я
направился к берегу и вдруг увидел плывущего неподалёку
человека.

– Эй! – крикнул я. – Э-эй!
Пловец не ответил. Но, кажется, повернул в мою сторону,

плавно покачиваясь на воде, не погружаясь и не поднима-
ясь от взмаха рук. Ещё на расстоянии, совсем не различая,
кто плывёт вместе со мной, вдруг я подумал, заметил, по-
чувствовал, мне показалось: человек этот плачет судорожно
и горько. Плачет на воде, вдали от берега. Потом я разглядел
такое, что ледяными судорогами прошло по всему телу. Ма-
ленький детский, такой знакомый голубой шар, охваченный
крепко человеческими руками.

Я поплыл сильнее, резче, поплыл туда, где пятнышком си-
нел на блёклой воде кружок.

Это была женщина, та самая вроде бы не красавица, кото-
рую мой сосед назвал мамой мальчика. Она дрожала в тёп-
лой воде, губы кривились по-детски. Мокрые волосы плы-
ли, текли по её лицу и плечам. А руки обнимали невесомую
прозрачную щемящую голубизну.



 
 
 

– Девочка, – сказал я сдавленно, – деточка… не надо…
не плачь…

Кажется, я говорил и про то, что берег ещё далеко, силы
стоит беречь. И про волосы, которые надо отлепить от глаз.
Мы плыли рядом. Я почти нёс её, такую же невесомую, как
этот маленький упругий поплавок. Но довольно скоро по-
чувствовал, как обманчива её невесомость и сколько надо
усилий, чтобы нести на руке ослабевшую женщину.

Она заметила, как мне трудно, волной ушла, качнулась от
моей руки.

– Он двоих удержит… возьмись тут… я больше не буду
реветь, – всхлипывала она.

Мы плыли к берегу. Подул ветер. Но свежесть воды сме-
нилась вдруг едким запахом керосина. Левее нас по глади
озера змеились радужные полосы, блики, сплетенья, круги.

Я увлёк её в сторону, как можно дальше от липкой насти-
гающей мёртвой радуги.

 
* * *

 
На берегу она попросила меня уйти от неё за деревья и не

возвращаться, пока все наши нитки до последней не высох-
нут на солнце. Я пошёл в лес. Он поднимался круто, упру-
го, дерево за деревом, на большую гору или сопку, так, на-
верное, здесь их называют. Ноги в мокрых носках больно
кололись о такую неудобную для хождения лесную землю.



 
 
 

Всё-таки я пожалел носки, снял их, потопал босым, осторож-
но переступая, чтобы не попасть на какую-нибудь уж очень
злую колючку или корень, отыскивая глазами открытую для
солнца прогалину.

Лес оборвался неожиданно. На мягкой лесной поляне де-
ревья склонились, поникли в одну сторону, вниз к воде. Спу-
танные кроны далеко наверху, от самой вершины сопки, па-
дали к озеру точно смятые, срубленные в одну прямую ли-
нию, чётким провалом в зелёной свежести леса. Покорёжен-
ная, свёрнутая, как фольга, блестела в них обшивка самолё-
та. Сломанные руки ветвей держали, несли по этой послед-
ней дороге пожухлый металл, остатки металла, ужас, крики,
мою неутихающую боль.

А внизу, в конце жуткой просеки плыла по озеру, тяну-
лась душная керосиновая магия. Мёртвая в тусклых пунцо-
вых бликах вода на живой озёрной воде.

Я упал на траву и долго лежал мокрый, утопая лицом, ру-
ками, телом в мятном дремотном лесном благе.

Потом я выложил из карманов куртки всё, что в них бы-
ло, выкручивал одежду и развешивал её на ветках. И спал
абсолютно голый всё на той же благословенной траве. Потом
проснулся от мерного и громкого тиканья. Рядом со мной в
траве лежал мокрый паспорт, с мокрой вложенной в него ко-
мандировкой, бумажник с мокрыми деньгами, расчёска, пла-
ток, связка ключей с брелоком вроде ножичка, смешная кар-
тинка, нарисованная моим сорви-мальчуганом, сухая, пото-



 
 
 

му что, в один прекрасный день я запечатал её в целлофан
и всегда брал в дорогу, сухие водонепроницаемые противо-
ударные часы. Но тикали не они. Их не было слышно. Тикал
маленький чёрный прибор, оставленный погибшим япон-
цем. Тикал резко и внятно.

Чёрт бы её побрал, эту коробку! Она щёлкала ритмично
и ровно, как моё, в конце концов, не очень могучее, совсем
не спокойное сердце. Я больше так не могу. Невыносимо для
меня. Много в один-единственный день… Как её понимать?
Всё вокруг: и  лес, и трава, и мятный воздух, и руки мои,
глаза мои, тело моё – пропитаны невидимой погибелью?.. Но
когда? Сколько минут или дней у меня осталось?..

Между тем я чувствовал, как сон освежил меня. Лес
по-прежнему звучал вокруг живыми голосами. Я довольно
крепко стоял на земле, очень по-земному хотелось есть. Я
видел и слышал, дышал и думал: я жив, я крепок. И не хочу
знать никакой радиации. Важнее теперь сочинить приблизи-
тельные хотя бы шлёпанцы. Наши ботинки утонули. А при-
дётся, кто знает, сколько шагать по этому лесу, пока не встре-
тишь людей, пока не придут они сюда…

Посмотрел бы кто-нибудь на меня, когда я голым неан-
дертальцем шныряя по лесу, отыскивал подходящее дерево.
Лапти, конечно, лапти… Сколько лет я живу на земле, ис-
ходил, изъездил её, истоптал груду ботинок, не помышляя
о том, что когда-нибудь мне придётся натужно вспоминать,
как делают эти необыкновенные лапти.



 
 
 

Моя покойная бабушка у себя в деревне очень хорошо
плела корзины и лапти. Когда маленьким ребёнком я бы-
вал у неё летом, она просила меня подавать ей вымоченные
прутья для корзин или такие же лыки, берёзовую кору, ес-
ли она приступала к плетению смешной обуви, которая мне
казалась чем-то несерьёзным, игрушечно-театральным, чем
взрослые люди могут заниматься только для забавы.

– Подай-ка мне эти розги, – смеялась бабушка, пробуя на
изгиб, выпрямляя прутья. – Чтобы никому не досталось, мы
их сплетём, сплетём…

Я помню, как она перехватывала, как заплетала одну лы-
ковую полоску за другую, как выводила носок и скручивала
подвязки, упрямо не желая заменить их обыкновенной верё-
вочкой или шнурком для ботинок. Я очень хорошо это пом-
ню. Я очень плохо помню, как, собственно, и куда, с какого
зачина вела она свои волшебные плети. Но теперь я думал,
что мне без лаптей не обойтись.

Какое благо, что в эту минуту я не приглядывался к ле-
су, не понимал буйной дикости никем не топтаной травы,
необитаемой лесной бесконечности. Мне показалась бы то-
гда бесполезной любая попытка выйти к людям.

Я нашёл её, старую павшую берёзу, на которой жухлая ко-
ра отслаивалась, как мешковина, и даже трава кое-где впле-
талась в неё зелёными стрелами. Нашёл недалеко, почти со-
всем рядом от поляны, сбегал за моим ножичком на брело-
ке, неудобным и непослушным, и кое-как нарезал на мяг-



 
 
 

ких слоистых боках дерева рыжие полоски. Потом выбрал
подходящий, очень отдалённо похожий на сапожную колод-
ку сук, убрал, отскрёб от него мешающие мне загогульки,
чтобы сплести на нём подобие лаптей.

Оно получилось рыхлое, вздутое, почти бесформенное
подобие – лыковые шлёпанцы на любой размер. Окутал ими
ноги, примерил на ходу. Если вокруг обмотать кручёной под-
вязкой – топать можно.

Затем я сплёл ещё одни лапти. Вторые получились, как
мне показалось, почти элегантными. Одежда моя к тому вре-
мени высохла, можно было вернуться к берегу, туда, где
осталась моя вроде бы не красавица.

Но там её не было.
День близился к вечеру. Тёмной стеной по самую воду

стоял вокруг неподвижный глухой лес, окружая не только
воду, но и меня, одного меня. Её рядом не было. Сквозь тёп-
лую сухую одежду проник жутковатый вечерний холод оди-
ночества. Я наклонился над водой, пытаясь не знаю что уви-
деть на светлом песчаном дне.

– Э-эей! – заорал я.
– Э-гэ-гэ-гэй! – прокатилось вокруг невероятное, никогда

мною раньше не слышимое, долгое, с перекатом эхо.
– Что ты кричишь? – сказал кто-то совсем тихо.
Я оглянулся. Теперь она была рядом. Сухая, в джинсах, в

курточке. В руке у неё кулёк из лопуха, полный земляники,
протянула мне. Вкусней земляники в мире нет! Я сглотнул



 
 
 

все ягоды в один миг и только потом увидел, как розовы её
губы. Но всё равно поёжился от моей бестактности.

– Какие у тебя роскошные лапти! – сказала она.
– Твои не хуже, вот примерь. – Я подал ей пахнувшие тра-

вой, лесными грибами рыжие лапти.
– Спасибо, я этого никогда не забуду…
Потом она спросила, нет ли у меня расчёски. Я дал ей рас-

чёску.
– И что мы будем делать? – сказала она, расчёсывая непо-

слушные волосы.
– Подождём у воды. Кто-нибудь слышал паденье самолёта,

придёт к озеру. Мы увидим. Нас увидят. Необитаемых озёр
не бывает.

– А если никто не слышал?
–  Самолёт начнут искать. Наверное, знают, где случи-

лось… Пошлют вертолёт, найдут поваленные деревья, най-
дут и нас… Ты не беспокойся.

– Их уже никто не найдёт, – сказала она тихо.
– Почему же?.. Да… верно…
И мы замолчали надолго, боясь говорить о них, боясь вы-

звать в памяти чей-нибудь последний взгляд, крик, движе-
ние, боль.

Первой очнулась она:
– Самое главное забыла тебе сказать. Пойдём, покажу.
Подвела меня к дереву, на котором была вырезана до бе-

лой почти свежей основы прямая стрелка и знаки: 161 км.



 
 
 

– Сто шестьдесят один километр! – совсем не удивился
я. – Не так уж далеко. Там люди, жильё, станция, лесопилка,
что-нибудь.

– Надо спешить к ним. – Жест её был нетерпелив и реши-
телен.

– Разумней подождать, – успокоил я. – Сами придут к ме-
сту аварии. Вот увидишь, придут. Наверное, в озере видно…
если сверху…

Женщина вздрогнула от моих неосторожных слов.
– Ночью будет холодно, – поёжилась она. – У тебя нет слу-

чайно?..
– Их у меня просто не было, – догадался я, про что меня

спрашивают. – Никогда не было спичек и зажигалки.
– Да, – кивнула она, – помогла бы зажигалка… не про-

мокла…
Становилось очень прохладно, и хороший костёр виделся

нам обоим как наяву. К тому же начали зудеть комары, а с
ними у меня давняя паническая несовместимость.

– Я сделаю что-нибудь вроде шалаша, – придумал я, не
очень представляя, как делают их, эти шалаши. Тем более,
когда нет под рукой ни топора, ни стоящего ножа.

Мы ломали сухие ветки. Я соединял их, как мог, в од-
ну пирамидку. Потом обкладывали шаткий неумелый кар-
кас еловой бахромой, густо и щедро, вдоль и поперёк, и сно-
ва поперёк и вдоль, оставляя только лишь узкий, чуть ли не
комариный лаз. Пока мы работали, вокруг стемнело. Мяг-



 
 
 

кий туман поплыл от озера на берег, выделив самые ближние
чёрные стволы, делая зыбким всё остальное: деревья, лесные
звуки, наши голоса.

– Подожди, – сказала она и потянулась рукой в туман, к
ветке над головой, сняла упругий детский шарик, незамет-
ный в сумерках, развязала шнурок. Мягко взяла игрушку в
обе ладони. Шарик вздохнул тихонько и обмяк, совсем кро-
шечный в её руках. Она положила его себе за кофточку, на
грудь…

Мы устроились в пахучем еловом логове, завалив себя
от комаров, тумана, шороха воды, усталости, щемящей, как
боль, тревоги.

– Зачем ты себя так? – спросил я в темноте.
– Не понимаю…
– Шарик?
– Он со мной будет всегда.
– Прости…
В лесу протяжно крикнула, наверное, птица, незнакомо,

непонятно.
– Видела в Москве толпу возле сбитого ребёнка, – услы-

шал я прерывистый голос.  – Машина… грузовик… Одна
прохожая старушка мне сказала: горе какое, чьё-то солныш-
ко погасло…

Кажется, я видел в темноте, как она ладонями вытирает
слёзы.



 
 
 

 
* * *

 
На другой день мы собирали ягоды, лежали на солнце,

смотрели в ясное неоглядное небо, ловя в каждом потрески-
вании леса шум вертолёта. Но летели к нам лишь одинокие
редкие совсем слабые тучки.

На дереве сохли сморщенными осенними листьями день-
ги, нанизанные, как шашлык, на тонкий прут, сох похожий
на лохмотья паспорт. Сушёный паспорт и сушёные деньги
напоминали о дальней желанной дороге.

Очень хотелось есть. Пить не хотелось, помогли ягоды.
Мы, не сговариваясь, к воде не подходили ни умываться, ни
пить. Пока не подходили…

Погода была великолепная. Можно загорать. Но мы томи-
лись таким ожиданьем встречи с людьми, казалось, вот-вот
над крайним огромным деревом появится вертолёт, или чуть
в стороне, там, где заросли поднимаются в гору, выплывет
он, стрекоча над верхушками ёлок, и увидит нас. А нам оста-
нется только побежать, размахивая руками, и закричать:

– Вот мы где! Подберите нас…
Разве можно для такой минуты быть в пляжном виде?

Они примут нас за бездельников-курортников и пролетят
мимо. Страшное слово: мимо.

К тому же, в самой середине озера неподвижно и мёртво
синело извилистое пятно.



 
 
 

Кажется, мы оба старались ничего не говорить о том, что
связано с этими жуткими разводами на светлой воде, о том,
что вдруг объединило нас двоих, незнакомых друг другу лю-
дей. Незаметно для себя мы стали разговаривать на «ты».

–  Твой пиджак надо повесить и выпрямить,  – сказала
она. – После воды он жёванный. Дай-ка мне его. Ты не так
сушил.

И растянула мой пиджак на дереве, обрызгав ткань озёр-
ной водой.

– Что у тебя щёлкает?
Она вынула из кармана прибор, послушала, как он посту-

кивает, подала мне.
– Положи на траву, – попросил я и тут же соврал. – Сам

не знаю… человек оставил… японец…
Она положила на землю, туда, где сновали, спешили, суе-

тились резвые муравьи.
Бегут, подумал я, бегут, усами шевелят, наскакивают на

своих. Маленькие, но какие волокут грузы. Бегут и бегут, не
признавая радиации. Он щёлкает, они бегут… А если нож-
ки откинут?.. Когда? Сегодня? Завтра? Через неделю?.. Он
щёлкает и щёлкает. Но муравьи бегут! И птицы на разные
голоса, почти над нами, рядом, около, всюду, живые пти-
цы, живые муравьи, букашки, трава, деревья, мы сами, нако-
нец… Будь он трижды неладен… щёлкает и щёлкает…

– Извини.
Я положил в карман брюк эту коробку, подальше от весё-



 
 
 

лых неугомонных лесных муравьёв, и начал искать среди ве-
ток прямые суки для двух дорожных палок. Надо было при-
думать себе хоть какое-нибудь серьёзное дело.

Я срезал, вернее, соскрёб с дерева две крепкие палки –
два посоха или оружие от неизвестно каких зверей.

Очень хотелось есть.
Но вертолёты вот-вот поплывут над нашими головами,

разгоняя ветром листья, воду и никем, никогда не спутанные
высокие травы.

–  Как нам повезло,  – вдруг нарушила она горький наш
молчаливый обет. – Всю жизнь воды боялась, а тут вода спас-
ла… Ударила, как бешеная… Без памяти была совсем. А ес-
ли бы ремни пристегнула?..

– Мне тоже не хватило времени пристегнуться.
– Как я хочу домой, – сказала она. – Черти понесли меня

в эту командировку. Сибири никогда не видела. Свет погля-
деть… Больше ничего не хочу.

Неправда, подумал я, ты хочешь есть. Но разве можно
представить себе, как ловить рыбу, искать её в этом озере?
Да и чем ловить? И огня у нас тоже нет.

В полдень я по тонкому прутику, воткнутому в землю, по
тени от него и моим часам определил точное время, нашёл
север и юг. Всплыли-таки бесполезно до сих пор таившиеся
где-то школьные знания. Определил, куда показывает стрел-
ка на дереве. Почти на юг, на пять минут правее…

Ночью мы снова прятались в еловом шалаше. Туда не



 
 
 

хотели забираться едкие злые комары. Смолистый дурман
успокаивал, усыплял, но теперь я слышал все ночные звуки
леса, хрипы, шелест, пересвисты, бульканье, хлопанье кры-
льев.

– Два дня и две ночи никто не летит, – шёпотом сказала
она. – Совсем никто. Как же так? Совсем никто… Позвонить
обещала, не звоню…

– Кому звонить?
– Маленькой дочке, мужу… Сначала подумают, забыла,

как всегда, не торопится… – Она горько вздохнула. – Потом
скажут им… Что им скажут, а?

– Не плачь… Вынужденная посадка… Идут поиски…
– Я часто про них забывала… Простить себе не могу…

дела, поездки… приехала… доездилась…
– Но, зато, сколько радости будет.
– Я тоже другой буду… Скорей бы домой…

 
* * *

 
Утром она всё-таки наклонилась к воде умыться и пошат-

нулась неосторожно. Я подхватил её. Правда, у берега было
совсем не глубоко.

– Уйдём отсюда, – нервно сказала она. – Я не могу ждать.
Уйдём.

– Почему?
– Посмотри… нет, не туда. – Она подняла руку. – Посмот-



 
 
 

ри…
На воде качался маленький ботинок с поднятой кверху

дужкой-ремешком. Плыл одиноко печальный кораблик, не
зная, в какую сторону плыть, где его ждут, зовут – не дозо-
вутся…

– Правда, мы пойдём? – Голос её становился умоляющим.
– Да, – сказал я. – Уже утро. Самое время походов. У нас

есть отличные два посоха. Мы идём…
Так отправились мы в очень дальнюю трудную дорогу.

 
* * *

 
Помню, я никогда не мог без утомления до конца читать

книги, в которых люди куда-нибудь шли, добирались, проби-
рались, хотели дойти, доходили или не доходили. Одна стра-
ница сменяла другую, а человек шёл и шёл, через пустыню
или дремучий лес, равнину или горы, по снегу или горячему
песку. Меня сильнее волновали короткие дневниковые за-
писи подлинных путешественников, иногда страшные своей
краткостью.

Казалось, о чём говорить? Ну, шёл несколько дней, голо-
дал, болел от жажды, тосковал, мучился. Но это страница
или две. Дошёл, в конце концов. Так и скажи: дорога бы-
ла тяжкой. Но книги подобной краткости не хотели. День за
днём, шаг за шагом описывали они хожденья путников, сма-
куя все мелкие детали, а то и прибавляя, как по следу неот-



 
 
 

ступно и страшно идёт за человеком такой же одинокий го-
лодный волк. Долго идёт, очень долго и поэтому нудно. Про-
стят меня классики: я пропускал эти страницы, где дотошная
подробность переходила в тягостное многословие. Я уставал
от них и с раздражением переворачивал, торопясь увидеть
конец.

А теперь не было у нас такой благодатной возможности
перевернуть страницу, вычеркнуть хотя бы один тягостный
день. Увидеть окончание нашей усталости, голода и тревоги.

То, что виделось в книгах и никогда не могло, не смело, не
грозилось быть наяву, пришло ко мне, городскому жителю
так ощутимо, реально, так тяжко, и невыносимо, как не дай
бог никому.

Страшно стало на пятый день. А сначала мы шли, наде-
ясь на очень скорую встречу с каким-нибудь весёлым и бо-
родатым лесным жителем, с охотником или геологом, с ба-
бушкой, обирающей кусты малины, с кем угодно, лишь бы
не было вокруг монотонности чёрных стволов и непрогляд-
ной лесной бесконечности.

Надо было поднимать ноги, чтобы трава не опутывала их,
не валила наземь. Опускать их в ту же траву и снова пере-
ступать её, опираясь на палку. Шаг, другой, третий, четвёр-
тый, сотый…

Она шла следом за мной, молча, терпеливо, не жалуясь,
не торопя.

Мы очень боялись потерять направление, поэтому каж-



 
 
 

дую сотню шагов останавливались, я по часам и солнцу на-
мечал вперёди какой-нибудь заметный ствол, и двигались к
нему, продираясь в мохнатой непролазной траве до нужного
дерева, и там я снова подставлял солнцу мои такие необхо-
димые теперь часы. Как и положено, до полудня справа от
стрелки, потом левее от неё. Прямо на юг, на четыре минуты
правее, всего на четыре минуты.

Наверное, каждый день мы шли не больше двадцати кило-
метров, пока видно было солнце. Без него мы никуда не дви-
гались. Будто по лесу вела, тянулась невидимая слабая ни-
точка-паутинка, уйти от которой на шаг в сторону – гибель-
но и невозможно. Пугала зыбкая условность этой придуман-
ной линии-ниточки, невозможность проверить её не таким,
казалось, ненадёжным способом.

Наверное, лес вокруг был очень красив. Я не видел его, не
слышал пения птиц, один шорох цепкой травы, один шорох
и шорох…

Поднять ногу, опустить, поднять, опустить.
Колючие зелёные кузнечики прыгали в траве, как пружин-

ки разлетаясь в разные стороны.
Живые, думал я про них. Зелёные, как живая зелёная тра-

ва. Ну почему ты щёлкаешь, проклятый коробок? Щёлкает
и щёлкает, а птицы поют. И кузнечики прыгают, а мы идём,
и нет конца нашей лесной дороге.

– Жалко, мы с тобой не ловили рыбу, – вздохнула она.
– Чем ловить?



 
 
 

– Моей курточкой.
– А ты могла бы есть не жареную?
– Завтра, по-моему, смогу… сырую, дохлую…
– Жареные грибы ничуть не хуже.
– Давай добудем огонь трением.
– Глупости… время терять.
– А жаль. От ягод у меня оскомина.
– В книгах путники брали два стёклышка от старинных

карманных часов, складывали их, получалось увеличитель-
ное стекло. Им поджигали сухую траву.

– Одним стеклом нельзя?
– Наверное, нет. И часы надо беречь…
Мы остановились у намеченного дерева. Я снял с руки

часы, чтобы снова проделать уже надоевшие замеры, чтобы
найти очередной путеводный ствол.

– Береги, я в тебя очень верю, – сказала она.
К этой минуте я уже знал, как её зовут, но в моём днев-

нике имени её не будет, как, впрочем, никаких имён, кроме
случайных, отдалённых или незаменимых.

Никому из тех, кто нам дорог, воспоминания не должны
принести боли.

 
* * *

 
Над головой прыснула рыжим листиком белка, смешной с

виду, очень добрый зверёк. Она покачивалась над нами, ни



 
 
 

капельки не боясь. Я протянул руку. Белочка мягко изогну-
лась, шевеля губами, яркая, весёлая, живая.

А съедобны ли белки? Вдруг подумал я и поспешил опу-
стить руку. Ведь она живая, как всё вокруг: птицы, муравьи,
кузнечики. Так почему до сих пор щёлкает у меня в левом
кармане, если всё кругом такое весёлое, певучее, рыжее, зе-
лёное? Щёлкает и щёлкает.

– Я чувствую, тебя раздражает. Я чувствую…
– Кто?
– Щёлкатель.
– Почему?
– Ты всё время хлопаешь себя по левому карману. Я слы-

шу, как он щёлкает. Выброси.
– Нет… не могу…

 
* * *

 
В ту ночь мы долго пытались уснуть на мягкой траве, не

было сил делать шалаш. И трава казалась вечером уютной,
мягкой, сонной, тёплой. Но только потемнело в лесу – от неё
пошёл такой холод. И влажный туман, и лютые комары – всё
таилось в траве, ожидая нас двоих, измученных и голодных.
Если бы мы не появились в этом лесу, кого, хотел бы я знать,
ело поедом, кусало, жевало свирепое комарьё? А если некого
было кусать, почему все они раньше не передохли?

Передохли? Но ведь они живые. Гудят и зудят, а он щёл-



 
 
 

кает… И пускай себе щёлкает. Они зудят и кусаются, наглые,
живые…

Мы бегали, чтобы согреться, прыгали, кричали на весь
ночной лес дикие песни, то ли для тепла, то ли для того,
чтобы спугнуть подальше от себя таинственные лесные тени,
плывущие к нам отовсюду. Лес не шумел, не двигался. Ветер
не качал деревья. Кругом неподвижность и холод, и мокрый
туман.

Мы уснули, когда поднялось, наконец, горячее солнце,
уснули в дремотной мягкой траве, потеряв половину дня из
нашей солнечной дороги.

 
* * *

 
Вечером она собирала ягоды, а я думал о ночлеге, хо-

дил вокруг, выискивая что-нибудь путное. Путное не нахо-
дилось… Лапы сосен и ёлок всюду начинались высоко над
головами.

Я что-то не видел или не помню таких ёлок, если это ёл-
ки. Тут был какой-то удивительный могучий лес. Ни одного
тонкого ствола, ни одной близкой ветки. Словно выросло всё
одновременно, махом, крепкое, статное, хвойное. Выросло,
не давая взойти молоденьким деревцам, никакой другой зе-
лёной поросли. Будто не было тут никогда семян и шишек.
Или ветром их уносило, сдувало куда-нибудь в сторону, или
белки съедали весь урожай. Но я не мог ничего найти для



 
 
 

шалаша. Даже трава почти не росла там, где мы останови-
лись. Под ногами упругая насыпь жёлтой многолетней хвои.
Моя палка вязла в ней, как в лежалой соломе.

В одном углублении под соснами хвоя поднималась колю-
чим холмиком. Я стал разбрасывать её палкой, сначала так,
от раздражения, потом сознательно, пытаясь выгрести подо-
бие берлоги, просто ямы…

У меня вышла довольно приблизительная берлога или
окопчик.

– Ты нашёл клад? – Она подошла ко мне, когда в лесу по-
чти стемнело.

– Дороже клада. Берлогу для ночлега.
– Ты серьёзно?
– Вполне.
– А для меня?
– Для нас двоих. Больше в гостинице нет мест…
Мы легли в сухую пружинистую хвою рядом, тесно. Даль-

ше некуда было подвинуться. Как мог, палкой сдвинул хвою
на себя, на неё, с двух сторон, завалил до самых макушек.
Палку, на всякий случай, положил поблизости. Но если по-
дойдёт во мраке ночи, подумал я, какой-нибудь зверь, я не
сумею проснуться. Не смогу. Такая свалилась на меня хвой-
ная, мягкая усталость.

Муравей побежал по моей руке. Прогнать, шевельнуться
не было сил. Живой, подумал я, до сих пор живой. Пускай
щекочет, бегает, резвится.



 
 
 

Она лежала тихо. Я не слышал её дыханья, не улавли-
вал движений. Хвоя стекала, сыпалась от сосен. Мне было
невыразимо тепло. Впервые за последние тяжкие дни трево-
га ушла от меня. Усталость, неведомо как плыла, таяла, ухо-
дила в нежное, зыбкое, тёплое. Всюду вокруг одно только это
мягкое, нежное, доброе, чему названия, кажется, нет. Одно
только это.

Мне, взрослому, совсем не слабому человеку, так упои-
тельно хорошо было давным-давно, когда я не мог ещё стать
взрослым, у моей мамы. От неё самой, от нежности, от её
рук и тепла.

 
* * *

 
Мы шли целый день, останавливаясь только для провер-

ки невидимой, как след ножа на воде, линии-дороги. Тай-
га (пора привыкнуть к этому слову) всё-таки больше похо-
дила на чистый, хорошо проветренный, сухой лес. Трава не
мешала нам, она едва пробивалась через опавшую плотную
хвою. Нас окружали деревья, похожие на сосны, какие – не
знаю: прямые, высокие с бронзовой корой, с иглами длинны-
ми, настоящей колючей бахромой на тугих ветках. Моя па-
мять подсказывала мне подходящие названия: кедр, пихта,
лиственница, туя, можжевельник, багульник… Ну что там
ещё бывает? Кедры? Пускай будут кедры. Лишь бы скорей
дойти.



 
 
 

Чего для нас было много, до хмельной сытости, так это
воздуха, почти горького на вкус, густо-зелёного, крепкого
пьяной свежестью.

Мы торопились. Наши лапти уже висели клочьями. Будь
перед нами видимая цель, кажется, бежали бы к ней сло-
мя голову. Но вперёди алели на солнце бесконечные стволы.
Очень много стволов. Один за другим, один за другим, один
за другим, один за другим, один за другим…

Но где же последний?
 

* * *
 

Вечером она увидела огромное дупло невысоко над зем-
лёй, опустилась в него, как в деревянное кресло.

– Больше не могу. Прости меня. Лапы не идут.
Она сняла с ног то, что совсем недавно было моей гордо-

стью, закрыла глаза, обняв руками сама себя. Я лёг у дерева
под зелёным дымчатым окном в синее к вечеру небо. Лежать
бы так и лежать. Будь они прокляты все на свете земные рас-
стояния.

– Ой! – вскрикнула она вдруг. – Я нашла! Погляди! В дуп-
ле ещё дупло.

В руке у неё была сухая шишка.
– Их тут много!..
Я сел рядом с ней, открыл ножичек-брелок и стал выко-

выривать им из этой шишки горошины-орехи…



 
 
 

От губ её шёл ореховый аромат, белые зубы хрустели
орешками, волосы вперемежку с хвойными иглами, совсем
девичьи смуглые босые ноги – всё это, наверное, было при-
влекательно для постороннего взгляда: меня обожгло колю-
чей неотвратимой жалостью к ней, так по-детски протягива-
ла она ладошку…

Орехов, а точнее шишек, было двадцать семь. Таёжная за-
гадка. Если кругом на земле всё подобрано лесными жителя-
ми, расклёвано птицами, как могли остаться прошлогодние
шишки в дупле? Разве что беличий хвостик, прилипший к
ветке, печальная суть нашего клада?

Я ковырял их ножом и кормил одичавшую лесовичку,
вдыхая с наслаждением незнакомый лесной привкус.

– А ты? – возмутилась, отодвинула она мою руку…
Кажется, первый раз мы были почти сыты. Первый за ты-

сячу дней. Правда, я долго не мог приучить себя жевать од-
ну мякоть и от жадности крушил её вместе с корочками до
боли в зубах.

– А теперь чего тебе хочется, лесная кикимора? – попро-
бовал пошутить я.

– Тёплую ванну, телевизор и мягкое кресло, – засмеялась
она.

– Ты веришь сказкам?
– Очень…
– А я нет.
– Одичал в лесу. Тёмным скоро станешь, как дупло. Мы



 
 
 

с тобой так одиноки.
– Ну и что, беда какая? Многих полезно было бы на время

хотя бы окунуть в одиночество.
Она снова засмеялась:
– В тюрягу?
– Будто без тюряги нет одиночества.
– Но зачем?!
– А чтобы однажды поняли, какое благо жить среди лю-

дей, называть кого-то близким, родным. Не каждый достоин
быть не одиноким.

– Философ, – не то с иронией, не то с грустью сказала
женщина, и мне расхотелось о чём-либо говорить.

Спали мы, сидя в этом дупле, как в большом деревянном
кресле, жёстком и неудобном. Комары около нас больше не
летали.

 
* * *

 
На другой день жадно хотелось пить, невыносимо хоте-

лось воды. Мы ели ягодную свежесть, много ягод и всё же
очень хотелось хлебнуть обыкновенной воды.

– Куда мы попали? Это не Сибирь, такая жара, – вздохнула
она.

– Только днём жара. Ночью ты плачешь во сне от холода.
И деревья тут вполне сибирские.

– Разве я плачу?



 
 
 

– Стонешь.
– Извини… Хоть бы дождь пошёл.
– Не надо нам дождя, солнца не будет. Нам с тобой везёт…

погода, воздух, ягоды, орехи… У тебя необыкновенная спо-
собность видеть ягоды…

Мы разговаривали на ходу, шагая мимо великолепных
упругих деревьев. Мысленно я называл их кедрами. Кажет-
ся, это и в самом деле были кедры, но я видел такие первый
раз и думал об одном: скорей бы они кончились. Я больше не
верил ни солнцу, ни часам, ни удаче, которая приведёт нас к
жилью, к людям. Казалось, так легко разминуться в лесном
океане, пройти мимо крохотной точки в бесконечную все-
ленную дикого леса и блуждать в нём до самой зимы.

Хотелось кричать, проклинать и лес, и безмолвие вокруг,
и часы, и дорожную палку, и взъерошенные колючие лап-
ти, людей, которые не желали попадаться навстречу, орать о
них что-нибудь обидное, чтобы отвести от себя безмолвие,
нескончаемую тишину. Я тупел от миллиона шагов, от мил-
лиона веток, от шелеста хвои, от невозможности крикнуть,
ударить палкой по неподвижным стволам. Рядом была она,
моя вроде бы не красавица, молчаливая, с припухшими от
усталости глазами. Если бы она плакала, ныла, как бы я за-
рычал на неё, заревел на весь лес. И может быть, нам обоим
стало немного легче.

Весь день мы не замечали, что лес поднимается в гору,
ведёт нас по отлогому склону к вершине холма. Наверное,



 
 
 

поэтому как никогда усталость была неодолимой, до ноющей
боли в ногах. Только теперь мы видели, что земля полого
спускается вниз: и туда, откуда мы пришли, и туда, куда пой-
дём завтра.

Я выскреб на дереве стрелку, лёг на землю под этим про-
клятым деревом, не в силах подняться, копать берлогу, со-
бирать хвою, думать о ночлеге.

– Не надо, – вдруг сказала она. – Я буду спать на земле,
рядом с тобой.

«Да что же это делается, – подумал я, – она понимает меня
как лесной зверь лесного зверя, одним инстинктом».

– Это вершина холма. Не продует?
– Земля тёплая.
Не открывая глаз, я понял: она легла.
– И комаров не стало…
– Где вы, комарики? – пошутил я. – Кис-кис. Нам грустно

без вас.
Почему, в самом деле, их нет? Подохли? Радиация? Как

это может быть: вселенная без комаров? А птицы пока по-
ют…

– Разве ты не заметил – комаров нет.
– А что же тогда зудит и гудит?
– Я не слышу… В траве гудит.
– Мне показалось, ветер гудит.
– И ветра нет. Ноги мои гудят…
Когда наступила ночь – не знаю. Темноты я не видел, но и



 
 
 

во сне лицом ощущал её холодное прикосновенье, слышал,
как она волнами плывёт вокруг и тоненько гудит еле слышно
комариным звоном в непроглядной черноте ветвей.

Холод заставил меня открыть глаза.
Темно. Жутковато. Очень тихо. Не пожелаю никаким са-

мым отпетым романтикам просыпаться ночью в лесу, не зная
где, не понимая, как ты сюда попал, откуда чёрные стволы
кругом тебя и чёрное хвойное давящее низкое небо. И что-
то гудит комариным писком, отдалённо гудит, наплывом, то
сильней, то слабей, набегая волнами, пропадая в шорохе ле-
са.

Я вскочил. Вертолёт! Неужели вертолёт очень далеко ры-
щет над лесом? Очень далеко. Сердце упало…

Да что ему делать ночью в такой темноте? Мерещится. До-
шёл да ручки… А что будет потом?

Лёг на землю рядом с ней, представляя, как вертолёт
пройдёт над нами, разбудит её, поднимет, а я не встану. За-
чем? Орать бесполезно, костра у нас тоже нет.

А если гудит лесопилка? Потеха. Ночью гудит лесопил-
ка… Значит, ведьма воет или ветер. Ну и пускай себе воет
и поёт.

Я уснул. И видел, как они прилетели, как удивлялись нам,
пожимали руки, хвалили, показывая друг другу, но забирать
в уютную тёплую кабину, пропахшую маслом и кожей, не
спешили. У нас дела, говорили они, подождите, мы приле-
тим, обязательно прилетим. На той неделе, может быть, на



 
 
 

другой… Сил кричать, умолять, уговаривать не было, даже
самих слов для крика тоже не было. Как остановить их, то-
ропливых, занятых очень важными делами?.. Вертолёт, уда-
ляясь, очень тихо щёлкал мотором, чётко и ровно, жутко и
монотонно щёлкал и щёлкал.

Она разбудила меня. Голос её, руки на моей голове…
– Что с тобой?
Гладила в темноте мягко и нежно.
– Всё будет хорошо. Мы дойдём, обязательно дойдём, вот

увидишь.
И затихла рядом, единственный тёплый комочек в пустоте

и холоде.
А комаров уже нет.
Я поспешил увернуться от её руки, чтобы не коснулась

она случайно мокрого от слёз…
В этом лесу один мужик. Это я. Подумаешь, беда. Живые

крепкие люди, шагаем себе и шагаем. Конечно, дойдём. Дой-
дём, дойдём, дойдём…

 
* * *

 
Утром лес окунулся в туман. Зыбкий, слабый, как насту-

пающий день. Совсем не туман, а рассвет поплыл по тихо-
му лесу, оставив из бесконечности неподвижных деревьев не
более десяти около нас, прибавляя к ним постепенно одно,
другое. Медленно вытаивают они в тумане, заворожённые,



 
 
 

светом. Как тихо подкрадывается день! Меня разбудил, её
разбудить не мог.

Я смотрел на неё, разглядывал откровенно всю от макуш-
ки до пяток, будто видел впервые такие длинные спутан-
ные волосы, под ними просвечивали губы, лицо, какое ред-
ко встречалось мне. Думалось почему-то совсем непонятное:
оно с подпалиной. Почему с подпалиной? Какая такая под-
палина может быть у молодой, гибкой… Но другое слово не
приходило.

Вот будет жалко, если такая простудится, мысленно пере-
бил я сам себя, довольно сердито, но снял пиджак и накрыл
её на удивление мягко и осторожно.

По времени была ещё ночь, едва разбавленная свежим
рассветом. Ко мне из тумана, по-прежнему, летел едва уло-
вимый рокот, или гул, или зуденье, или чёрт его знает что. В
этот блаженный миг я и надумал забраться на дерево.

Над моей головой, прямо над нами уходил в небо непо-
хожий на другие тёмный крепкий ствол. Он был извили-
стый, волнистый, будто прошла по нему однажды ломающая
дрожь, изогнула, как тонкую ветку, и застыла навсегда вол-
нами от самой земли до макушки. Наверное, никто не от-
личил бы это волнистое дерево среди многих стволов, если
смотреть на него сбоку. Но я видел снизу, видел, что дерево
наклонялось в одну сторону, поэтому на каждом изгибе мож-
но стоять, прилечь на него, удержаться, подняться на другой
изгиб, до веток. А там будет легко. И стоит оно тут на вер-



 
 
 

шине холма. Или теперь, или совсем не полезу…
Никогда по деревьям не лазил, а тут решил: иного нет.

Многие в лесу находили дорогу таким обезьяним способом,
если судить по книгам и наивным сказкам.

Я подошёл к дереву прикинул высоту, которую придётся
одолеть… и начал. Обнял обеими руками пахучий серо-зе-
лёный ствол, ногой нащупал невидимый выступ на коре, по-
тянулся, как мог – получилось. Опять нашёл невидимый вы-
ступ, обхватил, прижался к доброму послушному мудрому
дереву – получилось. Минут через двадцать я был на высоте
потолка моей комнаты. Руки дрожали, я висел на дереве, бо-
ясь рухнуть вниз, набирая, как мне казалось, воздуха и сил,
чтобы добраться до первой могучей ветки, а там отдохнуть
вволю. Опускаться вниз, обратно, было ещё тягостней…

До ветки я дошёл не скоро, хотя была она теперь не так
уж далеко. Я сел на неё и закрыл глаза, потому что всё кру-
жилось от напряженья, от душного аромата смолистой ко-
ры. Сидел и дышал, и никуда не спешил, никуда. Зачем? Так
удобно и вольно сидеть на ветке и дышать, и дышать, и ды-
шать…

А потом полез. К новой перекладине-ветке. Так же труд-
но и тяжко, но уже немного скорей. На этой остановке тоже
сидел очень долго, потом ветки пошли одна за другой. По
ним забираться было не трудно. Если бы только не дрожали
руки, не сводило от усталости колени. Если бы не было так
жутко смотреть на землю внизу.



 
 
 

И вот передо мной открылись макушки деревьев.
Что я видел?
От края до края нескончаемый волнами зелёный лес. Го-

лое небо, совсем без облаков, без единой маленькой далёкой
погремушки-вертолёта. Ни единого дымка, ни одного, нигде,
ни справа, ни слева, ни вокруг.

Примерно там, куда мы шли, виднелся как будто бы про-
вал, яма в зелёном массиве леса. И там, если мне уже не ме-
рещилось, на первом утреннем солнце блестело, нет – про-
скакивала непонятная блёстка. Я смотрел на неё до рези в
глазах, но так и не сумел ничего разобрать и определить. По-
сверкивает, мелькает маленькое, неопределённое. «Паутина
качается меж ветвей, – подумал я, – паутина. Что в лесу ещё
может быть?» Но пчелиное гуденье тут на высоте было на-
много сильней, чем на земле, и доносилось оно как раз в на-
правлении паутины-блёстки.

Посидев, полежав на ветке, я начал мой долгий путь к зем-
ле.

Руки болели, жухли от смолы, но другого пути у меня про-
сто не было. Зато накопился богатый опыт и даже сноровка.

С последней ветки я увидел её лицо, поднятое ко мне,
улыбку, и, если уж быть предельно откровенным, углубление
в кофточке на груди – сверху вниз. Она сняла куртку и, на-
верное, только что делала разминку после не очень тёплой
земной постели.

Но зрители не входили в мои планы, поэтому скольжение



 
 
 

вниз далось мне трудней, чем подъём. Видно, я был очень
смешон, цепляясь за дерево.

– Не упади, – сказала она, и я не упал.
 

* * *
 

Мы шли по лесу ровно два часа, когда ни я, ни она уже не
сомневались в том, что в лесу гудит не ветер, не лесная ведь-
ма, не лесной зверь, а некое механическое создание, скорее
всего, мотор, возле которого непременно будут люди.

Мы шли окрылённые, живые, крепкие, молодые (она, во
всяком случае), шли довольные собой, своим поведением,
отвагой, находчивостью. Мы шли на зов металла, к людям, к
телефону, к билетным кассам, поездам, автомобилям, паро-
ходам, но только не к самолётам. Только не к ним.

В лесу обозначился довольно чёткий просвет. А потом
перед нами открылась огромная поляна с кирпичными по-
стройками на ней, с высокой железной мачтой, на которой
лениво жужжал ветряк для подачи энергии, для накачки во-
ды, всё равно для чего.

Мы понеслись к нему, задыхаясь от радости, смеясь. Вот
уже видно горы кирпичей, белые новые штабеля досок под
навесом, кладка бетонных плит, ещё каких-то предметов,
скопление машин, целый табун техники: грузовая машина,
пожарная, фургоны, вагончики, бульдозер, легковой автомо-
биль, автокран. И за ними светлый кирпичный дом, и стек-



 
 
 

лянный дом, похожий на большую оранжерею, фундаменты
начатых построек, водонапорная башня. Всё было тут, кроме
самого главного, что придавало всему неудобный для глаз,
неестественный вид. Нигде ни одного человека.

 
* * *

 
Про всё остальное потом. Завтра у меня много дел. Вече-

ром снова сяду за дневник и всё напишу.



 
 
 

 
Тетрадь вторая

 
Мы ходили от одного строения к другому и ничего не мог-

ли понять. Стучали в двери, окна, звали. Никто не выходил.
Самое большое здание, правда, было с одним окном и лишь
одной дверью, но за прозрачными стенками оранжереи в пу-
танице кустов и грядок тоже никого не видно.

В открытой фрамуге у ската высокой стеклянной крыши
вились пчёлы. Дверь заперта, и все двери тут крепко-накреп-
ко заперты: в  башне водокачки, в доме, во всех машинах
и вагончиках-прицепах, где живут обычно, как я понимаю,
строители. Никаких пресловутых ковриков, где могли бы ле-
жать ключи.

Мы поднимались на фундаменты недостроенных зданий
по ступеням, вроде крылечек, надеясь увидеть в котлованах
рабочих. Но котлованов просто не было. Фундаменты уже
накрыты бетонным настилом, и видно, что входы в них запе-
чатаны деревянными щитами под кровельной плёнкой. Ве-
роятно, это входы в подвалы. Вокруг них выложены кладкой
намётки-очертания будущих комнат. Мы перешагивали из
комнаты в комнату, слегка встревоженные безлюдьем. Как-
то уж очень сиротливо маячили посреди «комнат» большие
деревянные подмостки для каменщиков.

Груды всяких строительных материалов: плиты, остеклён-
ные рамы в картонной упаковке, дверные блоки, водопро-



 
 
 

водные трубы, унитазы, балки, мешки с цементом, забитые
крепко ящики, банки с масляной краской, штабеля досок,
многое другое, наверное, полезное, только негодное для еды
– всё это лежало под лёгким навесом из металлических труб
и шифера.

Техники, машин оказалось больше, чем виделось понача-
лу. Они стояли в ангаре, в котором ещё не было стен: кры-
ша на кирпичных столбах и серый бетонный пол. Экскава-
тор, машина для чистки снега, пожарный автомобиль, маши-
на с длинной платформой, автопогрузчик, небольшой ком-
байн (если это был именно он), ещё какие-то сельские при-
способления вроде косилок и сеялок, могучий автокран, ле-
совоз, трактор обыкновенный и трактор необыкновенный с
большими клещами вперёди, с пилой, выступающей как ре-
зак. Рядом, словно собачонки возле слонов, машинки для
стрижки газонов. И ящики, ящики, десятка два ящиков. Су-
дя по надписям, они были с моторами, небольшими станка-
ми, запасными частями, аккумуляторами, кислотой, маслом
для смазки и прочим неувлекательным в эту минуту для нас
двоих, измученных, голодных.

В стороне у бетонной площадки тоже под навесом нор-
мальная бензоколонка. Самый верный признак живой циви-
лизации. Но вокруг не было ни одного человека.

–  Значит, совсем недалеко есть какой-нибудь главный
большой посёлок. Пойдём искать? – предложил я.

– Не могу… – неуверенно и умоляюще сказала она. – Сто-



 
 
 

рож, наверное, сам придёт.
– От кого сторожить?
– От большого посёлка.
– Хорошо, тогда будем вести себя как жулики. Он выско-

чит из леса, твой непутёвый сторож, и поймает нас.
– А мы его…
Совесть меня почему-то больше не удерживала. Я дикий

человек, озлобленный и голодный. В конце концов, мы вы-
шли из леса и не желаем знать никаких приличий, никаких
условностей. Ходите, вяжите нас, хватайте, ведите в мили-
цию, но только появитесь кто-нибудь!

В оранжерею ломиться не стоит. Постройка под ветряком
тоже ничего не сулила. Там, конечно, электрика, двигатели,
динамо. Большой дом с одним окном – хорошая приманка,
но мои инстинкты погнали меня, прежде всего, к водонапор-
ной башне. Там вода.

Мы сумеем расколотить любую дверь. У нас под руками
груда могучих инструментов: кувалды, ломики, топоры, ло-
паты. Но самое незначительное нарушение уголовного ко-
декса – разбитое стекло…

Я саданул дверь – бесполезно. Рядом, над головой, ма-
ленькое в квадрат окошко. Принёс из-под навеса нормаль-
ную лесенку-стремянку, встал на неё, слегка надавил стек-
ло, рама подалась. Она была не заперта! Я спрыгнул внутрь
каменного прохладного помещения, посмотрел вокруг и ди-
ким голосом начал орать, зовя к себе лесную женщину.



 
 
 

Бутылка с фруктовой водой… На табуретке сияла тёмная
бутылка с фруктовой водой. С картинкой, с алыми ягодами
на ней… Завод безалкогольных напитков. «Рябиновая». Да
здравствует «Рябиновая»!

Боясь разбить, я ножичком отсоединил металлическую
пробку и дал эту бутылку ей… Мы пили из горлышка, по
очереди, взахлёб. Ну почему раньше я никогда не пил такой
неповторимой, такой замечательной воды? В каких магази-
нах её прятали, почему не попадалась она в большом городе,
в поездках и странствиях?

– Пожалуйста, пейте «Рябиновую»! Покупайте одну «Ря-
биновую», – сказал я.

Она смеялась мокрыми счастливыми губами.
Потом я увидел кран. Мы наливали прохладную воду в

бутылку и снова пили до изнеможения, до бульканья в груди.
Лесная женщина умылась этой водой, растирая воду по

лицу, как бальзам. Через окно-форточку мы вышли на волю.
Первая кража состоялась.

Потом, извините нас, люди, мы разбили стёкла, тройные
стёкла в доме, в единственном окне. Приставив к нему такую
полезную стремянку, проникли в комнату, где были только
четыре стула, длинный казённый стол и несгораемый шкаф-
чик в углу. На нём часы. Послушал – тикают, как у меня до-
ма. Двенадцать минут пятого… Мои часы обгоняли эти все-
го на две минуты! Солнышко не подвело.

Дверь из комнаты тоже оказалась основательно заперта.



 
 
 

Стоило бить окно, чтобы оказаться в тупике, в унылой кле-
тушке? Всё на крепких запорах, будто на даче, брошенной,
заколоченной до приезда хозяина.

– Подождём тут,  – сказал я,  – хоть ночевать будем под
крышей. Люди сюда придут.

– А завтра?
– Сломаем к чёртовой бабушке все двери…
Остаток дня мы разглядывали чье-то негостеприимное

владение. Машины все новенькие, с иголочки – отметил я.
Кирпича много, фундаменты ещё для трёх больших строе-
ний. Куда же все подевались?

Придут, непременно придут…
Болели ноги. Лапти уже не помогали, их просто не было.

Мы нарвали целый ворох лесной травы, постелили её на полу
комнаты так, что получился чуть ли не стожок, и вечером,
до заката, буквально свалились от усталости.

Она мгновенно уснула, морща во сне обиженно губы. Рас-
пущенные волосы тут же переплелись с тонкими зелёными
травинками. Ресницы вздрагивали, смахивая травинки-стеб-
ли. Как плачет во сне…

Трава пьянила густым ароматом, похожим на что-то съе-
добное. Хотелось её жевать. Как молоко. Хотя молоко не жу-
ют. Или у неё был привкус отменного знаменитого пива, ко-
торое мне подавали в одном славянском городе с немецкими
домами, улочками, набережными среди мягких зелёных ми-
ни-холмов. Оно, это пиво, до половины под шапкой, в высо-



 
 
 

кой стеклянной баклаге, таяло во рту, как тает привкус лес-
ного сена, как тает свежесть в разбитом окне…

…Я жил в старинной гостинице над рестораном. Ходил
обедать, как на маленький торжественный праздник, удив-
лявший меня уютом, хорошо поставленным радушием и на-
строением.

Однажды увидел в карточке название таинственного «Мо-
нако», попросил подать… Жду. Смотрю, как течёт незнако-
мая тихая жизнь в хрустальном окне, вдыхаю пиво нетороп-
ливыми глотками. За ближним столом угадываю моих сооте-
чественников туристов. У каждого, кроме баклаги с пивом,
чашка бульона и жареные шпикачки. Деньги берегут на ма-
газины…

Я жду. В зал величественно вкатывается хромированная
сверкающая тележка. По обеим сторонам её два «диплома-
та» в парадных одеждах, отпущенные, вероятно, из Мини-
стерства иностранных дел. За ними в парадном фраке ше-
ствует метр. Кажется, ещё мгновенье – заиграют серебряные
трубы!

На тележке нечто серебряное, высокое. Шапка Мономаха
в серебряной фольге. Туристы замерли. Шествие приближа-
ется ко мне. «Дипломаты», кивнув слегка, по-дружески, уда-
ляются. Вельможный мэтр поднимает серебряные ножички,
взмахивает ими, как серебряными лучами, разрезая колпак
из фольги, распахивает его, торжественно выпуская на волю,
томившийся в колпаке невиданный вожделенный аромат. Я



 
 
 

вижу на королевском блюде омлет с утопленными дольками
горячих мандаринов.

Слышу, как туристы на московском наречии между со-
бой говорят: «Наверное, американец… Или австриец, бур-
жуй…». Слова сказать не могу. С мэтром объясняюсь одни-
ми жестами. Убегаю, не доев «Монако».

…Вижу его теперь в этой казённой комнате, заваленной
травой, с унылыми стенами. Вижу, пока не проваливаюсь
в беспробудный сон, утешая себя надеждой на встречу с
людьми, на буханку чёрного хлеба, сухарь, в конце концов,
и что-нибудь… Что-нибудь…

 
* * *

 
Утром после обхода владений, когда мы снова убедились,

как заперты наглухо все двери, я нашёл под навесом в одном
из ящиков стамеску и вернулся через окно в комнату. На-
чать я решил с этого стола. Мне казалось, в нём будет хоть
какой-нибудь намёк или ответ на все наши недоумения.

Стамеска помогла мне изувечить, вскрыть один ящик. В
нём лежали технические паспорта на радиоприборы, чистые
тетради, шариковые ручки, ластики, скрепки, дырокол, что-
то ещё знакомое, городское.

В другом ящике, сломанном с большим трудом, я нашёл
бумаги, от которых у меня, как пишут в книгах, всё пому-
тилось. Это слишком приблизительное слово к тому, что со



 
 
 

мной было. Руки, ноги не слушались. Я лёг в траву, на пол. И
не сразу дошло до меня, что среди бумаг лежал ещё и ключ.
О нём я подумал, когда пришёл в себя, когда смог отложить
расчерченные линейками листы с печатными буквами свер-
ху «Накладная». В линейках прыгали слова:

Колбаса твердокопчёная – 42 кг.
Мясные консервы тушёнка – 2330 банок.
Молоко сгущённое – 1246 банок.
Рыбные консервы «Судак в томате» – 900 банок…
Масло, сыр, мука… и дальше, дальше…
Даже теперь, много дней спустя, чувствую густой, сводя-

щий с ума привкус этих слов.
Потом я встал и почти машинально взял в ящике стола

ключ. Особый ключ от несгораемых шкафов. Он подошёл к
нашему, вернее к чужому сейфу.

Там я нашёл большие тетради в картонных переплётах и
связку разных ключей с прицепленной к ним картонной бир-
кой «дубликаты». В коробке лежали с такими же бирками
ключи от машин.

 
* * *

 
Любые пещеры Аладдина – пустая шалость, наивное ни-

что по сравнению с теми сокровищами, которые мы увидели
за всеми закрытыми дверями. Это были кладовки, гружён-
ные продуктами, одеждой, обувью, книгами, радиоприбора-



 
 
 

ми, в том числе пятью телевизорами, лекарствами, оборудо-
ванием для самого разного лечения. Две бормашины, к при-
меру, солнечные лампы, незнакомые аппараты.

Лестница вела вниз, в подвал. Многое хранилось там или
на втором этаже в полутёмных кладовках, куда проникал
свет только сквозь узкую стеклянную полоску из прозрачных
блоков под самым потолком.

Я включил свет и онемел от обилия того, что можно бы-
ло жевать. Масло хранилось в морозильниках, сыр и кое-что
другое – в холодильных камерах. Банки лежали в картонных
коробках… Всюду воздух был пропитан холодильным озо-
ном.

Лишь одна дверь оказалась в этом доме незапертой – в
туалет. В нормальный, городской, сверкающий голубым –
туалет. С умывальником, с краном, из которого текла вода,
зеркалом над ним, откуда глядел на меня мрачный щетини-
стый худой мужик, небритый, как арестант…

 
* * *

 
Мы открыли стамеской две банки тушёнки, жадно хвата-

ли мясо руками, хотя потом нашли открывалки, ножи, вил-
ки, посуду, салфетки – ну что там ещё придумано для вос-
питанных людей?

Мы пили фруктовую холодную воду, жевали печенье с
маслом, свежим, сливочным. Если бы я знал раньше, какое



 
 
 

фантастическое удовольствие придумано, создано, вложено
во все эти жестяные, полированные сверкающие банки!

Простите нас, беспечные хозяева. Мы ждали вас утром,
ждали половину дня, ждали, пока ходили по вашим кладов-
кам, ждали, когда начали стамеской долбить жестянки… на-
деялись, что вот-вот за нами придут и станут вязать лес-
ных уголовников, отпетых взломщиков. Никто не пришёл:
ни днём, ни вечером. Больше у нас не хватило ни мужества,
ни сил.

 
* * *

 
На другой день мы сами себе устроили королевский зав-

трак. Умяли по два сырых яйца, не обратив тогда внима-
ния на красные буквы очень сложной дырчатой коробки
«для инкубатора». Жевали копчёный припас, хрустели пече-
ньем, снова откупорив бутылки «Рябиновой», тоже не заме-
тив строгой надписи на вложенном листе бумаги «Образцы
для сравнения».

Лишь потом я пошёл искать в пещерах Аладдина хоть ка-
кое-нибудь мыло и напал не только на «русский лес», «бан-
ное», «земляничное», «детское», но и на целые груды зуб-
ной пасты, щёток в целлофане. Увидел то, о чём и думать не
мог: электрические бритвы, безопасные лезвия в нарядных
коробках и станочки для них.

– Ура! – завопил я на весь дом. – Да здравствует мыло.



 
 
 

Она смеялась, глядя, как я размахиваю руками, жонгли-
руя мылом.

– Ну и влетит же тебе! Всё краденое.
Кажется, мы понемногу начали воскресать из первобыт-

ного состояния, выходить в люди.
Я нашёл стопы мохнатых новеньких полотенец в той же

кладовой, где была такая богатая косметика, нашёл ведро и
большой эмалированный таз. Ведро взял себе, а таз торже-
ственно вручил ей.

Мы разделили наши умывальные владения. Мне доста-
лась водонапорная башня. Там я и сотворил себе ту блажен-
ную очистительную прохладную баню, какую никогда не за-
буду.

Бесполезно было касаться моей щетины электрической
бритвой. Я прихватил казённый бритвенный прибор, вложил
в него лезвие, намылил себя и начал смахивать лесную, ди-
кую хвою, напевая от наслаждения.

Потом я заливал себя водой, прямо из ведра, казалось, от-
мывая не телесную грязь, а усталость и горе, тяжкую муку
необъяснимой вины за эту земную живую радость.

Вода лилась по каменному полу, я шлёпал по ней босы-
ми пятками, счастливый, мокрый, свежий. Тёр себя полотен-
цем…

– Ты неузнаваем, – сказала мне лесная неузнаваемая жен-
щина.

– Прошу не заглядываться, ещё понравлюсь.



 
 
 

– Не бойся, ты не в моём вкусе.
– Это не имеет никакого значения, поскольку ты в моём.
– Я думала до сих пор, ты герой, – засмеялась она.
– Кто же я?
– Шалопай.
– Жулик я. Мелкий воришка. Нет, очень крупный реци-

дивист. Подожди, я украду сандалии. Пару! Две пары сан-
далий. Хочешь ботинки? Мужские ботинки? Я подарю тебе.
Женских там почему-то нет…

Мы отправились изучать остальные здания в непонятном
посёлке, обутые, как вполне приличные люди. Какая светлая
радость – новые крепкие сандалии на пятках, новые, хоть и
чужие, носки.

 
* * *

 
В оранжерее летали несколько воробьёв, попавших сюда

через приподнятые фрамуги. Тонко зудели пчёлы в нагре-
том и влажном воздухе среди сплетенья самой разной понят-
ной и непонятной зелени. По тонким пластмассовым трубам
всюду капала вода. Я чуть было не придавил серую лягушон-
ку на песчаной дорожке, разглядывая крохотные помидоры,
усатую землянику с цветами в сине-зелёных листьях.

Внутри она казалась огромной, лесная оранжерея. В ней
росли незнакомые деревца и кустарники. Но про это зелёное
богатство – потом, в более спокойную минуту…



 
 
 

– Не могли такое хозяйство бросить надолго, сюда при-
дут, – уверила она.

– По-моему, работает автоматика.
– Ну вот, – обиделась она, будто я виноват, что работает

автоматика, – всё равно садовник нужен…
В конце оранжереи, там, где сложены пластиковые меш-

ки с удобрениями, лопаты на садовой тачке, нашлась дверь в
соседнюю пристройку с матовыми непрозрачными стеклян-
ными блоками поверх стен, от которых в большом зале бы-
ло светло. Куда же мы попали – на очередной склад, некую
фабрику или в котельную? Широкие, средние, узкие оранже-
вые, зелёные трубы тянулись по всему залу от котлов, один
из которых был оранжевым, а другой зелёным. Оранжевый
покоился на кафельной печи, зелёный стоял посреди зала,
видимый со всех сторон, с двумя огромными вентилями на
закруглённых торцах. Это всё можно разглядеть не сразу,
потому что проходы между котлами и печью заставлены са-
мым неподходящим для труб и котлов – не распакованной
финской мебелью: шкафами, диванами, кроватями, стулья-
ми, столами, тумбочками, а ещё пачками книг, завёрнутыми
в бумагу.

В зале довольно жарко. Не знаю, что меня толкнуло, но
я потрогал зелёный котёл и вскрикнул, он был горячим, хо-
тя сплетение труб вокруг, мимо которых мы пробирались,
нигде не казалось нагретым. Я заглянул в открытую дверцу
печки, увидел там не опалённые, совсем новенькие свежие



 
 
 

стенки, холодные, без малейшего следа какого-либо горенья.
С опаской тронул оранжевый котёл, его холодный матовый
металл.

– Мистика, не понимаю, – сказал я, – кто греет зелёный
котёл.

– А я давно уже ничего не понимаю, – вздохнула моя спут-
ница.

В строении под ветряком – электростанция. В одном отде-
лении – система аккумуляторов, душный уксусный воздух,
мерцающие коробки с двух сторон. За дверью мягко жужжал
генератор. От него к потолку шёл механический в красном
кожухе карданный привод. По нему текло мерное гуденье.

Очень солидный, плотный, весомый по виду генератор.
Но как его может хватать на все увиденные мной холодиль-
ные камеры, выключатели, моторы в котельной, водонапор-
ной башне, розетки, лампочки? На весь посёлок?

Тут же был ещё более могучий генератор, присоединён-
ный к непонятным трубам, уходящим в бетонный пол. Тру-
бы, очень похожие на те, что в котельной. Справа у стены
щит с рубильниками. Рядом голубая тумбочка со шкалой
приборов. Большой генератор молчал.

– Ты умеешь водить машину? – спросил я.
– Конечно… Мы уедем?
– Сначала поищем дорогу.
– Разве дороги нет?
– Мне кажется.



 
 
 

– Но столько машин?
– Дороги не видно, просек не видно.
– Как они сюда попали?
– Не знаю… Хочешь, я тебя покатаю?
– Хочу.
– Если она с бензином…
Я показал ключ с надписью на картонке: «Нива». Мы по-

дошли к новенькому зелёному автомобилю. На капоте «Ни-
вы» слабый сквознячок шевелил летучие семена. Я дунул в
них, и травяные семена покатились крупой с гладкой поверх-
ности. Упругая дверца щёлкнула, и я впервые заглянул в та-
кую машину, в чёрный уютный салон. К удивлению моему,
на спидометре было десять километров.

– Её несли на руках, или…
Не успел я сказать, как услышал не то слабый вскрик, не

то судорожный вдох.
– Радио, – произнесла одними губами лесная женщина. –

Дай мне. Она прикоснулась трепетными пальцами к белым
клавишам приёмника, жадно повернула ручку, боком присев
на кожаное чёрное сиденье.

– Подожди, я включу, – сказал я. – Руль, видно, заблоки-
рован.

– Ах, да, совсем дикая стала.
Приёмник загудел. Шорох поплыл от него, таинственный

шорох далёких земных расстояний. Звуков не было.
– Попробуй ты, – сказала она почти жалобно.



 
 
 

Я стал давить на клавиши, но звука не было.
–  Тут где-нибудь есть антенна… выдвинуть антенну…

кнопка для неё.
Мы стали вдвоём искать нужную кнопку. Вот она, под са-

мым щитком. Я ударил по ней. Прутик антенны плавно по-
тянулся над зелёной гладью капота и замер, как лучик, наце-
ленный в самое небо.

Шорохи стали полнее, громче, но звука, слов, речи, музы-
ки не было.

– Куда мы с тобой попали? – пожаловалась она. – Станции
не ловятся. Приёмник у тебя исправен?

– Где ж ему сломаться. Новенький… сильный.
– Покатай меня, – сказала грустная женщина. – Прежде я

не замечала, как уютно пахнут автомобили…
Машина завелась не сразу, но включилась добротно, по-

чти неслышно. Я потрогал передачи, ножные педали, подо-
ждал, пока рядом сядет она, и вывел машину из ангара, по-
тихоньку, привыкая, приноравливаясь к ней.

Рычаг от руки непривычно далеко. Перед ним ещё два ры-
чага поменьше. Судя по надписи – для привода на перед-
нюю тягу. На щитке почему-то не один, а два спидометра. На
восемьдесят и сто восемьдесят километров. Если это спидо-
метр… Сидеть очень удобно, можно развалиться вальяжно.

Чудесная машина, новогодний сон автолюбителя…
– Кража полотенца – мелкое хулиганство. Машина сама

по себе уголовщина, – пытаясь отвлечь её, вроде пошутил я.



 
 
 

– Найдём дорогу и поедем к ним.
– К медведям, – кивнул я, – к лешим и русалкам.
– Ты мрачен.
– Просто не вижу дороги.
– Значит, по-твоему, машины прибыли сюда по воздуху? –

не соглашалась она.
– Вертолётом…
Я вёл «Ниву» по самой опушке леса. Проехали грядки,

на которых, если не ошибаюсь, росла картошка. Маленькое
поле с колосьями чего-то или не с колосьями. «Нива» пока-
чивалась на ямах уверенно, мягко дрожа мотором от невоз-
можности выскочить на большую стремительную дорогу.

Слева непролазным частоколом один за другим пробега-
ли стволы. Матёрый лес окружал поляну высоченной стеной.
Дороги не было. Тропинки не было.

Мы катались. Я нажал сигнал, я давил на сигнал. Криком
кричала «Нива», плакала, не умея вырваться из огромной
зелёной клетки. Выл над лесом тревожный сигнал одиноче-
ства.

 
* * *

 
Когда мы вернулись, она подвела меня к телефонной ро-

зетке слева от стола.
– Я видела на складе аппараты, – взгляд её был проситель-

ным.



 
 
 

– Хорошо, пойду принесу телефон, – кивнул я, предчув-
ствуя полезность её затеи. Кому понадобилось при действу-
ющей розетке прятать аппарат?

Я сходил наверх и нашёл коробку с телефоном, принёс в
комнату распаковал, соединил в розетке. Аппарат не звяк-
нул.

Она подняла трубку, стала нажимать, постукивать паль-
цем по рычажку. На лице было растерянное выражение…
Никто не отозвался.

– Положу обратно, – вздохнула грустно.
– Пускай стоит. Красивый телефон.

 
* * *

 
Вечером я позвал её в котельную и попросил выбрать себе

тахту. Мы сорвали картонную упаковку, и финская тахта нам
очень понравилась. Мягкий поролон, обитый серо-зелёной
тканью.

– Твою мы отнесём в комнату, а я буду спать в котельной, –
сказал я.

– Мне кажется, тут неудобно и негде.
– Раздвину ящики, просто положу на них.
– Я боюсь одна. Ты мог бы лечь в коридоре?
…Условности приходят вместе с цивилизацией…
Мы отнесли тахту в дом-кладовую, как мы его называли,

в комнату при складе. Потом принесли другую, поставили



 
 
 

в коридоре. Подмели пол взятым на складе веником, убра-
ли подсушенную траву. Она сама взяла в одной кладовке но-
венькие простыни, шерстяные одеяла, наволочки, подушки
– ловко постелила всё это. А я положил на стол у её постели
карманный фонарик. На складе их была целая коробка.

– Нам очень попадёт, – грустно улыбнулась она.
– Потом попадёт. Я больше никого не испугаюсь, ничему

не удивлюсь.
Мы также устроили мой ночлег в коридоре, не совсем

удобном, как любой коридор, но сухом и чистом, с надёжным
потолком над головой, с четырьмя стенами вокруг…

Вот оно белое наваждение. Две простыни, подушка, мяг-
кий провал в никуда.

 
* * *

 
В руке у меня холодело чудо, никогда не замечаемое

прежде мягкое, нежное, в белом тюбике… Содержит биоло-
гически активные вещества… хорошо освежает рот и укреп-
ляет дёсны… разработана совместно с НИИ гигиены… улуч-
шенные вкусовые качества. Эти слова я никогда не разгля-
дывал, а тут сложились буквы сами собой… Нашёл чему ра-
доваться? Но я не радовался, нет, я наслаждался. Кто не ко-
пил таёжный перегар сухим воспалённым ртом – ничего не
поймёт.



 
 
 

 
* * *

 
Утром она хлопотала у плитки, заваривая краденый чай.

Хлеба на складе не было. Мы ели глазунью с дорожными су-
харями.

После завтрака я принёс в комнату самый лёгкий приём-
ник, поставил на стол, включил в розетку, нажал…

Почему я должен так волноваться? Разве мы не видели
приёмников?.. Я веду по шкале алую ниточку, потрескивает
эфир, я жду, она стоит рядом, волнуется больше меня, по-
трескивает эфир…

Ни звука.
Большой диапазон, средний, малый…
Ни звука.
Привычная техника… Мы так привыкли, так машиналь-

но двигаем ручки, потом отключаем их, отключаем от себя
целый мир, живой неспокойный… Как мы хотели услышать
его! Музыку, слово, что-нибудь, на любом языке. Приёмник
потрескивал. Из него, казалось, плыла, дышала сама вселен-
ная, сама глубина вселенной, молчаливая на этот раз глуби-
на.

– Ты забыл антенну! Выдвини антенну, – с надеждой под-
сказала она.

Я выдвинул антенну, опять погнал прямую красную ли-
нию по городам и весям.



 
 
 

Ни звука.
Разряды, шорох и ни единого писка, ни единого плеска,

ничего.
Я приволок и поставил другой приёмник. Осмотрел его не

спеша, внимательно, совсем не торопясь оглядел шкалу, руч-
ки, заднюю панель. Включил, прогревая… не спеша, разме-
ренно, плавно, чётко… По всем диапазонам, по всему свету.

Ни звука.
– Ты что-нибудь понимаешь в них? – усомнилась она.
– Понимаю.
– Бракованные?
– Проверю потом…
На складе я нашёл рацию. На этом лесном складе не могло

не быть рации. Нашёл её, поставил на тот же стол, проверил
напряжение. По лампочке над столом, по задней панели ра-
ции. Потрогал, осмотрел со всех сторон. Включил её на по-
иск и медленно повёл по входному диапазону, так медленно,
боясь проскочить любой самый слабый сигнал.

И снова ни звука.
Подключил микрофон. Ватным голосом, будто никому, в

яму, в пустоту, сказал:
– Тут в лесу два человека с погибшего самолёта. В бро-

шенном посёлке с каменным складом. Рация номер 12321.
Сто шестьдесят километров к югу от большого озера… Най-
дите нас… Найдите нас…

Мне казалось, мои слова уходят в пустоту, я говорю лишь



 
 
 

коробке приёмника, больше никто не слышит меня, больше
никто.

Я снова долго искал в эфире хоть какие-нибудь живые
звуки. Потом выключил и стал смотреть паспорта к приём-
никам, читать инструкции, радиосхемы. Снова переключал
диапазоны приёмника и, к удивлению моему, слышал одно
великое молчанье.

Приборы, великолепные совершенные приборы отказыва-
лись нам помочь. Или я не понимал их? Но какие нужны
особые знания для чтения подробных инструкций? Они все
выполнимы. Я ничего, по-моему, не упустил, я всё делал как
надо.

Эфир молчал. А я слышал, как тикает в ящике стола при-
бор погибшего японца.

Она положила руку на мою ладонь:
– Скажи мне что-нибудь.
– Я не могу наладить приборы.
– А ты не обманываешь меня? Почему всё тихо?
– Подожди, будет громко.
– Не надо смеяться.
– Но ты понимаешь, мир не может молчать.
– Не понимаю.
– Подожди…
Я вышел из комнаты в одну из кладовок, там, где храни-

лись на полках магнитофоны с телевизорами, лежали короб-
ки с кассетами. На ярких наклейках улыбались артисты. На-



 
 
 

угад взял кассету, взял магнитофон самый лёгкий, вернулся
в нашу радиокомнату. В открытом окне сидела на подокон-
нике женщина с мокрыми глазами…

На всю поляну далеко над лесом помчалась невероятная
гремучая стремительная песенка «Ах, чтобы лето не конча-
лось…»5.

Мир не может молчать.
Нате вам голос, нате вам звуки. Мир не может молчать!

Седые кедры застыли вокруг поляны. Оглушённые птицы, я
видел, над крышей взвивались и падали, взвивались и пада-
ли, как на волнах.

Она заплакала горько и отрешённо. Я выключил магнито-
фон и стал утешать её, как умел. И снова я говорил ей, как
тогда на воде, несвязно и бестолково… Руки мои были мок-
рыми от её слёз.

 
* * *

 
Бывают, наверное, такие места, где не проходят и глохнут

волны. В конце концов, мир молчал тысячи лет, и никто от
этого не плакал.

5 Песня Аллы Пугачёвой, автор текста Илья Резник.



 
 
 

 
* * *

 
Ночью мне, впервые за много дней, снился мой мальчик,

ясноглазый, далёкий от меня мальчик. Я гладил его макуш-
ку и смотрел, не отрываясь, в неповторимое нежное лицо
ребёнка. Холодные губешки слегка прикасались к жёсткой
небритой щеке, сердце сжималось от горького блаженства.

– Папа, – звал он меня, – пойдём, я покажу дорогу…
– Не могу выйти отсюда.
– Почему? Пойдём, папа…
– Её не видно, – сказал я, не умея во сне удержать, охва-

тить, обнять самое нежное, самое доброе, что есть на свете,
самое-самое…

– Но я вижу дорожку, пойдём…
 

* * *
 

Она разбудила меня резко и сразу, возвращая к тягостной
тревоге. В темноте я почти видел, как её колотит от слёз.

– Да что с тобой?! – зло крикнул я. – Не смей реветь.
Но крик мой был, наверное, бесполезен. Я испугался.

Жутко было в кромешной тьме коридора слышать непонят-
ные судороги слов.

– Можешь ты, в конце концов, нормально говорить? Без



 
 
 

этого?.. Пожалей себя, ведь я не врач.
Она плакала:
– Извини… я не смогла…
– Что не смогла?
– Это было…
– Где было?
– Там, наверху.
– Не понимаю тебя… Зажгу свет и принесу воды.
– Я не одета.
– Ну вот какие глупости. Чего тебя сильней пугает, мрак,

свет?
– А тебя ничто не пугает?
– Самое страшное было и не будет.
– Почему?
– Тебе рассказать?
– Если ты можешь… Почему он разбился?
– Я не знаю.
– Война…
– Чушь!
– На свете никого нет. Мы одни…
– Ты бредишь.
– Комары… даже комары передохли.
– Но птицы летают!
– Пока летают…
Я вскочил на ноги. Стукнувшись боком о стенку, нажал

выключатель… У тахты на полу – сгорбленная, ослеплённая



 
 
 

почти не одетая босая женщина.
Ярость овладела мной.
–  Покажу тебе комаров-букашек!  – орал я, насильно

встряхивая и поднимая женщину за руку. – Идём, истерич-
ка, чтоб они тебя заели.

Так я вытащил её босую на жутковатую ночную поляну
среди чёрного леса. Беспросветная тишина холодила нас. В
руке у меня был её фонарик. Я включил его, надеясь прима-
нить комаров на свет, успокоить взъерошенную, почти голую
женщину в тонкой сорочке, и тянул её в черноту, зло ступая
в колющую влажную траву.

Наверное, было тепло. Ни звука, ни шелеста, кругом ти-
шина до самых звёзд, ярких и тоскливо холодных.

– Их нет, – всхлипнула женщина. – Их нет.
А я злыми своими пальцами слышал, чувствовал, как бе-

шено стучит её пульс в горячей мягкой руке.
В самом деле, комаров не было. Неистребимых, вечных,

надоедливых, невыносимых, неизбывных комаров нигде не
было. И вдруг я увидел на прогалинке среди колючей травы
одного-единственного чёрного муравьишку. Или мне пока-
залось? Я упал перед ним на колени, увлекая наземь женщи-
ну. Кажется, она вскрикнула от боли.

– Смотри, – сказал я, – живой.
– Кто?
– Муравей.
Он воинственно шевелил чёрными усиками, ослеплённый



 
 
 

морем света, застигнутый врасплох на лесной дороге, как
подозрительный путник среди ночи под фарами патрульной
машины. Сердито махнул одним, другим усиком, поднялся
на задние лапки, будто ругаясь последними словами, повер-
нул и побежал прочь в густую влажную травяную тень.

– Один-единственный…
– Дура, – сказал я ласково, – спят они по своим квартирам.

Спят!
– А как же он?
– Гуляка. Бегал к подружке, а теперь домой. Боится, как

бы не попало… Утром покажу тебе армию таких же усатых
наглецов. Слышала, как он ругается?

– Пойдём, – сказала она тихо, – не смотри на меня. Вы-
ключи свет.

Мы вернулись домой. Она вздрагивала от холода. В от-
крытой двери дома кружилась в потоке света ночная бабоч-
ка. Весёлая, живая, мохнатая бабочка.

 
* * *

 
Я слышал, как она стонет во сне, и долго не мог уснуть. В

ящике стола мерно тикало само Время, наваждение, которое
можно было выбросить, грохнуть камнем, разнести в клочья,
разбить колуном. И не было никакой силы сотворить это.

Уже под самое утро я, стараясь не шуметь, оделся, вы-
двинул ящик стола, тихонько выбрался на воздух, прикрыв



 
 
 

дверь. На ближней стороне поляны как живые, глядя на ме-
ня фарами глаз, отуманенными росой, молча стояли маши-
ны, удивительные в своей неподвижности, будто оставлен-
ные кем-то на ночь – целое скопище мудрёной техники…

Вот-вот зазвучат утренние сонные хриплые голоса, хлоп-
нут металлические дверцы, гукнут моторы, двинется по лугу
полчище машин, спеша на дело, на стройку, на…

Никуда.
Никто не двинет нелепое нагромождение техники, никто

не войдёт под навес ангара, не смахнёт росу с ветровых стё-
кол. Один я стою на лесной поляне, вдыхая влажный воздух,
смолистый, горький, будто я жевал одну или две хвоинки,
сорванные с ветки, жевал до смоляного привкуса на губах,
до смоляного холодка в груди.

Под ногами бежали россыпью нахальные, живые, милые
муравьишки. Вот они мельтешат, обгоняя друг друга, шеве-
ля усами, приветствуя наступающий день, энергичные, дело-
вые, шустрые, такие разные, какими я никогда не видел му-
равьёв.

Казалось, они хлопают металлическими дверцами, по-
кашливают хрипловато спросонок и спешат, спешат осмыс-
лить и наполнить прохладный вступающий на поляну све-
жий день.

Я перешагнул великую муравьиную тропу, чтобы не по-
вредить, не спугнуть, не порушить, и направился к ближнему
лесу, в котором ещё синел туман. Я искал дырку, дупло в де-



 
 
 

реве или выем среди корней, чтобы спрятать мою проклятую
чёрную тикалку подальше от неё, от себя, от весёлых живых
муравьишек. И нашёл среди ветвей подходящее углубление.
Вложил туда мою коробку и вернулся к постройкам.

Под навесом, в хозяйственной клади, я взял ручную пилу
и короткую лопату, обыкновенный молоток, в ящике набрал
гвоздей, потом выдернул из большого штабеля досок пару
тесин и начал мастерить, на удивленье самому себе, что-то
вроде мостика.

Сначала отпилил короткие бруски – опоры. Если хотите,
быки для мостика. Лопатой выгреб в земле ямки для них,
вогнал туда мои деревянные стойки, по две, на расстоянии
двух метров от каждой пары. Напилил доски на равные ча-
сти, положил их на стойки-опоры, начал прибивать гвоздя-
ми, слушая, как отзывается утренний лес на мой негромкий
стук, словно дятел перестукивает меня в лесу. Я – стук, и он
– стук. Не в один миг, а с небольшим промежутком. Тук и
тук, мягко утопая в зелёной хвое. Тук и тук.

Из дома вышла ко мне лесная женщина. С припухшими
глазами, удивлённая, посмотрела на мою работу. Я стучал,
не торопясь объяснить ей причину создания такой деревян-
ной конструкции. Но когда настил совсем был готов, я про-
шёл по нему из конца в конец, туда и обратно.

– Великий мост на Большой Муравьиной Тропе. Видишь,
они бегают, – сказал я. – Никто не будет раздавлен.

В глазах её стояли слёзы. Она встала на колени, я тоже ря-



 
 
 

дом с ней. Мы долго смотрели на весёлое муравьиное чудо,
на беготню, суету, на маленький живой настоящий мир.

Потом она подняла взгляд на меня, молча, будто видела
первый раз, окинула с головы до сандалий.

– После чая, – сказала, – выстираю бельё, поглажу тебе
костюм… Не смей возражать. – Она встала, отряхивая землю
с колен. – Это не трудно, машина есть… Они оставили нам
всё… до стиральной машины…

Голос её на этом «оставили» дрогнул.
– Помоги мне перетащить машину.

 
* * *

 
…Помню, как мама в самые тяжкие дни умела занять се-

бя дома работой. Она стирала, гладила, перешивала что-ни-
будь, мыла каждый день полы в комнате и на кухне, скреб-
ла доски ножом до матовой белизны, до усталости. Носила
воду от колонки, свежую ледяную в полных вёдрах, ставила
бак на плиту, купала меня в корыте, готовила, кружилась це-
лый день, забываясь в утешительной горькой занятости. Не
помню, чтобы когда-нибудь она жаловалась, одинокая моя,
неудачливая, бедная до нищеты мама. Но так получалось,
так выходило: если мамины плечи опускались надолго в мол-
чаливой работе, у меня тоскливо холодело внутри от неяс-
ного предчувствия горя, от невозможности утешить её, по-
нять, отвести неминучую взрослую беду, хотя всё вокруг си-



 
 
 

яло, дышало свежестью. Даже любимец мой, верный как со-
бачонка, пушистый кот, входя в горницу, на белый деревян-
ный пол, всегда почему-то замирал на месте, шевелил усами,
вдыхал арбузный аромат свежих досок и отряхивал смешно,
как воспитанный человек, идущий в гости, свои мягкие ла-
пы.
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