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Аннотация
«Короткая проза – это удар ножа, оставляющий долгое

наркотическое воздействие. Настоящий рассказ – это жестко
процеженная квинтэссенция романа, впрыснутого в один прием.
Рассказ не пишется – он сначала проживается, а потом
чеканится», – сказал Михаил Веллер о новеллистике в интервью
еженедельнику «Аргументы и время».

В книгу включено большинство лучших и наиболее
характерных рассказов Веллера. Их разноплановость,
непохожесть друг на друга – неизменный авторский принцип.
Собранные вместе, рассказы создают уникальный по яркости и
оригинальности новеллистический корпус.
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Михаил Веллер
Короткая проза

 
1. Фант.

 
 

Все уладится
 

Понедельник – день тяжелый, уж это точно. Но вторник
выдался и того почище: Чижикова выперли с работы. Дело
так было.

В понедельник с утра Чижиков успел поскандалить с же-
ной, изнервничался, и когда пришел к себе в музей, все у
него из рук валилось.

Значился Чижиков в шефском отделе по работе с селом,
занимался координацией этой самой работы. В обязанно-
сти его входило договариваться с начальством других музеев
об организации выездных экспозиций, с директорами совхо-
зов – о размещении работников и экспонатов, с секретаря-
ми райкомов – о подстраховке директоров и с автобазой –
о предоставлении транспорта. Собственно, весь отдел и со-
стоял-то из него одного.

Поездки эти устраивались где-то раз в месяц, так что ра-
боты было немного, но и оклад у Чижикова был маленький, и



 
 
 

он подрабатывал на полставочки экскурсоводом, водил груп-
пы по Петропавловской крепости. Жить-то надо.

Кстати, экскурсоводом он был хорошим. Вдохновлялся,
трагические ноты в голосе появлялись, даже осанка стано-
вилась какая-то элегантная и значительная. Нравилось такое
занятие Чижикову; слушали его с интересом и жадно, что
нечасто случается, и писали регулярно благодарности в кни-
гу отзывов.

Так вот, значит, в тот злополучный понедельник все у Чи-
жикова не ладилось. У него, правда, всегда все не ладилось.
У директора совхоза вымерзли озимые, и было ему не до Чи-
жикова, в райкоме все уехали на какое-то выездное бюро,
прижимистые музеи экспонатов не давали, в трубке все вре-
мя идиотски переспрашивали: «Что за Чижиков?» – трубка
эта чертова телефонная аж плавилась у него в руке, и голос
осип.

Но в конце концов удалось Чижикову все организовать,
и так он этому обрадовался, совершенно измученный и пот-
ный весь, – что забыл позвонить на автобазу. Просто напрочь
забыл. Ну и, естественно, все приготовились – а ехать и не на
чем. Кошмар! Ну и, естественно, вызвал Чижикова директор
на ковер. И наладил ему маленькое Ватерлоо.

– Я вас выгоню в шею! В три шеи!! – утеряв остатки тер-
пения, орал директор. – Сколько же можно срывать к чертям
собачьим работу и мотать людям нервы! Когда прекратятся
ваши диверсии? – Негодование его стало непереносимым, он



 
 
 

взвизгнул и топнул ногами по паркету.
Смешливый Чижиков не удержался и хрюкнул.
– Вот-вот, – устало сказал директор и опустился в крес-

ло. – Посмейся надо мной, старым дураком. Другой бы тебя
давно выгнал.

– Петр Алексеевич… – умоляюще пробормотал Чижиков.
– Работникам выписаны командировочные, директор сов-

хоза собирает людей в клубе, секретарь райкома обеспечива-
ет нормальное проведение мероприятия – а Кеша Чижиков
забыл договориться с автобазой об автобусе. В который раз?

– Во второй, – прошептал Чижиков, переминаясь на ши-
рокой ковровой дорожке.

– А кто перехватил внизу и выгнал делегацию, которую
мы ждали?

Чижиков взмок.
– Я думал, это посторонние, – скорбно сказал он.
– Кеша, – непреклонно сказал директор, – знаешь, с меня

хватит. Давай по собственному желанию, а?
Чижиков упорно рассматривал свои остроносые немод-

ные туфли.
– А кто обругал Пальцева? – упал тяжкий довод. – Это ж

надо допереть – пенсионер республиканского значения, ком-
сомолец восемнадцатого года, с Юденичем воевал!

– Ох!..
– Не мед характер у старика, – согласился директор. – Но

он же помочь тебе хотел. А ты с ним – матом. Он – жалобу,



 
 
 

мне – замечание сверху!..
– Я ведь извинялся, – взмолился Чижиков.
– А кто выкинул картотеку отдела истории пионерского

движения? Алик ее четыре года собирал!
–  Ремонт был, беспорядок, вы же знаете,  – безнадежно

сник Чижиков. – Глафира Семеновна распорядилась убрать
лишнее, показала на угол – а я не разобрался.

– Вот тебе две недели, – приняв решение и успокаиваясь
окончательно, резюмировал директор. – Оглядись, подыщи
себе место, а к концу дня принесешь мне заявление об уходе.

– Петр Алексеевич, – Чижиков прижал руки к галстуку, –
Петр Алексеевич, я больше не буду.

– Кеша, – ласково поинтересовался директор, – у кого на
экскурсии в Петропавловке школьник свалился со стены, чу-
дом не свернув себе шеи?

…За окном была Нева, здание Академии художеств на
том берегу, почти неразличимый отсюда памятник Крузен-
штерну.

– Голубчик, – сказал директор. – Мне, конечно, будет без
тебя не так интересно. Но я потерплю. Оставь ты, Христа-бо-
га ради, меня и мой музей в покое.

Чижиков махнул рукой и пошел к дверям.
Исполнилось ему недавно тридцать шесть лет, был он худ,

мал ростом и сутуловат. Давно привык к тому, что все назы-
вают его на «ты», к своему несерьезному имени и фамилии,
которые когда-то так раздражали его, привык к вечному сво-



 
 
 

ему невезению, к выговорам, безденежью, к тому, что друзья
забыли о нем.

Он не стал дожидаться конца дня, написал заявление,
молча оставил его в отделе кадров, натянул пальтишко и вы-
шел на улицу.

Ревели в едучем дыму «МАЗы» и «Татры» на площади
Труда. Чижиков медленно брел по талому снегу бульвара
Профсоюзов, курил «Аврору», вздыхал, пожимал на ходу
плечами.

В «Баррикаде» он взял за двадцать пять копеек билет на
новый польский фильм «Анатомия любви». Подруги жены
фильм усиленно хвалили, но возвращалась жена с работы
поздно, и все было никак не выбраться в кино.

Фильм Чижикову не понравился. Актрисы все были ми-
лые и долгоногие, главный герой крепколицый и совестли-
вый, они увлеченно работали, модно одевались, жили в про-
сторных квартирах, и какого лешего они при этом дергались
и закатывали сцены, оставалось совершенно неясным.

Потом он отправился в Русский музей. На выставке со-
временных художников увидел он замечательную картину: в
тайге, на опушке, стоит маленький бревенчатый дом, стру-
ится дымок над крышей, рядом бежит прозрачный ручей,
и треугольник каких-то птиц – гусей, наверное,  – или ле-
бедей? – тянется на закат. Картина Чижикову понравилась
чрезвычайно. Он долго стоял перед ней, все вздыхал; ему
представлялось, как хорошо было бы жить далеко в лесу, в



 
 
 

такой избушке, топить печку, подкладывая поленья в друже-
любный огонь. Он купил бы себе двустволку и ходил на охо-
ту, стрелял бы тетеревов на полянах, а может быть, и оленей.
Зимой можно кататься на лыжах, а летом купаться в ручье,
ловить рыбу, собирать ягоды и лежать в щекочущей траве,
смотреть, как плывут в небе косяки птиц из знойной далекой
Африки в северную тундру.

– Сколько можно говорить, что музей закрыт!
– Что?!
– Закрыт музей! – закричала смотрительница и замахала

руками. – Идите, пожалуйста, на выход, русским языком вам
сколько уже долдоню!

Чижиков подумал, что надо идти домой, и на душе у него
стало плохо.

Стемнело уже, на тротуарах стояли грязные талые лужи,
туфли у Чижикова промокли. Завернул в гастроном – про-
дукты обычно он покупал – но какая-то усатая толстая ста-
руха нахально влезла перед ним в очередь, продавщица на-
орала на него, что чек не в тот отдел, он совсем расстроился,
сдал чек в кассу и ушел.

А зашел он в винный магазин на углу Герцена, выпил зал-
пом два стакана вермута, подавляя гадкое чувство, и пеш-
ком, не торопясь, зашагал к себе на Петроградскую.

Медленно поднялся он по истертой лестнице на пятый
этаж. Тихонько открыл тугую дверь. На кухне соседка Нина
Александровна жарила какую-то чадящую рыбу. Она тут же



 
 
 

зашевелила чутким носом, уставила на Чижикова круглые
злые глаза болонки.

– Пьяный явился, – нехорошим голосом констатировала
Нина Александровна.

– Ну что вы. – Чижиков заискивающе улыбнулся, стара-
тельно вытирая ноги.

–  Нарезался, милок!  – наращивала Нина Александров-
на. – Вот так и живешь в одной квартире с алкоголиками!
Ночами, понимаешь, курит, топает в коридоре, кашляет под
дверью, а днем пьет!

–  Молчать!!  – белогвардейски гаркнул Чижиков, меняя
цвета лица, как светофор.

Глюкнула Нина Александровна, забилась в угол, тряся
крашеными кудельками. Победно топая, прошествовал Чи-
жиков к своей комнате по узкому коридору.

–  Ах ты паразит!  – взбеленилась Нина Александровна
вслед. – Я к участковому пойду, я квартуполномоченная, я
тебя выселю отсюдова, пьяная морда!

– Расстреляю! – Чижиков запустил в нее резиновым сапо-
гом и вошел в комнату.

Фамилия Нины Александровны была – Чижова, и Чижи-
кова этот факт приводил в бешенство.

В комнате Илюшка, сынок, готовил уроки. Блестели оч-
ки в свете настольной лампы, топорщились красные уши.
Остался, бедолага, во втором классе на второй год. Эх, уша-
стенький-очкастенький ты мой. Чижиков подошел к сыну,



 
 
 

погладил по голове.
– Учись, сынок, учись. Перейдешь в третий класс – вело-

сипед куплю, как обещал.
– «Орленок»?
– «Орленок».
Сын поковырял в носу. Доверчиво прижался к Чижикову.
– Пап, а когда мы переедем на новую квартиру?
– Скоро, Илюшка. Совсем уже скоро очередь подойдет –

и переедем.
– Через год?
– Примерно.
– Это же так долго – год!
– Ты и не заметишь, как пройдет. – Чижиков похлопал

сына по плечику. – Весна, лето, осень – и все.
– Па-ап, а мы поедем летом на юг? Толька Шпаков ездил,

говорит – так здорово.
– Поедем, – решил Чижиков. – Обязательно поедем.
Да, подумал он, возьмем и поедем.
– Есть хочешь? – спросил он.
– Ага.
– Сейчас я чего-нибудь нам сварганю.
Эх, а замечательно было бы пожить в той лесной избушке!

И с сыном вдвоем можно…
Жена пришла только в девять часов, когда они на пару

смотрели телевизор. Хлопотная работа там, на киностудии.
Но она ведь бухгалтер, что ее так задерживают?



 
 
 

– Так, – сказала жена. – Телевизор смотрят, а посуда гряз-
ная на столе стоит.

– Ну, Эля, – примирительно забурчал Чижиков. – Сейчас
я помою, ну… не волнуйся.

– Еле ноги домой приносишь, а тут грязь, опять впрягай-
ся. Да что я вам, лошадь, что ли?

Илюшка сжался и опустил глаза в пол.
– Через месяц кооперативный дом сдают, – мстительно

сообщила Элеонора. – Хомяковы переезжают.
– Что ж поделать, если у нас нет денег на кооператив? –

рассудительно сказал Чижиков. – Скоро получим по город-
ской очереди.

– Твое скоро… – тяжело сказала она. – Другие зарабаты-
вают. На Север вербуются, на целину. Вон Танькин муж пол-
торы тысячи привез за лето – строили что-то под Тюменью.
А ты разве мужчина? Одно название…

– Ну, Элечка, – пытался Чижиков свести все вмировую. –
Вот все-таки сапоги итальянские купили тебе осенью. Шуба,
опять же…

Элеонора осеклась, отвела взгляд. Лицо ее пошло пятна-
ми.

– Дурак, – с ненавистью процедила она.
– Наверное, – вздохнул Чижиков и пошел на кухню мыть

посуду.
Перед сном жена вздрогнула и отстранилась, когда он при-

близился; груди ее просвечивали под голубым нейлоновым



 
 
 

пеньюаром. Чижиков безропотно поставил себе раскладуш-
ку между столом и телевизором.

Ночью долго курил в коридоре, стряхивал пепел в щер-
батое блюдечко. Все чудилась избушка, запах тайги, студе-
ный быстрый ручей, клики гусей в вышине… Наваждение –
аж горло перехватило, голова закружилась даже. Оперся ру-
кой о стену, что-то округлое почувствовал, сжал машиналь-
но. Отнял руку, взглянул. Непонятный фрукт лежал в руке.

Чижиков понюхал его. Фрукт пах затхлью и клеем. На
ощупь был шершавый, как картон, и легкий. Сжал сильнее в
пальцах. Фрукт слегка продавился, но соку не было. Чижи-
ков попробовал куснуть его. Противно, опять же вроде кар-
тона.

Хм. Он всунул фрукт обратно в стену. Тот повис отдельно
от грозди, черенок торчал в сторону. Чижиков пристоил его
поаккуратней… Потом с интересом стал менять грозди ме-
стами. Одобрительно обозрел беспорядок в обоях – и про-
сиял от удачной мысли.

Откинув голову и скрестив руки на груди, эдакий худож-
ник у мольберта, он прицелился взглядом в дверь Нины
Александровны – и принялся за дело. Из фруктов выложил
холмик с могильным крестом, грозди разломал и составил
короткую малоприличную эпитафию. Оценил творческим
оком свое произведение, подмигнул, покурил, посоображал
кое-что. И довольный отправился спать.

Улегся он шумно, не заботясь, что визжала и дренькала



 
 
 

хлипкая раскладушка.
На работу Чижиков с утра не пошел – все равно ведь. А

припоминая, листал старые записные книжки, отыскал теле-
фон одноклассника, ставшего сравнительно известным в го-
роде художником, и напросился в гости.

Художник трудился на верхнем этаже старого дома по
улице Черняховского. Свет проходил в стеклянный косой
потолок, олифой пахло и пылью, инвентарь художнический
разнообразный повсюду валялся.

– А-а!.. – встретил он Чижикова, подавая белую длинно-
палую руку с блестящими ногтями. Рука настоящего худож-
ника, с уважением отметил Чижиков, пожимая ее.

– Добрый день, – дипломатично поздоровался он, не зная,
на вы быть или на ты.

– Здорово, Кешка, старик, – душевно сказал художник и
заулыбался. – Рад тебе, рад. Так, знаешь, приятно, когда че-
рез двадцать лет школьные друзья о себе напоминают.

– Я тоже, – сказал Чижиков, – я здорово рад, Володя, – и
еще с чувством потряс руку.

– Значит, за встречу, – художник достал из скрипучего
шкафчика початую бутылку коньяка, сгреб тюбики и крас-
ки с края стола, обтер стаканы длинным пальцем. Со своей
седой прядкой, в черном халате, из-под которого виднелись
отутюженные брюки и замшевые туфли, очень он был импо-
зантен.

– Со свиданьицем, – пропустили; художник пододвинул



 
 
 

ему сигареты в пачке с верблюдом, щелкнул диковинной за-
жигалкой:

– Как живешь-то, рассказывай.
– Нормально, – сказал Чижиков. – Квартиру скоро должен

получить.
– Это хорошо, – одобрил художник. – А мне вот, понима-

ешь, все приличную мастерскую не пробить. Бездари разные
лезут вперед, а ты сиди тут в трущобе… – Он закрутил го-
ловой, завздыхал.

– Женат? – осведомился.
– Женат… Уж десять лет.
– Ну-у? – восхитился художник. – Молодец! И дети есть?
– Сын, – сказал Чижиков. – Во второй класс ходит.
– Молодчага! А у меня вот нет пока вроде, – хохотнул.
Чижиков заерзал.
– Так что у тебя за дело-то, выкладывай, – разрешил ху-

дожник.
Не зная, как приступить, Чижиков огляделся. Подошел к

мольберту. Солнце добросовестно освещало праздничными
лучами уходящий вдаль сад. На переднем плане нарядная
колхозница, стоя на лесенке, собирала с дерева персики.

– Гляди, – прошептал он…
И вытащил лесенку.
Дородная поселянка висела в воздухе. Лесенка постояла

рядом с мольбертом и сама собой с треском упала.
– А? – торжествующе спросил Чижиков. Сорвал персик и



 
 
 

положил на стол.
– Нет, – сказал художник, – так плохо. Мне не нравится.

Тоже мне сюрреализм, ни то ни се.
Он машинально откусил персик.
–  Экая дрянь!  – сплюнул, поморщившись.  – Синий ка-

кой-то внутри, – швырнул пакостный плод в угол. – Так и
отравиться можно.

– Тебя ничего не удивляет? – опешил Чижиков.
– О чем ты? А-а… – Художник снисходительно усмехнул-

ся. – У нас, брат, в изобразительном искусстве, – покрови-
тельственно объяснил он, – такие есть сейчас мастаки! Такие
шарлатаны!.. Ты не подумай, я не о тебе, – спохватился он, –
я вообще… Давай-ка еще по коньячку.

Озадаченный Чижиков выпил.
– Ты наведывайся почаще, – пригласил художник, – я тебе

такого порасскажу!..
Вот так – так, размышлял Чижиков, спускаясь по лестни-

це. Вот ты незадача… С кем бы мне потолковать обстоятель-
ней…

И на следующий день тем же манером отправился к Гриш-
ке Раскину, с которым они в пятом классе за одной партой
сидели. Позже Гришка стал копаться в вузовских учебниках,
выступать на всяких олимпиадах, очками обзавелся, време-
ни не хватало ему всегда, и их дружба помалу иссякла.

Гришка работал в университетском НИИ физики, зани-
мался проблемами флюоресценции и дописывал докторскую



 
 
 

диссертацию.
Помяв Чижикова жесткими руками альпиниста – каждое

лето Гришка уезжал на Памир, был даже, говорят, мастером
спорта по скалолазанию, – он потащил его куда-то наверх по
узким крутым лесенкам с железными перилами и вволок в
маленькую комнатушку.

Чижиков уселся в закутке на обычный канцелярский стул
и разочарованно огляделся.

– Что, – хмыкнул Гришка, – не похоже на лабораторию
физика в кино?

– Да вообще-то я иначе себе все представлял, – сознался
Чижиков.

Стены каморки были выкрашены зеленой масляной крас-
кой, точь-в-точь как у них в туалете. Черный громоздкий аг-
регат топорщился кустами замысловатых деталей, не остав-
ляя почти жизненного пространства. На откидном столике
в углу лежала конторская книга под настольной лампой, да
два стула стояли.

– Ничего, – мечтательно потянулся Гришка, – осенью в
новый комплекс переберемся, там просторно будет.

Был он тощий, лохматый, в роговых очках; по внешности
– классический физик, точно из кино.

– Давай свое дело. Будем разбираться. – Он кинул взгляд
на часы.

К этому визиту Чижиков подготовился основательней. И
внутренне, и экипировался, так сказать.



 
 
 

– Я тут, похоже, одну штуку случайно открыл, – произнес
он, смущаясь, отрепетированную фразу. Из бумажника вы-
нул открытку. Брильянтовая капля росы красиво лучилась
на тугом хрупком лепестке лилии.

– Смотри внимательно, – попросил он. Гришка уселся по-
удобнее и стал внимательно смотреть.

Чижиков осторожно сунул в открытку два пальца. Хруст-
нул переломленный стебель. Желтая лилия мелко подраги-
вала в его руке. Росинка стекла в чашечку. На открытке
остался размытый фон.

– За-ба-вно, – изрек Гришка. Повертел открытку, посмот-
рел на свет, пощупал. – За-ба-вно. Слушай, а как ты это де-
лаешь?

– Просто, – сказал Чижиков. – Беру и делаю. Сам не знаю
как. Вот так.

Он взял открытку и приладил лилию на место. Теперь не
было на лепестке капли росы.

– И давно? – спросил Гришка с интересом.
– Два дня. Ночью, понимаешь, я курил в коридоре…
– Квазиполигравитационный три-эль-фита-переход в ми-

нус-эн-квадрат-плоскость, – забубнил Гришка, сведя глаза к
переносице. Может, он другое что сказал, Чижиков все рав-
но ни хрена не понял.

– Слушай, Кеш, – Гришка, косясь на часы, потеребил Чи-
жикова за рукав. – Я, ты извини, срочно должен в подвал бе-
жать, там сейчас опыт пойдет. А тебе с этим надо в пятую



 
 
 

лабораторию, к Аристиду Прокопьевичу, скажи – от меня.
Как пройти, я объясню.

Он выдрал из конторской книги лист и начеркал китай-
скую головоломку, закончив ее крестиком.

– Сначала здесь, а после сюда и сюда, ясно, да? Вечером
позвони мне, ты связи со мной не теряй.

Около часа Чижиков провел в движении по невообразимо
заковыристой, но с неумолимостью физического закона по-
вторяющейся траектории, пока не выпал из нее у дверей пя-
той лаборатории, которая временно расположилась в поме-
щении третьей. И выяснил, что Аристид Прокопьевич вчера
вылетел на месяц в Новосибирск читать лекции, но это не
точно, а где точно, никто не знает. Возможно, во второй ла-
боратории, но это вряд ли.

Еще двадцать минут Чижиков пробирался на волю.
Устало шлепая по Менделеевской линии, поднял ворот-

ник от мелкого дождика и загрустил.
Всю пятницу он провел в раздумьях. Гришку по телефо-

ну застать не удавалось ни дома, ни на работе. И дождь все
моросил.

В иероглифах записных книжек наткнулся на старый до-
машний адрес Сережки Бурсикова, тихого мальчонки, на-
сморк еще у него не проходил вечно. В свое время ходил
слушок, что он после школы в духовную семинарию подался.

А черт его знает, подумал Чижиков… Подумал и решил-
ся.



 
 
 

Остаток дня он потратил на наведение справок.
Сел в субботу вечером на поезд, отправлявшийся с Ви-

тебского вокзала, и поехал в один белорусский городок, где
Бурсиков был настоятелем церкви. Жене сказал – в коман-
дировку; она, похоже, и не огорчилась ничуть.

Церковь стояла в заснеженном саду на холме, недалеко от
базара. У ворот курили на лавочке двое.

Чижиков с некоторой опаской поздоровался, поклонив-
шись слегка, даже шапку снял на всякий случай – благо теп-
ло было – и осведомился, где может видеть настоятеля, Сер-
гея Анатольевича Бурсикова?

– Вы по какому делу? – спросил тот, что постарше.
– По личному, – быстро ответил Чижиков. Уж Ильфа и

Петрова он читал.
– Туда, – пожилой махнул на желтый флигель у ограды.
Во флигеле оказалась часовня, а в коридорчике позади –

всякая канцелярия-бухгалтерия; Чижиков оробел несколь-
ко. Он никогда не был в церкви.

Отрешенные лики святых темнели с икон. Согбенная ста-
рушка протирала тряпочкой возвышение, украшенное се-
ребряными узорами. Крупной поступью, глядя перед собой,
в черной до полу рясе, проследовал высокий прямой муж-
чина. Старушка бесшумно засеменила к нему, поцеловала
красную крепкую руку с перстнем на указательном пальце.

Воскресная служба кончилась с час, настоятеля Чижиков
нашел уже переодетого.



 
 
 

– Я вас слушаю, – бегло сказал настоятель, не предлагая
Чижикову сесть.

Выглядел он, вопреки ожиданию, заурядно и, по мнению
Чижикова, неподобающе. Без бороды, выбрит был настоя-
тель, коротко подстрижен, в стандартном дешевом костюм-
чике. И лицо помидором.

– Здравствуйте, Сергей Анатольевич. – Чижиков не знал,
как себя вести.

– Здравствуйте. – Он явно не тянулся к разговору.
– Я Чижиков, – сказал Чижиков.
– М-да?
– Мы учились вместе…
– Э?..
–  В одном классе, в школе, Кеша Чижиков, Чижик,

помните?
– Оч-чень приятно. Разумеется. Слушаю вас.
Рядом люди ходили, – не располагала обстановка. Визит

грозил рухнуть. Чижиков разволновался и обнаглел.
– У меня очень важное до вас дело. – Он значительно со-

щурился. – Необходим конфиденциальный разговор. Жела-
тельно в нерабочей… м-м… Лучше дома. Я приехал специ-
ально.

–  Вы настаиваете,  – недовольно отметил настоятель.  –
Подходите к пяти.

Он сказал адрес и взялся за пальто.
Чижиков побродил по городу. На базаре купил три кило



 
 
 

отличной антоновки – пусть Илюшка витаминится.
Настоятель принимал его в тесной проходной зальце – го-

стиной, видимо.
– К вашим услугам…
Чижиков повторил номер с открыткой. Настоятель следил

зорко.
– И что же? – спросил он наконец.
– Как? – растерялся Чижиков.
– Вы фокусник?
– Это не фокус,  – выразительно сказал Чижиков. Ожи-

дая вопроса, крутил бахрому скатерти. Настоятель неодоб-
рительно посапывал.

– Хотите чаю? – предложил он.
– По-моему, это чудо, – застенчиво объяснил Чижиков.
– Э?.. – удивился настоятель.
– Ну ведь… Бог творит чудеса!.. – выдал Чижиков напро-

лом и покраснел.
– Не надо, – осадил настоятель. – Не надо.
– И не в чудесах, – с неожиданной тоской добавил он, –

совсем не в чудесах заключается вера. Хотите чаю?
– Да не хочу я чаю! – обозленный Чижиков отчаялся на

крайние меры.
В лепной золоченой раме святой Мартин резал пополам

свой плащ. Картина напротив: старик с изукрашенным рас-
пятием.

– «А теперь делить буду я!» – процитировал Чижиков и



 
 
 

отобрал у доброго святого недоразрезанный плащ. Княже-
ским жестом пустил его на стол. Пристукнул увесистым зо-
лотым распятием.

Пыльный грубый плащ пребывал на столе и пах потом.
Придавливал толстые складки тусклый крест с искрящимися
камнями.

Лицо настоятеля замкнулось…
– Нельзя ли восстановить порядок? – отчужденно попро-

сил он.
Чижиков плюнул с досады.
– Жертвую на храм, – отвечал в раздражении из прихо-

жей.
Вечером он пил чай в поезде, грыз ванильные сухарики.

Долго ворочался на верхней боковой полке, мысль одна все
мучила. Ночью он проснулся, лежал.

А мысль эта была такая:
Теперь он может уйти в свою избушку.
С утра заскочив домой положить в холодильник яблоки

для Илюшки, он отправился в Русский музей.
Стоял, стоял перед картиной. Будоражащие запахи хвой-

ной чащи, дымка над крышей, казалось, втягивал, приопус-
кая веки.

Сорвал незаметно травинку. Травинка как травинка, зе-
леная.

Смотрительница уставилась из угла. Эге, засомневался
Чижиков, увидит еще кто, скандала не оберешься. Начнут за



 
 
 

ноги вытаскивать, с картиной сделают что-нибудь, а потом
выкручивайся как хочешь. Надо ночью, решил он. Спрятать-
ся в музее, а когда все уйдут – вот тогда и лезть.

Легко сказать – спрятаться… Придумал. Присмотрел че-
рез два зала натюрмортик с ширмочкой: можно отсидеть-
ся. Натюрморт скульптурой заслонен, смотрительница вя-
жет, носом клюет, народу нет – подходяще… Для страховки
вымерил шагами два раза расстояние до своей картины, те-
перь с закрытыми глазами нашел бы.

Но сегодняшний вечер захотелось побыть дома. Напосле-
док, елки зеленые…

Печален и загадочен был он этот вечер. Даже жена в удив-
лении перестала его пилить. Чижиков целовал часто сына
в макушку, переделал все по дому и жене отвечал голосом
необычно ласковым и всепрощающим, что ее как-то смуща-
ло. Перед сном, тем не менее, поскользнувшись на ее взгля-
де, улыбнулся с тихой грустью и поставил свою раскладушку.

Он явился в музей около пяти и, улучив момент, без при-
ключений забрался в свой натюрморт. За ширмочкой валял-
ся всякий хлам, он уселся поудобнее и стал ждать.

Переход он задумал осуществить в двадцать ноль-ноль.
Пока все разойдутся, пока то да се…

Время, разумеется, еле ползло. Хотелось курить, но бояз-
но было: мало ли что…

А там… Первым делом он сядет в траву у ручья и будет ку-
рить, любуясь на закат. Потом… Потом напьется воды из ру-



 
 
 

чья, ополоснется, пожалуй, смывая с себя въедливую нечи-
стоту города.

Кусты колышутся под ветром. Прохладно. Вот он встал и
пошел к избушке. Оп! – полосатый бурундучок мелькнул в
траве. Чижиков постоял, улыбаясь, и поднялся на рассыха-
ющееся крыльцо. Вздохнул с легким счастливым волнением
– и толкнул дверь.

Ширма упала. Чижиков вскочил, проснувшись. Без две-
надцати минут восемь. Он подрагивал от нетерпения.

Первый шаг его в темном зале был оглушителен. Он за-
скользил на цыпочках. Шорох раскатывался по анфиладе.

Так… Еще… Здесь!..
Темнел прямоугольник его картины. Скорей взялся пот-

ными руками за раму.
Задержав дыхание, закрыв глаза и нагнув, как ныряют, го-

лову – влез.
Что-то как-то…
Осознал: крик. И – предчувствие резануло.
«Не то! – ошибка! – сменили!» – ослепительно залихора-

дило.
Оскользаясь в грязи на пологом склоне, раздираясь нут-

ряным «Ыр-ра!!», зажав винтовки с примкнутыми штыками,
перегоняли друг друга, и красный флаг махался в выстрелах
внизу у фольварка.

– Чего лег?! – рвясь на хрип.
Ощущение. Понял: пинок.



 
 
 

– Оружие где, сука?!.. – давясь, проклекотал кадыкастый,
в рваной фуражке.

Обмирая в спазмах, Чижиков хватанул воздух.
– Из пополнения, што ль?
– Да, – не сам сказал Чижиков.
– Винтовку возьми! – ткнул штыком к скорченной фигуре

у лужи. – Вишь – убило! И подсумок!
Чижиков на четвереньках ухватил винтовку, рукой стер

грязь.
– Встань! В мать! Телихенция… Впер-ред!
Чижиков неловко и старательно, довольно быстро побе-

жал по склону, подставляя ноги под падающее туловище. Ка-
дыкастый плюхал рядом, щерясь, косил на него.

Передние подсыпали к зелени и черепицам окраины, там
правее дробно-ритмично зататакало, фигурки втерлись в
пашню.

– Ах твою в бога!.. – рядом, упав, проскреб щетину. – Кон-
ница в балке у них…

Чижиков увидел: слева в километре выскакивают по
несколько, текут из земли всадники, растягивая в ширину,
стремятся к ним.

– Фланг, фланг загинай!.. – отчаянно пропел сосед, пих-
нул, вскочив, Чижикова, они побежали и еще за ними. Слева
перебегали, ложились, выгибая цепь подковой.

Упали, дыша.
Выставили стволы.



 
 
 

Раздерганная пальба.
Прочеркивая и колотя глинозем, оцепеняя сознание все-

проникающим визгом, завораживая режущим посверком
клинков на отлете, рвала короткое пространство конница.

– Стреляй, твою! – оскалясь, сосед вбил затвор.
Как он, Чижиков внимательно передернул со стальным

щелком затвор. Локти податливо ползли из упора.
«…Выход – где – запомнить – не найду – как же…» – про-

строчило в мозгу и не стало, потому что он принял целящий-
ся взгляд поверх конской морды, пеганый в галопе чуть вбок
заносил задние ноги, казак привставал на стременах, невер-
ная мушка поддела нарастающий крест ремней на холщовой
рубахе…

Всхлипывая горлом, напряженно тараща заслезившийся
глаз, потянул спуск и невольно зажмурился при ударе вы-
стрела.



 
 
 

 
Транспортировка

 
В комнате накурено. Стены в книжных стеллажах. За

пишущей машинкой сидит 1-й соавтор. Настольная лампа
освещает его мясистое лицо и короткопалые руки. 2-й соав-
тор расхаживает по ковру, жестикулируя чашкой кофе. Он
постарше, лет пятидесяти, худ, выражение лица желчное.

1-й соавтор (обреченно). Как всегда… Через неделю ис-
текает последний срок договора, а у нас – конь не валялся…

2-й соавтор (деловито). Нужна конкретная зацепка для
начала…

1-й соавтор. Это пожалуйста. М-м… Человека раздража-
ет постоянная толкотня перед его домом. Он живет на одной
из центральных улиц, рядом с универмагом, и мимо подъез-
да всегда снует толпа народа.

2-й соавтор. А в самом подъезде занимаются спекуляци-
ей… Ладно, не отвлекаемся… И вот – человек постепенно
начинает замечать, что народу перед его подъездом стано-
вится все меньше…

1-й. Так. Как его зовут? Имя для условной страны…
2-й (листает телефонную книгу, морщит лоб, швыря-

ет на диван). Что-нибудь двусложное. Тарара-бух… В дет-
стве я думал, что «Три мушкетера» – это «Тримушки Тё-
ра». Какие-то тримушки некоего Тёра. Тримушки… Три-



 
 
 

мушки-Бух…
1-й. Тримушки-Бабах… Тримушки-Бабай… Тримуш-

ки-Бай… Тримушки-Дон…
2-й. Тримушки-Тон… Тримушки-Бит… Тримуш-

ки-Тринк…
1-й. Тримушки-Дринк. Джонни уыпьем уодки.
2-й. Тримушки-Трай…
1-й. Максим Трай. Путешествие на планету Транай. Драй

трамвай.
2-й. И черт с ним.
1-й. И черт с ним. Нарекли. Пущай Тримушки-Трай.
2-й. Портрет.
1-й. Упитанный блондин, рост выше среднего, возможны

очки.
2-й. Очки у нас недавно уже были. Ни к чему. Даешь снай-

перов. Нет, очков не надо. Полноценный человек. Доволь-
но ущербности. Жена, двое детей, дома и на работе ника-
ких неприятностей, и никаких авиационных и прочих ка-
тастроф. И никаких инопланетян и рецептов из старинных
книг.

1-й. Прах и пепел! Помилосердствуй! Тут можно написать
только характеристику для ЖЭКа и некролог!

2-й. Тихо! Тихо. Без штампов. Ему… мм… мм… трид-
цать три… нет, намек на Христа… тридцать пять, многова-
то… тридцать два года. О. Расцвет сил.

1-й. Уж вы мои силушки… Гуманитар. Психолог. Нет, к



 
 
 

дьяволу психоанализы, нормальный так нормальный. Зна-
чит – не молодой профессор. Во: средний уровень. Учитель.
Школьный учитель. Литературы.

2-й. Осточертели всем твои учителя литературы. Ну пря-
мо сговор: или литературы, или математики, или физики.
Ботаник он! Географ! Чертежник!

1-й. Ага. А также дворник, шорник и по совместительству
завхоз, который не ворует. Не будь свиньей – я тебе уступил
космос, катастрофы и чудеса – уступи мне литературу, это
справедливо.

2-й (делает останавливающий жест, ставит чашку на
торшер, закуривает, сосредотачивается) . Итак, Тримуш-
ки-Траю тридцать два года. Он работает учителем литерату-
ры в школе. Зарплаты хватает, жена и двое детей, семью лю-
бит. Квартира в приличном квартале. Единственный источ-
ник раздражения – толкотня перед домом. А коль раздража-
ет лишь это – ясно, что жизнь у него тип-топ.

1-й. И о карьере сей сеятель разумного, доброго, а также
вечного за умеренную зарплату не мечтает. Но – он не ма-
ленький человек, нет. У него даже были предложения, да и
сейчас он имеет возможность перейти преподавать в универ-
ситет… э-э… или в издательство… но – он любит свою ра-
боту, вот в чем дело… Именно в ней видит смысл. Началь-
ство его ценит, коллеги уважают, ученики любят и даже ста-
раются подражать ему в некоторых привычках.

2-й. И пусть хоть один м-мэрзавец посмеет заявить, что



 
 
 

это не фантастика. Да. Причем он ловит себя на том, что с
каждым годом ученики его становятся все толковее. Рабо-
тать с такими – сущее удовольствие. Они много способней
тех тупиц, в среднем, чем были в их возрасте большинство
его сверстников.

1-й. Детали!
2-й. Выше среднего роста, румяный, очень густые русые

волосы зачесывает назад. По вечерам все семейство сидит в
гостиной, он тут же проверяет сочинения, двухлетний сын,
его копия, возится у него на коленях. Дочке семь лет, любит
убирать со стола, изображая хозяйку, часто бьет посуду, что
никого не огорчает, кроме нее самой. Квартира стандартная,
обстановка стандартная, стулья и диван слегка изодраны ко-
том, непородистым и некастрированным. На лето уезжают к
морю, кота оставляют соседям. Кот серый, с белым животом
и кончиками лап и черным носом.

1-й. Кот получился… Носит обычно синий костюм, то
есть Тримушки-Трай, естественно, а не кот, сорочки голу-
бые или желтые, галстук повязан узким тугим узлом. Все-
гда на месте за пять минут до назначенного срока. В шко-
ле просторные классы, окна во всю стену, учебные стереови-
зоры, широкие лестницы из искусственного мрамора, стены
со звукопоглощающим покрытием, зелень во дворе и прочее
подобающее.

2-й. Ну и серый асфальт и мутное небо города, шелест
шин, запах бензина, вой подземки и ее заплеванные перро-



 
 
 

ны, огни реклам, рестораны и мусорщики, парки, уголовная
хроника…

1-й. Мусорщиков нет – машины. Мусорщики исчезли лет
десять назад.

2-й. Уголовной хроники тоже уже практически нет. При-
мерно в то же время она резко пошла на убыль.

1-й. Десять лет назад произошли некоторые изменения в
сенатской комиссии…

2-й. Десять лет назад Тримушки-Трай был полон стра-
ха перед неизвестностью. Студентом он принимал участие
в студенческих волнениях и демонстрациях. Студенты тре-
бовали снижения платы за обучение, отмены воинской по-
винности и права на труд. На плече Тримушки-Трая остался
шрам от полицейской дубинки.

1-й. Дубинка, однако, не сабля. Ладно. Короче, в стране
было скверно. Безработица. Кризис. Нехватка топлива, сы-
рья, жилья и чего угодно. Цены росли, зарплаты падали, за-
коны ужесточались, гангстеризм процветал…

2-й. И странно, что они вообще не вымерли…
1-й. В общем, да. Отвали.
2-й. Вперед. (Выходит в туалет.)

1-й стучит на машинке. Суть абзаца сводится к тому, что
по окончании университета по курсу английской (под вопро-
сом) филологии Тримушки-Трай зарегистрировался на бир-
же безработных и перебивался полгода на пособие, мел ули-



 
 
 

цы изношенными джинсами и простужался, ночуя на парко-
вых скамейках.

2-й (входя и заглядывая через его плечо). Но через полго-
да ему повезло. Он получил место учителя в специализиро-
ванной школе. Будучи способным и образованным специа-
листом, успешно выдержал тесты и прошел по конкурсу –
тем более что конкурсы уменьшились, очередь на бирже на-
чала рассасываться и вообще страна понемногу стала оправ-
ляться от кризиса.

1-й. Править придет-ся-а… Переписывать заново.
2-й. Ладно. Вперед. Все отлично. Сейчас Тримушки-Трай

не только доволен своим положением. Он доволен прави-
тельством – это важнее. За прошедшие десять лет в стра-
не наладилось процветание. В Декларацию прав внесены по-
правки. Президент переизбран на третий срок. Массы до-
вольны – изобилие. Интеллектуалы довольны – есть приме-
нение их мозгам, средства для научных исследований. Демо-
краты довольны – есть полная свобода всяческих волеизъяв-
лений и предпринимательств.

1-й. Хотя последнее – вранье, но об этом Тримушки-Трай
может судить только по газетам, правда, зная цену ихним га-
зетам.

Но – все здорово. Вроде, Тримушки-Трая даже на тротуа-
ре перед его домом толкать перестали. В один прекрасный
день он обращает на это внимание. Его ни разу не толкнули,



 
 
 

когда после работы в час пик он возвращался домой. Он да-
же удивился. Подумал, что универсальный магазин сегодня
не работает. Посмотрел – нет, открыт, правда народу немно-
го. Тримушки-Трай хмыкнул, свернул в свой подъезд и во-
шел в лифт.

На обед жена подала его любимый бефстроганов с жа-
реным картофелем, спаржу и яблочный пудинг. Отдыхая в
кресле с коктейлем, Тримушки-Трай поделился с женой сво-
им наблюдением. Не отрываясь от вязания, жена ответила,
что пару недель назад тоже обратила на это внимание, толь-
ко, скорей всего, они просто привыкли к этому району. Не
так уж, в сущности, много людей в пресловутом Большом
городе.

Но в воскресенье Тримушки-Трай в своем открытии ре-
шительно утвердился. Они отправились гулять с детьми в
Центральный Парк. Очереди на карусели не было. Редкие
прохожие фланировали по аллеям или отдыхали в тени на
скамейках. И почти никто не кормил ручных белок – а ко-
гда-то вокруг каждой, спустившейся на землю, собиралась
толпа.

У Тримушки-Трая возникло нехорошее сосущее ощуще-
ние. Он посмотрел на жену; они поняли друг друга.

2-й. Тем большим событием в спокойной доселе жиз-
ни Тримушки-Трая явилась беседа с контрразведчиком Де-
партамента лояльности. В понедельник после уроков дирек-
тор пригласил его в кабинет и оставил их вдвоем. Изящ-



 
 
 

ный молодой человек с интеллигентным лицом повернул в
дверях ключ и предъявил Тримушки-Траю удостоверение.
Тримушки-Трай удивился и слегка испугался, честно гово-
ря. Он закурил, подумал, спохватился и предложил сигарету
контрразведчику. Контрразведчик не курил. Контрразвед-
чик предложил рассказать о себе.

– Так, наверно, в моем досье все указано, – простодушно
сказал Тримушки-Трай и порозовел, ощутив свои слова бес-
тактными.

Контрразведчик улыбнулся непринужденно и поощри-
тельно.

– Вы не волнуйтесь, – успокоил он. – Вы лояльный граж-
данин, и вы, разумеется, понимаете, что в нашей работе, как
и в любой другой, имеются свои особенности… если хотите,
мы условимся считать этот разговор дружеской беседой без
каких бы то ни было последствий. Устроит?

Растерянный, но и успокоенный, Тримушки-Трай изло-
жил недолгую биографию. Контрразведчик в паузах одоб-
рительно кивал. Он был определенно ненавязчив и обаяте-
лен: Тримушки-Трай раскрепостился и поглядывал на него
с симпатией.

Контрразведчик перевел разговор на преподавание лите-
ратуры.

– Вы, мне известно, разработали собственную систему те-
стов для выяснения интересов ученика и уровня его гумани-
тарной пригодности, если так можно выразиться? Простите,



 
 
 

я не специалист…
Польщенный Тримушки-Трай махнул рукой:
– Ну, уж и целая система… У каждого учителя свои при-

емы выяснения, кто чем дышит. В зависимости от этого и
строишь работу.

Через сорок минут они расстались друзьями – по крайней
мере, Тримушки-Трай так чувствовал.

– Во вторник, в десять утра, позвоните, пожалуйста, по
этому телефону. В школе вас подменят. Рабочие часы бу-
дут оплачены. Мужской уговор: вся беседа должна остаться
между нами. Согласны?

Тримушки-Трай пожал протянутую руку с искренним
дружелюбием, какое возникло бы, вероятно, у кролика,
снискавшего уважение травоядного удава.

1-й. Поскольку все в природе устроено по принципу вза-
имодополняемости, то жены простодушных людей, как пра-
вило, проницательны; и жена Тримушки-Трая отнюдь не со-
ставляла исключения. Из вида и поведения мужа нынешним
вечером следовало, что нечто произошло и что это нечто
он не намерен подвергать обсуждению. А посему была при-
думана печаль, претензии, ссора, примирение с коньяком и
любовью, и будь Тримушки-Трай реалистом настолько, на-
сколько он сам себя воображал, он понял бы, что в лице его
жены Департамент лояльности прохлопал работника с боль-
шими данными. Ибо он выложил все, пребывая в уверенно-
сти, что делает это абсолютно добровольно, и легкая дрожь



 
 
 

нарушителя государственной тайны щекотала его.
– Тебе хотят предложить работу, – заключила она.
– Мне? Они? Какую же? – чистосердечно удивился Три-

мушки-Трай.
– Как сказать… Но они поняли, что ты способен на боль-

шее.
Жены маленьких людей часто честолюбивы за двоих, ес-

ли не за все семейство. Самое обидное, что они сплошь и
рядом бывают правы в своих анализах обстановки, а вынуж-
денность смиряться с тупостью и вялостью суженых ведет
их к презрению – если только любовь не оказывается выше
обоснованных амбиций. Но Тримушки-Траю везло и здесь –
жена любила его. Так что сейчас она просто желала подпих-
нуть главу семейства в нужном, по ее мнению, направлении,
как жука булавкой.

– И ты примешь предложение, – констатировала она.
Сам генерал Джексон Каменная Стена не сумел бы выска-

зать эту формулу тоном более категорическим.
Под напором превосходящей воли Тримушки-Трай при-

нял единственно разумное в подобных ситуациях решение:
сделать по-своему, а после отовраться.

Но – он знал свою жену хорошо. И – любил ее. Из чего
следует, что к десяти утра во вторник он не мог бы ответить,
кого боится в сложившихся обстоятельствах больше – жены
или Департамента лояльности.

2-й. Он позвонил и назвался. Ответили, что пропуск при-



 
 
 

готовят к одиннадцати часам. На проходной у дежурного.
Назвали адрес.

Дежурный был здоровенный мужик с борцовской шеей.
Он изучил паспорт Тримушки-Трая и кивнул на окошечко
– бюро пропусков. В окошечке пожилая женщина в военной
форме выписала пропуск, оторвала от корешка и протянула.
Дежурный еще раз изучил – теперь уже пропуск – и кивнул
на лифт: «Четвертый этаж».

Тримушки-Трай помедлил, вдохнул-выдохнул перед две-
рью с нужным ему номером – 407. Часы в конце коридора
сипло отзвонили четыре четверти и ударили раз за разом.
Тримушки-Трай расправил плечи и постучал.

Дверь распахнулась сама. В просторном затененном ка-
бинете за огромным полированным столом сидел человек в
клетчатом пиджаке.

– Прошу вас, – сказал он будничным, чиновничьим голо-
сом.

Тримушки-Трай вошел. Дверь закрылась.
– Садитесь, – чиновник кивнул на глубокое кресло.
Тримушки-Трай сел, утонув в кресле так, что голова его

торчала на уровне стола, и это сразу создало ощущение
неловкости и зависимости.

Чиновник извлек из ящика стола аккуратную папку и при-
нялся листать. Тримушки-Трай, полагая в папке свое досье,
немало готов был отдать за удовлетворение естественного
интереса заглянуть туда.



 
 
 

1-й. Да, надо добавить, что в воскресенье вечером Три-
мушки-Трай позвонил нескольким университетским прия-
телям. Кого застал – потрепался на житейские темы, пыта-
ясь незаметно переводить разговор в то русло, что в горо-
де стало, вроде, ха-ха, посвободнее. Разговоры сии развития
не получили. Возникло неопределенное чувство неудобства,
заминки, собеседники соглашались… а черт его знает, мо-
жет, это просто кажется. То есть понятно, что просто кажет-
ся, но… нет, не клеились разговоры. А часть однокашников
по старым телефонам не значилась, и телефонные станции
разыскать их не сумели. Что ж, поразъехались, дело обыч-
ное…

2-й. В жизни Тримушки-Трая наступил самый трудный
момент.

1-й. И в нашей повести тоже.

Курят в молчании. Чиновник продолжает листать досье.

2-й. Нет, собственно… Если человек попадает в систе-
му, раньше или позже он все равно узнает об общем поло-
жении тех дел, которыми его система занимается. А без лю-
дей не обойтись… А берут всегда людей проверенных… и
всегда есть средства, которыми можно держать их в узде…
В некий день и час Тримушки-Трай, работая на предназна-
ченном ему месте, осознает истину… поэтому оптимальным
вариантом представляется сразу выдать ему информацию и



 
 
 

проследить реакции… тем паче что система ничем ведь не
рискует и в случае его отказа. Суют его на должность не ря-
дового исполнителя, а, как ни крути, своего рода творческо-
го деятеля. Потом – предлагают же не первому попавшему-
ся, он подходит по всем данным.

Нет – это логично. Тримушки-Трай должен узнать все. Та-
кова логика системы. Ею и будет сейчас руководствоваться
чиновник.

1-й. По-твоему, идет?..
2-й. Смотри сам.

Тримушки-Трай скованно сидит в глубоком кресле, и ру-
мяным его сейчас назвать трудно.

1-й. Веселенький разговор ему предстоит.
2-й. Ладно. Вперед.

Чиновник поднимает глаза от папки. Глаза у него с жел-
товатыми в прожилках белками, карие зрачки покрыты го-
лубоватой мутной пленкой.

Чиновник. Простите? Вы инспекция из нулевого отдела?
1-й. Что-оо?
2-й. Нам время исчезнуть.

Хватает 1-го за руку и тащит к двери. Чиновник нажимает



 
 
 

ногой под столом кнопку звонка. Два охранника вырастают
из дверей.

Чиновник. Почему вошли эти господа?

Охранники изображают позами верноподданность и
непричастность.

Потрудитесь объяснить, как вы сюда проникли!
1-й (восхищенно). Паршивец, а! Ты, однако, не зарывайся,

а то ведь я щас опохмелюсь – и тебя не будет!
2-й (свистящим шепотом). Заткнись, кретин, идиот!..

(Ударяет его локтем в живот. Чиновнику.) Это типичное
недоразумение. Прискорбный казус!.. Видите ли, мы – писа-
тели… (Теряется, не зная, как вразумительно приступить
к объяснению.)

Чиновник (с понимающим лицом). Писатели. Журнали-
сты?

2-й. Ну да, почти…
Чиновник. Удостоверения, пропуска?
1-й. О скот!
Чиновник. Сдать надзору четвертого. Обыскать и изъ-

ять по описи. Идентифицировать. Оставить за мной. Подать
объяснительные по команде.

Охранники, каждый правой рукой сворачивая левое за-



 
 
 

пястье соавторов, выдворяют их, и дверь закрывается; слыш-
ны удаляющиеся по коридору шаги и вопль 1-го соавтора:
«Да мать твою!..», переходящий в сдавленное мычание.

Чиновник (вздыхая, Тримушки-Траю). И вот из-за тако-
го ЧП порой летит насмарку вся служба. Как прикажете ра-
ботать в таких условиях? (Достает из стола пачку сигарет,
предлагает Тримушки-Траю, закуривает сам. Доверитель-
но.) А у меня кардиограмма ухудшилась. Курение противо-
показано. Поди брось тут… Держу вот на службе пачку…

Переходит в одно из двух кресел в углу, рядом с жур-
нальным столиком, жестом предлагая Тримушки-Траю за-
нять второе; в стене, отделанной панелью под дуб, открывает
маленький бар, разливает по бокалам коньяк и разбавляет
из сифона.

Ну-с, чувствуйте себя непринужденнее. Мы с вами почти
коллеги, кончали один университет, правда, я на девять лет
раньше. Социолог. Филолог, социолог, – родственные души.
Так вот, не скрою от вас, что хотя видимся мы и впервые, но
(кивок на стол, где осталась папка) кое-что, и даже немало,
мне о вас известно, – вы понимаете, просто такая у нас ра-
бота, как у каждого своя работа, все это обычно, нормально,
да – и как ваши взгляды, так и сами вы лично мне глубоко
симпатичны. Глубоко! Не сочтите за грубую лесть. Льстить



 
 
 

мне вам, как вы понимаете, незачем. Дело в другом. И не в
вашем личном обаянии, хотя оно незаурядно. Поверьте.

Так вот. Вы человек с искренними убеждениями. И при-
держиваетесь своих убеждений даже вопреки материальной
выгоде, карьере, известности. Именно так, не надо возра-
жать! Вы получаете предложения от университетов – и от-
клоняете их. А это как-никак профессорский оклад и пер-
спективы для научной работы. Издательство на должность,
которую предоставляло вам, берет человека менее подходя-
щего, а платит ему вдвое больше, чем получаете вы. Что же
вас останавливает? Не стесняйтесь, голубчик, люди, как из-
вестно, вечно стыдятся вовсе не того, чего следовало бы.

Я сам отвечу вам. В нашем достаточно бессмысленном
мире вы занимались, простите, занимаетесь одним из немно-
гих дел, имеющих смысл: вы учите детей. Причем не аб-
страктной математике – литературе. Вы воспитывали из них,
по мере своих сил, людей – в подлинном смысле этого слова.
Вы учили их внутренней честности и порядочности, учили
понимать и чувствовать прекрасное, быть терпимыми, мыс-
лить самостоятельно и поступать благородно – пусть даже в
ущерб материальной выгоде и карьере…

А сами, отклоняя предложения и приглашения, рассуж-
дали примерно так: «Материально я выиграю немного. Того,
что я имею, мне хватает. Как-то сложится все на новом ме-
сте? Я иду утром на работу без отвращения. Какого еще чер-
та человеку надо?». Вы, голубчик, как всякий закоренелый



 
 
 

идеалист, считали себя последовательным реалистом. Идеа-
лист, заметьте, в хорошем, в высоком смысле слова.

Таких людей весьма, голубчик, и весьма мало. И мы таких
ценим на вес золота. «Мы» – я подразумеваю государствен-
ный аппарат. Ибо именно такие люди, вкладывающие душу
в свое дело, не просто добросовестные и способные, нет, та-
лантливые и преданные своему делу, жизненно необходимо-
му стране и народу, я говорю – не государству, заметьте, го-
сударство – аппарат, пшик, каркас для скульптуры, корабль
для команды, – такие люди служат тем же целям, которым
служит или, во всяком случае, обязано служить государство
– оставим высокие слова нашим ораторам, – служить тому,
чтоб люди были людьми и жили по-человечески. (Допивает
бокал, ставит, вздыхает, машет рукой и закуривает еще
сигарету.)

Дорогой мой, единственная задача государства – чтобы
люди жили по-человечески. Но чего это стоит, боже мой,
чего же это стоит!.. Вы помните, что творилось еще десять
лет назад? Безработица, бандитизм, нищета!.. Наркоманы,
экстремисты, забастовки, демонстрации – отчаявшиеся лю-
ди требуют того, на что имеют право по одному уже рожде-
нию! У кого? У так называемых «правителей»… А что мо-
гут эти «правители»? Ну что они могут, я вас спрашиваю?
Рабочих мест не хватает, энергии не хватает, сырья не хва-
тает, валюты не хватает, квартир и больниц не хватает, и все
увязано одно с другим! не пошевелить… Ну, какой вы, вот



 
 
 

вы можете предложить выход? А? Да не бойтесь вы, господи,
говорите, это откровенный разговор, вам ничего не грозит.
Ну что: социальные перемены, революция, национализация,
обобществление?

Тримушки-Трай (нерешительно). Допустим…
Чиновник. Допускаю! Хорошо! Первое: все собственни-

ки, владельцы средств производства автоматически стано-
вятся в ряды безработных. Чудно! Анархия в производстве,
это второе. Резкий экономический кризис – три. Четыре –
недовольны не только экспроприированные, но и потребите-
ли их продукта – продукт на время исчезает, а потребляют
все. Подходит? Нет. Оставить их на местах с правами наем-
ных менеджеров? Но что это даст? Деньги все равно в бан-
ках, недвижимость все равно в государстве. А угроза граж-
данской войны? А забастовки всех, всех частных предприни-
мателей? Военное положение, газовые гранаты, националь-
ная гвардия – в ход, что ли? Зачем? чтоб вернуться к разби-
тому корыту? Нет, голубчик, экономист вы слабый. Ну, сле-
дующий способ?

Тримушки-Трай. Гм… Меньше потреблять… отказать-
ся от ненужного в быту. Высвободится энергия, сырье, сред-
ства.

Чиновник. Прежде всего высвободятся рабочие руки, и
государству придется кормить еще мириады безработных и
их семьи. Резко нарушится оборот средств – люди будут
меньше покупать. Вы призываете фактически к удешевле-



 
 
 

нию рабочей силы – это антиисторично и антинаучно, я не
говорю уж о гуманистическом аспекте. За тот же труд лю-
ди будут иметь меньше благ – это забастовки. Мы не полу-
чим высвобожденных средств на подъем экономики – мы
прежде всего потеряем мощности и средства, разрушим го-
сударственный бюджет, не сведем концов с концами. Нет?

Тримушки-Трай. А временно… равномерно уменьшить
производительность труда?

Чиновник (ласково и устало, словно ребенку). Ну, смо-
жем занять всех. Что имеем – поделим на всех. А чего не
имеем – откуда возьмем? А нехватку во всем – ее тоже на
всех поделим? Экономика-то тю-тю у нас… И подъема ее
так не достичь никогда – наоборот, угробим навеки. Стать
луддитами ратуете, что ли?.. Полная наивность…

Тримушки-Трай (отрекаясь от своих проектов). Да. Ра-
зумеется. Государство сделало колоссальное дело. Мне не
надо это доказывать. Я голосую на выборах.

Чиновник. Доказывать, к прискорбию, приходится даже
неоспоримые истины. Да – государство сделало. Мы сдела-
ли. Я вот, скромный, как говорится, винтик машины, вылечу
завтра с инфарктом – через час заменят, но я говорю – мы.
И – мы с вами, лично с вами – вместе.

Кстати – вы не могли не отметить, что ученики ваших по-
следних лет толковее предыдущих, а?

Тримушки-Трай. Д-да… У меня есть такое… не впечат-
ление, нет, они действительно более развиты и интеллекту-



 
 
 

альны.
Чиновник. Бесспорно. И все, или почти все они должны

бы получить высшее образование и работать мозгами, а?
Тримушки-Трай. Я думаю так же.
Чиновник. Будьте уверены, так и произойдет. Они до-

стойные ребята, и государство о них позаботится. (Понижая
голос.) И вы тоже, сами, лично вы тоже должны о них поза-
ботиться.

Тримушки-Трай (понимая, что встреча подходит к то-
му, ради чего затеяна) . Я думаю так же.

Чиновник (прикасаясь к его руке, сердечно). Вы не могли
ответить иначе. Поэтому мы и пригласили именно вас. Вас!..

Тримушки-Трай. Я должен что-либо делать?
Чиновник. Только то, что велит вам ваша совесть. А ва-

ша совесть не может не велеть вам приносить максимальную
пользу людям.

Тримушки-Трай. Как бы… Разумеется…
Чиновник. Открою вам секрет. Первый из секретов, ко-

торый я вам открою. Да не пугайтесь, голубчик, неужели вы
думаете, что я вас в стукачи вербую!.. Полноте.

Так вот. Мы несколько расторопнее и, смею надеяться, ра-
зумнее вашего Департамента обучения. Потому что уже год
применяем ваши тесты. И при полном уважении к вам как к
филологу и преподавателю сочту долгом присовокупить, что
ваши способности психолога много и ценнее, и качествен-
нее… я не нахожу подходящих слов, грубо льстить не хочу…



 
 
 

но мы, как естественно предположить, используем сливки
мировых достижений.

Тримушки-Трай. Я должен буду уйти из школы?
Чиновник. Повторяю, вы должны будете делать только

то, что повелит вам ваша совесть. Но мы были бы счаст-
ливы, – открываю карты сразу, – мы очень заинтересованы
заполучить вас к себе. Транспорт и коттедж государствен-
ный, все льготы сотрудника нашего департамента, пенсион-
ный возраст на пять лет ниже общего. Оклад – двадцать пять
двести в год; четверть президентского и вдвое выше сред-
него. Дело – психология. Разработка, проверка и внедрение
тестовых систем для социальной и профессиональной диф-
ференциации. Будучи сам по образованию социологом, ис-
кренне заверяю, на основании полного комплекса данных ва-
шей собственной биографии, что вы именно тот человек, ка-
кие нам крайне, подчеркиваю – крайне, видите, я ничего не
скрываю от вас, – требуются.

Тримушки-Трай. Когда ответ?
Чиновник. Не торопитесь. Обдумайте спокойно. (Снова

наполняет бокалы.) Вы ведь согласны, что долг каждого –
максимально использовать свои способности на благо своего
народа и всего человечества?

Тримушки-Трай. Безусловно.
Чиновник. Значит, в принципе вы уже согласны. О нет,

я на вас не давлю, упаси бог! Еще один момент: а как быть
с преступником, которого невозможно перевоспитать? сади-



 
 
 

стом? Ваше мнение?
Тримушки-Трай (с непониманием). Изолировать?..
Чиновник. И пусть порядочные люди его кормят, одева-

ют, сторожат?
Тримушки-Трай. Он должен трудиться. Принудительно.
Чиновник. Обречь на рабство?
Тримушки-Трай. Воспитание личности созидательным

трудом…
Чиновник. Ага. Закатать лет на сорок каторги – и покой-

ник осознает ошибки. Нет, вы определенно большой гума-
нист.

Тримушки-Трай. Я не совсем понимаю… Но смертная
казнь у нас запрещена законом…

Чиновник. Вы соображаете: куда я гну? Хорошо. Еще во-
прос: вы согласны, что назначение человека – не есть, пить,
гадить, спать, развлекаться, а в первую очередь – оставить
свой созидательный след на земле?

Тримушки-Трай. Разумеется…
Чиновник. Не осудите, что с вами, образованным и та-

лантливым человеком, я разговариваю прописными истина-
ми. Они, знаете, так привычны, что по привычке опускают-
ся, исчезают при рассуждениях.

Продолжаю: следовательно, долг каждого человека и
гражданина не только созидать самому, но и всячески спо-
собствовать, чтоб так же жили другие, все?

Тримушки-Трай. Так.



 
 
 

Чиновник. Так. Именно так. И если наркоман, сексуаль-
ный маньяк, киллер мафии, подонок потенциально способен
построить прекрасное здание, или насадить благоухающий
сад, или проложить дорогу через пустыню, – то наш долг ре-
ализовать эти его возможности на благо ему и нам?

Тримушки-Трай. Ну. Так. Конечно.
Чиновник. Конечно. Вы слышали о теории Кайми-Отта?
Тримушки-Трай. Нет.
Чиновник. А о Ван-Гоге, Шелли, Галуа вы слышали? Не

обижайтесь… А знаете пословицу: «Избранники богов уми-
рают рано»? Задумывались, конечно, – филолог – о тридца-
ти годах, и тридцати шести-семи, и сорока – сорока двух?
Масса примеров, да?

Ах, голубчик, все в слова играем. Человек приходит, что-
бы уйти, и чем больше оставляет, тем меньше остается его
собственного материального существования.

Легенды не лгут, голубчик. Сущность теории Кайми-От-
та к тому и сводится. Я имею в виду легенды и сказки о
превращениях. Дракон в принца и наоборот, глина в чело-
века и наоборот… и важно тут, заметьте, не заколдовать,
а расколдовать. В этом отличие злых волшебников от доб-
рых. Из уродливой оболочки извлечь прекрасную истинную
сущность. Уродливо же то, что не соответствует тысячеле-
тиями сложившимся представлениям о добре, пользе, кра-
соте, справедливости. Разве не гуманно превратить уродли-
вого садиста в то, чем он был предназначен стать на земле:



 
 
 

в цветущий сад?
Тримушки-Трай (поддаваясь его тону). Да, да… если бы

это было возможно…
Чиновник. И важно не ошибиться. Как важно не оши-

биться, вы понимаете! Не использовать государственную пе-
чать для колки орехов. Не пускать броневую сталь на ка-
стрюли, красное дерево на туалетную бумагу!

Тримушки-Трай. Да, да…
Чиновник. Вот в этом и будет заключаться ваша задача.

Гуманнейшая, я бы сказал, задача.
Тримушки-Трай (с недоумением, еще исключающим до-

гадку; как проснувшийся человек). Что?
Чиновник. Мы говорили с вами о кризисе, который пе-

режила страна. О практической невозможности преодолеть
его обычными средствами. О назначении человека. И обна-
ружили единство взглядов, не так ли?

Тримушки-Трай. Т-так…
Чиновник. Даже в экстазе наслаждения мы сокращаем

наш век и приближаемся к смерти. Нельзя одновременно
получать удовольствие от вкуса пирожка и его вида. Это я
к тому, что (резко перегнувшись через стол, глядя в глаза,
жестко) население наше несколько уменьшилось, вы обра-
тили внимание, не правда ли?

Тримушки-Трай (как бы в гипнотическом внушении ма-
шинально кивает). Д-да… (С выражением появляющегося
ужаса.) И… что же?..



 
 
 

Чиновник. Полноте, голубчик. Я с вами совершенно от-
кровенен. Не притворяйтесь же и вы таким непонятливым. В
сущности, раз уж вы побаиваетесь и стесняетесь себя самого,
открою вам: не так уж это вас и волнует.

Тримушки-Трай. Вы хотите…
Чиновник. Помилуйте. Избавьте меня от формулы: «Вы

хотите сказать этим, что… Боже мой! Этого не может
быть!..» Будьте честнее. Интеллигент не должен быть фари-
сеем.

Тримушки-Трай. Я слушаю вас…
Чиновник (наполняет его бокал коньяком, на сей раз не

разбавляя). Выпейте! Да! Мы – мы! – взяли на себя тягчай-
ший груз ответственности! На себя! (Нервно, с болью.) Чтоб
спасти всех… Достойных… Чтоб вы не подохли на помой-
ке, а ваши ученики не выросли скотами. А ваши дети появи-
лись на свет… (Закуривает. Доверительно.) Наш отдел са-
мый вредный из всех. Нервов, нервов… А платят столько же.

И перестаньте, я вас умоляю, делать лицо Христа, которо-
му предлагают за три десятки избавиться в профилактиче-
ских целях от Иуды. Вам это не идет.

Тримушки-Трай. Вы поймете меня… и извините… я от-
казываюсь.

Чиновник. И прежде чем петух пропоет, трижды… Слу-
шайте, я перестану вас уважать, честное слово. Ну давайте
рассудим трезво:

Первое. Подавляющее большинство людей у нас счастли-



 
 
 

во. Работа по душе, достаток, покой.
Второе. Счастливы не баловни судьбы, не жизнедеятель-

ные приспособленцы, а – лучшие головы, порядочные, тер-
пимые к ближним.

Третье. Преступности нет. То есть порядочные люди не
рискуют погибнуть ни за понюх табаку, а другие порядочные
люди не тратят жизнь на борьбу с мерзавцами.

Четвертое. Перенаселенности нет – даже вас никто не тол-
кает на вашем тротуаре, верно?

Пятое. Сырьевой кризис, энергетический, нехватка
средств на медицину, обучение – все это ликвидировано; ца-
рит экономическое процветание.

Шестое. Никчемные люди, отбросы породы гомо сапиенс,
недостойные вообще дышать – воплотились непосредствен-
но в материальные ценности. Без пота, заметьте, без униже-
ний, без жестокостей и страданий – гарантирую вам. Да это
честь для них!

Чего же вы еще можете желать?
Тримушки-Трай. Фашизм!..
Чиновник. Не низводите себя до обывателя. Эта мания

– наклеить ярлык и успокоиться…
Тримушки-Трай. Кто осмелится присвоить право!..
Чиновник (саркастически, быстро) . Право спасти вас,

заблудших баранов? А кто дал вам право получать свою ка-
пусту?

Тримушки-Трай. Люди, их судьбы…



 
 
 

Чиновник (поспешно перебивает). Типичная ошибка,
порочное заблуждение. Кто поведал вам, что такое – лю-
ди? Правомерно ли упорствовать в ереси, что мерзкий, пре-
ступный, жалкий, отталкивающий, гадкий человек – это ис-
тинная сущность материи, а хрустальный купол здания – не
истинная? Вы ошибаетесь, и ошибаетесь наивно, Тримуш-
ки-Трай. Человек, ставший паровым катком, всегда был па-
ровым катком. Всегда. Мы лишь возвращаем ему его искон-
ную сущность. Понимаете?

Ну, какой упрек еще вы мне предъявите? Справедли-
вость?

Тримушки-Трай. Справедливость.
Чиновник. А справедливо ли, что гений живет в дерьме

и очень недолго, самым коротким и прямым из известных
ему способов превращая себя в шедевры, коими насладятся
сытые?

Тримушки-Трай. Это его – высшая! – форма существо-
вания.

Чиновник. А мы даем такую – высшую! – форму суще-
ствования – каждому! Почему вы хотите лишить их удела
избранных? Вы не впадаете в элитарность, а, демократ?..

Тримушки-Трай. Гений избирает сам!
Чиновник. А мы помогаем слабому! Он служит людям –

на века: вот высший смысл. А от нас с вами останется пшик.
Так что его удел даже и выше.

Тримушки-Трай. Я отказываюсь.



 
 
 

Чиновник. По вашей вине человек, предназначенный
природой стать белоснежной надстройкой лайнера, может
превратиться в зеркало для бара. Ведь ваша задача, господин
учитель, – определять, кто чего стоит.

Кроме того – подумайте о собственном назначении. О
полной реализации всех заложенных в вас возможностей.
Ведь чем полнее напрягает человек все свои способности
– тем в большей степени он именно живет, а не прозяба-
ет. Стремление к самоутверждению, жажда самореализации,
долг перед обществом велят нам жить в максимальном на-
пряжении сил, делать самое большее, на что мы годимся.

Тримушки-Трай. Мне неловко вас задерживать и утом-
лять, но я отказываюсь.

Чиновник (с презрительно-насмешливыми нотками). А
вы не знаете, отчего не задумывались раньше, куда деваются
люди и откуда берется все? Может, у нас завелся гаммельн-
ский крысолов, а вместо дудочки у него рог изобилия, мм?..
Да, у нас институты слухов, отвлекающая информация, кон-
троль утечек, выборка по кустам с учетом сфер связей и зна-
комств, но ведь имеющий глаза да разует их, коллега! Вам
было плевать на всех! Вы общались с семьей и коллегами
по школе – это один слой, нужный, мы здесь не трогали, –
прочие вас не волновали. А вы не допускаете, что в глубине
души подозревали нечто подобное, мм? Но ваше сознание
не желало дискомфорта, и эта скверная мысль туда просто
не допускалась: так швейцар отгоняет от дверей ресторана



 
 
 

шокирующего вида бродягу.
Оставьте же хоть сейчас лицемерие. Отдайте себе отчет

в том, что ваш услужливый и изощренный интеллигентский
разум подает наверх именно то, что требуется психомораль-
но-интеллектуальной структуре вашей личности для нор-
мального функционирования. Станьте честны! И сумейте
сохранить верность себе, увидев все вещи в их нагой сути,
не зависящей от вашего эгоистичного стремления сохранить
добродетель в собственных глазах. Вот тогда я, может быть,
стану уважать вас по-настоящему.

Тримушки-Трай. Всю жизнь я учил детей честности и
добру…

Чиновник (перебивает). Кстати, не забудьте о собствен-
ных детях. Где гарантия, что они станут интеллектуалами? А
для своих всегда случаются послабления, все на свете, знае-
те, люди…

Тримушки-Трай. Кто знает, пока они вырастут… И по-
том, они у меня умные ребята… Нет.

Чиновник (вытягивает из нагрудного кармана своего
клетчатого пиджака свежий белый платочек и с некоторой
аффектацией вытирает лоб. Лоб бледный, как и все лицо, в
частых мелких морщинках). Вы меня утомили.

Тримушки-Трай (тоже вытирается. Ворот его голубой
сорочки промок). Боюсь, что мы не договоримся.

Чиновник. Не бойтесь. Ничего не бойтесь. Будьте муж-
чиной. Потому что, судя по вашему тупому упорству, через



 
 
 

час вы выедете из ворот малоприметного здания в трех квар-
талах отсюда в виде чего-нибудь вроде дюжины унитазов.
Сомневаюсь, чтобы вы, как истый яйцеголовый, годились на
что-либо лучшее.

Пауза. Видно, что Тримушки-Трай взвешивает все в по-
следний раз. Выглядит он явно измученным. Судя по выра-
жению лица, он уже в значительной мере утратил способ-
ность соображать. Принимает вид совершенно отрешенный.

Тримушки-Трай. Нет.
Чиновник (извиняющимся тоном). Разумеется, вы по-

нимаете, что лично я испытываю к вам, к вашей стойкости
только симпатию – при всем моем сожалении о вашей непо-
нятливости, – но и при вашей непонятливости вы понимае-
те, что мы не можем, не должны, не имеем морального права
выпустить вас с той информацией, которую вы получили.

Тримушки-Трай. Пусть… Другие и так поймут, в конце
концов.

Чиновник. Вы не иначе как считаете, что здесь дураки
собрались, коллега. Нет – не поймут. Тем, кто поймет, мы
предложим работать с нами. Одни начнут работать с нами,
другие – на нас, с позволения выразиться. Помимо этого, мы
уже ввели психологический отбор – убеждаетесь на себе; те-
сты ваши небезынтересны, но без вас лично мы благополуч-
но управимся; к тому же завершается программа исследо-



 
 
 

ваний по введению отбора генетического. Далее – мы уже
почти привели уровень населения к оптимуму, а при даль-
нейшем наращивании экономики и вовсе, вполне вероятно,
отойдем от современного метода. Временные, так сказать, и
экстренные меры.

Ладно. (Дружески подмигивая.)  Помогу вам завершить
эту маленькую сделку с вашей маленькой нездоровой сове-
стью. Знаете, что делает разумный человек, если совесть у
него захромала? Покупает ей костыль, голубчик. Хотя вы и
так уже, в сущности, согласны, но – стесняетесь. Будь по-ва-
шему. Ультима рацио.

Кряхтя, открывает в панели рядом с баром экран теле-
визора. Включает. Появляется изображение жены Тримуш-
ки-Трая, кормящей детей: двухлетний сын увертывается от
ложки с кашей, дочка смотрит осуждающе.

Еще Цезарь поучал – води дело с людьми семейными, они
покладисты. Обязан ли я пояснять, что унитазов получится
не одна дюжина, а четыре? или три с мелочью – это вне моей
компетенции. Тихо! Тихо! Ну?! Работаете? Да – нет, времени
не даю. Все! Нет?

Тримушки-Трай. Да.
Чиновник. Без десяти двенадцать. Мы с вами хорошо

управились. На десять минут прежде срока. Выпейте еще,
коллега, не переживайте – коньяк казенный. А работа вам



 
 
 

понравится, я уверен. Возможности у нас неограниченные.
База, аппаратура – это ж сказка. Мечта любого ученого.

Что же до ваших переживаний – голубчик, с непривычки
новое дело часто слегка пугает. Пустое. Привыкнете, увле-
четесь. Везде своя специфика. Люди переходят в вещи, дела
– это же закон природы. Учитывая законы, помогать им, на-
правлять, использовать, – естественное дело и право челове-
ка.

Кстати, а кто были те двое, вы знаете? Не догадались?
Нет? М-да… А я знаю. И они, я думаю, тоже все знают…
Такая работа.

Возвращается за свой огромный полированный стол, са-
дится спиной к окну, так что против света виден только его
силуэт на фоне ярко голубеющего неба – утро было хмурое,
а сейчас распогодилось. Щелкает тумблером селектора.

Дежурный? Четыреста седьмая. Двое за мной. Результа-
ты?

Селектор. Документов нет. По редакциям не значатся.
По центральному справочному не значатся. По дактилоско-
пии не значатся. Допрос неадекватен. Дан запрос на психи-
атрическую экспертизу.

Чиновник (тихо и даже с некоторой грустью). Запрос
отменить. Акт по форме два-девятнадцать. Текущим транс-
портом в утилизацию. Накладную к отчетности. Рапорт в об-



 
 
 

щем порядке.
Селектор. Есть. (Щелкнув, отключается.)
Чиновник. Вот такие пирожки, голубчик. Ну, давайте

ваш пропуск, поставлю печать. Топайте себе домой, успокой-
те жену. Трейлер придет в среду, в девять утра. Переберетесь
в наш городок – это пятнадцать миль от города, побережье,
закрытая зона – рай. Четыре дня на устройство, в понедель-
ник в восемь пятьдесят звоните по тому же телефону.

Порадую напоследок: вероятно, в будущем вам предстоит
работать над интереснейшей и благороднейшей задачей, ко-
торая должна прийтись вашей филологической душе вполне
по вкусу. Поскольку ряд авторитетов считает в принципе ма-
логуманным сокращать срок существования материи в фор-
ме гомо сапиенс, наделенной сознанием гомо сапиенс, то в
перспективе перед нами вырисовывается задача обеспечить
этому сознанию полнометражную, так сказать, жизнь, неза-
висимо от реального времени. Пусть себе субъективно про-
живут за пять минут транспортировки хоть Мафусаилов век
и семь сундуков приключений. А время – хм… ученые так и
не выяснили, что это такое… кто знает… Для самих-то себя
они явятся полноценными долгожителями, так что им грех
жаловаться. Поскольку реальность дана нам в наших ощуще-
ниях, верно? мм? – или вы не придерживаетесь этого тези-
са? – то для них реальность будет поистине восхитительна.
Ну, разве не благородная задача?

Тримушки-Трай (забирает отмеченный пропуск, на-



 
 
 

правляется к дверям, уже у порога задумывается на секун-
ду и, обернувшись, спрашивает с мстительным интересом) .
Послушайте, коллега, а вы не думаете, что эта задача уже ре-
шена?

Чиновник (с искренним профессиональным интересом,
но недоверчиво и слегка не понимая). То есть?

Тримушки-Трай. Что реально-то мы с вами находимся
сейчас уже в транспортировке, превращаемся в унитазы и
хрустальные здания? А это – так… гипноз… наше субъек-
тивное представление.

Чиновник (раздраженно). В свободное время я с удо-
вольствием побеседую с вами о Шопенгауэре и прочем. В
садике, вечером. За коктейлем.

Тримушки-Трай. А все же?
Чиновник. К сожалению, мы не располагаем более вре-

менем. Работа есть работа. Честь имею кланяться.



 
 
 

 
Долги
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Чем крепче нервы, тем ближе цель. С этим изречением
я познакомился в девятнадцать лет: прочитал татуировку на
плече. Плечо смотрелось: мускулистое под жестким загаром,
оно как бы подкрепляло смысл надписи. И соответствующее
лицо мужчины. Что слова эти из песенки американских мат-
росов времен второй мировой войны, я узнал гораздо позд-
нее.

У меня нервы скверные. Как у многих. Я долго запрягаю
и медленно езжу, виляя по сторонам. Близость цели возбуж-
дает меня сверх меры, перехлестывающий энтузиазм меша-
ется со страхом упустить, и как следствие – паническая суе-
та, затрудняющая дело. Мысленно я всего уже десять раз до-
стиг и столько же раз потерял. И добившись наконец давно
желаемого, я испытываю обычно только усталость и легкое
разочарование, что ну вот и все.

Так было и сейчас – но и не совсем так. У меня вышла
вторая книга. Не шедевр, греза начинающего, однако и не
такая плохая книга, честное слово. На уровне. Телевидение
поставило мой сценарий и заключило договор на другой. То-
же – не Штирлиц, но многим вполне понравилось. Я стал



 
 
 

профессионалом.
Занятое мной положение не давало исчезнуть отраде, зна-

комой на моем месте любому. Удовлетворение лишь под-
стегивалось некоторыми отзывами вроде «талантливо начи-
нал», «на халтуру разменивается», – подобные высказыва-
ния, как правило, исходят от людей, добившихся меньшего,
чем ты, и продиктованы, вероятнее всего, завистью. А за-
висть, по формулировке Скрябина, есть признание себя по-
бежденным… Я – оцениваю свои возможности реально; а
профессионализм есть профессионализм: неумно тщиться
гением в тридцать семь лет.

И вот в свои тридцать семь я получил возможность «оста-
новиться, оглянуться», – право на передышку. Годы подряд
я, без преувеличения, работал много и напряженно. Я писал
и переписывал бесконечно, я предлагал десятки вариантов и
вносил тысячи поправок. Кто сомневается, как трудно соста-
вить себе какое-то литературное имя, пусть попробует сам.

Теперь я обладал солидной суммой. Деньги гарантирова-
ли свободу во времени. Я погасил задолженность за свой од-
нокомнатный кооператив. Раздал долги. И полтора месяца
предавался сладостному ничегонеделанью.

Я просыпался в полдень, наливал из термоса кофе и читал
в постели детективы. Бродил днем по музеям и просто по
зимнему городу, едва ли не впервые воспринимая его красо-
ту и красоту вообще всего кругом. Высшее, самое тонкое и
полное наслаждение всем сущим доступно, наверное, одним



 
 
 

бездельникам.
Характер мой выровнялся, исчезла раздражительность: я

посвежел. Я наслаждался жизнью; с повторяемостью насла-
ждение требует дополнительной остроты: я мог позволить
себе роскошь никчемных дел.

 
2
 

Большинство неактуальных вещей, которые мы отклады-
ваем, мы откладываем навсегда. Это можно считать слабо-
стью характера; или давлением обстоятельств. Можно счи-
тать иначе: что не сделано, то не очень-то и нужно. И все
же невыполненные намерения, неудовлетворенные желания,
по мере времени теряя свою конкретность, превращаются в
некий неопределенный груз, тяготеющий на душе. Ощуща-
ешь какую-то незавершенность, неполноценность собствен-
ной личности и судьбы. А когда возраст переходит период
надежд и откладывать уже некуда, эпизодическое отчаяние
по поводу проходящих дней сменяется спокойным сознани-
ем несостоятельности.

Ну, сознанием своей несостоятельности я, положим, не
страдал. Главное-то я выполнил. А махнуть рукой на мно-
гое вынужден в жизненном движении каждый. Но тихо-тихо
подтачивающий червячок, скрытый повседневностью, в мо-
ем комфортном состоянии сделался различимым.

У меня хорошая память на добро. Правда, не хвастаюсь.



 
 
 

Вот ответить на него – это, по совести, несколько другое…
Нужны деньги, или время, или то и другое, – а усилия на-
правляешь на главное; все грешны…

Всегда перед появлением денег я решал рассчитаться по
застаревшим должкам. Появившись, деньги с абсолютной
неотвратимостью тратились на что угодно, должки же про-
должали существовать; обычное дело.

В утешение я вспоминал байку, когда один меценат вещал
о гордости человека слова, отдающего в срок, и как Маяков-
ский отрубил, что присутствующим литераторам есть чем
гордиться кроме отдачи долгов. Я не Маяковский, утешение
действовало весьма частично.

Мне даже представляется, я знаю, с чего у меня возникла
эта внутренняя потребность не быть должным.

 
3
 

Во втором классе я проспорил Леньке Чашкину рубль.
Споря, я поступал здраво и практично, прямо неловко стано-
вилось – запросто, задаром получить Ленькин рубль. Затруд-
няюсь изложить сомнительной приличности предмет спо-
ра. Ленька поплевывая попрал мораль, проявив известную
мальчишескую доблесть. За попрание морали платить ока-
зался обязан я. Рубль представлялся мне платой чрезмерной.
У меня не было рубля.

Как все герои, Ленька был великодушен и забывчив. Че-



 
 
 

рез несколько дней вопрос о рубле, к моему облегчению, за-
глох. Радостью я поделился с отцом.

К моему разочарованию, поддержки в нем я не обнару-
жил. Отец преподнес мне те истины, что, во-первых, спорить
вообще нехорошо, во-вторых, спорить на деньги особенно
нехорошо, в-третьих, спорить на то, что не тобой заработано
– вовсе плохо, но не отдавать проспоренное – не годится уже
совершенно никуда. И выдал рубль.

Я вручил Леньке рубль. Он принял его, быстро скрыв
уважительное удивление, с превосходством насмешки над
неудачником и вдобавок дураком. Я ожидал иной реакции.
Я слегка обиделся.

Но жить стало легче: исчезла опасность напоминаний,
осталось сознание правильности поступка.

 
4
 

Первый перекос мое представление о необходимости от-
давать долги получило на собрании абитуриентов, где Надь-
ка Литвинова одолжила у меня рубль до завтра, и это свет-
лое завтра еще не наступило. У нее ни в коем случае руки не
были устроены к себе, раздавая пять лет как староста группы
стипендии она вечно себя обсчитывала, кому-то давая боль-
ше – и ей не всегда возвращали: легкая натура, не придавала
она значения рублю. Рублю я тоже не придавал, а факт – ну
засел, что ты поделаешь. Первый раз памятный.



 
 
 

Позднее я помню всего четыре случая, когда мне не воз-
вращали. Черт его знает, не верится, чтобы всего четыре. Я
задолжал куда больше, ого. Хороший я такой, что не помню,
или скотина, что мне отдавали, а я нет – затрудняюсь опре-
деленно сказать.

Как я впервые не отдал – тоже помню отлично. В сентябре,
в начале второго курса, собирались мы на какую-то пьянку.
(Написал «пьянка» и споткнулся – предложат ведь заменить
«вечеринкой», «днем рождения». И пусть слово цензурное,
общелитературное, всеми употребимое… А, – я сам раньше
заменю…) Да, и мне срочно требовались два рубля, причем
не на вино, а на цветы. Кому цветы, зачем – позабылось, но
точно на цветы. И занял я у Машки Юнгмейстер, и у Машки
дочка кончает школу, и Машка наверняка ни сном ни духом
про эти два рубля не ведает – а у меня память. Сколько раз
я хотел отдать. Или цветов ей принести. Или конфет. Фиг.
Не до того.

 
5
 

Мы все собираемся когда-нибудь раздать все долги.
И наступает время. Или так и не наступает.
Господи, деньги у меня есть – больше нужного, машина,

дача и лайковое пальто мне ни к чему, родные обеспечены,
алименты платить не на кого, ресторанов я не переношу,
пить избегаю, нынешние мои знакомые сами в достатке, а я



 
 
 

столько в жизни добра от людей видел, клянусь, иногда зло-
бишься: «Стану сволочью – насколько легче заживется», –
да оттаиваешь при касании участия человеческого…

Привлекает и благородная праведность – разбогатев, воз-
дать за добро сторицей. Ну, сторицей – не шибко-то и полу-
чится, – но воздать. Желательно с лихвой.

«Понял?» – сказал я червячку, шевелящемуся в безмя-
тежном довольстве моей души. И червячок явственно по-
обещал превратиться в благоухающую розу, лучшее украше-
ние этой самой моей души.

 
6
 

По порядку – первый долг следовал Машке. Я запасся бу-
тылкой сухого, тортом, купил букет белых цветов, названия
которых и поныне не знаю – они одни зимой и продаются у
нас, кажется хризантемы, – и отправился. Адрес еще уточ-
нил в госправке.

Перед дверью постоял. Покурил.
Машка сама открыла. Толстая, нездоровая на вид. Секун-

ду смотрела, узнавая.
– Ой, Тишка! – и повисла у меня на шее. – Тыщу лет!
Я видел ее как бы раздвоенно, не в фокусе, – глазами и

памятью, и было чуть больно и печально, пока изображения
не совместились и она не стала прежней Машкой, какую я
всегда знал.



 
 
 

– С цветами! С бутылкой! Ну же ты лапуня!..
– Машка, – сказал я, – за мной должок.
Она отодвинулась взглядом.
Я вынул два рубля и подал:
– Восемнадцать с половиной лет. Вот – взбрело в голову…
– Ты что, спятил? – осведомилась Машка с собранным

лицом. Она, похоже, заподозрила, что я решил расплеваться
и демонстрирую жест.

–  Спокойно,  – успокоил я.  – Просто я, понимаешь,
немножко разбогател, и вдобавок мне нечего делать; и вдруг
как-то припомнилось…

Она с исчезающей опаской послушалась, взяла:
–  И черт с тобой,  – удивилась она.  – Раньше я за то-

бой ненормальностей не замечала. Да раздевайся, чего встал.
Или только за этим приехал?

–  Обижаешь, мать,  – облегченно поспешил я.  – Накор-
мишь?

– Другой разговор. Цветы. Ну обалдеть! Спасибо, – чмок-
нула меня и впервые удалилась из захламленной прихожей:
– Вова! Кто к нам пришел!

Вовку Колесника, ее мужа, я знал со студенческих времен.
Изменился он мало; приветствуя, мы друг друга похлопали.

Продолжалось обыденно: ну, пришел в гости… быст-
рое хлопотание, стол, рюмки, цветы в вазе. Представили
свою шестнадцатилетнюю дочку, довольно милую, попутно
упрекнув ее в слабовыраженности интересов. Сели вчетве-



 
 
 

ром. Машка сияла.
– Где работаешь-то?
– Пишу, – сказал я; не то чтобы я надеялся, что они меня

читали…
– Да? Где тебя печатали?
– Ерунда, – небрежно махнул я рукой. – Так, печатаюсь.

Телефильм тут недавно, «Зимний отпуск», не смотрели?
– Нет. А что, ты ставил?
– Не совсем, – сценарий мой.
–  Так молодец!..  – стали радоваться они.  – Его по вто-

рой программе еще будут показывать? знали бы… чего ты
не предупредил-то.

Вовка преподавал в институте, Машка по-прежнему тор-
чала в библиотеке; разговор пошел о делах… Когда-то Маш-
ка здорово играла на гитаре. И пела. И могла в стройотряде
матом поднять на работу бригаду ребят.

– …Гитара-то в доме есть, Машка? – спросил я.
– С ума сошел, – отреклась она, – десять лет в руках не

держу.
– Возьми-и, – в голос заканючили Вовка и дочь Света.
После сухого Вовка твердо выдержал супругин взгляд и

достал водку. Постепенно все стало хорошо, по-свойски, без
нарочитости и напряжения, Машка без повторных просьб
сама принесла гитару и пела те, старые песни, и было прият-
но еще от того, как смотрела на меня – писателя – юная доч-
ка. Отпустили меня только в половине первого, – поспеть на



 
 
 

метро. Мне неловко было говорить, что поеду я все равно на
такси. Да и – им-то завтра на работу.

Засыпал я с удовлетворением. Первый пункт намеченной
программы был выполнен толково.
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Со вторым долгом обстояло сложнее.
На третьем курсе я одолжил у дяди Валентина червонец.
Зимним вечером мы с ребятами в общежитии тоскова-

ли: изыскание ресурсов окончилось безнадежно. Я плюнул,
оделся и пошел к дяде, благо жил он через два дома. Надо
заметить, время перевалило за десять, а стопы в его дом я
направлял второй раз в жизни.

Долго звонил, вознамерившись не отступать (они рано ло-
жились). Дверь открылась неожиданно – дядя в ночной ста-
ромодной рубашке до пят холодно смотрел.

Я шагнул, набрал воздуха и принялся сбивчиво врать про
замечательный свитер, продающийся срочно и безумно де-
шево, так необходимый мне в эту холодную зиму, – и не хва-
тает всего восьми рублей. Не дослушав, дядя вышел, вернул-
ся с десяткой, улыбнулся, потрепал меня по плечу, пресек
приличествующие расспросы о жизни и здоровье и друже-
любно подтолкнул к выходу.

Червонец был пропит через полчаса.
Глубокую симпатию к дядиному стилю общения я храню.



 
 
 

Дядя умер через несколько лет.
Я купил шоколадный набор за шестнадцать рублей (доро-

же не нашел) и поехал к тете, его вдове, которую не видел
десять лет.

Тетя стала суровой и даже величественной старухой.
– Никак Тихон, – сощурилась она. – Заходи. Никак в го-

сти сподобился. Порадовал. А я думала, уж только на моих
похоронах встретимся. В тебе крепки родственные связи.

Я был препровожден в комнату, картиночно чистую, слов-
но вещи век хранили раз навсегда определенное положение.
Последовали наливка и типично родственный разговор, ко-
торый легко представит каждый… Я не мог решиться. Кон-
феты лежали в портфеле.

Но незаметно переключились на дядю: его доброта, талан-
ты… и я в самых благодарственных тонах прочувственно из-
ложил ту давнюю историю. Тетка выслушала спокойно, ти-
хо усмехнулась. И коробку конфет приняла как безусловно
должное и приличествующее.

– Тетя Рая, – приступил я тогда. – Все собираемся, соби-
раемся… Поймите правильно. Свербит у меня… Ерунда, –
но… Поймите, мне просто очень хочется, возьмите у меня,
пожалуйста, этот червонец.

– Что ж, – она кивнула согласно. – Давай.
Мы распрощались друзьями. Я чувствовал, что следую-

щее свидание теперь произойдет раньше ее похорон. Хотя
уже в подъезде понял, что вряд ли…



 
 
 

Чуть-чуть – чуть-чуть продолжало свербить…
С десятирублевым букетом я поехал на кладбище.
Там березы гасли в пепельном небе, тени затягивали слабо

расчищенные в снегу дорожки. Я долго искал дядину моги-
лу. Найдя, снял шапку, опустил цветы на сумеречный снег.

– Такие дела, дядя, – сказал я. Закурил и надел шапку –
холодно было. Постоял, подумал… – Может, не такое уж я
животное, хоть и не общаюсь с родственниками. Дела, зна-
ешь. Да и о чем разговаривать-то при встречах. А по обязан-
ности – кому это нужно, верно?.. Но я помню все. Хороший
ты был мужик. Ей-богу, хороший. Пускай тебе воздастся на
том свете и за червонец тот, если таковой свет имеется. А я
– вот он я…

То ли вечерний воздух кладбищенский, стоячий и чистый,
так действовал, пахнущий зимним простором, то ли само
пребывание в месте подобном, то ли просто собой я доволен
был, – но уходил я с умиротворением.

На ночь я перечитал «Мост короля Людовика Святого».
Когда-то я тоже хотел написать такую книгу.
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«8 р. – Тамаре Ковязиной. (Нечем было срочно заплатить
за телефон.)»

«12.50 – Ваське Синюкову. (Моя доля за диван, подарен-
ный на свадьбу Витьке Гулину.)»



 
 
 

«4 р. – Виталику Мознаиму. (За что?..)»
«7 р. – Егору Карманову. (Не хватило на билет из Сык-

тывкара. И обещал прислать блесны и леску.)»
«3 р. – Володе Зиме. (Пивбар.)»
«11 р. – Б. Кожевникову. (Покер.)»
«10 р. – Томке Смирновой. (Новый год.)»
«40 р. – Витьке Андрееву. (Снятая комната, два месяца.)»
«8 р. – Дмитриевым. (Шарф.)»
«11 р. – Бате (Горшкову). (Пари.)»
«5.30 – Боре Тихонову. (Пари.)»
«5 р. – Игорю Гомозову. (Оставался без копейки.)»
«Володе Подвигину – списаться – Барнаул – обещал при-

слать парик.»
«Кабак – Королеву; Флеровой; бутылка – Цыпину; Блэк».
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Человек с возрастом определяется, твердеет, исчезает
внутренняя коммуникабельность, новых друзей нет, старые
удерживаются памятью юности – а при встрече вдруг вместо
симпатяги и умницы натыкаешься на полную заурядность:
«где были мои глаза?..»

Старая истина открылась мне не сейчас; я не сентимен-
тален. Я платил по счетам. Червячок постепенно рассасы-
вался, как бы превращаясь в невесомую взвесь, сообщавшую
дополнительную прочность веществу души. Но проявилось



 
 
 

маленькое черное пятнышко, как ядро в протоплазме, оно
выделялось все отчетливее.

Долг долгу рознь, рублем не покроешь. Кто не тешил се-
бя обещаниями когда-нибудь кое-кому припомнить мерой за
меру.

Пятнышко разрослось в слипшийся ком. Я отодрал одно
от другого, рассортировал, – и с некоторой даже неожидан-
ностью убедился в исполнимости.
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Он унизил меня сильно. Служебная субординация… я

проглотил: на карте стояло слишком много.
Я нашел его. Он был уже на пенсии. День был теплый и

талый, с капелью, во дворе за столиком укутанные пенсио-
неры стучали домино.

– Круглов? – спросил я.
Они подняли лица в старческом румянце.
– Вы мне? – спросил он.
Я назвался. Он не помнил. Я очень подробно напомнил

ему тот год, то лето, месяц, пересказал ситуацию.
Он заулыбался.
– Как же, как же… Да, отчебучили вы (он чуть замедлил-

ся перед этим «вы», по памяти обратившись было на ты), –
отчебучили вы тогда штуку. Выговорил я вам тогда, да, рас-
сердился даже, помню!..



 
 
 

Я сказал ему в лицо все. Румянец его схлынул, обнажив
склеротическую сетку на жеваной желтизне щек…

Пенсионеры испуганно притихли. Но я был готов к жало-
сти, и она мне не мешала.

– Я много лет жил с этим, – сказал я. – Теперь мой черед…
Квиты! Помни меня.

Я отдавал себе отчет в собственной жестокости. Но к нему
вернулся его же камень.

 
11

 
Первый такого рода долг за мной ржавел со второго клас-

са.
Мы просто столкнулись в дверях, не уступая дороги.
– Пошли выйдем? – напористо предложил я.
– Выйдем?.. Пожалуйста! – он принял готовно.
Дорожка у заднего крыльца школы, огражденная низень-

ким штакетником, обледенела. Болельщики случились все
из моего класса (он был из параллельного, причем меньше
меня). Ободряемый, я ждал с превосходством.

Скомандовали:
– Раз! Два!.. Три! – и он ударил первый, и очень удачно

попал мне по носу, а я стоял задом прямо к низкому, под
колени, штакетнику и поскользнувшись перевалился через
него вверх ногами.

Засмеялись мои сторонники.



 
 
 

Ободренный противник, не успел я вылезти, бросился и
изловчился отправить меня обратно.

Зрители помирали. Я растерялся.
И в этой растерянности он очень расторопно набил мне

морду. Не больно, – не те веса у нас были, но довольно про-
тивно и обидно. Я был деморализован.

– Эх ты, – презрительно бросил назавтра знакомый из его
класса, – Василю не смог дать…

Я так и не дал Василю. Черт его знает: меня били, я бил,
и репутацией он не пользовался, бояться нечего было, – а
остался его верх.

Это обошлось мне в пятьсот рублей и неделю времени. Я
полетел в Карымскую, где тогда учился, поднял школьный
архив, взял его данные и разыскал в Оловянной, в трех часах
езды.

– Ну, здравствуй, Василь, – сказал я сурово, встав в две-
рях.

Он испугался, – хилый недомерок, полысевший, рябой та-
кой.

– Одевайся, – велел я. – Разговор есть. Минут на пару.
Затравленно озирающегося, я свел его с крыльца в снег, к

заборчику, треснул и подняв под бедра (легонького, не боль-
ше шестидесяти) свалил на ту сторону.

Он поднялся не отряхиваясь. И было не смешно. Но и
жалко мне не было. Происходящее воспринималось как бы
понарошке. Я знал, что все объясню, и мы вместе посмеемся.



 
 
 

– Не трусь, – ободрил я. – Лезь обратно.
И повторил номер.
Войдя в нечаянный азарт, я довесил ему, пассивно сопро-

тивляющемуся, напоследок, и принялся очищать от снега.
Он подавленно поворачивался, слушаясь.

– А теперь выпивать будем, – объявил я. – Зови в гости.
Он отдыхал один дома (работал машинистом тепловоза)

– жена на работе, дети в школе.
– А помнишь, Василь, – со вкусом начал я, когда мы раз-

делись и сели в кухне, за застеленный клеенкой стол напро-
тив плиты, где грелась большая кастрюля, – помнишь, как
во втором классе одному дал?

Под нагромождением подробностей, с ошеломленным и
ясным лицом, он вскочил и уставился:

– Дак што?.. Ты-ы?!
Я выставил водку. Мы выпили за встречу. Я, уже привыч-

но, объяснился – зачем пожаловал. Он смотрел с огромным
уважением и не верил:

– Для этого за столько приехал?
Разговор пошел – о чем еще?.. – о судьбах школьных зна-

комых…
– А ты где работаешь?
– Пишу.
– В газете?
– Да не совсем. Книги.
– Писатель? – осмысливающе переспросил Василь.



 
 
 

– Так.
– Писатель, – он даже на стуле подобрался. – А… что на-

писал? Я читал?
– Э… Вряд ли. – Я назвал свои книги.
Он подтвердил с сожалением.
–  Обязательно в библиотеке спрошу,  – пообещал он, и

было ясно, что да, действительно спросит, и даже возможно
найдет и прочтет, и будет рассказывать всем знакомым, что
этот писатель – Рыжий, Тишка из второго Б, которому он
когда-то набил морду, а теперь Тишка приехал и ему набил,
вот дела, и поставил выпить.

Суетясь на месте, Василь уговаривал дождаться семью,
обедать, погостить; приятно и ненужно…

Я оставил ему адрес. Он кручинился: семья, работа… я
понимал прекрасно, что он ко мне не заглянет, да и говорить
нам будет не о чем, а принимать на постой его семейство мне
не с руки, – но, отмякший сейчас и легкий, приглашал я его
в общем искренне.
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Подобных должков еще пара числилась. И первый из кре-

диторов, надо сказать, обработал меня самым лучшим обра-
зом. Крепкий оказался мужик. Потом мне за примочками в
аптеку бегал и сокрушался. Последующее время мы прове-
ли не без удовольствия, он ахал, восхищался моей памятью,



 
 
 

очень одобрял точку зрения на долги и все предлагал мне
дать ему по морде, а он не будет защищаться; профессия моя
ему почтения не внушала, это слегка задевало, но и увели-
чивало симпатию к нему.

Я честно сделал все возможное и ощущал долг отданным;
он уверял меня в том же, посмеиваясь.

Мы расстались дружески, по-мужски, – без пустых обе-
щаний встреч.

С другим обстояло сложнее. Круче.
Он увел у меня девушку. Такой больше не было. Он увел

ее и бросил, но ко мне она не вернулась. Рослый и уверен-
ный, баловень удачи, – чихать он на меня хотел.

Ночами я клялся заставить его ползать на коленях: типи-
ческое юное бессилие.

Расчет распадался, – разве только он теперь обдряб и опу-
стился. Но вопрос стоял неогибаемо: сейчас или никогда.

Он пребывал в Куйбышеве. Он был главным инженером
химкомбината. Он процветал. Я оценил его издали, и ко-
стяшки моих шансов с треском слетели со счетов.

Восемь гостиничных ночей я лежал в бессоннице, а днями
обрывал автоматы, уясняя его распорядок. Из гостиницы я
не звонил, опасаясь встречной справки. Утром и вечером я
припоминал перед зеркалом все, что пятнадцать лет назад
на тренировках вбивал в нас до костного хруста знакомый
майор, инструктор рукопашного боя морской пехоты.



 
 
 

Я пошел на девятый день. Я знал, что он один. Я переждал
на лестничной площадке, ставя на внезапность, скрепляя на
фундаменте своей боязни недолговечную постройку нагло-
сти. Я не звонил – я постучал в дверь, угрожающе и властно.

Он отворил не спрашивая – в фирменных джинсах, зама-
теревший, громоздкий.

– Ну вот и все, Гена, – сказала ему судьба моим голосом,
и я шагнул, бледнея, в нереальность расплаты.

И знаете – он тут струхнул. Он отступил с застрявшим
вздохом, от неожиданности каждая часть его лица и тела
обезволилась по отдельности, это был мой момент, и я обрел
действительность в сознании, что не упущу этот момент и
выиграю.

Я ударил его по уху и в челюсть, без всякой правильности,
рефлекс мальчишеских драк – ошеломить, и знал уже, что
он не ответит, и он не ответил, он закрылся, согнувшись, и
инструкторский голос рявкнул из меня, окрыленного: «На
колени!!», и я дал ему леща по затылку,

…и он опустился как миленький. И сказал: «Не надо…»
И во мне прокрутилась гамма: счастье, облегчение, разо-

чарование, усталость, покой, растерянность. Я пихнул его
носком ботинка в мощный зад, и все вдруг мне стало безраз-
лично.

– Иди ум-мойся, – сказал я и стал закуривать, забыв, в
каком кармане сигареты.

Он нерешительно поднялся и долгую секунду смотрел (он



 
 
 

узнал меня) с робостью, переходящей в убедительнейшую
любовь. Любовью всего существа он жаждал безопасности.

– Иди, – повторил я, кивнул, вздохнул и снял пальто. –
Быстро.

Не стоило давать ему опомниться, но у меня у самого нер-
вы обвисли.

Расположились средь модерного интерьера: лак, чекан-
ка, низкие горизонтали мебели. Любезнейший хозяин мет-
нул коньяк. Я припер жестом: заставил принять шестнадцать
рублей – стоимость.

– За то, чтоб ты сдох.
Он улыбнулся с легкой укоризной, и мы чокнулись.
– Знаешь за что?
– Да.
За это «да» он мне понравился.
Я имел приготовленный разговор. «Почему ты на ней то-

гда не женился?» – «Ну… можно понять…» – «Я могу за-
ставить тебя сделать это сейчас. Или – крышка, и концов не
найдут». (Ужаснейшая ахинея. Я давно потерял ее из вида.)
– «Пусть так, допустим даже… Но – зачем?..» – «Да или нет?
Быстро! Все!» – Летучее лицемерие памяти: «Я думал ино-
гда… Может, так было бы и лучше…» Вообще – дешевый
фарс. Но взгляните его глазами: после прошедшей увертюры
первые минуты ожидаешь чего угодно.

Мы проиграли нечто подобное взглядами. Превратив-
шись в слова, оно обратилось бы фальшью.



 
 
 

– Я мог бы уничтожить тебя, – вбил я. – Веришь?
– Да. – Правдивое «да» звучало лестно.
Ах, реализовалась фантазия, спал долг, да печаль покачи-

вала… Я помнил, какой он был когда-то, и она, и я сам, и как
я мучался, и как страдала она – из-за него, и ее страдание я
переживал иногда острее собственного, честное слово.

Я не испытывал к нему сейчас ненависти. Нет. Скорее
симпатию.

– Прощай.
Он тоже поднялся, неуверенно наметив протягивание

правой руки. Я пожал эту руку, готовно протянувшуюся на-
встречу.

Когда-то при мысли, чего эта рука касалась, я погибал.
А почему бы, в конце концов, мне было теперь и не пожать

ее?
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Зима сматывалась с каждым солнечным оборотом, все бо-
лее размашистым и ярким; таяло, сияло, позванивало; поч-
ки памяти набухли и стрельнули свежими побегами воспо-
минаний о женщинах и любви.

И я полетел в Вильнюс, где жила сейчас моя первая жен-
щина, жена своего мужа и мать двух их детей, которая в сем-
надцать лет любила меня так, что легенды тускнели, и кото-
рой я в ответ, конечно, крепко попортил жизнь.



 
 
 

Я позвонил ей; она удивилась умеренно; я пригласил, и
она пришла ко мне в номер – казенное гостиничное убран-
ство в суетном свете дня.

Статуэтки с кукольными глазами, «конского хвостика»,
ямочек от улыбки – не было больше; она сильно сдала; во
мне даже не толкнулась тоска, – она вошла чужая.

– Здравствуй, Тихон, – сказала она (а голоса не меняются)
с ясной усмешкой, как всегда, уверенно и спокойно. А на са-
мом-то деле редко она когда бывала уверенной и спокойной.

И инициатива неуловимым образом опять очутилась у
нее, несмотря на предполагаемое мое превосходство. Из
неожиданного стеснения я даже не поцеловал ее, как соби-
рался.

Шампанское хлопнуло, стаканы стукнули с тупым дере-
вянным звуком.

– Говори, Тихон.
– Я давно… давно-давно хотел тебе сказать… Я очень лю-

бил тебя, знаешь?..
– Неправда, Тихон. – Она всегда называла меня полным

именем. – Ты не любил меня. Просто – я любила тебя, а ты
был еще мальчик.

– Нет. Знаешь, когда меня спрашивали: «Ты ее любишь?»
– я пожимал плечами: «Не знаю…» Я добросовестно копал-
ся в себе… Что имеешь не ценишь, а сравнить мне было не
с чем… обычное дело. Я же до тебя ни одной девчонки даже
за руку не держал.



 
 
 

– Ты мне говорил это…
Я собрался с духом. Я вел роль. Ситуация воспринималась

как книжная. Ни хрена я не чувствовал, как она вошла – так
у меня все чувства пропали. Но я понимал, что делаю то, что
нужно.

– Двадцать лет. Я только два раза любил. Первый – тебя.
К черту логику некрологов. Хочу, чтоб знала. Я ни с кем ни-
когда больше не был так счастлив.

– Просто – нам было по семнадцать.
– По семь или по сто! Мне невероятно повезло, что у меня

все было так с тобой. Ты самая лучшая, знай. И прости мне
все, если можешь.

– Детство… Нечего прощать, о чем ты… Ты с этим при-
ехал? Зачем? Ты вдруг пожалел о том, чего у нас не было?
Или ты несчастлив и захотел причинить мне тоже боль?

– Зачем ты… Я только по-хорошему…
– Что ж. Спасибо. – Она закурила. – Сто лет не курила.

Да. Моя Катька уже влюбляется. – Она ушла в себя, тихонько
засмеялась…

– Я хотел, чтоб ты знала.
– Я всегда это знала. Это ты не знал.
– А ты – ты ничего мне не скажешь?
– Спрошу. Ты счастлив?
– Да. Я жил как хотел, и получил чего добивался.
– Не верится. Ну… я рада, если так; правда.
Я попытался поцеловать ее. Она отвела:



 
 
 

– Не стоит. – И вся ее гордость была при ней. – Ты всегда
любил красивые жесты.

– Пускай. Но так надо было, – ответил я убежденно, мгно-
вение жалея ее до слез и изрядно любуясь собой.
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Душа моя очищалась от наростов, как днище корабля при

кренговании. Зеленые водоросли, прижившиеся полипы не
тормозили уже свободного хода, я чувствовал себя новым,
ржавчина была отодрана, ссадины закрашены, – целен, про-
чен, хорош.

Или – я был хозяйкой, наводящей порядок в заброшен-
ном и захламленном доме. Или – лесником, производящим
санитарную порубку и чистку запущенного леса: солнце си-
яет в чистых просеках, сучья собраны в кучи и сожжены, и
долгожданный порядок услаждает зрение.

Мне нравилось играть в сравнения. (А вообще пригодятся
– употреблю в какой-нибудь повести.)
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К концу стало приедаться. Но наступил март, а мартов-

ское настроение наступило еще раньше. Весьма необреме-
нительно зачеркивать пустующие по собственной вине кле-
точки в своей судьбе, когда нужное является приятным.



 
 
 

Я позвонил Зине Крупениной. Знакомство семнадцати-
летней давности, подобие взаимной симпатии: я ей нравился
не настолько, чтоб кидаться в мои объятия сразу, она мне –
недостаточно для предпринятия предварительных действий.
Лет пару назад, при уличной встрече, она улыбалась и дала
телефон.

Все произошло до одури трафаретно, скука берет описы-
вать: ну, вечер, двое, интимный антураж, предписанная ка-
ноном последовательность сближения… Лицемерием было
бы назвать ночь восхитительной, – но не был, это, конечно,
и чисто рассудочный акт.

Проснулись до рассвета, с мутной головой – перепили. Я
долго глотал воду на кухне, принес ей, сварил кофе, влез об-
ратно в постель, мы закурили. Окно светлело.

Я ткнул из кучи кассету в магнитофон. Оказался Кукин.
Песенки, которые мы все пели в начале шестидесятых, несо-
стоявшаяся грусть горожан.

Я люблю случающийся рассветный час после такой ночи:
опустошенная чистота, и горечь и надежда утверждения ис-
тины.

– Час истины, – произнес я вслух.
Кажется, она поняла.
– Кукин… – сказала она. – Ах… Где он сейчас?..
– Работает в «Ленконцерте», – сказал я.
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По тому же сценарию прошли еще три свидания. Связи,

по инертности моей застрявшие на платоническом уровне,
были приведены к уровню надлежащему.

У четвертой выявился полный порядок с семьей и отсут-
ствие желания, но я уже впрягся как карабахский ишак и,
преодолевая встречный ветер, три недели волок свой груз
через филармонию, ресторан с варьете, выставку и вечер у
знакомых актеров, пока не свалил в своем стойле с обещани-
ями, услышав которые, волшебный дух Аладина сам запеча-
тался бы в бутылку и утопился в море. И я поставил галочку
против этого пункта тоже.

На субботу я снял банкетный зал в «Метрополе». Я разо-
слал пятьдесят четыре приглашения. Я ходил ужинать к этим
людям в дни, когда сидел без гроша. Они проталкивали мои
опусы, когда я был никем, а они тоже не были тузами. Я был
обязан им так или иначе. И я не был уверен, что случай от-
благодарить представится. Кроме того, я давно так хотел.

На этом сборище я поначалу чувствовал себя нуворишем.
Не все клеилось, многие не были знакомы между собой. Но
по мере опустошения столов – вполне познакомились. Ну,
кто-то льстил в глаза, ну, кто-то говорил гадости за глаза, –
ай, привыкать ли к банкетам. Я их всех в общем любил. И
все в общем прошло хорошо.



 
 
 

 
17

 
Наутро я проснулся – будто первого января в детстве. Чет-

верть окончена, табель выдан, каникулы впереди, подарки на
стуле у изголовья, и праздничное солнце – в замерзшем ок-
не. Играет музыка, а веселые мама с папой разрешают пова-
ляться в кровати. Жизнь чудесна!

Я побродил в халате по квартире, «Бони М» пели, сига-
рета была мягкой и крепкой, коньяк ароматным и крепким,
апрельский свежий день светился, прошедшие дни в напол-
ненной памяти лежали один к одному, как отборные боро-
вички в корзине.

План мой, перечень на четырех листах, я перечитал в ты-
сячный и последний раз, и против каждого пункта стояла га-
лочка.

Я со вкусом принял душ, со вкусом позавтракал, со вку-
сом оделся и пошел со вкусом гулять,  – путешественник,
вернувшийся из незабываемой экспедиции.

Дошел до своего метро «Московская», и еще одно осени-
ло: не раз под закрытие приходилось мне просить контроле-
ра пустить в метро без пятака – то рубль не разменять, то
просто не было и врал про забытый кошелек, – и всегда пус-
кали.

Я сосчитал по пальцам число станций нашего метро и ку-
пил в булочной тридцать одну шоколадку.



 
 
 

– Девушка, – сказал я девушке лет сорока, хмурящейся в
своем загончике у эскалатора, – я задолжал вашей сменщице
пятачок, – и протянул шоколадку.

Она улыбнулась, взяла и сказала:
– Спасибо!..
Я тоже ей улыбнулся и поехал вниз.
Ту же процедуру я произвел на остальных станциях, и

к исходу четвертого часа, слегка одуревший от эскалаторов
и поездов, подъезжая к последней остающейся станции – к
«Академической», – обнаружил, что шоколадки кончились.
Я каким-то образом ошибся в счете. Станций было не трид-
цать одна, а тридцать две.

Я устал. Выходить и снова покупать не хотелось. Пятак
отдать? Ну, несолидно. И безделушек никаких – я похлопал
по карманам. Единственное – шариковая ручка: простень-
кая, но фирменная, «Хавера». Привык, жаль немного. А, что
жалеть, для себя же делаю.

И я подарил ручку с подобающими объяснениями свет-
ленькой симпатяжке с «Академической».

– И вам не жалко? – покрутила она носиком. – Спасибо.
Хм, смешной человек!..

Я поехал домой.
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Выйдя наверх, в отменно весеннюю погоду (уж и забыл



 
 
 

о ней), я позвонил Тольке Хилину. Трубку никто не снял, –
на дачу небось выбрался, работает. Позвонил Наташе – тоже
никого. Усенко – не отвечает. Чекмыреву – никого нет.

Ну как назло. Хотелось поболтаться с кем-нибудь по го-
роду, посидеть где-нибудь. День еще такой славный, настро-
ение соответствующее.

Ладно у меня всегда запас двухкопеечных монет, на сдачу
привык просить. Звоню Инке Соколовой.

– Вы ошиблись. Здесь таких нет, – отвечает мужской го-
лос.

Странно. Я полез за записной книжкой. Книжки не было.
Забыл дома, видно, хотя со мной это редко случается.

Я истратил все семь остававшихся монет. Телефонов пят-
надцать не ответили. Семь раз сказали:

– Вы ошиблись. Таких здесь нет.
Во мне разрасталось странноватое ощущение. Не настоль-

ко дырявая память у меня. С этим странноватым ощущени-
ем я пошел домой.

В винном кладу мелочь:
– Пачку «Космоса».
А продавщица – рожа замкнута, смотрит сквозь меня –

ни гу-гу.
– Мадам! Вы живы?
Тут мимо меня один протиснулся:
– За два сорок две.
Она отпустила ему бутылку. А на меня – ноль внимания.



 
 
 

И хрен с ней. Не стоит настроение портить. Я вышел из то-
го возраста, когда реагируют на хамство продавцов. В конце
концов дом рядом, заначка имеется.

Дошел я до своего дома…
Дважды в жизни я такое испытывал. Первый раз – когда

школу закрыли на карантин – грипп – а я после болезни не
знал и приперся: по дороге ни единого ученика, окна темные
и дверь заперта. Чуть не рехнулся. Второй – в студенческом
общежитии пили, я спустился к знакомым на этаж ниже, а
вернуться – нет лестницы наверх. Полчаса в сумасшествии
искал. Нет! Ладно догадался спуститься – оказывается, я на
верхний этаж, не заметив, пьяный, поднялся.

Моего дома не было.
Все остальные были, а моего не было.
Ровное место, и кустики голые торчат. Травка первая ред-

кая.
Я походил, деревянный, с внимательностью идиота по-

смотрел номера соседних домов: прежние, что и были.
Старушечка ковыляет, пенсионерка из тридцатого дома,

визуально знал я ее.
– Простите, – глупо говорю, – вы не подскажете ли…
Она идет и головы не повернула.
Я окончательно потерялся. Потоптался еще и пошел об-

ратно к Московскому проспекту. Может, сначала попробо-
вать маршрут начать?

Очередь на такси стоит. Покатаюсь, думаю, поговорю с



 
 
 

шофером, оклемаюсь, а то что-то не того…
– Граждане, кто последний?
Ноль внимания.
Кошмарный сон. На улице без штанов. Руку до крови уку-

сил. Фиг.
Пьяный идет кренделями, лапы в татуировке.
– Ты, алкаш, – говорю чужим голосом, – в морду хошь? –

и пихнул его.
Он и не шелохнулся, будто не трогал его никто, и дальше

последовал.
Чувствую – сознание потеряю, дыхание будто исчезает.
Иду куда глаза глядят по Московскому проспекту.
Мимо универмага иду. Зеркальные витрины во всю стену,

улица отражается, прохожие, небо.
Иду… и боюсь повернуть голову.
Не выдержал. Повернул.
Остановился. Гляжу.
Все отражалось в витрине.
Только меня не было.
Я изо всей силы, покачнувшись слабо, ударил в зеркаль-

ное стекло каблуком. И еще.
И оно не разбилось.



 
 
 

 
Кошелек

 
Черепнин Павел Арсентьевич не был козлом отпущения

– он был просто добрым. Его любили, глядя иногда как на
идиота и заботливо. И принимали услуги.

Выражение лица Павла Арсентьевича побуждало даже
прогуливающего уроки лодыря просить у него десять копеек
на мороженое. Так складывалась биография.

У истоков ее брат нянчил маленького Пашку, пока друзья
гоняли мяч, голубей, кошек, соседских девчонок и шпану
из враждебного Дзержинского района. Позднее брат доказы-
вал, что благодаря Пашке не вырос хулиганом или хуже, –
но в Павле Арсентьевиче не исчезла бесследно вина перед
обделенным мальчишескими радостями братом.

На данном этапе Павел Арсентьевич, стиснутый толпой в
звучащем от скорости вагоне метро, приближался после ра-
боты к дому, Гражданке, причем в руках держал тяжеловес-
ную сетку с консервами перенагруженного командировоч-
ного и, вспоминая свежий номер «Вокруг света», стыдли-
во размышлял, что невредно было бы найти клад. Научная
польза и радость историков рисовались очевидными, – из-
вестность, правда, некоторая смущала, – но двадцать (или
все же двадцать пять?) процентов вознаграждения пришлись
бы просто кстати. Случилось так, что Павел Арсентьевич
остался на Ноябрьские праздники с одиннадцатью рублями;



 
 
 

на четверых, как ни верти, не тот все-таки праздник полу-
чится.

Он попытался прикинуть потребные расходы, с тем чтобы
точнее определить искомую стоимость клада, и клад что-то
оказался таким пустяковым, что совестно стало историков
беспокоить.

Отчасти обескураженный непродуктивностью результата,
Павел Арсентьевич убежал мыслями в предшествующий ок-
тябрь, сложившийся также не слишком продуктивно: неко-
гда работать было. Зелинская и Лосева (острили: «Если Ло-
сева откроет рот – раздается голос Зелинской») даже забо-
леть наладились на пару, так что когда задымил вопрос о
невельской командировке, к Павлу Арсентьевичу, соблюдая
совестливый ритуал, обратились в последнюю очередь. Тем
не менее в Невеле именно он, среди света и мусора перестро-
енной фабрики, целую неделю выслушивал ругань и напря-
гал мозги: с чего бы у модели 2212 на их новом клее стельки
отлетают?

А по возвращении затребовался человек в колхоз. Тол-
стенький Сергеев ко времени сдал жену в роддом, а «Моск-
вича» в ремонт, вследствие чего картошку из мерзлых полей
выковыривал Павел Арсентьевич. Он служил как бы дном
некоего фильтра, где осаждались просьбы, а предложения
застревали по дороге туда.

Слегка окрепнув и посвежев, он прибыл обратно, уже снег
шел, как раз ко дню получки. Получки накапало семьдесят



 
 
 

шесть рублей, да премии десятка.
Среди прочих мелочей того дня и такая затерялась.
В одной из натисканных мехами кладовых ломбарда на

Владимирском пропадала бежевая болгарская дубленка, а в
одной из лабораторий административного корпуса фирмы
«Скороход», громоздящегося прямоугольными серыми со-
тами на Московском проспекте, погибала в дальнем от ок-
на углу (как самая молодая) за своими штативами с пробир-
ками ее владелица Танечка Березенько, – с трогательным и
неумелым мужеством. Надежды на день получки треснули,
и завалилась вся постройка планов на них: до Ноябрьских
праздников оставалось четыре дня.

Излишне говорить, что Павел Арсентьевич сидел имен-
но в этой лаборатории, через стол от Танечки. В диском-
фортной обстановке он проложил синюю прямую на графи-
ке загустевания клея КХО-7719, поправил табель-календа-
рик под исцарапанным оргстеклом и нахмурился.

Молчание в лаборатории явственно изменило тональ-
ность, и это изменение Павел Арсентьевич каким-то обра-
зом ощутил направленным на себя.

Дело в том, что дома у него висел удачно купленный за сто
рублей черный овчинный полушубок милицейского образца,
а у Танечки в дубленке заключалось все ее состояние.

Короче, вызвал тихо Павел Арсентьевич Танечку в кори-
дор и, глядя мимо ее припухшей щеки, с неразборчивым
бурчаньем сунул три четвертных. Увернулся от Сеньки-сле-



 
 
 

саря, с громом кантовавшего углекислотный баллон, и то-
ропливо к автомату – пить теплую газировку…

И вот поднимался он на эскалаторе, и жалел жену… Сре-
ди толчеи площади рабочие обертывали кумачом фонарные
столбы, а когда Павел Арсентьевич опустил глаза – на затоп-
танном снегу темнел прямоугольничек: кошелек. Только он
нагнулся, как трамвай раскрыл двери, толпа наперла и так
и внесла сложенного скобкой Павла Арсентьевича с кошель-
ком. Пока он кряхтел и штопором вывинчивался вверх, сза-
ди загалдели уплотняться, вагоновожатая велела освобож-
дать двери, даме с тортом и ребенком придавили как первый,
так и второго, юнцы сцепились с мужиком, передавали на би-
леты, трамвай разгонял ход… – момент непосредственности
действия как-то исчезал, а злосчастная застенчивость ско-
вывала Павла Арсентьевича все мучительнее. Спросил бы
кто… А то вот, мол, благородный выискался, оцените все его
честность и кошелечек грошовый, гордого собой… Заалел
Павел Арсентьевич (и то – давка), однако собрался с духом
уже, – да раздвинулись двери, народ вывалился и разбежал-
ся в свои стороны, и остался он один на остановке.

И тут обнаружил, что рука-то с кошельком – в кармане.
Тьфу.

Черт ведь… Теперь в бюро находок завтра тащиться…
Кошелечек коричневый, потертый, самый средненький.

Срезая пахнущим по-зимнему соснячком путь к подъезду,
Павел Арсентьевич не выдержал – обследовал… Содержи-



 
 
 

мое равнялось одному рублю, ветхому, сложенному попо-
лам. Эть, – из-за пустяков…

– Верочка, – сказал он в дверях, улыбнувшись и ясно ощу-
тив движение лицевых мускулов, создавшее улыбку, – сего-
дня, знаешь…

Жена была верной спутницей жизни Павла Арсентьеви-
ча и настоящим другом; они делились всем. Она выразила
взглядом дежурную готовность мирно принять известие и
помочь найти в нем положительную сторону. Они хорошо
жили.

– Мамочка! бежит! – запаниковала Светка из кухни, гриб-
ной дух и шипение распространились одновременно, Вероч-
ка взмахнула руками и исчезла. Проголодавшийся Павел Ар-
сентьевич стал настраиваться к обеду: разуваться, переоде-
ваться, мыть руки и попутно растолковывать Валерке, что та-
кое бивалентность и (подглядев в словаре) амбивалентность,
причем соглашался долговязый Валерка высокомерно, – воз-
растное…

За столом Павел Арсентьевич, дуя на суп, изложил про
дубленку. Верочка разложила второе, налила кисель, щелк-
нула по макушке Валерку за то, что он жареный лук из та-
релки выуживал, и умело раскинула высшую семейную ма-
тематику, теория которой ханжески прикидывается арифме-
тикой, а практика сгубила не один математический талант.

После, выставив детей и конфузясь, Павел Арсентьевич
чистосердечно поведал обстоятельства находки и предъ-



 
 
 

явил кошелек. Верочка ознакомилась с рублем номер ОЕ
4731612, 1961 года выпуска, обязательным к приему, под-
делка преследуется по закону, и сказала:

– Бир сом!
– А? – встревожился Павел Арсентьевич.
– Бир манат, – сказала Верочка. – Укс рубла. Адзин ру-

бель. Добытчик мой!..
Посмеялись…
Назавтра у Верочки после работы проводилось торже-

ственное собрание, так что Павел Арсентьевич должен был
спешить домой – контролировать детей. В четверг же, сле-
дуя закономерности своей жизни, он трудился на овощеба-
зе (неясно, вместо кого): таскал в хранилище ящики с капу-
стой. Когда расселись на перерыв, Володька Супрун, началь-
ник второй группы, стал по рублю народ гоношить. Бутер-
броды у Павла Арсентьевича были, рубля же – нет… А Во-
лодька ждет, и все смотрят… Плюнул про себя Павел Арсен-
тьевич, достал найденный кошелек, который потом в бюро
сдать намеревался, и подал рубль, под шуточки компании.

За портвейном с Володькой он же в очереди давился.
Застелили ящики, устроили застолье, встретили предва-

рительно наступающий праздник 7 Ноября. По-человечески,
по-свойски; хорошо.

Праздничным утром Павел Арсентьевич еще кейфовал в
постели, а вернувшаяся из универсама Верочка уже варила
картошку, перемешивала салат и наставляла Светку не-мед-



 
 
 

ленно поднимать ленивых мужчин. И водочка на белой ска-
терти отпотевала, и шпроты, и огурчики, так что Павел Ар-
сентьевич умильно подивился Верочкиной изворотливости.

Ответ ему был:
– Пашенька… да я у тебя же в кошельке взяла…
Павел Арсентьевич не понял.
– Ну… который ты нашел… В куртке нейлоновой, что для

овощебазы, во внутреннем кармане… лежал…
Павел Арсентьевич совсем не понял. Розыгрыш.
– Двадцать рублей, – растерялась Верочка. – По пятерке.

Три шестьдесят сдачи осталось…
Валерка, паршивец, из туалета голос подал:
– Дед-Мороз принес, чего неясного!..
Насели на Валерку, но он с шумом спустил воду. По теле-

визору загремел парад, Светка индейским кличем потребо-
вала своей доли веселья в торжестве, пожаловал Валерка и
нацелился отмерить себе алкоголя, – праздник раскручивал
свое многоцветное колесо: утюжить костюм, ехать гулять на
Невский, из автоматов обзванивать с поздравлениями зна-
комых, собираться в гости к Стрелковым на Комендантский
аэродром… Возвращаясь ночью, вспоминали, как Верочка
однажды из мешочка пылесоса вытряхнула десятку… Мало
ли забот…

В этих заботах он с легким сердцем пожертвовал жени-
ховствующему, предсвадебному Шерстобитову два билета
на Карцева и Ильченко, а сам подменил его в дружине: под-



 
 
 

няв ворот тулупчика, до полуночи патрулировал пустынную
Воздухоплавательную улицу, знакомясь с историями из жиз-
ни бывалого двадцатилетнего старшины.

Из почтового ящика в подъезде Павел Арсентьевич вынул
открытку с напоминанием о квартплате.

– Ну-ка… тряхни нашу самобранку! – пошутил он, поце-
ловав Верочку в прихожей. И как-то… не то чтобы они друг
друга поняли… а может, и поняли…

Верочка открыла защелку стенного шкафа, достала из
синей нейлоновой куртки с надорванными карманами ко-
шелек, с улыбкой открыла, перевернув, и тряхнула. На зе-
леный линолеум прихожей выпорхнули синенькие пятерки:
раз-два, три, четыре…

В спальне испуганный совет шел шепотом, хотя дети в
другой комнате давно спали. Ночью Верочка грела молоко:
Павел Арсентьевич не мог уснуть, а снотворное в их доме
отродясь не требовалось.

– Товарищи, – храбро вопросил Павел Арсентьевич в ла-
боратории, – кто мне двадцать рублей возвращал, братцы?..

Прозвучало бестактно. Большинство хмыкнуло, а Танеч-
ка Березенько покраснела. Толстенький Сергеев пожал ему
плечо и мужественным голосом попросил обождать аванса.
Павел Арсентьевич смутился, отнекивался.

Отнекиваться у Агаряна, Алексея Ивановича, начальни-
ка лаборатории, не приходилось. Алексей Иванович хлопот-



 
 
 

ливо усадил его в кресло, угостил сигаретой, осведомился о
жизни, после чего ущипнул себя за кавказские усики и пору-
чил бегленько накидать ему тезисы для выступления на от-
раслевом совещании, – за последние полгода, только осно-
вы, ну, как он умеет. Всех след простыл, а Павел Арсентье-
вич терзался муками слова, пока сдал перелицованный текст
злой золотозубой блондинке, распускавшей свитер в пустом
машбюро.

Перед сном он стукнул кулаком по подушке, извлек из
тумбочки возле кровати помещенный туда кошелек и два-
жды пересчитал восемь бумажек пятирублевого достоин-
ства.

– Верочка, – фальшиво и крайне глупо обратился к ней
Павел Арсентьевич, – ты зачем сюда-то свой аванс положи-
ла?..

Аванс лежал в денежной коробке из-под конфет «Белоч-
ка», в бельевом шкафу. Павел Арсентьевич закурил в спаль-
не. Верочка пошла греть молоко.

От субботника, проводимого в четверг, Павел Арсентье-
вич неумело попытался увильнуть. («С таким лицом отка-
зать в просьбе – значит обмануть в искреннейших ожидани-
ях… Непорядочно…») И выгребал Павел Арсентьевич ве-
тошь из закройного без всякого подъема духа.

И подозрения его не могли не оправдаться.
Плюс двадцать ре.
А в пятницу хоронили директора пятого филиала, и от-



 
 
 

ряженный от лаборатории Павел Арсентьевич стоял с траур-
ной повязкой среди венков с лицом воистину скорбным…

Плюс двадцать ре.
В его отсутствие Верочка погасила задолженность за

квартплату, прибегнув к сумме из этого кошелька. Грянула
сцена.

Убедившись в недостаче, Павел Арсентьевич хлопнул
своим персональным Клондайком об стену и призвал Вероч-
ку в спальню.

– Что – это? – твердо спросил он.
Верочка засвидетельствовала:
– Это деньги.
– Откуда? – надавил Павел Арсентьевич. Для него такая

интонация являлась признаком значительного раздражения.
Верочка ответила:
– Из кошелька, – и нервно засмеялась.
Ночное совещание постановило: ну его к лешему. Унизи-

тельно и небезопасно. Что надо – на то они сами заработа-
ют. Еще неизвестно, откуда эти деньги в кошельке берутся.
И вообще, что это за кошелек такой. Может, здесь такое за-
мешано, что потом грехов не оберешься. Лучше держаться
подальше. А посему – сдать в бюро находок, и пусть кому
принадлежит – тот и владеет.

На Литейном, в бюро находок («гибрид сберкассы и ка-
меры хранения вокзала»), Павел Арсентьевич заполнил за
стойкой бланк. Похожий на гардеробщика в синем халате



 
 
 

старик казенно кивнул. Павел Арсентьевич сунулся в кар-
ман, засуетился и оцепенел: забыл дома… Конфуз вышел.

Перерывали дом всей семьей. Валерка брезгливо возил
веником под ванной. Светка, перетряхивая игрушки, дело-
вито разломала старую гармошку и нелюбимую куклу Вань-
ку под предлогом поисков внутри них. Посреди развала Ве-
рочка прозрачно посмотрела Павлу Арсентьевичу в глаза,
влезла рукой во внутренний карман его пиджака и достала
искомый предмет.

Предмет содержал сто десять рублей.
Вдвое против вчерашнего.
– Паша, – сказала Верочка и оробела, – может, так надо?..
– Кому? – резонно возразил Павел Арсентьевич. И сам

себе ответил: – Мне – нет. – Подумал и добавил: – Тебе –
тоже нет.

Еще мысль проплыла, что у Танечки есть дубленка, а у Ве-
рочки нет, что у Сергеева имеется знакомый частник-проте-
зист, вставляющий фарфоровые зубы… Вздохнул Павел Ар-
сентьевич и обнял жену.

Теперь перед высокой двустворчатой дверью бюро он за-
фиксировал кошелек в кармане. По заполнении бланка кар-
маны в совокупности содержали: носовой платок, сигареты
«Петровские», спички, ключи от дома и почтового ящика и
шестирублевую проездную карточку на декабрь. Абзац.

В заснеженном сквере у метро «Чернышевская» он заку-
рил на скамеечке; осенился – проверил.



 
 
 

Достал.
Пересчитал. Двести двадцать как одна копеечка.
«Удваивает, негодяй…» – прошептал Павел Арсентьевич.
Зажал постыдный рог изобилия в кулаке и направил ре-

шительные шаги обратно.
Кошелек неукоснительно исчез при пересечении линии

порога и появился по выходе. Павел Арсентьевич мрачно
произнес не к месту фразу: «Вот так верить людям» и пошел
вон.

Четыреста сорок.
Выкинуть? Ну, знаете… Да и… тоже не получится…
Следующий отчаянный заход добавил пятерку. Эта ме-

лочность подачки воспринималась особенно оскорбительно.
Мол, не ерунди, дядя, ты уже все понял.

Умница Верочка самочинно приобрела бутылку «Старо-
го замка», и два зеленоватых стаканчика с вином светились,
как в добрую старь, на тумбочке у кровати.

Выявленная закономерность не поддавалась материали-
стическому истолкованию, а в идеалистическом они были не
сильны. Ученый совет твердого мнения не вывел. Инфор-
мацию постановили во избежание труднопредсказуемых по-
следствий не распространять, а в качестве дополнительных
мер предпринять походы в филиал Академии наук и район-
ное отделение милиции, а также дать объявление в «Вечер-
ку».

Насчет Академии наук Павел Арсентьевич представлял



 
 
 

себе туманно, а вывеска милиции молочно белела по сосед-
ству. Сержантик в рыжих бакенбардах понимающе просле-
дил, не отрываясь от телефона, как потерянного вида граж-
данин охлопал себя по груди и бокам, покраснел и ретиро-
вался.

Обозвав себя аферистом, Павел Арсентьевич за углом ре-
визовал утаившиеся от органов средства, каковые увеличил
таким образом на один ветхий рублишко: кошелек явно из-
девался.

Объявление в «Вечерке» незамедлительно потерялось:
никаких отклонений и неожиданностей. Кошелек привет-
ствовал разменной монетой двадцатикопеечного достоин-
ства.

Нежелание очевидного позора удержало от контактов с
Академией наук.

Дома густела неопределенная напряженность. Павел Ар-
сентьевич запретил себе вдаваться в ее анализ, крепя заслон
от предательски неверных соблазнов. Воля его подрагивала
и держалась, как флагшток среди туманных руин.

– А многие бы радовались, – простодушно заметила Ве-
рочка. – В конце концов, он же платит тебе за добрые де-
ла… – интонация звучала неопределенно…

– И даже за добрые намерения, – помедлив, продолжил
неподкупный муж. – Ладно…

Под ее боязливым взглядом он вынул из кошелька четы-
реста сорок шесть рублей двадцать копеек и спустился в мо-



 
 
 

розный и мирный вечер, ощущая себя чужим самому себе.
Начав твердым почерком заполнять бланк почтового пе-

ревода, он обнаружил, что адреса Министерства финансов
не знает. Приемщица, озабоченная краснотой своих глазок
девочка, усмотрела в вопросах насмешку, но пошла совето-
ваться с другой девочкой, озабоченной линией челки. Под
их взглядами Павел Арсентьевич занервничал, как объяв-
ленный к розыску преступник при опознании, и рассудил,
что министерство не может принять на баланс сумму неиз-
вестно откуда, а как оформить – он не знает. Да и адрес не
выяснился.

Назавтра в обеденный перерыв он составил в профкоме
фирмы заявление о перечислении в Фонд мира. Оформили
деловито и спокойно, но вспоминался Павлу Арсентьевичу
медосмотр призывников: стоишь голый перед женщинами, и
за профессиональной обыденностью все равно угадывается
простецкий и стыдный интерес.

– И что теперь? – задала Верочка вопрос после ужина.
– А что теперь? – благодушно отозвался Павел Арсентье-

вич, отметивший славный день двумя кружками пива и те-
перь размышлявший о парилке.

Верочка протянула кошелек:
– Пятьсот.
– Черт какой, – печально молвил Павел Арсентьевич. –

А?..
– А я еще когда за тебя выходила, знала, что все у нас



 
 
 

будет хорошо, – прорвало вдруг и понесло Верочку. – Мне
девчонки наши говорили: «Смотри, Верка, наплачешься: хо-
роший человек – это еще не профессия. Он же такой у тебя
правильный, такой уж – все для всех, весь дом раздаст, а са-
ми голые сидеть будете». Но я-то чувствовала, что все не так.

Это признание на шестнадцатом году семейной жизни
Павла Арсентьевича задело неприятно… Нечто не совсем
ожидаемое и знакомое было в нем…

– Паша, – тихо сказала Верочка и вдруг заплакала. – Ну
что ты мучишься?.. Уж неужели ты не заслужил?..

– Да что ты несешь? Что заслужил? – в бессилии и жало-
сти вскричал Павел Арсентьевич. Он устал. – Устал я!

– Все же… все тобой пользуются. Должна же быть спра-
ведливость на свете…

– Какая еще справедливость! – закричал Павел Арсентье-
вич, комкая в душе белый флаг капитуляции. – Квартиру да-
ли, зарплаты получаем, в доме все есть, какого рожна?!..

И нелепо подумалось, что ему сорок два года, а он нико-
гда не носил джинсов. А ведь у него еще хорошая фигура.
А джинсы стоят двести рублей. А Светка через десять лет
станет невестой…

По лаборатории ползли слухи. Скромный облик Павла
Арсентьевича обогатился новой чертой некоей оживленной
злости. Предначертанность отчетливо проступила с прямиз-
ной и однозначностью рельсовой колеи.

И – лопнул Павел Арсентьевич. Сломался. (И то – сколько



 
 
 

можно…)

…В Гостином поскользнулся на лестнице, в голове волч-
ком затанцевала фраза: «На скользкую дорожку…», и он не
мог от нее отделаться, когда отсчитывал в кассу за венгер-
скую кофту кофейного цвета, исландский кофейной же шер-
сти свитер, куклу-акселератку со сложением гандболистки,
когда принимал у нагло-ласковых цыганок пакеты с надпи-
сью «Монтана» и на Кузнечном рынке набивал их нежней-
шими, как масло, грушами, просвечивающим виноградом,
благородным липовым медом желтее топаза, когда в винном,
затовариваясь марочным коньяком и шампанским, в помра-
чении ерничая выстучал чечетку («Гуляет мужик… с зимов-
ки вернулся»,  – одобрительно заметили за спиной), когда
оставшиеся сорок семь рублей, доложив три двадцать своих
кровных, пустил на глупейшую якобы хрустальную вазочку
в антиквариате на Невском.

–  Откуда приехал?  – со свойским одобрением спросил
таксист у разваливающейся груды материальных ценностей
на заднем сиденье, меж которыми вертелась кроличья ушан-
ка Павла Арсентьевича.

– С улицы Верности, – зло отвечал Павел Арсентьевич. –
Дом тридцать шесть.

Себе он приобрел десять пар носков и столько же носо-
вых платков, приняв решение об отмене всяческих стирок.
Хотел еще купить стальные часы с браслетом, но денег уже



 
 
 

не хватило.
Неуверенный возглас и заблудившаяся улыбка Верочки

долженствовали изобразить их невинность, непричастность
к свалившемуся изобилию – ну, как если бы они получи-
ли наследство от дальнего и забытого родственника. Светка
возопила о Новом годе; Валерка удивился отсутствию нра-
воучений. Павел же Арсентьевич издал неумелое теноровое
рычание, отведал коньяку, пожалел, что не водка или порт-
вейн, и припечатал точку – веху воткнул: «Ну и черт с ним со
всем». Перевалив внутренний хребет самоуничижения, он
почувствовал себя легче.

Валерка высказался в том духе, что лучше б часы, а не
свитер.

Светка, чуя неладное, опасалась, что утром все исчезнет.
Верочка прикинула кофту и пошла в спальню с выраже-

нием то ли оценить вид, то ли всплакнуть.
А Павел Арсентьевич заполировал коньячок шампан-

ским, мелодично отрыгнувшимся, и напомнил себе запи-
саться на прием к невропатологу и получить рецепт на сно-
творное.

Однако спал он чудно. Снились ему джунгли на необитае-
мом острове, среди лиан порхали пестрые попугаи с деньга-
ми в клювах, а он подманивал их манной кашей, варящейся
в кошельке, втолковывая, что кошелек портится без денег, а
попугаи гибнут без каши, и если он не наденет джинсы, то
они не научатся говорить, усовещивая, что машина ему не



 
 
 

нужна – не пройдет в джунглях, а вездеход ему, как частно-
му лицу, не продадут.

– Для вас! – кричал он, шлепая по теплой каше ладонью.
Попугаи ворковали, кружась: «Паша, Паша…» – но денег не
выпускали.

– Паша, – сказала Верочка, дуя ему в лицо. – Не кричи…
Ты дерешься…

Случай предоставился тут же: в Архангельске упорно не
клеил Л-14НТ, зато клеил немецкие моющиеся обои дома
Модинов и уламывал каждого откомандироваться за него.
Сборы Верочкой «командировочного» чемодана Павла Ар-
сентьевича и проводы в аэропорт носили невысказанный
подтекст.

Под порошистым небом Архангельска звенела стынь; ма-
ленькая одноэтажная фабричка оказала ему прием – автори-
тет! – забронировали гостиничную одиночку, директор по-
потчевал в ресторашке… неудобно…

Возясь до испарины в обе смены, с привычной скрупулез-
ностью проверяя характеристики состава и режима выдерж-
ки, не мог он не думать – сколько это будет стоить… Раску-
мекав простейшее и указав парнишке-директору дать разгон
намазчицам за свинскую рационализацию (мазали загодя и
точили лясы), честно признал, что и за так работал бы не ху-
же.

На родном пороге, отряхая с себя пыльцу северной суро-



 
 
 

вости и вручая домочадцам тапочки оленьего меха с вышив-
кой, оттягивал ожидаемое…

Возмутительною суммой в три рубля оценил кошелек
добросовестнейшую наладку клеевого метода крепления ни-
за целому предприятию. Уязвленный и разочарованный Па-
вел Арсентьевич слегка изменился в лице.

– Как же так? – произнесла Верочка с обманутым видом. –
И здесь тоже… – Подразумевалось, что ее представления о
справедливости и воздаянии по заслугам в очередной раз не
совпали с действительностью.

Так что билеты в Эрмитаж на испанскую живопись, из
таковой все равно знавший лишь фамилию Гойя и картину
«Обнаженная маха», Павел Арсентьевич уступил Шерстоби-
тову хотя и готовно, но не без некоторого внутреннего раз-
дражения. Все же, когда за добро хотят платить – это одно,
но подачки…

Однако оказалось – десятка… Хм?..
Участие в составе комиссии по проверке санитарного

состояния общежития профессионального училища – два-
дцать.

Составление техкарты за сидящую на справке с сыном Зе-
линскую – тридцать.

Передача Володьке Супруну двухдневной путевки в про-
филакторий «Дибуны» – сорок.

С неукоснительной повторяемостью прогрессии выраста-
ла привычка, растворявшая душевное неудобство. В свобод-



 
 
 

ные минуты (дорога на работу и с работы) Павел Арсентье-
вич пристрастился размышлять о природе добра и предна-
значении человека.

В фабричной библиотеке он выбрал «О морали» Гегеля,
с превеликим тщанием изучил первые четыре страницы и
завяз в убеждении, что философия не откроет ему, откуда в
кошельке берутся деньги.

Принятие на недельный постой покорного сорокинского
кота (страдалец Сорокин по прозвищу «Иов» вырезал аппен-
дицит) – девяносто рублей.

Провоз на метро домой Модинова, неправильно двигав-
шегося после отмечания своего сорокалетия, и вручение его
жене – сто рублей.

Добросовестнейший Павел Арсентьевич постепенно
утверждался в мысли о правомерности своего положения.
Говорят, период адаптации организма при смене стереотипа
– лунный месяц. Так или иначе, – к Новому году он адапти-
ровался.

– Не исключено, – поделился он мыслями с Верочкой ве-
чером на кухне, – что подобные кошельки у многих. Как ты
думаешь?..

Верочка подумала. Электрические лучи переламывались
в белых плоскостях гарнитура. Новый холодильник «Ока-
III» урчал умиротворенно. Она соотнесла оклады знакомых
с их приобретениями и признала объяснение приемлемым.

Доставка трех литров клея для нужд школьного родитель-



 
 
 

ского комитета – сто пятьдесят рублей.
Помощь при переезде безаппендиксному Сорокину – сто

шестьдесят рублей.

И азартность оказалась не чужда Павлу Арсентьевичу:
впервые конкретный результат зависел лишь от его воли. До-
толе плавное и тихое течение неярких дней взмутилось и
светло забурлило. Краски жизни налились соком и заблиста-
ли выпукло и свежо. Прямая предначертанности свилась в
петлю и захлестнула горло Павла Арсентьевича. Жажда стя-
жательства обуяла его тихую и кроткую душу.

Павел Арсентьевич втянулся, превращаясь в своего рода
профессионала. Деловито вертел головой: что еще он может
сделать? Проходя коридором, бросался в дверь, за которой
двигали столы. Отправлялся в дружину каждую субботу; ла-
боратория переглядывалась: дома, видать, нелады…

Дома были лады. Очень даже. Жить стали как люди.
Павел Арсентьевич отыскивал молоток и гвозди и чинил

ветеранше фабричной химии Тимофеевой-Томпсон каблук,
вечно отваливавшийся вследствие ее индейской, подверну-
той носками внутрь походки. До полуночи подвергался пси-
хофизическим опытам темпераментного отпрыска Зелин-
ской, посещавшей театр. Сдав в библиотеку многомудрого
Гегеля, до закрытия расставлял с девочками кипы книг по
стеллажам; в благодарность его собрались наградить «Ноч-
ным портье», – он отказался с испугом…



 
 
 

– Вы похорошели, Павел Арсентьевич, – отметили Зелин-
ская и Лосева, оглядывая его енотовую шапку. – Что-то та-
кое мужское, знаете, угрюмоватое даже в вас появилось.

Зеркало ни малейших изменений не отражало, но, уловив
несколько «женских» взглядов, Павел Арсентьевич решил,
что нравиться еще вполне может. Ничего такого.
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