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«Пинь-пинь-тарарах!» – высвистывал дед.
Это написано на первой странице «Семнадцати мгнове-

ний весны». Штирлиц вспоминает, как его дед приманивал
синиц.

Звукоподражание – отдельный и сложный предмет. Пере-
дача его на письме специфична. Синичий посвист передает-
ся таким образом только еще в одном произведении русской
литературы. Это «Голубая чашка» Гайдара.

Отсыл к романтико-патриотическому рассказу можно
считать сознательным или бессознательным – но трудно спи-
сать на случайное совпадение. Романтик и патриот Юлиан
Семенов двигался по той же дороге.

Второе совпадение уменьшает возможность случайности.
«Балки солнечного света», – пишет Семенов в другом месте.
Этот редкий оборот также встречается у предшественников,
и также только в одном месте. В «Бегущей по волнам» Алек-
сандре Грина. Чистый приподнятый романтизм.

Романтическая, литературная условность книги о развед-
чике и войне заявлена сразу. Посвященному указывается на



 
 
 

многослойность и многозначность текста. Непосвященный
проскальзывает незамеченные намеки без помех, они не ме-
шают существованию и восприятию лицевого уровня.

В первой же фразе «боевика» в саду поет соловей. Со-
ловьев в литературе мириады, и символика их общеизуче-
на. Желающий может вспомнить и тех, которые «соловьи, не
тревожьте солдат» – когда-то песню помнили все.

Книга не так проста и однозначна, как может показаться
массовому читателю. Фабулой дело не ограничивается.
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«По-настоящему» она начинается с десятой страницы
фразой: «Штирлиц убил Клауса выстрелом в висок». Штир-
лиц не тот, за кого мы его вначале принимали. Повествова-
ние расслаивается. Все интереснее, сложнее и богаче, чем
мы было подумали.

«Семнадцать мгновений» написаны в 1968 году. А че-
тырьмя годами ранее вышел роман Стругацких «Трудно
быть богом»: к 68-му году Стругацкие были уже знамениты.
И начинается эта фантастика по-настоящему, неожиданно и
многослойно, с 9-й страницы первой главы: «Ну, мертвая! –
сказал он по-русски». На некой планете со своими делами
некий герой дон Румата оказывается русским – в этом все
дело.

Семенов вряд ли мог не читать Стругацких. Совпадение
приемов можно счесть бессознательным, «не специальным».
Но материал сам говорит за себя: соответствующий под-
ход диктует соответствующие приемы. У одних философ-
ско-приключенческая фантастика – и у другого то же самое.

90-е годы показали нам, что такое «чистый боевик», автор
которого обычно малограмотен, а философских аллюзий не
обнаружишь даже посредством буровой установки. В «Сем-
надцати мгновениях» кассета смысловых пластов смещена и
развернута, как карточная колода смещает ровный край, яв-



 
 
 

ляя возможность развернуться в веер.
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В советской традиции методом изображения фашиста
был шарж. Фашист был мерзок, глуп, труслив, жесток и
нечистоплотен. Человеческие черты у плоского персонажа
отсутствовали. Показ его был «пятиминуткой ненависти».
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