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Аннотация
«Под фонарем, в четком конусе света, отвернув лицо в черных

прядях, ждет девушка в белом брючном костюме.
Всплывает музыка.
Адамо поет с магнитофона, дым двух наших сигарет

сплетается над свечой: в Лениной комнате мы пьем мускат с ней
вдвоем…»
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Под фонарем, в четком конусе света, отвернув лицо в чер-

ных прядях, ждет девушка в белом брючном костюме.
Всплывает музыка.
Адамо поет с магнитофона, дым двух наших сигарет спле-

тается над свечой: в Лениной комнате мы пьем мускат с ней
вдвоем.

Огонек волнуется, колебля линии картины.
– А почему ты нарисовал ее так, что не видно лица? –

спрашивает Лена.
– Потому что она смотрит на него, – говорю я.
– А какое у нее лицо, ты сам знаешь?
– Такое, как у тебя…
– А почему он в камзоле и со шпагой, а она в таком со-

временном костюмчике, мм?..
– Потому что они никогда не будут вместе.
Щекой чувствую ее дыхание.
Мне жарко.
Лицо у меня под кислородной маской вспотело. Облач-

ность не кончается. Скорость встала на 1600; я вслепую пи-



 
 
 

кирую на полигон. 2000 м… 1800, 1500, 1200. Черт, так мо-
жет не хватить высоты для выхода из пике.

Мгновения рвут пульс.
Наконец, я делаю шаг. Почему я до сих пор не научился

как следует танцевать? Я подхожу к девушке в белом брюч-
ном костюме. Я почти не пил сегодня, и запаха быть не долж-
но. Я подхожу и мимо аккуратного, уверенного вида юноши
протягиваю ей руку.

– Позволите – пригласить – Вас? – произношу я…
Она медленно оборачивается.
И я узнаю ее.
Откуда?..
– Откуда ты знаешь?
Я в затруднении.
– Разве они не вместе? – спрашивает Лена.
– Нет – потому что она недоверчива и не понимает этого.
– Ты просто осел, – говорит Лена и встает.
Я ничего не понимаю.
900 – 800—700 м! руки в перчатках у меня совершенно

мокрые. Стрелять уже поздно. Я плавно беру ручку на себя.
Перегрузка давит, трудно держать опускающиеся веки. Ко-
гда же кончится облачность! 600 м!!

И тут самолет выскакивает из облаков.
И от того, что я вижу, я в оторопи.
В свете фонарей, в обрамлении черных прядей, мне от-

крыто лицо, которое я всегда знал и никогда не умел увидеть,



 
 
 

словно сжалившаяся память открыла невосстановимый об-
раз из рассеивающихся снов, оставляющих лишь чувство, с
которым видишь ее и вдруг понимаешь, что знал всегда, и
следом понимаешь, что это опять сон.
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