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Аннотация
«Свою литературную судьбу я считаю начавшейся с того

момента, когда во время прохождения лагерных сборов от
военной кафедры университета я пошел на риск первой
публикации и написал рассказ в ротную стенгазету. Сей
незатейливый опус, решительно не имевший значительных
литературных достоинств, тем паче опубликованный в
весьма малоизвестном издании тиражом одна штука, вызвал
неожиданный резонанс. В рассказе я не до конца одобрительно
отзывался о некоторых моментах курсантского внутреннего
распорядка, как-то: строевая подготовка, строевая песня,
надраивание сапог перед едой и т.  д. Из редакционных
соображений отрицательное мое к этому отношение было
по форме облечено в панегирик, где желаемый эффект
достигался гипертрофией восхвалений. Прием это старый,



 
 
 

азбучный: восхваления достигали такого количества, что
переходили, нарушая меру, в противоположное качество, – что и
требовалось…»
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Свою литературную судьбу я считаю начавшейся с того

момента, когда во время прохождения лагерных сборов от
военной кафедры университета я пошел на риск первой пуб-
ликации и написал рассказ в ротную стенгазету. Сей неза-
тейливый опус, решительно не имевший значительных ли-
тературных достоинств, тем паче опубликованный в весьма
малоизвестном издании тиражом одна штука, вызвал неожи-
данный резонанс. В рассказе я не до конца одобрительно
отзывался о некоторых моментах курсантского внутренне-
го распорядка, как-то: строевая подготовка, строевая песня,
надраивание сапог перед едой и т. д. Из редакционных со-
ображений отрицательное мое к этому отношение было по
форме облечено в панегирик, где желаемый эффект дости-
гался гипертрофией восхвалений. Прием это старый, азбуч-
ный: восхваления достигали такого количества, что перехо-
дили, нарушая меру, в противоположное качество, – что и
требовалось.

Курсанты-студенты тихо радовались содержанию, а офи-
церы кафедры тихо радовались форме (возможно, они не об-



 
 
 

ладали столь изощренным диалектическим чувством меры,
как изощренные гуманитары – историки и филологи). Этот
литературный экзерсис по-своему может расцениваться как
идеальный случай в искусстве, где каждый находит в произ-
ведении именно то, что родственно ему.

Но – скрытые достоинства искусства из достояния эли-
ты рано или поздно становятся всеобщим достоянием, или,
по крайней мере, доводятся до всеобщего сведения. Миссия
просветителя пала на одного майора, волею судьбы закон-
чившего вместо военного училища университет. Он открыл
тот аспект искусства, который предназначался вовсе не ему,
а когда человек сталкивается в искусстве с тем, что предна-
значено не ему, он часто впадает в дискомфортное состоя-
ние. И возникшее ущемление и раздражение он считает сво-
им долгом разделить с единомышленниками в вопросе, ка-
ковым надлежит быть искусству и как оно должно соотно-
ситься с жизнью.

Майор приступил к комментированному чтению. Он под-
водил офицеров к стенгазете и настойчиво предлагал озна-
комиться. Когда читатель заканчивал и недоуменно вопро-
шал: «Ну и что же?», майор с университетским образова-
нием удовлетворенно и с превосходством улыбался и разъ-
яснял малоквалифицированному коллеге вредоносную и за-
маскированную сущность пасквиля, торжественно следя,
как лицо очередного травмированного неисповедимым ко-
варством литературы вытягивается, являя собой подтвер-



 
 
 

ждение древней истине «ибо во многой мудрости много пе-
чали, и кто умножает знание, тот умножает скорбь».

Вслед за тем я узнал, что означает «автор ощутил на себе
влияние собственного произведения».

Миссия просветительская, как известно, неразрывно свя-
зана с миссией воспитательной. Покончив с первой, майор
безотлагательно приступил ко второй. Он выстроил роту на
плацу, выставил меня по стойке «смирно» и высказал свои
взгляды на литературу и литераторов, богатством языка вы-
соко превзойдя скромный стиль моей безделушки. Он обла-
дал поставленным командным голосом, и эрудицию попол-
нила не только наша рота, но и весь полк, собравшийся у
окон казарм.

Лишь раз в своей энергической речи он промахнулся: по-
обещал с моим рассказом прийти в деканат; рота предвкуша-
юще заржала, представив прелестнейший конфуз: в деканате
сидели люди, волею привычки понимающие скорее филоло-
гов, чем кадровых строевиков. (В дальнейшем майор испра-
вил свою оплошность, вполне грамотно.)

Первым моим гонораром явились, таким образом, пять
нарядов вне очереди. И когда ночью, выдраив туалет, я курил
там в печальном предвидении ближайшего будущего, зашед-
ший сержант из другого взвода, лет уже под тридцать, уса-
тый, толстый, очень какой-то добрый, уютный и домашний,
пробасил сочувственно: «Что, брат, трудно быть писателем
на Руси?»



 
 
 

Слово «писатель» было применено ко мне в первый раз.
И я даже почувствовал в этой ситуации некое посвящение.

Остается добавить, что я был уличен на госэкзамене в
незнании материальной части и приборов и единственный из
двухсот тридцати человек его не сдал. Перед четвертым за-
ходом главы учебника снились мне постранично. А в ноябре
в деканат пришла основательная бумага с военной кафедры,
где поведение мое в период военных сборов квалифициро-
валось как отменно недисциплинированное и безнравствен-
ное: майор не стал приходить в деканат с рассказом, разум-
но учтя все факторы. В результате меня чуть не выперли из
университета, и если бы майор увидел мое мученическое ли-
цо, с коим я доказывал необязательность отчисления меня с
пятого курса, мотивируя это государственными затратами и
своей безрассудной любовью к литературе, он счел бы себя
сторицей отмщенным.
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