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Аннотация
«Торжественный зал. Люстра, кинохроника, смокинги, блики

фотовспышек на лысинах. Недержание лести: симфония
славословий.

–  …за величайшее достижение в области литературы
двадцатого века. И, может быть, литературы вообще!..»
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Михаил Веллер
Рандеву со знаменитостью

 
1. Парад

 
Торжественный зал. Люстра, кинохроника, смокинги,

блики фотовспышек на лысинах. Недержание лести: симфо-
ния славословий.

– …за величайшее достижение в области литературы два-
дцатого века. И, может быть, литературы вообще!..

Не помыслить в искусстве (и в науке!) свершения боль-
шего, чем ответы на все вечные вопросы. Дерзновенна уже
одна мысль о постановке подобной задачи.

Эта задача не только поставлена – она решена. (Овация).
Сегодняшняя Премия, слава, богатство – суетный прах,

запоздалая тень заслуженной награды, которой по праву мы
чтим Его. Слава и честь покорителю высочайшей из вершин,
чей подвиг не будет превзойден в веках. (Бурная овация. Че-
ствуемый промакивает лоб платком).

– Путь на вершину – это восхождение на Голгофу, а не на
пьедестал. И чем выше вершина – тем тяжелее крест. Пьеде-
стал памятника сделан из плахи таланта.

Ум его не знал запретов, а воля не ведала преград. Отказ
от карьеры, сгоревшие страсти, погибшие способности, го-



 
 
 

ды унижений и нищеты, непереносимых сомнений, разъеда-
ющих кислотой душу и мозг, годы метаний и мук, когда об-
ретение оборачивается миражом, и непостижимость мира-
жа завораживает сумасшествием и баюкает самоубийством
– такова плата за гений: бесценное сокровище, открытое че-
ловечеству. (Зал слегка пришиблен).

Выжженная земля остается за спиной того, кто один на
один уходит в погоню за истиной. (Нерешительные аплодис-
менты).

–  …пример неколебимой стойкости духа. Юность и
страсть, здоровье и мудрость, честность и сила переплави-
лись в сжигающем жаре вдохновения, являя невиданный
сплав – ту человеческую сталь, для которой возможно даже
невозможное.

Вера и мужество, интуиция и расчет, труд и талант, це-
леустремленность и нечеловеческая выносливость – малая
часть качеств, необходимых для написания истинной Книги.
Той, что открывает человечеству новую страницу в позна-
нии. (Чествуемый уже тихо тоскует).

– …венец величественного здания литературы, созданно-
го гением земной цивилизации! Пока существует человече-
ство – оно будет читать эту Книгу и свято чтить это имя.
(Жарко; клюют носами, поглядывают на часы).



 
 
 

 
2. Реверанс

 
Ответная речь. Кукушка хвалит петуха. Чествуемый с

невозмутимым лицом Будды утверждается на кафедре, как
адмирал – на мостике рыбачьей шхуны. На всех лицах изоб-
ражается именно то чувство, что они лицезреют величайше-
го из людей. Звон тишины служит увертюрой к речи.

– …незаслуженные почести. (Поклон залу. Овация).
Если человек любит свое дело – величайшей для него на-

градой является возможность свободно заниматься этим де-
лом – так, как он хочет и видит, понимает нужным.

Иногда я чувствую себя не автором Книги, столь высоко
оцененной вами, а лишь ЕЕ представителем, подчиненным,
гидом, что ли. (Дружелюбный смех в зале).

На мою долю выпал редкий и счастливый случай: полное
понимание при жизни, признание современников. В каждом
ли солдатском ранце лежит маршальский жезл – но за каж-
дой солдатской спиной стоит смерть. Охотник за истиной
должен быть всегда готов к тому, что удача застигнет его вда-
ли от людей, и голос не успеет покрыть пройденную даль,
покуда он жив. В моем ремесле победа не любит свидетелей.

Я был всегда готов к забвению и смерти: таковы условия
игры. И когда ты принимаешь их, то получаешь шанс вы-
играть. Если не побоишься передернуть в верный момент.
(Шевеление и звуки в зале).



 
 
 

Удостоенный сегодня за мою работу высшего из всех воз-
можных отличий… (поклон; овация)… я хочу напомнить:
писатель не существует без читателей, как не существует
магнит с одним полюсом. Необходимы все те, кто читает, и
все те, кто не читает – тоже: ибо основание держит весь груз
горы, венчаемой пиком.

Книга начинает свою жизнь после прочтения. До тех пор
созданное писателем может быть завершено и совершенно
– но еще не живет. Первое прочтение читателем – это тот
шлепок, который акушерка дает младенцу, вызывая первый
вдох.

Я благодарю вас за жизнь, которую вы вдохнули в мою
Книгу. (Овация). За труд, которым вы завершили мою рабо-
ту, не имевшую бы смысла, не будь всех вас. (Бурная овация).

Я благодарю моих отца и мать, которые родили меня, вы-
растили и воспитали.

Моего брата, любящего и верящего в меня всегда.
Мою жену, разделившую со мной небезбедную жизнь без-

оглядно и верно.
Моих учителей, живых и мертвых, у которых я научился

всему, чему мог.
Моих друзей, чье тепло, доброта и понимание помогли

мне выжить.
Моих врагов, которые научили меня быть сильным, не бо-

яться и побеждать.



 
 
 

 
3. Знакомство

 
Пресс-конференция. Помпезная процедура разбавляется

привычным профессионализмом журналистов.
– Что Вы чувствуете сегодня, в этот знаменательный для

Вас день получения Высшей Премии?
– Ничего особенного. Приятно, разумеется. И слегка пре-

зираю себя за то, что приятно: надо быть выше атрибутики
и суетных наград.

– Но Премия – знак признательности современников. Вы
нашли дорогу к их сердцу и уму – это не может быть безраз-
лично автору?

– Любому хочется, чтоб его понимали – причем так, как
он сам считает правильным. Но это практически исключено:
автор понимает одно, читатель другое, критик третье, жур-
налист четвертое – если вообще читал то, о чем говорит.

– Вы не уважаете читателей?
– Я рад каждому, кто меня как-то понимает и кому я мо-

гу что-то дать. Но нельзя корректировать свою работу в за-
висимости от читательских отзывов. Кто делает что-то в ис-
кусстве – должен быть принят теми, кто в нем менее компе-
тентен, чем автор. Следуя пожеланиям и взглядам читателей,
я низведу свою компетентность до уровня людей некомпе-
тентных, непрофессионалов, – что же нового я смогу им то-
гда дать, если стану писать так, как они уже знают (коли со-



 
 
 

ветуют)? Понимание писателя читателем обогатит читателя;
следование писателя за читателем обеднит обоих. Увы – мы
пережевываем сейчас эту банальную истину только по диле-
тантству задавшего вопрос. (Смешки и сомнение в зале).

–  Присуждение Премии явилось для Вас неожиданно-
стью?

–  Нет. Еще в двадцать лет я знал, что получу ее. И не
ошибся в сроке.

– Вы приписываете это своему таланту? случаю, воле, уда-
че? гениальности?

– Я не знаю, что такое «талант», и что такое «гений» я то-
же не знаю. Для себя я оперирую понятием «работать хоро-
шо». Я работаю хорошо.

Удача? Судьба благосклонна к тем, кто твердо знает, че-
го хочет. Воля? Вид пропасти заставляет строить мост. Про-
изошло лишь то, что должно было произойти.

– Хорошо: что Вы почувствовали, только узнав о присуж-
дении Премии?

– Вам нужен восторг, счастье, необыкновенный подъем?
Нет; лишь легкую тоску оттого, что ничего этого я не почув-
ствовал… «Он один был в своем углу, где секунданты даже
не поставили для него стула». И все-таки было знание: я сде-
лал то, что должен был сделать. Видите ли: мало написать
Великую Книгу – надо добиться признания ее таковой.

– Вы верите в неизвестных гениев?
– Бесспорно. Ведь гением признается тот, чей труд был



 
 
 

раньше или позже признан. Понят, принят. Оказал влияние
на умы, на развитие идей, науки, деятельности, – на челове-
чество. Макрокосм нашей культуры, расширяясь, развивает-
ся и движется в каком-то преимущественном направлении.
Разведать и проложить дорогу, пробить выход на нее – вот
работа гения.

Но:
Человечество может быть не готово к этому открытию.
Может не заметить его.
Может избрать один из ряда аналогичных вариантов.
Или открытие может опоздать.
Гений – это творец, застолбивший участок на золотой жи-

ле истории. На той дороге, по которой пойдет человечество.
Ее трудно знать наверняка. И она может иметь боковые, па-
раллельные пути – на которых безвестные гении лишены
признания в веках: история мчит мимо у горизонта, возда-
вая хвалу удачливому их собрату.

То есть. Гением нужно быть, но будучи гением можно яв-
ляться таковым пред человечеством, а можно не являться.

Самоучка-портной создал дифференциальное исчисле-
ние – давно известное математикам.

Законы Максвелла за сорок лет до него открыл и сформу-
лировал забытый английский профессор: он не сумел при-
влечь к себе внимание.

Колумб не первый открыл Америку – он первый открыл
ее вовремя.



 
 
 

Гений – это именной указатель (часто посмертный) на
столбовом пути прогресса. Для прогресса хватит одного пу-
ти, а для указателя – одного имени.

В искусстве же, которое условно, и система условностей
которого не есть абсолют, особенно часто со всей дерзостью,
оригинальностью, глубиной – отклоняются от столбового пу-
ти в забвение. Иногда – чтобы быть на указателях когда-ни-
будь вновь. Был век забвения Шекспира. Посмертная слава
художников. Доисторические пещерные росписи, открытые
сто лет назад, воспринимались поначалу как несовершенный
примитивизм, а позднее – как блистательные стилизации.

Какая бездна смысла и красоты открывается японцу в
крошечном садике, ничтожном на взгляд поверхностного и
грубого европейца! Так вот: на свое гениальное творение на-
до заставить людей смотреть столь же внимательно и углуб-
ленно, как тот японец.

– На что Вы намерены потратить Премию?
– Деньги всегда сами найдут, куда уйти. (Пожатие плеч.

Смех в зале).
– Но ее сумма играет для Вас роль?
– Десять лет назад это могло бы сделать мою жизнь пол-

ней, смягчить трудности, позволить больше работать. Сей-
час – это неважно.

– Вы из тех, кто презирает богатство?
– Я из тех, кто ненавидит нищету.
– Если верить прессе, Ваши доходы ныне очень высоки?



 
 
 

– Верить ли прессе – тут виднее вам. Пожалуй, у меня есть
сейчас чуть больше, чем я когда-то хотел. Но я не жалуюсь.
(Смех).

– Что помогло Вам выстоять в лишениях?
– Неизбежность победы. Наслаждение борьбой. Счастье

работать свободно и в полную силу: не гнуть спину и совесть
за деньги. В общем все пережитое соответствовало моим же-
ланиям. Если ясно видишь обстановку и сам делаешь выбор
– то уж стой и не падай. Я знал, что свое сделаю.

– У Вас бывали приступы отчаяния?
– Бессильного бешенства – да.
– Вам случалось терять веру в себя?
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