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Аннотация
«Очевидно, вы человек пожилой, опытный, имеющий

основания считать себя умным – и при этом, как большинство
нормальных людей, неискушенный в литературном ремесле. Чего
вы хотите? Вы вознамерились написать мемуары.

Итак: что у вас есть? Информация. Факты, мысли и даже
порою чувства. Прожитая жизнь, представляющаяся вам самому
небезынтересной. Встречи с интересными людьми, удивительные
происшествия, уникальные сценки, глубокие мысли. Картины
жизни давно минувших лет, которые жаль и неправильно
отдать забвению, хочется из памяти перенести на долгопрочный,
объективный носитель – на бумагу, в данном случае…»
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Михаил Веллер
Как писать мемуары

 
* * *

 
Очевидно, вы человек пожилой, опытный, имеющий ос-

нования считать себя умным – и при этом, как большинство
нормальных людей, неискушенный в литературном ремесле.
Чего вы хотите? Вы вознамерились написать мемуары.

Итак: что у вас есть? Информация. Факты, мысли и да-
же порою чувства. Прожитая жизнь, представляющаяся вам
самому небезынтересной. Встречи с интересными людьми,
удивительные происшествия, уникальные сценки, глубокие
мысли. Картины жизни давно минувших лет, которые жаль
и неправильно отдать забвению, хочется из памяти перене-
сти на долгопрочный, объективный носитель – на бумагу, в
данном случае.

Итак: чего у вас нет? Литературных навыков. То есть вы
читали, конечно, книжки других людей и знаете, как книга
должна выглядеть. Ну, как можно отлично знать, как дол-
жен выглядеть бриллиант, но не уметь самому гранить ал-
маз, или до мелочей представлять обороты на перекладине,
но не мочь самому подтянуться.

Но не боги горшки обжигают, терпенье и труд все пере-



 
 
 

трут, а там можно и редактора нанять, а кроме того, есть та-
кое слово «литобработчик»…

Итак; вы сели за стол и начали. Ну! Смелее! Э?..
1. Муки творчества.  Если через полчаса вам станет жар-

ко и вспотеют лоб и спина – это нормально. Если вам вдруг
взбредет поставить подмышку градусник не отрываясь от
процесса – не бойтесь хронических воспалений, если он по-
кажет 37,2 вместо ожидаемых 36,6. Такова нормальная реак-
ция организма на волевой приказ центральной нервной си-
стеме перевозбудиться, задействовать глубинные слои ассо-
циаций, подать и держать наготове весь ваш словарный за-
пас и одновременно заниматься поиском и проверкой самых
сильных, точных и небанальных сочетаний слов, призванных
выразить вашу мысль, которую вы и сами несколько смутно
представляете.

Организм делает усилие к чему-то неясному, но серьез-
ному и трудному. Впрыскивается адреналин, вбрасывается
сахар, учащается пульс, поднимается давление.

Вот когда вы со временем достигнете – если достигнете –
уровня возбуждения, при котором начинает непроизвольно
подрагивать кадык, бессознательно следуя звучанию прося-
щихся на бумагу слов, и прорывается дрожь в локтях и коле-
нях – легонькая такая, еле ощутимая, чуть прохладная, – и
начисто вылетает из сознания, что где-то болело или куда-то
надо было пойти, – вот тогда вы, по крайней мере, подниме-
тесь до уровня возбуждения, на котором ежедневно работает



 
 
 

приличный писатель.
Правда, приличных писателей всегда было очень мало.
Писателя вы всегда сильно уважали за умность и много-

знание слов, но при этом полагали слегка бездельником: он,
конечно, умеет, но труд его специфический и не такой труд-
ный, как у некоторых. И вы правы! Вот только въехать в эту
специфичность труда нелегко.

Теперь вы начнете понимать мучительную укоризну в со-
бачьих глазах: она все понимает и чувствует, но не умеет вы-
разить на языке тех, кому более всего и хотела бы излить ду-
шу. На языке людей. О! Выть, лизать и прыгать…

Вам захочется выть. После нескольких часов за столом бу-
дет побаливать сердце. Вы сделаетесь раздражительны, как
любой, у которого не получается то, что хочется.

Самое ужасное. Вы усомнитесь в своих умственных спо-
собностях.

Второе самое ужасное. Вы усомнитесь в том, что вам во-
обще нужны эти хреновы мемуары. Так ли уж все важно, а
эти уроды вокруг не стоят того, чтоб ради них упираться.

А шлепающиеся на бумагу фразы оказываются уродливы
и убоги, и нет в мире силы, которая сделала бы их хороши-
ми, правильными и красивыми, выражающими верно ваши
мысли.

2. Бессонница. Люди в старости и так спят не слишком.
Для писателя же любого возраста нет ничего обычнее, чем
«расстройство сна». Нервная система перевозбуждается, и



 
 
 

погасить возбуждение, убрать адреналин – весьма глуховая
задача. Так что запасайтесь снотворным – но только таким,
чтобы оно не глушило вам назавтра мозги. Для вас ведь глав-
ное не спать – а иметь свежую, отдохнувшую голову. Сон –
средство для этого, а не самоцель. Большинство невропато-
логов в эти мелочи вникать не желает.

Гуляйте на ночь, пейте теплое молоко, советуйтесь со
сверстниками.

3. Если вы графоман – то есть пишущий человек, ко-
торому нравится и кажется вполне ценным все, что он напи-
сал – перо вам в руки и счастливый путь. Ни в советах, ни в
предостережениях вы не нуждаетесь.

Но все же. Представьте себе, что вы со своим текстом сто-
ите на сцене перед тысячным залом. И читаете. Вслух. Ста-
нут вас слушать? Или начнут уходить? А – честно?

Учтите, дорогой мой, учтите. Вы уже старик. А старики
болтливы. Старики обычно глупеют. Собственный опыт ка-
жется старикам необыкновенно ценным. Не в силах делать
многое сами, старики обожают поучать молодых на приме-
ре собственной жизни. Стократно повторенная банальность
часто кажется старику мудростью от седин.

Спросите себя как можно честнее, беспощаднее: а что бы-
ло в вашей жизни такого, что для других представляет инте-
рес? И было ли вообще?

4. Уровень притязаний. Если вас восторженно обнаде-
живает сам уже факт того, что вы сумели что-то написать –



 
 
 

отдохните. Не все, что не поэзия, является прозой. Не все из
того, что вам удалось написать, не является скучищей и чу-
шью. И не вымаливайте хвалебную оценку домашних и дру-
зей: они необъективны и снисходительны.

Помните народную мудрость, в пристойном изложении
звучащую так: «Делай хорошо – выйдет хреново». В том
смысле, что стараясь изо всех сил – можно хотя бы на скром-
ный результат рассчитывать.

Если вы хотите лишь «написать не хуже других» – подите
к черту, такие письменники никому не нужны и не интерес-
ны.

Не разменивайте остаток своей жизни, делайте свое де-
ло лучше всех! «Коекакеры» пользуются лишь презрением
окружающих.

Итак, первое:
5. Проникнитесь важностью начинаемого дела.  Ва-

ши мемуары давно выношены, давно созрели. Материала у
вас больше нужного, знай только отбирай. Замысел отшли-
фован. Осталась необходимая вещь: повернуть свои воспо-
минания мысленно под таким углом, чтобы мир ахнул – вот
что вы знали, видели, делали, пережили. И без ваших мемуа-
ров – история мира неполна! Картина жизни человеческой –
неполна! Именно ваши мемуары дополняют собой неповто-
римую мозаику эпохи, заполняют белое пятно.

6. Для кого вы пишете? Для себя? Сами по себе вы ни-
кому не интересны, успокойтесь. Для семьи и друзей? Они



 
 
 

вас и так знают, не пытайтесь впутать издателя профинанси-
ровать ваши семейные дрязги. Для истории? Сходите к пси-
хиатру и попросите таблеток от мании величия. Для эдакого
типа собутыльника в поезде, которому тянет рассказать свою
жизнь? Ну так прочистите мозги: ведь каждого читателя по-
ить не будешь и за пуговицу не удержишь, его так просто не
заставишь выложить свои кровные бабки за ваши открове-
ния, а потом еще их в собственное время читать.

Вы пишете для тех, кто сумеет увидеть в ваших воспоми-
наниях те же интересные случаи, незабываемых людей, глу-
бокие мысли, неповторимые ситуации, потрясающие тайны,
которые видите в своей памяти вы. Для каждого, кто проник-
нется пронзительностью вашего чувства и впечатлится глу-
биной вашей мысли. Для любого, кого сумеете сделать на
время чтения вашим вторым «я», другом, единомышленни-
ком, сторонником.

А вот для этого-то и надо уметь писать. А в умение писать
входит очень многое, пардон за банальность. И не обманы-
вайте себя надеждой, что редактор или литобработчик смо-
гут кардинально улучшить вашу книгу. Так – язык поправят,
отдельные абзацы вычеркнут, но своего ума автору не вло-
жат.

Первое умение писать – это:
7. Умение читать. Прочтите (или перечтите) знамени-

тейшие из мемуаров: Бенвенуто Челлини, Цезаря, Бисмарка.
И поковыряйте внимательно, как они сделаны.



 
 
 

«Записки» Цезаря кристальны. Но и речь идет о крупных
событиях – передел мира, судьбы сотен тысяч людей, риск
и трагедии.

Жизнь Челлини была полна черт знает чего в горячих точ-
ках тогдашней Европы. Авантюряга, нувориш, талант, хва-
стун. Ему было о чем писать!..

А что писал Бисмарк – собственно, не так даже и важно: в
каждой немецкой семье стояла эта книга – как знак присяги,
преклонения, как символ объединенной Германии.

Если вы – фигура такого калибра, то вам некогда писать
самому, а советов вы не принимаете, вы их даете сами. Вы
наговорите на диктофон чего сочтете нужным, а потом из-
вестные журналисты за приличную плату сляпают «ваши ме-
муары», как и принято в последние десятилетия. И мемуары
эти будут дерьмо, уверяю вас.
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