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Аннотация
«Сначала беглая справка. До изобретения книгопечатания

никто не помышлял о редактировании текстов. Античная
литература создана без участия редакторов, как ни горько это
сознавать.

Равно и средневековая. Наемному переписчику немало
вломили бы за отсебятину. Правда, на устных этапах
она «обкатывалась» пересказителями-исполнителями, но с
обретением письменной формы – шалишь. («Редактирование»
истории монахом-летописцем – отдельная песня из области
пиара.)…»
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Михаил Веллер
Как меня редактировали

 
* * *

 
Сначала беглая справка. До изобретения книгопечатания

никто не помышлял о редактировании текстов. Античная
литература создана без участия редакторов, как ни горько
это сознавать.

Равно и средневековая. Наемному переписчику немало
вломили бы за отсебятину. Правда, на устных этапах она
«обкатывалась» пересказителями-исполнителями, но с об-
ретением письменной формы – шалишь. («Редактирование»
истории монахом-летописцем – отдельная песня из области
пиара.)

Книгопечатание родило издателя-публикатора, издате-
ля-тиражиста. Это был бизнесмен-культуртрегер. Изменять
текст? а что, автор плох? это повысит спрос, увеличит при-
быль? нет, в текст издатель не лез. Шекспир, Диккенс, Пуш-
кин, Толстой редактирования не знали.

Редактора родили масс-медиа – газеты и журналы в конце
XIX века. Изначально редактор был руководителем процес-
са по превращению рукописи в печатный растиражирован-
ный текст. Он оценивал рукопись, при одобрении засылал ее



 
 
 

в типографию, определял место ей и объем в издании, мог
указать метранпажу, каким шрифтом набирать, мог заказать
иллюстрации художнику. Одновременно мог писать в номер
«письма от наших читателей» или редакционные статьи.

А вот к концу XIX века редакторы коммерческих изда-
ний, имея задачей повышение тиража, начинают править:
сократить объем, поддать слезы или динамики, залепить
«ударную концовку». Редактор лучше знает, что потребно
его изданию.

Едва ли не первый случай редактирования как изменения
авторского текста в русской литературе – это торопящий-
ся Горький помогает офицеру Куприну по-быстрому закруг-
лить «Поединок», присобачив нашлепку на место несосто-
явшейся последней части. (Заметим – Горький был к тому
времени сам писатель маститый и знаменитый, а Куприн –
никто, и рекомендацию он принял, сказав «спасибо».)

Но когда речь шла об издании отдельной книгой – текста
касался лишь корректор (а автор бывал и ядрен, малограмо-
тен) да цензор – ежели была в стране цензура.

А вот когда в первую сталинскую пятилетку в СССР при-
звали в литературу «ударников» из рабочих и крестьян –
классово своих! – редактору вменили в обязанность их пе-
реписывать, а вернее писать заместо ихней абракадабры. Ис-
ходя из чего создали в редакциях немалые штаты.

Ну-с, со временем выросла целая прослойка грамотных
писателей-профессионалов – и одновременно по законам



 
 
 

бюрократии разбухли еще более редакторские штаты. Редак-
торский стол превратился в ристалище. Волчий вой стал лю-
бимым музыкальным жанром писателя.

Почему редактор за ту же скромную зарплату не отсылал
с ходу рукопись в набор, а мотал нервы автору и себе, ме-
няя «дорожки» на «тропинки» и обратно? Потому что по за-
кону человеческой психологии человеку непереносимо при-
знавать себя бесполезным – но потребно влиять на все, на
что он может повлиять. Это его самореализация, самоутвер-
ждение, дело жизни и след на земле.

Из любимых профессиональных шуток советских писате-
лей: «Что такое телеграфный столб? Это хорошо отредакти-
рованная елка».

Уж они из меня кровушки попили. Более всего меня бе-
сили две вещи. Во-первых, в глубине души почти каждый
редактор хотел быть писателем. Но, как сказали бы сейчас,
«креативного начала» не хватало. Ну, так других учили – в
дуэте с писателем редактор автоматически становился глав-
нее, влиятельнее напарника. А во-вторых, я до сих пор пом-
ню наизусть свои первые рассказы: фразы отрабатывались и
шлифовались днями и неделями – и вот со своим конским
рылом и свиным копытом они норовили влезть в мой калаш-
ный ряд.

«Пострадал старик, пострадал,  – говорили пассажиры».
Гайдар.

1. Я тогда учился на IV курсе. Филфака Ленинградского



 
 
 

университета. А Валера Мокиенка, славист, для нас был Ва-
лерий Михайлович – аспирант, кандидат в КПСС, куратор
факультетской стенгазеты.

Рассказ я принес. «Поживем – увидим». Он потом вошел
у меня в первый сборник, «Хочу быть дворником». До сих
пор переиздаю.

Господа – 71-й год. Уже застой. Крамольно – все. Критика
святого – чудится во всем.

И был у меня такой вполне невинный оборот: «…мурлы-
ча под нос крутой мат солдатской песенки». Мокиенко вы-
тянулся лицом, задумался и вздохнул. Представитель парт-
кома! Какой на хрен «крутой мат»!.. Только комсомольская
клятва!

Зайдя в комнату, где печаталась и выклеивалась наша
огромная и знаменитая стенгазета, перед выпуском – я уви-
дел отредактированный вариант: «…мурлыча под нос весе-
ленький мотивчик».

Я взбеленился. От злобы меня заклинило. Не найдя соб-
ственных слов в цензурном регистре, я упал до плагиата.
«Это уместно, как павлинье перо в свинячьем заду», – про-
цитировал я Гюго, не упомянув фамилии автора.

Девочки-машинистки захихикали. Мокиенко немного по-
бледнел от унижения. «Какой кретин это придумал?» – спро-
сил я и только потом взглянул на его лицо.

– Если вы не согласны, можете забрать свой рассказ, – ска-
зал он, глядя в сторону. И, в ответ на мое злобное сопение,



 
 
 

протянул пачечку листов.
– А чо брать, это была рукопись для вас, – грубо сказал

я, порвал листы начетверо, демонстративно кинул в урну и
вышел гордо и по возможности высокомерно.

…С тех пор прошло двести лет, или по крайней мере
тридцать. Мы давно приятели с профессором Валерием Ми-
хайловичем Мокиенко, хорошим, умным и образованным
человеком. Просто должность у него на тот день была такая.

– Помню, вы еще в студенческие годы требовательно от-
носились к своим текстам, – сдержанно одобрил он годы спу-
стя при возобновлении знакомства и перед тем, как мы пе-
решли на ты.
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