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Аннотация
В  качестве корреспондента журнала Rolling Stone Хантер

Томпсон сопровождал кандидатов в президенты 1972 года в ходе
их предвыборных кампаний, наблюдая за  накалом страстей
политической борьбы и  ведя «репортаж из  самого сердца
урагана». В  итоге родилась книга, ставшая классикой гонзо-
журналистики. С  одной стороны, это  рассказ о  механизмах
политической борьбы, а с другой – впечатляющая история самого
драматичного периода в современной истории США, в течение
которого произошло сразу несколько громких политических
убийств: президента Джона Кеннеди, его брата Роберта Кеннеди
и  Мартина Лютера Кинга. После убийства Кеннеди-младшего,
кандидата от  Демократической партии на  выборах 1968  года,
президентом США стал республиканец Ричард Никсон.
Следующие выборы должны были показать, победит ли на этот



 
 
 

раз кандидат от  прогрессивной части американского общества,
выступавшей против войны во Вьетнаме и расовой сегрегации.
Ирония, горечь, ярость автора смешиваются на  страницах этой
книги в коктейль убойной силы.



 
 
 

Содержание
От автора 7
Декабрь 1971-го 19
Январь 49
Февраль 78
Конец ознакомительного фрагмента. 86



 
 
 

Хантер Томпсон
Страх и отвращение

предвыборной гонки – 72
Переводчики Алекс Керви, Наталья Нарциссова
Редактор Наталья Нарциссова
Руководитель проекта И. Серёгина
Корректоры М. Савина, М. Миловидова
Компьютерная верстка А. Фоминов
Дизайн обложки Ю. Буга

© Hunter S. Thompson, 1973
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО

«Альпина нон-фикшн», 2015

Все права защищены. Произведение предназначено исклю-
чительно для частного использования. Никакая часть элек-
тронного экземпляра данной книги не может быть воспро-
изведена в  какой  бы то ни  было форме и  какими  бы то
ни было средствами, включая размещение в сети Интернет
и в корпоративных сетях, для публичного или коллективно-
го использования без письменного разрешения владельца ав-
торских прав. За нарушение авторских прав законодатель-
ством предусмотрена выплата компенсации правооблада-



 
 
 

теля в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также
уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок
до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

 
* * *

 
Сэнди, которая выдержала почти год мрачной

ссылки в  Вашингтоне, округ Колумбия, пока
писалась эта книга.
ХСТ

Между идеей и повседневностью… падает тень.
Т. С. Элиот



 
 
 

 
От автора

 
Над  Сан-Франциско встает рассвет: cейчас 6:09 утра.

Я  слышу первые автобусы под  окном моей гостиницы
«Сил  Рок Инн», здесь, на  дальнем конце Джиари-стрит:
это конечная остановка автобусного маршрута и конец все-
го, западный край Америки. От своего стола я вижу в  се-
ром утреннем свете темный зубчатый горб Тюленьих скал,
возвышающихся над океаном. Почти всю ночь оттуда доно-
сился лай пары сотен морских львов. Отдыхать в этом ме-
сте с открытым окном – то же самое, что жить рядом с со-
бачьим питомником. Вчера вечером у нас в комнате оказал-
ся огромный параноидальный пудель, и, когда морские львы
начали тявкать, эта тупая скотина совершенно слетела с ка-
тушек – скуля и визжа, пес носился по номеру, как курица,
услышавшая вой волков за окном, прыгал по кроватям, рас-
кидал по полу гранки моей книги, сбросил трубку с телефо-
на, опрокинул бутылки джина и разметал стопки тщательно
подобранных фотографий президентской кампании… Спра-
ва от печатной машинки, на полу между кроватями, я вижу
фото 8 × 10 Фрэнка Манкевича, орущего что-то в телефон
на съезде Демократической партии в Майами. Но этот сни-
мок уже никогда не будет опубликован, потому что прокля-
тый пес проделал своими когтями пять больших дыр прямо
в груди Фрэнка.



 
 
 

Эта  собака больше не  войдет в  мою комнату. Ее  при-
вел редактор, который часов шесть назад ушел с 13 готовы-
ми главами – результатом 55 часов беспрерывного, без еды
и сна, сверхскоростного редактирования. Однако иначе было
нельзя. Со мной трудно иметь дело, когда речь заходит о сро-
ках. Я приехал в Сан-Франциско, чтобы собрать эту книгу
воедино, и они предоставили мне для работы каморку в цен-
тре города, в редакции журнала Rolling Stone… Но я испыты-
ваю непреодолимое отвращение к работе в редакциях, и, по-
сле того как я не показывался там в течение трех или четырех
дней, руководство решилоcь на единственно верный шаг: пе-
реместило мое рабочее место сюда, в гостиницу «Сил Рок
Инн».

Дня  три назад они без  предупреждения нарисовались
у моей двери и загрузили в комнату килограмм 20 припасов:
два ящика мексиканского пива, четыре литра джина, дюжи-
ну грейпфрутов и  такое количество стимуляторов, что  их
хватило бы, чтобы изменить результаты шести Суперкубков.
Также там были большая пишущая машинка «Селектрик»,
две пачки бумаги, связка дубовых дров и три магнитофона –
на случай, если дело дойдет до того, что мне придется на-
диктовывать текст.

Мы подошли к этой точке где-то на 33-й час, когда у ме-
ня наступил писательский ступор и я начал диктовать боль-
шие куски книги в микрофон – расхаживая по комнате, при-
вязанный к пятиметровому шнуру, и  говоря все, что при-



 
 
 

дет в голову. Когда пленка заканчивалась, редактор вырывал
ее из магнитофона и бросал в сумку… И каждые 12 часов
или около того приходил курьер, чтобы забрать записанное
и отвезти в редакцию, где кто-то – не знаю, кто – расшифро-
вывал запись, перепечатывал ее и отправлял прямо в типо-
графию в Рино.

Это явно удобный способ заканчивать работу, потому что
таким образом была написана вся оставшаяся часть книги.
С  декабря 1971-го по  январь 1973-го  – в  барах аэропор-
тов, ночных кафешках и  тоскливых гостиничных номерах
по всей стране – в этой нестройной сумбурной саге едва ли
есть абзац, который не был бы написан в последнюю минуту,
в неистовстве и с зубовным скрежетом. Мне никогда не хва-
тало времени. Каждый срок был критическим. Вокруг ме-
ня было полно опытных профессионалов, журналистов, ко-
торым приходилось сдавать работу куда чаще, чем мне, но я
никогда не мог следовать их примеру. Например, Билл Грей-
дер из Washington Post или Джим Нотон из New York Times
должны были выдавать на-гора длинные и подробные репор-
тажи каждый день, в  то время как у меня дедлайн насту-
пал раз в две недели, но ни тот ни другой, казалось, никогда
не спешили и еще время от времени утешали меня и сочув-
ствовали, что мне приходится работать под таким давлени-
ем.

Любой психоаналитик, получающий 100 долларов в час,
мог бы, вероятно, за какие-то 13–14 сеансов разъяснить мне,



 
 
 

в чем моя проблема, но у меня нет на это времени. Без со-
мнения, с этим глубинным дефектом личности надо что-то
делать, хотя, может, проблема в каких-нибудь кровеносных
сосудах, ведущих к  шишковидной железе… А  возможно,
это что-то вроде того инстинкта, который заставляет зайца
ждать до последней секунды, а потом бросаться через дорогу
прямо перед несущимся автомобилем.

Люди, думающие, что  что-то понимают в  зайцах, ска-
жут вам: ими движут страх, глупость и безумие. Но я про-
вел много времени в  заячьем краю и  знаю, что  большин-
ство из них ведут довольно скучную жизнь. Им просто осто-
чертевает есть, трахаться, спать и  время от  времени пры-
гать вокруг кустов… Неудивительно, что некоторых из них
вдруг тянет на острые ощущения. Должно быть, они ощуща-
ют мощный выброс адреналина, когда сидят, сжавшись в ко-
мочек, на  обочине дороги и  ждут приближения слепящих
фар, чтобы в последний момент рвануть из кустов и в доли
секунды перемахнуть через дорогу всего в нескольких сан-
тиметрах от несущихся на них колес.

Почему бы и нет? Все, что вызывает выброс адреналина,
мощный, как разряд в 440 вольт, полученный в медной ван-
не, развивает быстроту реакции и очищает сосуды от холе-
стерина… Но перебор с адреналином губителен для нервной
системы, как и перебор с электрошоковой терапией для моз-
га: в конце концов, вы становитесь адреналиновым наркома-
ном.



 
 
 

Если зайца беспрестанно тянет перебегать дорогу, то это
всего лишь вопрос времени, когда его раздавят в лепешку.
А когда журналист превращается в наркомана от политики,
он рано или поздно начинает нести околесицу и писать что-
то невразумительное о  том, что  только Человек, Который
Был Там, может это понять.

Некоторые эпизоды книги не  поймет никто, кроме тех,
кто принимал во всем этом участие. У политики есть соб-
ственный язык, и зачастую он настолько сложен, что больше
похож на шифр. Поэтому главный секрет политической жур-
налистики заключается в умении перевести все это на нор-
мальный язык, т. е. придать смысл всей той бредятине, ко-
торую будут скидывать вам даже ваши друзья, и при этом
не перекрыть себе доступ к информации, благодаря которо-
му вы можете работать. В этом смысле освещение президент-
ской кампании мало чем отличается от освещения деятель-
ности новоизбранного окружного прокурора, который сде-
лал предвыборное обещание «расправиться с организован-
ной преступностью». В обоих случаях вы обретаете неждан-
ных друзей по обе стороны и, для того чтобы защитить их –
и сохранить в качестве источников информации, – должны
либо не  упоминать, откуда вы что-то узнали, либо просто
держать свои знания при себе.

Это был один из тех барьеров, которые я попытался обой-
ти, когда переехал в Вашингтон и начал освещать президент-
скую кампанию 1972 года. Вначале я считал, что такого по-



 
 
 

нятия, как «не для печати», не существует. Главная причи-
на несостоятельности и ущербности политической журнали-
стики в Америке кроется в том, что «за закрытыми дверя-
ми» между политиками и журналистами неизбежно возни-
кают личные отношения – в Вашингтоне или где-либо еще,
где они вынуждены общаться ежедневно. Если профессио-
нальные противники могут в  считаные часы стать прияте-
лями-собутыльниками, то они перестают обращать внима-
ние на  «небольшие нарушения» правил и  ни  одна из  сто-
рон не воспринимает их всерьез. А в тех редких случаях, ко-
гда эти «небольшие нарушения» вдруг становятся больши-
ми, и те и другие впадают в панику.

Классическим примером этого синдрома стало «дело Игл-
тона». Половина политических журналистов в Сент-Луисе
и по крайней мере дюжина в пресс-корпусе Вашингтона зна-
ли Иглтона как пьяницу с целым букетом психических рас-
стройств, но никто из них никогда не писал об  этом, а  те
немногие, кто позволял себе сказать что-то в частном разго-
воре, мигом заткнулись, стоило сотрудникам Макговерна на-
чать наводить справки в тот роковой четверг в Майами. Ведь
любой вашингтонский политический репортер, который ли-
шает сенатора шансов стать вице-президентом, может сра-
зу начинать искать другие темы для освещения, потому что
на Капитолийском холме его имя будет смешано с грязью.

Когда я отправился в Вашингтон, то был полон решимо-
сти избежать этой ловушки. В отличие от большинства кор-



 
 
 

респондентов, я  мог позволить себе сжигать за  собой мо-
сты, потому что мне предстояло проработать там всего год
и последнее, что меня заботило, это установление долгосроч-
ных связей на Капитолийском холме. Я поехал туда по двум
причинам: во-первых, чтобы узнать как можно больше о ме-
ханизме и сущности президентской кампании, а во-вторых,
чтобы написать об этом так же, как я пишу обо всем осталь-
ном – как можно ближе к правде, и к черту последствия!

Это  была прекрасная идея, и, как  мне теперь кажется,
это сработало, но, оглядываясь назад, я вижу за этим бес-
компромиссным подходом две серьезные проблемы. Наи-
более очевидная и наименее серьезная из них заключалась
в том, что даже те немногие люди, которых я рассматривал
как своих друзей в Вашингтоне, считали меня ходячей бом-
бой. Некоторые не хотели даже выпивать со мной, опасаясь,
что у них развяжутся языки и они сболтнут лишнее, а через
две недели все ими сказанное появится на прилавках газет-
ных киосков. Другая, более сложная проблема была связана
с моей естественной и нескрываемой симпатией к кандида-
туре Макговерна – хотя поначалу, когда Джордж был безна-
дежным аутсайдером, это не было проблемой, потому что его
сотрудники не видели никакого вреда в том, чтобы пооткро-
венничать с любым журналистом, проявлявшим доброжела-
тельность и интерес. Но, когда он чудесным образом стал ли-
дером предвыборной гонки, я оказался в крайне неудобном
положении. Те, с кем я завел дружбу раньше, когда выдвиже-



 
 
 

ние Макговерна на пост кандидата в президенты от Демокра-
тической партии казалось почти столь же странной идеей,
как и освещение президентской кампании постоянным кор-
респондентом журнала Rolling Stone, из  горстки безнадеж-
ных идеалистов, с которыми я общался по сугубо личным
причинам, вдруг превратились в ключевые фигуры стреми-
тельно ширящегося движения, представляющего человека,
который, как казалось, мог не только победить во внутри-
партийной гонке, но и вышибить из Белого дома Никсона.

Успех Макговерна на предварительных выборах здорово
повлиял на мои отношения с людьми, которые руководили
его кампанией, особенно с теми из них, кто знал меня доста-
точно хорошо и чувствовал, что мое презрение к освящен-
ным веками двойным стандартам политической журнали-
стики не вполне совместимо с большой политической игрой,
в  которую вступил Джордж. И  их опасения только усили-
лись, когда выяснилось, что политическую колонку в Rolling
Stone читают не  только торчки, анархисты и  маргиналы.
Вскоре после впечатляющей победы Макговерна на предва-
рительных выборах в Висконсине заклятый рупор истеблиш-
мента Стюарт Олсоп снизошел со своей колокольни, проци-
тировав некоторые из моих наиболее ядовитых высказыва-
ний о Маски и Хамфри в своей колонке в Newsweek, повысив
меня до вполне респектабельного уровня.

После этого все изменилось. К тому времени, когда кам-
пания Макговерна докатилась до Калифорнии, все уже пре-



 
 
 

бывали в  состоянии адской напряженности. С самого вер-
ха были спущены распоряжения, обязывающие штатных со-
трудников остерегаться прессы. Исключение было сделано
только для репортеров, известных уважительным отношени-
ем к тому, что говорится «конфиденциально», но я под это
определение не подходил.

Ну и хватит об этом. Главное, что я хотел сказать – прежде
чем отвлекся на  зайцев,  – то, что  все в  этой книге, кро-
ме примечаний, было написано под давлением сроков, в по-
следнюю минуту, в ураганном вихре кампании, запутанной
и непредсказуемой настолько, что даже сами ее участники
порой не понимали, что происходит.

Прежде я никогда не освещал президентских кампаний,
но, едва оказался втянут в эту, как сразу же подсел на нее на-
столько, что начал делать ставки на исход каждых предвари-
тельных выборов. И благодаря сочетанию агрессивного неве-
жества с  врожденным стремлением поиздеваться над  рас-
хожим мнением мне удалось выиграть  все, кроме двух,
из 50 или 60 ставок, сделанных в период с февраля по но-
ябрь. Мой  первый проигрыш случился в  Нью-Гэмпшире,
где  я чувствовал себя виноватым, потому что развел од-
ного из сотрудников штаба Макговерна, который поставил
на то, что Джордж получит больше 35 процентов голосов.
Я проиграл, потому что Джордж финишировал с 37,5 про-
цента. Но с того момента я беспрестанно выигрывал – вплоть
до 7 ноября, когда совершил роковую ошибку, положившись



 
 
 

на чувства, а не на инстинкт.
Результат был убийственным, ну и что, черт возьми? Я об-

лажался, как  и  множество других людей, которые должны
были знать больше, чем я, и поскольку я не изменил ровным
счетом ничего в этой груде черновых отрывков, написанных
мною во  время кампании, то  не  вижу никаких оснований
для того, чтобы дать другой финальный прогноз. А начни
я сейчас что-то переписывать, это разрушило бы основную
концепцию книги, которая – помимо отчаянного плана из-
дателя продать ее в таком количестве экземпляров, чтобы
покрыть сделанные мною за эти 12 безумных месяцев фан-
тастические расходы – заключалась в том, чтобы, связав все
воедино, зафиксировать, как проходила эта невероятно из-
менчивая президентская кампания : все как было, репортаж
из самого сердца урагана, и нет другого способа сделать это,
кроме как отказаться от роскоши делать выводы задним чис-
лом.

Так что это скорее пристрастный дневник, нежели доку-
ментальное свидетельство или продуманный анализ прези-
дентской кампании 1972 года. То, что вы прочтете здесь, ни-
чем не отличается от того, что я писал по ходу избирательной
кампании в полуночные часы на взятых напрокат пишущих
машинках во всех этих бардачных гостиничных номерах –
и в «Вэйфеарер Инн» в пригороде Манчестера, и в «Нейл Ха-
усе» в Коламбусе, и в «Уилшир Хайят Хаусе» в Лос-Андже-
лесе, и в «Фонтенбло» в Майами – в марте, мае и июле, когда



 
 
 

выдергивал из пишущей машинки страницу и отправлял ее
в пластиковую пасть этого чертова телетайпа какому-то уку-
ренному уроду в лице редактора новостного отдела Rolling
Stone в Сан-Франциско.

То, что я хотел бы представить здесь, – это своего рода
кинопленка, на которой кампания показана такой, какой она
была в то время, а не такой, какой она в итоге вошла в ис-
торию. Тем более что книг, описывающих ее с исторической
точки зрения, и так будет достаточно. Последние подсчеты
я получил как раз перед Рождеством 1972-го, когда экс-спи-
чрайтер Макговерна Сэнди Бергер сказал, что по меньшей
мере 19 людей, принимавших участие в кампании, собира-
ются написать об этом книги, так что мы в конечном итоге
получим весь спектр мнений – уж не знаю, к худшему это
или к лучшему.

Между тем мой номер в «Сил рок» наполняется людьми,
которые, кажется, пребывают на грани истерики, глядя, как я
все еще сижу здесь и трачу время на сумбурное вступление,
тогда как еще не написана последняя глава, которая в тече-
ние 24 часов должна уйти в печать… Но если здесь не по-
явится кто-то с чрезвычайно мощным стимулятором, то ни-
какой последней главы может и  не  быть. Четыре дорожки
хорошего фена помогли бы мне проделать этот трюк, но я
не столь оптимистичен. На рынке в эти дни налицо нехватка
настоящего, «высоковольтного» фена, и – если верить недав-
нему заявлению официального представителя министерства



 
 
 

юстиции в Вашингтоне – это очевидное свидетельство про-
гресса в Нашей Войне Против Опасных Наркотиков.

Что  ж… Спасибо Иисусу за  это. Я  уже начал думать,
что мы никогда их не одолеем. Но люди в Вашингтоне гово-
рят, что мы, наконец-то, делаем успехи. И если кто-то и дол-
жен что-то знать, то это они. Так что, возможно, эта страна
собирается вновь встать на правильный путь.

ХСТ
Воскресенье, 28 января 1973 года,
Сан-Франциско, «Сил Рок Инн»



 
 
 

 
Декабрь 1971-го

 
Нужна ли эта поездка?.. Уход в национальную

политику… Две минуты и один грамм до полуночи
на  магистрали в  Пенсильвании… Создание
отдела национальной политики… Выстоит  ли
Джорджтаун перед черной угрозой?.. Страх
и отвращение в Вашингтоне…

Улица за моей новой входной дверью завалена листьями.
Газон перед домом спускается к тротуару; трава все еще зе-
леная, но жизнь уже уходит из нее. Красные ягоды засыха-
ют на дереве рядом с белым крыльцом в колониальном сти-
ле. На подъездной дорожке перед кирпичным гаражом сто-
ит мой «вольво» с голубыми кожаными сиденьями и номе-
рами штата Колорадо. А рядом с автомобилем лежит связка
новых дров: сосновых, вязовых и вишневых. Я жгу просто
неприлично много дров в эти дни… Даже больше, чем бра-
тья Олсоп1.

Когда человек отказывается от  наркотиков, ему  нужно
больше огня в жизни – каждую ночь до утра огромные языки
пламени в камине и звук, включенный на полную. Я заказал
побольше динамиков, чтобы они соответствовали моему но-
вому усилителю «Макинтош», а также 50-ваттный бумбокс

1 Братья Олсоп – Джозеф и Стюарт – известные американские журналисты,
политические обозреватели. – Прим. ред.



 
 
 

для FM-радио в машине.
Говорят, с бумбоксом вам нужны хорошие ремни безопас-

ности, иначе басовые риффы начнут сотрясать вас, как ша-
рик от пинг-понга, что в условиях дорожного движения как-
то некстати, особенно на прекрасных бульварах нашей сто-
лицы.

Одно из лучших и самых благотворных последствий пе-
реезда на  Восток заключается в  том, что  ты начинаешь
как следует понимать смысл «движения на Запад» в амери-
канской истории. Проведя на побережье или даже в Коло-
радо несколько лет, быстро забываешь, ради чего, собствен-
но, ты сорвался с места и двинулся на Запад. Живешь себе
в Лос-Анджелесе и через некоторое время начинаешь про-
клинать пробки на автострадах в теплых тихоокеанских су-
мерках… И  уже не  вспоминаешь о  том, что  в  Нью-Йорке
невозможно даже припарковаться, не говоря уж о том, что-
бы ездить.

Даже в Вашингтоне, который все еще относительно свобо-
ден с точки зрения движения транспорта, парковка в центре
обходится мне каждый раз около полутора долларов в час,
что просто отвратительно… Но раздражает не столько стои-
мость, сколько понимание того, что парковаться на улицах
уже больше не считается чем-то вполне естественным и здра-
вомыслящим. И если вам посчастливится найти место рядом
со стоянкой, вы не решитесь оставить там машину, потому
что высоки шансы на то, что кто-то придет и либо украдет



 
 
 

вашу машину, либо разворотит ее, поскольку вы не оставили
в ней ключи.

Мне говорят, что это обычное дело, когда ты возвраща-
ешься к своему автомобилю и обнаруживаешь, что радиоан-
тенна вырвана, дворники погнуты, как макаронины, а окна
разбиты… И все это без особой цели – просто, чтобы убе-
диться, что ты понимаешь, где находишься и как здесь об-
стоят дела.

Где же в самом деле?

В полшестого утра я могу выйти на улицу, чтобы втихую
помочиться с крыльца и посмотреть на лужайку, медленно
умирающую под белой морозной глазурью… Cегодня вече-
ром здесь тихо, ничего не происходит с тех пор, как злобный
ниггер швырнул тяжеленную пачку Washington Post на верх-
нюю ступеньку моего каменного крыльца, угодив в стеклян-
ный фонарь и вдребезги разбив его. Он предложил было за-
платить за ущерб, но мои доберманы уже вцепились в него.

Жизнь в этом городе течет стремительно и убого. Напо-
минает проживание в военном лагере в состоянии постоян-
ного страха. Вашингтон примерно на 72 процента черный;
сокращающееся белое население загнало себя в элегантно-
го вида гетто в северо-западной части города, что, похоже,
только упростило жизнь черным мародерам, превратившим
такие места, как шикарный Джорджтаун и некогда стильный
Капитолийский холм, в зоны параноидального страха.



 
 
 

Обозреватель Washington Post Николас фон Хоффман
недавно отметил, что  администрация Никсона/Митчелла,
одержимая восстановлением законности и порядка в стра-
не почти любой ценой, похоже, совершенно не обеспокоена
тем, что Вашингтон, округ Колумбия, стал «мировой столи-
цей насилия».

Один из  самых опасных в  городе  – некогда фешене-
бельный район Капитолийского холма. Он непосредственно
окружает офисные здания сената и конгресса, и это очень
удобное место проживания для тысяч молодых клерков, по-
мощников и секретарей, работающих там, на вершине. Мир-
ные, осененные тенью деревьев улицы на  Капитолийском
холме выглядят как угодно, только не угрожающе: кирпич-
ные таунхаусы в колониальном стиле со стеклянными дверь-
ми и  высокими окнами, выходящими на  библиотеку Кон-
гресса и монумент Вашингтона… Приехав сюда где-то ме-
сяц назад, я объездил весь город в поисках дома или квар-
тиры и решил, что было бы логично остановиться на Капи-
толийском холме.

«Черт побери, старина! – воскликнул мой друг из либе-
ральной New York Post. – Да ты не сможешь там жить! Это же
чертовы джунгли!»

Уровень преступности в  этом районе таков, что  даже
Джон Гувер удивился2. Количество изнасилований, как го-

2 Джон Гувер (1895–1972) – американский государственный деятель, на про-
тяжении почти полувека, с 1924 года до самой смерти в 1972 году, занимавший



 
 
 

ворят, в этом году выросло на 80 процентов по сравнению
с 1970-м, а недавний всплеск убийств (в среднем около од-
ного в  день) свел почти на  нет боевой дух местной поли-
ции. Из 250 убийств в этом году были раскрыты только 36…
Washington Post полагает, что  полицейские просто готовы
сдаться.

Между тем такие происшествия, как кражи, уличные гра-
бежи и нападения, происходят настолько часто, что они уже
больше не  считаются новостями. Вашингтонская Evening
Star, одна из  трех ежедневных газет города, располагается
в юго-восточном округе – в нескольких кварталах от Капи-
толия  – в  здании без  окон, похожем на  золотохранилище
в Форт-Ноксе. Попасть в  Star, чтобы с кем-то повидаться,
почти так же сложно, как проникнуть в Белый дом. Посети-
телей тщательно обыскивают наемные полицейские, они же
приказывают заполнять формы, которые служат «пропуска-
ми на вход». Журналисты Star так часто подвергаются напа-
дениям, угрозам и грабежам, что на работу они приезжают
и уезжают в такси, и, пробираясь от машины к ярко подсве-
ченному пропускному пункту, выглядят, словно люди, бегу-
щие сквозь строй, – опасаясь, и не без оснований, каждого
внезапного звука шагов.

Чужаку все это дается непросто. Последние несколько лет

пост директора Федерального бюро расследований. Гувер умер весной 1972 го-
да. Данные, опубликованные в конце этого года, показали, что уровень преступ-
ности в стране снизился впервые за последние 10 лет. – Прим. ред.



 
 
 

я жил в таком месте, где мне не надо было забирать из ма-
шины ключи и тем более запирать свой дом. Замки выпол-
няли сугубо символическую функцию, а если дело принима-
ло серьезный оборот, то наготове всегда имелся «магнум»
44-го калибра. Но в Вашингтоне у вас создается впечатле-
ние – если верить тому, что вы слышите даже от самых «ли-
беральных» аборигенов, – что почти каждый, кого вы видите
на улице, имеет при себе, по крайней мере, «спешиал» 38-го
калибра, а, возможно, и что-нибудь покруче.

На расстоянии в десять шагов это, конечно, уже не имеет
особого значения… Но становится как-то не по себе, когда
узнаешь, что никто в здравом уме не решается отправиться
в одиночестве от здания Капитолия до автомобиля на парко-
вочной стоянке, боясь того, что потом придется голому и ис-
текающему кровью ползти в ближайший полицейский уча-
сток.

Все это звучит невероятно, и моей первой реакцией было:
«Да ладно! Все не может быть настолько плохо!»

«Подожди, и ты увидишь, – сказали мне. – А пока держи
двери на замке».

Я немедленно позвонил в Колорадо и заказал себе очеред-
ного добермана. Если дела в этом городе обстоят именно так,
то это лучшее, что можно сделать… Но без чувства юмора
паранойя становится безудержной… И сейчас мне пришло
в голову, что именно это, возможно, и произошло с остат-
ками «либеральной структуры власти» в Вашингтоне. Ведь



 
 
 

одно дело быть избитым в конгрессе – даже если вас бьют
множество раз, – и совсем другое, когда вы крадетесь из па-
латы сената с поджатым хвостом и вынуждены бояться того,
что вас ограбит, растопчет или изнасилует на парковке Капи-
толийского холма троица бунтарей из «Черных пантер»3…
Наверное, это портит вам настроение и пагубно влияет на ва-
ши либеральные инстинкты.

Здесь невозможно избежать «расистского подтекста».
Ведь убийственная правда заключается в том, что Вашинг-
тон – это в основном город черных, и поэтому большая часть
насильственных преступлений совершается чернокожими –
не всегда против белых, но достаточно часто, чтобы заста-
вить относительно богатое белое население очень нервни-
чать, случайно встречаясь со своими черными сограждана-
ми. Проведя в этом городе всего лишь десять дней, я заме-
тил, что страх помутил даже мой рассудок: я поймал себя
на том, что проезжаю мимо черных автостопщиков. Каждый
раз, сделав это, я спрашиваю себя: «Какого черта ты так по-
ступил?» И отвечаю: «Ну, ладно, я подберу следующего, ко-
го увижу». И иногда так и делаю, но не всегда…

3 Партия черных пантер – афроамериканская организация, ставившая своей
целью продвижение гражданских прав чернокожего населения. Была активна
в США с середины 1960-х по 1970-е годы. – Прим. ред.



 
 
 

 
* * *

 
О моем прибытии в город не упомянул ни один из свет-

ских обозревателей. Насколько мне припоминается, я въе-
хал в Вашингтон вскоре после рассвета, чуть раньше, чем на-
ступил час пик – автомобильная пробка из подвозящих друг
друга на работу правительственных служащих, назревающая
в  пригородах Мэриленда… Я  рывками, как  хромой урод,
продвигался по еле ползущей австостраде 70S, таща за собой
взятый напрокат огромный оранжевый прицеп, полный книг
и «важных бумаг», и чувствуя себя мучительно медлитель-
ным и беспомощным, потому что мой «вольво» не предна-
значен для такой работенки.

Это  шустрый маленький зверь и  одна из  лучших ма-
шин, когда-либо созданных для ухабистой дороги, вождения
по грязи и снегу… Но даже этот новый, шестицилиндровый
супервольво не  мог справиться с  перевозкой почти тонны
барахла через всю страну – из Вуди Крик, штат Колорадо,
в Вашингтон, округ Колумбия.

Когда я пересек границу штата Мэриленд, над Хагерста-
уном всходило солнце, а мой одометр показывал 3468 км…
Все еще не пришедший в себя после того, как заблудился
где-то в  районе деревушки под  названием Бризвуд в  Пен-
сильвании, я остановился, чтобы обсудить вопрос приобре-
тения наркотиков с двумя хиппи, которых встретил на шос-



 
 
 

се.
У них пробило колесо к востоку от Эверетта, но никто

не  остановился, чтобы одолжить им домкрат. У  них бы-
ло с  собой запасное колесо  – и  домкрат тоже, если на  то
пошло,  – но  не  было рукоятки домкрата, и  они не  могли
поднять машину и поставить запаску. Они поехали в Клив-
ленд из Балтимора – чтобы воспользоваться резким паде-
нием цен на рынке подержанных автомобилей в городах во-
круг Детройта – и купили этот 66-й «форд фэйрлейн» всего
за 150 долларов.

Я был впечатлен.
–  Да  твою мать!  – сказали  они.  – Ты  можешь раздо-

быть там чертов новый «фандерберд» за семь пятьдесят. Все,
что тебе нужно, – это наличка, мужик! Люди там просто в от-
чаянии! Там нет работы, старик, и они продают все! Цены
упали с доллара до десяти центов. Вот черт, да я могу лю-
бую машину, которая попадется мне под Детройтом, продать
в Балтиморе за две цены.

Я  сказал, что  хотел  бы переговорить с  кое-какими
людьми, имеющими капитал, и, возможно, войти в этот биз-
нес, если там все так хорошо, как они говорят. Они заверили
меня, что я могу сделать целое состояние, если найду доста-
точно налички, чтобы гонять машины из Детройта – Толе-
до – Кливленда в такие места, как Балтимор, Филадельфия
и Вашингтон.

– Все, что тебе нужно, – сказали они, – это немного бабла



 
 
 

для начала и несколько ребят, чтобы гонять тачки.
– Точно, – ответил я. – И несколько рукояток для домкра-

та.
– Что?
– Рукояток для домкрата – для таких случаев.
Они засмеялись. Да, рукоятка домкрата или что-то в этом

духе может избавить от множества неприятностей. Они от-
чаянно махали руками, стоя на краю дороги, около трех ча-
сов, пока не появился я… И то, по правде сказать, я оста-
новился лишь потому, что  не  мог поверить своим глазам.
Я в полном одиночестве ехал по шоссе в Пенсильвании, ко-
гда, спускаясь с  холма, краем глаза заметил справа нечто
вроде белой гориллы, бегущей из темноты к дороге.

Я  вдарил по  тормозам и  остановился. Что, вашу мать,
это было? Чуть раньше, поднимаясь на холм, я видел маши-
ну со спущенным колесом, но на дорогах в наше время полно
всякого брошенного железного хлама… И вы не обращаете
на него внимания, пока вдруг не приходится резко забирать
руль влево, чтобы не наехать на большого пушистого белого
зверя, рванувшего на дорогу на задних лапах.

Белый медведь?
В это ранее утро мне было паршиво от той дряни, кото-

рую передавали по радио, и тяжелого похмелья после кварты
виски, выпитой между Чикаго и выездом из Алтуны. Поэто-
му я решил: почему нет? Надо проверить, в чем дело.

Но я ехал со скоростью около 110 км/ч и к тому же совер-



 
 
 

шенно забыл о прицепе… В общем, к тому моменту, когда
мне со всем этим добром удалось остановиться, я уже про-
ехал полкилометра вниз по холму и не мог сдать назад.

Тем  не  менее меня разбирало любопытство. Поэтому я
включил задние фары на  своем «вольво» и  пошел вверх
по дороге в кромешной тьме с фонарем в одной руке и «маг-
нумом-357» в  другой. «Не  хотелось  бы, чтобы меня из-
били и  отымели,  – думал  я,  – дикие звери или  кто-ли-
бо еще». Мои-то побуждения были исключительно мирны-
ми, но как насчет того существа, которое я собирался най-
ти? О всяких таких людях пишут в Reader's Digest: озверев-
шие от крови торчки, которые прячутся по обочинам шоссе
и охотятся на невинных путешественников.

Может быть, это Мэнсон или призрак Чарли Старквезе-
ра4? Никогда не  знаешь, чего ждать – и в плохом, и в хо-
рошем смысле… В моем случае это оказались два несчаст-
ных наркомана, обломавшихся и  безнадежно обкуренных,
застрявших у шоссе из-за того, что у них не было рукоятки
домкрата, которая стоит 90 центов… И теперь, после трех
часов тщетных попыток дождаться помощи, они  наконец

4 Чарльз Мэнсон – американский преступник, лидер коммуны «Семья», чле-
ны которой в 1969 году совершили ряд жестоких убийств. Чарльз Старквезер –
убийца и грабитель, который вместе со своей 14-летней подругой Кэрил Фьюгейт
отправил на тот свет 11 человек. Среди их жертв оказались влюбленные, кото-
рые посадили их в свой автомобиль, когда те голосовали на дороге. В 1959 году
Старквезера казнили на электрическом стуле, а его подругу приговорили к дли-
тельному тюремному заключению. – Прим. ред.



 
 
 

привлекли внимание пьяного лунатика, который, прежде
чем остановиться, уехал от них на полкилометра, а потом
подкрался к ним в темноте с «магнумом-357» в руке.

После такого задумаешься, стоит ли вообще просить у ко-
го-то помощи. Откуда им было знать, что  я не  свихнулся
от «ангельской пыли»5 и не жажду наполнить пустую бутыл-
ку из-под «Дикой индейки» свежей кровью, чтобы, напив-
шись  ее, доехать наконец до  Вашингтона и  подать заявку
на пресс-аккредитацию в Белом доме… Ничто так не спо-
собствует тому, чтобы рвануть в большую политику, как хо-
рошая доза красных кровяных телец!

 
* * *

 
Но на этот раз все вышло тип-топ – как обычно и быва-

ет, когда следуешь инстинктам, – и когда я наконец дошел
до стоящей на обочине развалюхи со спущенным колесом,
то обнаружил там всего-навсего двоих продрогших наркома-
нов. «Белым медведем», бросившимся на дорогу, оказался
Джерри, завернутый в белое шерстяное одеяло из благотво-
рительного магазина в Балтиморе. Он впал в такое отчаяние,
что решил пойти на все, лишь бы кого-нибудь остановить.
Но, по его словам, по меньшей мере 100 машин и грузови-

5  «Ангельская пыль»  – наркотик, получаемый из  транквилизатора для  жи-
вотных, появившийся в начале 1970-х и распространенный преимущественно
в США. Обладает галлюциногенным эффектом. – Прим. ред.



 
 
 

ков пронеслись мимо: «Я знаю, что они видели меня, пото-
му что большинство перестроились на другую полосу – да-
же полицейская машина. Черт возьми, в первый раз в жизни
я действительно хотел, чтобы рядом со мной остановились
полицейские… Твою мать, они же должны помогать людям,
разве нет?!»

Лестер, его друг, был так удолбан, что не вылезал из тач-
ки, пока мы не  начали поднимать  ее… Домкрат «вольво»
для этого не годился, но у меня была огромная отвертка, ко-
торую нам удалось использовать в качестве рукоятки для их
домкрата.

Когда Лестер в конце концов выбрался наружу, он сначала
по большей части молчал, но наконец в голове у него слегка
прояснилось, и он даже помог нам поставить колесо. Пока
Джерри затягивал болты, Лестер посмотрел на меня и спро-
сил:

– Скажи, дружище, у тебя есть что-нибудь покурить?
– Покурить? – переспросил я. – Неужто я выгляжу как че-

ловек, у которого есть с собой марихуана?
Лестер бросил на меня быстрый взгляд и покачал головой.
– Вот дерьмо, – сказал он. – Тогда давай покурим нашей.
– Не здесь, – отозвался я. – Эти синие огни метрах в ста

от того места, где стоит моя машина, – полицейские казар-
мы. Давайте выпьем кофе внизу в Бризвуде, там должна быть
кафешка для водителей грузовиков.

Джерри кивнул:



 
 
 

–  Здесь чертовски холодно. Если мы хотим упыхать-
ся по  полной программе, надо отправиться куда-нибудь,
где тепло.

Они подвезли меня вниз к «вольво», а затем последовали
за мной в Бризвуд к стоянке для дальнобойщиков.

– Это страшное дерьмо, – пробормотал Лестер, передавая
косяк Джерри. – Сейчас не продают ничего стоящего. По-
лучается, что единственное, чем можно удолбаться по пол-
ной, – это герыч.

Джерри кивнул. Появилась официантка, которая принес-
ла еще кофе.

– Что-то вы, мальчики, много смеетесь, – сказала она. –
Что вас развеселило в такую рань?

Лестер уставился на нее блестящими глазами, взгляд ко-
торых мог бы показаться опасным, если бы он не был в таком
добродушном настроении, и улыбнулся беззубой улыбкой:

– Вы понимаете, – заявил он, – я раньше занимался муж-
ской проституцией и  смеюсь оттого, что  счастлив, потому
что наконец обрел Иисуса.

Официантка нервно улыбнулась, наполнила наши чашки
и поспешила на свое место за прилавком. Мы выпили кофе
и обменялись еще несколькими историями об ужасах совре-
менного наркорынка. Затем Джерри сказал, что им пора дви-
гаться дальше.

– Мы едем в Балтимор, – сказал он. – А ты куда?



 
 
 

– В Вашингтон, – ответил я.
– Зачем? – спросил Лестер. – Какого черта кому-то вооб-

ще туда ехать?
Я пожал плечами. Мы стояли на стоянке, пока мой добер-

ман мочился на колесо грузовика для перевозки домашней
птицы Hard Brothers.

– Ну… это такая странная поездка, – выдавил я наконец. –
Так уж получилось, что я, в конце концов, впервые за 12 лет
получил работу.

–  Бог  ты мой!  – воскликнул Лестер.  – Это  тяжко. Две-
надцать лет на пособии! Дружище, тебе действительно туго
пришлось!

Я улыбнулся:
– Да, можно сказать и так.
– Что же это за работа такая? – спросил Джерри.
Тем  временем доберман занялся водителем грузовика

Hard Brothers: тот стоял, прижавшись спиной к кабине, и ис-
терично визжал, отбиваясь от собаки армейскими ботинка-
ми с металлическими мысками. Со смутным удовлетворе-
нием мы наблюдали, как доберман, озадаченный этой сума-
сшедшей вспышкой ярости, попятился и угрожающе зары-
чал.

– О, господи! – завопил дальнобойщик. – Кто-нибудь, по-
могите мне!

Он явно предчувствовал, что его вот-вот без всякой на то
причины загрызет какая-то злобная тварь, которая выбежала



 
 
 

из темноты и прижала его к кабине собственного грузовика.
– Хватит, Бенджи! – крикнул я. – Не шути с этим типом –

он нервный.
Дальнобойщик потряс кулаком в мою сторону и закричал

что-то о номере моей лицензии.
– Убирайся отсюда, придурок! – заорал Лестер. – Вот из-

за таких свиней, как ты, о доберманах идет дурная слава.
Когда дальнобойщик рванул прочь, Джерри засмеялся.
– С такой собакой ты на работе долго не протянешь, – ска-

зал он. – А серьезно, чем ты занимаешься?
– Это связано с политикой, – ответил я. – Я еду в Вашинг-

тон, чтобы освещать президентскую предвыборную гонку
для журнала Rolling Stone.

–  Господи Иисусе!  – пробормотал Джерри.  – Надо  же!
Stone втравился в политику?

Я уставился в асфальт, не зная, что сказать. Втравился ли
Stone в политику? Или это только я в нее втравился? На са-
мом деле я никогда не  задумывался об этом… Но теперь,
на  подступах к  Вашингтону, в  сером предутреннем свете,
на  этой стоянке для  грузовиков рядом с  Бризвудом к  се-
веру от  границы Мэриленда, мне  вдруг пришло в  голову,
что я действительно не могу сказать, что я здесь делаю, за ис-
ключением того, что направляюсь в округ Колумбия с оран-
жевым прицепом в форме свиньи и доберманом-пинчером,
у которого после многих дней, проведенных в дороге, вко-
нец расстроился желудок.



 
 
 

– Довольно паршивый способ вернуться на работу, – ска-
зал Лестер. – Почему бы тебе не забить на эту фигню и не за-
мутить с нами что-нибудь вроде перепродажи автомобилей,
о которой тебе рассказал Джерри?

Я покачал головой:
– Нет, я хочу хотя бы попробовать.
Лестер какое-то время смотрел на меня, потом пожал пле-

чами.
– Черт возьми! – воскликнул он. – Какой облом! Да зачем

кому-то вообще окунаться в такую кучу дерьма, как поли-
тика?

– Ну… – протянул я, прикидывая, есть ли здравомысля-
щий ответ на  подобный вопрос.  – Это  трудно объяснить,
это личное.

Джерри улыбнулся.
– Ты говоришь так, как будто уже пробовал, – сказал он. –

Как будто ты уже словил кайф от нее.
– Не настолько, насколько хотел, – сказал я, – но улетел

определенно.
Лестер посмотрел на меня с интересом.
– Я всегда так и думал про политиков, – заметил он. – Про-

сто банда чертовых наркош, помешанных на власти, только
их от другого глючит.

– Да ладно, – проговорил Джерри. – Некоторые из этих
парней нормальные.

– Кто именно? – спросил Лестер.



 
 
 

– Вот почему я и собрался в Вашингтон, – сказал я. – Что-
бы посмотреть на этих людей и понять, все ли они свиньи.

– Не волнуйся, – сказал Лестер, – все. С тем же успехом
ты мог бы поискать девственниц в балтиморском борделе.

– Ладно, – сказал я. – Увидимся, когда я доберусь до Бал-
тимора.

Я протянул руку, и Джерри пожал ее обычным рукопожа-
тием, но Лестер поднял вверх свой большой палец, так что
я должен был ответить на это рукопожатие Революционных
Братьев по Наркотикам, или что там должен означать этот
чертов жест. Если вы путешествуете по стране, то на марш-
руте между Беркли и Бостоном должны освоить 19 видов ру-
копожатий.

– Он прав, – сказал Джерри. – Эти ублюдки просто не бы-
ли там, если бы не прогнили насквозь.

И  покачал головой, зло  глядя мимо  нас. Заря разгора-
лась, ночь четверга умирала, и по шоссе за стоянкой с ревом
проносились автомобили, полные людей, едущих в пятницу
утром на работу.

«Добро пожаловать в  Вашингтон, округ Колумбия»  –
так написано на огромной – около шести метров в ширину
и  трех в  высоту – каменной дорожной вывеске. Освещен-
ная прожекторами, она стоит в считаных метрах от границы
Мэриленда в самом начале 16-й улицы – пятиполосной, об-
саженной по обеим сторонам деревьями и насчитывающей



 
 
 

около 1300 несинхронных светофоров отсюда и до самого
Белого дома.

Жить в самом округе не модно, если только вы не поды-
щете себе старый кирпичный таунхаус с зарешеченными ок-
нами в Джорджтауне за 700 или около того баксов в месяц.
Вашингтонский Джорджтаун – это уродливый ответ на Грин-
вич-Виллидж. Но не совсем. Еще больше он похож на рай-
он Старого города в Чикаго, где живут в основном съехав-
шие с катушек редакторы Playboy, курящие изготовленные
по спецзаказу косяки. А обитатели Джорджтауна – это мод-
ные молодые юристы, журналисты и чиновники, завсегдатаи
нескольких баров, обшитых сосновыми панелями, и диско-
тек «только для холостяков», где напитки стоят 1,75 долла-
ра, а с девушек в коротеньких шортах не взимается допол-
нительной платы за обслуживание.

Я живу на «черной» стороне парка Рок-Крик, в месте, ко-
торое мои друзья-журналисты считают «маргинальным рай-
оном». Почти все, кого я знаю или с кем имел дело по рабо-
те, живут либо в зеленых пригородах Вирджинии, либо по-
выше, на «белой» стороне парка, около Чеви-Чейза и Бетес-
ды, в Мэриленде.

Субкультура рассеяна по отдаленным бастионам, и един-
ственное более-менее близкое ко мне место – это район во-
круг Дюпон-Серкл, в  центре. Из  моих знакомых там жи-
вут Николас фон Хоффман и  Джим Флаг, гиперактивный
помощник Тедди Кеннеди по  вопросам законодательства.



 
 
 

Но у фон Хоффмана Вашингтон, кажется, уже сидит в пе-
ченках, и он поговаривает о переезде на побережье, в Сан-
Франциско… А Флаг, как и все, кто хотя бы отдаленно свя-
зан с Кеннеди, изо всех сил готовится к очень трудному году:
20 часов в сутки на телефоне и оставшиеся четыре – в само-
лете.

С  приближением конца декабря в  воздухе над  Вашинг-
тоном повисла тревога, почти ощутимое отчаяние от того,
что Никсон и его приспешники будут отстранены от власти,
не успев завершить ее захват, начавшийся три года назад.

Джим Флаг заявляет, что  предпочел  бы не  говорить
о выдвижении кандидатуры Кеннеди на пост президента –
по  крайней мере, вплоть до  того момента, когда это про-
изойдет, что, кажется, случится очень скоро. Тедди, очевид-
но, искренне не планирует выдвигаться, но ему, как и всем
остальным, трудно не заметить, что почти все, кто «что-либо
значит» в Вашингтоне, буквально загипнотизированы недав-
ней серией опросов Гэллапа6, показавших, что Кеннеди под-
бирается все ближе к Никсону – почти уже сравнялся с ним,
и это отбрасывает очень длинную тень на других кандидатов
от Демократической партии.

В  рядах демократов царит легкое отчаяние в  связи
6 Регулярные опросы населения по проблемам внутренней и внешней полити-

ки, проводимые Институтом Гэллапа – американским институтом общественно-
го мнения, основанным Джорджем Гэллапом. Институт пользуется международ-
ным авторитетом как один из наиболее надежных источников информации о со-
стоянии общественного мнения в США и в мире. – Прим. ред.



 
 
 

с перспективой застрять – и вновь потерпеть поражение –
с  такими заезженными лошадками, как  Хамфри, Джексон
или Маски… А Джордж Макговерн, единственный, за кого
стоит голосовать, подвешен в состоянии неизвестности, ко-
торым обязан в основном цинизму вашингтонской прессы.
«Он мог бы стать прекрасным президентом, – говорят они, –
но, конечно, не сможет победить».

А почему нет?
Ну… Эти  мудрецы не  утруждают себя объяснениями,

но их рассуждения, судя по всему, строятся на некоей ту-
манной идее, что люди, которые могли бы сделать президен-
том Макговерна, – эта огромная разношерстная толпа сту-
дентов, длинноволосых фриков, черных, антивоенных акти-
вистов и обдолбанных маргиналов – даже не удосужатся за-
регистрироваться, а уж тем более потащиться на избиратель-
ные участки в день выборов.

Может быть, и так… Однако трудно припомнить в новей-
шей истории кандидатов, которые потерпели бы неудачу, вы-
двигаясь на выборы при поддержке того, что сейчас называ-
ется «голосом за Макговерна», если они и в самом деле пред-
ставляли его.



 
 
 

 
* * *

 
Чертовски ясно, что ЭлБиДжея7 вышибли из Белого дома

в 1968 году не АФТ – КПП8, и не Джин Маккарти. Именно
люди, проголосовавшие за Маккарти в Нью-Гэмпшире, при-
вели Джонсона к поражению… И Джорджа Мини 9 не под-
стрелили вместе с Бобби Кеннеди10 в Лос-Анджелесе, пото-
му что «радикальный» организатор из UAW11 оказался от-
ступником.

7 ЭлБиДжей – Линдон Бэйнс Джонсон – 36-й президент США. – Прим. ред.
8  АФТ  – КПП (Американская федерация труда  – Конгресс производствен-

ных профсоюзов) – крупнейшее профсоюзное объединение США, само по себе
не являющееся профсоюзом и не участвующее в переговорах. Представляет об-
щеполитические интересы профсоюзов и координирует их совместную деятель-
ность. – Прим. ред.

9 Джордж Мини – профсоюзный лидер США, председатель АФТ – КПП с 1955
по 1979 год. На президентских выборах и выборах в конгресс Мини поддержи-
вал Демократическую партию в вопросах как внутренней, так и внешней поли-
тики. В феврале 1965 года направил президенту США Л. Джонсону телеграмму,
в которой заявил о полной поддержке агрессивного курса правительства США
во Вьетнаме. – Прим. ред.

10 Роберт «Бобби» Кеннеди – младший брат убитого президента Джона Кен-
неди. В 1968 году баллотировался на пост президента США от Демократиче-
ской партии. Скончался 6 июня 1968 года после смертельного огнестрельного
ранения, полученного 5 июня сразу после произнесения речи по поводу победы
на предварительных выборах в штате Калифорния. – Прим. ред.

11  UAW  – объединенный профсоюз рабочих автомобильной и  авиакосми-
ческой промышленности и  сельскохозяйственного машиностроения Америки.
Промышленный профсоюз в составе АФТ – КПП. – Прим. ред.



 
 
 

Не «большие боссы» Демократической партии выиграли
для Бобби предварительные выборы в Калифорнии, а тыся-
чи ниггеров, латиносов и белых фриков-пацифистов, кото-
рые устали от того, что их травят слезоточивым газом, пото-
му что они не согласны с человеком, сидящим в Белом доме.
Никому не пришлось тянуть их в ноябре на избирательные
участки, чтобы Никсон проиграл.

Но  потом произошло убийство, а  после него случились
съезд в Чикаго и болван по имени Хамфри. Он обращался
к «респектабельным» демократам – и тогда, и сейчас, и если
Хамфри или любой из его жирных подобий вздумает выдви-
гаться в 1972-м, это кончится очередным разгромом, срав-
нимым с поражением Стивенсона в 1956 году.

Люди, отдавшие свои голоса за  Бобби, все  еще здесь  –
как и несколько миллионов тех, кто будет голосовать впер-
вые,  – но  они не  станут делать выбор в  пользу Хамфри,
или Джексона, или Маски, или любого другого продажно-
го нео-Никсона. И даже за Макговерном они не пойдут, ес-
ли кудесники национальной прессы продолжат называть его
Благородным неудачником…

Впрочем, если верить опросам Гэллапа, эта  часть из-
бирателей может устроить большую головную боль с  Те-
дом Кеннеди, что  начинает по-настоящему тревожить за-
правил и «профи» обеих партий. Одно только упоминание
имени Кеннеди, как говорят, вызывает у Никсона судороги
по всему телу. Поэтому его головорезы уже начали нападать



 
 
 

на Кеннеди, называя его «лжецом», «трусом» и «мошенни-
ком».

А ведь сейчас еще только декабрь 1971 года – до выборов
остается десять месяцев.

Единственный, кто нервничает из-за результатов опросов
общественного мнения больше, чем Никсон, – это, кажется,
сам Кеннеди. Он просто не желает признавать происходя-
щее – по крайней мере на официальном уровне, – и потому
его помощники, такие, как Джим Флаг, вынуждены баланси-
ровать, словно канатоходцы. Они видят, что это событие –
выдвижение их босса – приближается и, возможно, произой-
дет очень скоро, но ничего не могут сделать. Пока Тед упи-
рается и твердит, что он вовсе никакой не кандидат, его по-
мощники пытаются сохранить ясность ума в сердце урагана,
лихорадочно работая над планом предвыборной кампании.

Однажды вечером я позвонил Флагу в офис – он рабо-
тал допоздна, тщетно пытаясь помешать тому, чтобы сенат
утвердил Эрла Батца на пост нового министра сельского хо-
зяйства в правительстве Никсона.

–  К  черту Батца,  – сказал  я,  – как  насчет Ренквиста?
Неужели они в самом деле собираются назначить такую сви-
нью в Верховный суд?

– У них есть голоса, – ответил он.
– Господи, – пробормотал я, – неужто он в самом деле так

плох, как о нем пишут?
– Еще хуже, – отрезал Флаг. – Но я думаю, что он пройдет.



 
 
 

Мы пытались помешать, но не смогли получить голоса.

Джим Флаг и я – вовсе не близкие друзья. Я познакомил-
ся с ним несколько лет назад, когда приехал в Вашингтон,
чтобы собрать материал для статьи о контроле над продажей
оружия, которую писал для Esquire, – статьи, которая в конце
концов умерла в адском пламени споров между мной и ре-
дакторами относительно того, как сократить мой «оконча-
тельный вариант» с 30 000 слов до объема, который может
уместиться в журнале.

Флаг очень помог мне в сборе материала. Мы беседова-
ли в тоскливом кафетерии в здании старого сената, где си-
дели локоть к локтю с сенатором Романом Хруска, государ-
ственным деятелем из Небраски, и другими тяжеловесами,
чьи имена я сейчас уже забыл.

Сначала мы стояли в очереди с подносами, затем взяли
завернутые в пленку бутерброды с тунцом и кофе в пласти-
ковых стаканчиках и двинулись к столику. Флаг рассказы-
вал, как он намучился с законопроектом о контроле над ору-
жием, пытаясь придать ему такой вид, чтобы он мог пройти
в сенате. Я слушал, время от времени поглядывая в сторо-
ну стойки с едой и смутно рассчитывая увидеть там кого-ни-
будь вроде Роберта Кеннеди, толкающегося со своим подно-
сом в очереди… пока вдруг не вспомнил, что Роберт Кенне-
ди уже мертв.

Между тем Флаг излагал все нюансы спора о  контроле



 
 
 

над оружием с неумолимостью циркулярной пилы, словно
адвокат на судебном процессе. Он был весь там: ссутулив-
шийся на  своем стуле смуглый маленький человечек лет
тридцати с блестящими глазами, одетый в синий в полоску
костюм с жилетом и красно-коричневые кожаные мокасины,
безжалостно разносящий в пух и прах любой аргумент, ко-
торый когда-либо выдвигала против федеральных законов
об оружии Национальная стрелковая ассоциация. Позже, ко-
гда я узнал, что  раньше он действительно был адвокатом,
мне пришло в голову, что я бы никогда и ни при каких об-
стоятельствах не хотел бы схлестнуться с таким человеком,
как Флаг, в зале суда… К счастью, я был достаточно осторо-
жен, чтобы не признаться ему, даже в шутку, в своей любви
к «магнуму-44».

В  тот день после ланча мы вернулись в  его офис, и  он
выдал мне стопку документов и  статистических данных
для подкрепления своих доводов. Тогда я уехал под боль-
шим впечатлением от  общения с  Флагом и  совершенно
не  удивился, когда год спустя услышал, что  он стал глав-
ной движущей силой, казалось бы, немыслимого противо-
стояния выдвижению Карсуэлла в Верховный суд – этой од-
ной из самых впечатляющих и бесспорных политических по-
бед с того времени, как Маккарти отправил обратно на ран-
чо Линдона. После того как сенат отверг кандидатуру судьи
Хейнесуорта, Карсуэлл выглядел бесспорным кандидатом



 
 
 

на  победу… Однако группе сотрудников сената во  главе
с Флагом и помощниками Бирча Бая удалось «прокатить»
и Карсуэлла.

Зато теперь, когда Никсон пытается заполнить еще две су-
дебные вакансии, Флаг говорит, что нет ни малейшего шанса
помешать утверждению его кандидатов.

–  И  даже Ренквисту?  – поинтересовался  я.  – Госпо-
ди, это как если бы Линдон Джонсон попытался поставить
во главе суда Бобби Бейкера.

–  Я  знаю,  – сказал Флаг.  – В  следующий раз, когда за-
хотите что-то обжаловать в  Верховном суде США, просто
помните, кто там, наверху.

– Вы имеете в виду – там внизу, – отозвался я. – Вместе
со всеми нами. – Я засмеялся. – Что ж, там всегда попахи-
вает…

Но Флагу было не до смеха. Последние три года он и мно-
гие другие люди очень усердно работали ради того, чтобы
расстроить эти кошмарные планы и помешать команде Ник-
сона/Митчелла забить нам глотки. Какое уж тут удовлетво-
рение от поражения Хейнесуорта и Карсуэлла, если потом
приходится молча «глотать» такого третьесортного придур-
ка, как  Пауэлл, и  такого мстительного выродка, как  Рен-
квист! За  три года Никсон и  Митчелл  – несмотря на  все
усилия самых сообразительных и  норовистых «младотур-
ков»12, которых только могла призвать демократическая оп-

12 Партийная фракция, состоящая из молодых людей, недовольных политикой



 
 
 

позиция, – низвели Верховный суд США до уровня низко-
пробной команды по игре в боулинг из Мемфиса, и это ката-
строфическое, отдающее фашизмом изменение баланса сил
в  правительственном органе, который призван принимать
окончательные решения, никак не даст о себе знать до вес-
ны 1972-го.

Потенциальные последствия этой смены курса настолько
ужасны – с точки зрения свободы личности и усиления вла-
сти полиции, – что даже нет смысла спекулировать на судьбе
какого-нибудь бедного, введенного в заблуждение психа, ко-
торый может захотеть рассмотрения своего дела о незакон-
ном обыске и аресте на самом верху.

Полезный намек, впрочем, содержится в деле газетного
репортера из Таллахасси, который в 1967 году сбежал в Ка-
наду, чтобы избежать призыва в армию, а вернувшись, узнал,
что больше не является гражданином США и теперь у него
есть 90 дней на  то, чтобы покинуть страну. Он обратился
со  своим делом в Верховный суд, но они отказались даже
рассматривать его.

Так что теперь ему надо уезжать, но, разумеется, у него
нет паспорта, а выехать за границу без паспорта невозможно.
Федеральные иммиграционные чиновники понимают это,
но, поддержанные Верховным судом, поставили ему ульти-
матум: валить по-любому. Их не заботит, куда он отправит-
ся, пусть просто убирается из страны. А тем временем вер-

руководства своей партии и жаждущих перемен. – Прим. ред.



 
 
 

ховный судья Бергер, когда ему ночью звонят в дверь, вы-
нужден открывать ее с большим шестизарядным револьве-
ром в руке. Как он говорит, никогда не знаешь, кто к тебе
может заглянуть.

Действительно. Может быть, это Ренквист, который пере-
ел сырой рыбы и обезумел настолько, что решил напоследок
напасть для отмщения на первый же дом, который попался
ему на пути.

Наш  мир полон опасных тварей, но  ни  одна из  них
не сравнится со съехавшим с катушек и утратившим здра-
вомыслие юристом. Этот впадет в настоящее неистовство –
как и священник, вкусивший секса, или полицейский из от-
дела по борьбе с наркотиками, который вдруг решил испро-
бовать конфискат.

Да… Хм… Так  на  чем мы остановились? У  меня есть
плохая привычка сбиваться с линии повествования и раска-
тывать безумные отступления на 50 или 60 страниц, кото-
рые мне в конечном итоге приходится сжигать для моего же
блага. Одно из немногих исключений из этого правила про-
изошло совсем недавно, когда я облажался и позволил при-
мерно двум сотням страниц проскочить в печать… Помимо
прочего, это принесло мне немало проблем с налоговым ин-
спектором и послужило уроком, который, надеюсь, я нико-
гда не забуду.

Живи стабильно. Не разменивайся на мелочевку. Держись
подальше от  всего непонятного, в  том числе и  от  людей.



 
 
 

Не связывайся с ними. Я понял это на собственном горьком
опыте, потому что был чересчур мягок.

Да, есть и еще один неприятный факт: я должен успеть
на  самолет, который через три часа улетает в  Чикаго,
для участия в какой-то национальной Чрезвычайной конфе-
ренции молодых избирателей. Похоже, новой версии выдви-
жения Маккарти/Кеннеди 68-го года дан старт, и так как кон-
ференция начинается сегодня в шесть часов вечера, я дол-
жен попасть на самолет…

…Снова в Чикаго. Там никогда не бывает скучно. И вы
никогда не  знаете точно, какого рода дерьмо обрушится
на вас в этом городе, но всегда можете рассчитывать на что-
то подобное. Отправляясь в Чикаго, я каждый раз возвра-
щаюсь оттуда со шрамами.



 
 
 

 
Январь

 
Полная безнадега… Профи высмеивают

молодых избирателей… Свежее мясо для  парней
из  задней комнаты… «Смерть надежды»
и  угасающие ожидания… Очередной крестовый
поход Маккарти?.. Джон Линдси?.. Тухлое
воскресение из  мертвых Хьюберта Хамфри…
Насилие в  ложе для  прессы и  рейс TWA13…
Кто  такой Большой Эд и  почему все к  нему
подкатывают?..

Спорных вопросов хватает. Чего нет, так это
общественного интереса к  ним. Возможно,
нет  и  надежды. Крушение надежд  – вот  что
было  бы ужасно. Чернокожее население никогда
не  было циничным по  отношению к  своей
стране. Однако разговоры, которые теперь
можно услышать среди молодых обитателей
южной стороны Чикаго, Гарлема или  Бедфорд  –
Стайвесанта, свидетельствуют о зарождающемся
цинизме. В свете того, что делает правительство,
можно было бы ожидать от молодых чернокожих
утраты веры во  властные элиты, но  здесь видно
что-то другое  – холодное безразличие, отдаление
человека от  человека. То,  что вы слышите

13  TWA (Trans World Airlines)  – авиакомпания. В  2001  году поглощена
авиакомпанией American Airlines. – Прим. ред.



 
 
 

и видите, не гнев, не ярость, а угасание ожиданий.
Д. Брукнер, 6 января 1972 года, L. A. Times

Cтатья Брукнера посвящена настроениям молодых чер-
нокожих, но, если не вчитываться внимательно, этот нюанс
запросто можно упустить. Ведь среди молодых белых царят
примерно такие же настроения, несмотря на вал активно фи-
нансируемых публикаций о потенциально массовом «голосе
молодых избирателей» 14.

Двадцать пять или около того миллионов новых избира-
телей в возрасте от 18 до 25 лет, собирающихся голосовать,
возможно, впервые в жизни, предположительно держат судь-
бу нации в своих энергичных молодых руках. По словам лю-
дей, утверждающих, что говорят от их имени, их «голос» до-
статочно мощен, чтобы вышвырнуть Никсона из его каби-
нета. Хьюберт Хамфри в 1968-м проиграл 499 704 голоса –
крохотный процент от того, чем может оказаться в 1972 году
«голос молодых».

Но  не  так уж много людей в  Вашингтоне  – даже сре-
ди кандидатов – воспринимают это всерьез. Они полагают,
что молодые люди, которые будут в 1972-м голосовать в пер-
вый раз, разделятся в своих предпочтениях более или менее
так же, как их родители, и появление 25 млн потенциальных
новых избирателей означает лишь то, что эта огромная люд-

14 Принятая в 1971 году 26-я поправка к Конституции США позволила голо-
совать, начиная с 18 лет, что увеличило общее число избирателей и снизило их
возраст. – Прим. ред.



 
 
 

ская масса будет поглощена все той же старой системой…
Просто очередная большая волна новых переселенцев, ко-
торые пока еще не знают, что к чему, но будут вынуждены
быстро всему научиться, – так о чем беспокоиться?

Действительно, о  чем? Подонки, которые так считают,
возможно, снова окажутся правы, но на этот раз над этим
стоит подумать, пусть даже за их правотой стоят неверные
резоны. Почти все политики и  представители прессы, ко-
торые низводят до нуля «так называемый голос молодых»
как движущую силу на выборах 1972-го, оправдывают это
свое отношение, уныло осуждая поколение «детей».

«Как  много их вообще зарегистрируется?  – вопроша-
ют  они.  – И  даже если предположить, что  треть потенци-
альных избирателей может зарегистрироваться, многие ли
из них на самом деле пойдут на участки и проголосуют?»

Каждый раз подразумевается, что  угроза «голоса моло-
дых» – это просто производящий много шума «бумажный
тигр». Конечно, некоторые из  этих детей придут голосо-
вать, говорят они, но, судя по всему, таких будет не больше
10 процентов. Это, в первую очередь, студенты колледжей,
а остальные 90 процентов составят военные, безработные,
живущие на пособие, и работающие – пришедшие на свои
первые рабочие места, сидящие на зарплатах, только что же-
нившиеся. Старина, эти люди уже угодили в ловушку так же,
как и их родители.

В этом заключаются их доводы… И, наверное, уже сейчас



 
 
 

можно с уверенностью сказать, что в Вашингтоне нет ни од-
ного кандидата в президенты, гуру СМИ или мастера заку-
лисной политики, который искренне верит в то, что «голос
молодых» окажет заметное влияние на исход президентской
кампании 1972 года.

«Эти дети выключены из политики, – говорят они. – Боль-
шинство из  них не  желает даже и  слышать об  этом. Все,
что они хотят делать, – это валяться на кроватях с водяным
матрацем и курить эту проклятую марихуану…» И между
нами говоря, Фред, возможно, это и к лучшему…

Среди полудюжины влиятельных вашингтонских органи-
заций, утверждающих, что они говорят от имени «молодых
избирателей», единственная, у кого действительно есть му-
скулы, – это Национальная ассоциация студенческих сове-
тов. В прошлом месяце она провела Чрезвычайную конфе-
ренцию молодых избирателей в Чикаго, а затем вернула себе
прежние позиции в округе Колумбия, собрав пресс-конфе-
ренцию в здании старого сената, где объявила о созыве На-
ционального молодежного собрания.

Как сказал 26-летний Дуэйн Дрейпер, главный организа-
тор, идея заключалась в том, чтобы ввести студенческих ак-
тивистов во власть на местном уровне в каждом штате и та-
ким образом получить возможность влиять на ход выборов.

Эта  пресс-конференция собрала уйму народу. От  Госу-
дарственной службы телевещания прибыл Эдвард Mорган,
одетый в щегольской плащ от London Fog и покручивающий



 
 
 

черный зонтик. От New York Times приехала какая-то жен-
щина. Washington Post тоже был представлен каким-то писа-
кой, а остальные национальные издания прислали тех же са-
мых людей, которых они обычно отправляют на все меро-
приятия, проходящие в этой выгребной яме – Вашингтоне.

Как всегда, «пишущая братия» стояла или сидела скром-
ным полукругом позади ряда телекамер кабельных каналов,
в то время как Дрейпер и его наставник, сенатор Фред Хар-
рис из Оклахомы, сидели за столом и объясняли, что успех
встречи в Чикаго сдвинул с мертвой точки вопрос «голоса
молодых» и вывел его на линию старта. Харрис почти не го-
ворил; он просто сидел там и смотрел, словно Джонни Кэш,
в то время как Дрейпер, бывший президент студсовета Окла-
хомского университета, рассказывал пресыщенной прессе,
что «голос молодых» станет важным и, возможно, даже ре-
шающим на выборах этого года.

Я опоздал минут на десять и, когда подошло время спра-
шивать, задал тот же самый вопрос, что и Элларду Лоуэн-
стейну на такой же пресс-конференции в Чикаго: будет ли
Молодежное собрание поддерживать Хьюберта Хамфри, ес-
ли тот станет кандидатом от Демократической партии?

Лоуэнстейн тогда отказался отвечать, заявив: «Мы будем
форсировать эту переправу, если подойдем к ней». Но в Ва-
шингтоне Дрейпер ответил: «Да»,  – голос молодых может
поддержать Хьюберта, если он «займет правильные пози-
ции».



 
 
 

– А как насчет Джексона? – спросил я.
Последовала пауза… Но в конце концов Дрейпер заявил,

что Национальное молодежное собрание может также под-
держать и Джексона, «если он проявит себя».

– Проявит себя в чем? – решил уточнить я.
К этому времени я чувствовал себя так, словно сидел там

совершенно голый и оттого внушал подозрения. Мой наряд
и поведение в целом по вашингтонским стандартам никуда
не годятся. В этом городе не принято носить «левисы», и ес-
ли ты появляешься где-то в джинсах, тебя принимают за об-
слугу или курьера. Тем более на пресс-конференциях высо-
кого уровня, где любое отклонение от стандартного журна-
листского дресс-кода считается грубым и, возможно, даже
опасным нарушением.

В Вашингтоне все журналисты одеваются, как банковские
служащие и как люди, у которых нет проблем. Специалисты
по работе с прессой мистера Никсона, например, сразу дали
мне понять, что журналистская аккредитация в Белый дом
мне не светит. Когда я позвонил в первый раз, мне сказали,
что они «никогда не слышали о Rolling Stone».

– Катящийся что? – переспросила женщина.
– А вы спросите у кого-нибудь помоложе вас, – сказал я.
– Спасибо, – прошипела она. – Я так и поступлю.
Следующим препятствием на моем пути стал заместитель

пресс-секретаря Белого дома, безликий голос по имени Дже-
ральд Уоррен, заявивший, что Катящемуся-Куда-Бы-То-Ни-



 
 
 

Было не нужна журналистская аккредитация в Белый дом,
несмотря на тот факт, что до того ее без хлопот получили
всевозможные странные издания, в том числе студенческие
газетки типа Hatchet Университета Джорджа Вашингтона.

Единственные люди, которые, судя по всему, по-настоя-
щему заинтересованы в выборах-72, – это фактические их
участники – кандидаты, их оплачиваемый персонал, тысячи
журналистов, телевизионщики и других связанные с медиа
шустрилы, которые проведут большую часть этого года вме-
сте, изо всех сил раскручивая кампанию… И, конечно, все-
возможные спонсоры – «денежные мешки» на языке нынеш-
них политиков, – которые собираются изрядно погреть ру-
ки по меньшей мере ближайшие четыре года, если сумеют
пропихнуть своего человека за финишную черту на волосок
впереди остальных.

Все, что  связано с  «денежными мешками»,  – по-преж-
нему один из  самых волнующих моментов президентской
кампании, но  даже здесь напряженность постепенно идет
на спад – в первую очередь потому, что большинство дей-
ствительно серьезных спонсоров еще несколько лет назад по-
няли: банк можно сорвать, «помогая» сразу двум кандида-
там, а  не  одному, даже если при  этом пойдешь под  откос
с тем из них, кто окажется неудачником.

В 1972 году этой тактики, вероятно, будет придерживать-
ся и  миссис Релла Фактор  – бывшая жена Джейка-парик-



 
 
 

махера15 и  главный спонсор кампании Хьюберта Хамфри
в 1968-м. В прошлый раз она не получила прибыли от своих
вложений. Но в этом году, используя новый метод, может ку-
пить дружбу двух, трех или даже четырех кандидатов в пре-
зиденты по той же цене, предусмотрительно сделав инвести-
ции в Хьюберта, Никсона, и, возможно, – это как раз для та-
кой буйной мегеры, как она, – подбросив кусок Джину Мак-
карти, который, похоже, на этот раз собирается отчебучить
что-то по-настоящему странное.

Я  питаю своего рода слабость к  Маккарти. Ничего се-
рьезного, но  я помню, как  стоял рядом с  ним под  снегом
у  проходной обувной фабрики в  Манчестере, Нью-Гэмп-
шир, в феврале 1968 года. В пять часов свисток возвестил
об окончании рабочего дня, и он был там, посреди толпы ра-
бочих, ломанувшихся на автомобильную стоянку. Я никогда
не забуду выражение боли на лице Маккарти, когда он сто-
ял с протянутой рукой, повторяя снова и снова: «Пожмите
руку сенатору Маккарти… Пожмите руку сенатору Маккар-
ти… Пожмите руку сенатору Маккарти…» Его напряжен-
ную застывшую улыбку, когда он нервно шагал навстречу ко-
му-то более-менее дружественно настроенному: «Пожмите
руку сенатору Маккарти…» Однако большинство рабочих

15 Джейк-парикмахер – мафиози, связанный с Чикагским синдикатом. Насто-
ящее имя – Джон Фактор, имя при рождении – Яков Факторович. Как и его брат
Макс Фактор, основатель косметической компании Max Factor, в юности обучал-
ся парикмахерскому искусству, за что и получил свое прозвище. – Прим. ред.



 
 
 

не обращали на него внимания и не замечали его протянутой
руки. Глядя в одну точку перед собой, они спешили к своим
машинам.

В тот день там была по крайней мере одна телекамера ка-
кого-то канала, но сюжет так и не вышел в эфир. Даже про-
сто смотреть на все это было тяжело, а показать такую сцену
по национальному телевидению было бы откровенно жесто-
ко. Маккарти явно страдал, и не столько потому, что девять
из десяти человек отказались пожать ему руку, сколько по-
тому, что он ненавидел саму необходимость находиться там.
Однако его помощники сказали ему, что надо сделать это, и,
может быть, так оно и было…

 
* * *

 
Позже, когда его небывалый успех в Нью-Гэмпшире по-

тряс Джонсона настолько, что тот решил отказаться от по-
пытки переизбрания, я почти ждал, что Маккарти тоже вый-
дет из гонки, чтобы больше не надо было так страдать на про-
тяжении всего пути до  Чикаго (как  Кастро на  Кубе после
бегства Батисты)… И только Бог знает, что за мстительная
сила движет им на этот раз, однако многие из тех, кто счи-
тал, что он, должно быть, свихнулся, раз собрался баллоти-
роваться в 1972-м снова, теперь начинают воспринимать его
всерьез. И не как претендента от демократов, а как все бо-
лее вероятного кандидата от независимых сил, способного



 
 
 

за период времени с августа по ноябрь разрушить планы кан-
дидатов вроде Маски.

Для  председателя Демократической партии Ларри
О'Брайена перспектива выдвижения кандидатуры Маккарти
в 1972-м – это как если каждую ночь слышать, как на тво-
ем крыльце принюхивается и  метит  его, задрав лапу, со-
бака Баскервилей. Кандидат от  независимых сил, имею-
щий леволиберальные взгляды и затаивший серьезную оби-
ду, запросто может отнять немало голосов левых радикалов
как у Маски, так и у Хамфри, что сделает выдвижение лю-
бого из них кандидатом на пост президента от Демократиче-
ской партии бессмысленным.

Никто, похоже, не знает, что на уме у Маккарти в этом
году, но  он представляет собой настоящую угрозу, и  те,
кто  не  воспринимал его всерьез, поняли свою ошибку
на  прошлой неделе, когда Маккарти предпринял атаку
на  Маски через несколько часов после того, как  сенатор
от штата Мэн официально объявил о своем выдвижении.

Washington Post напечатала на первой полосе под проник-
новенным заголовком фотографии их обоих, а также суро-
вое предупреждение Маккарти, что  он собирается возло-
жить на  Маски «ответственность» за  его агрессивную по-
зицию по  войне во  Вьетнаме, которой тот придерживался
до 1968 года. Кроме того, Маккарти обвинил Маски в том,
что тот был «самым активным проводником политики адми-
нистрации Джонсона на съезде 1968 года».



 
 
 

Маски, казалось, был искренне потрясен этим нападени-
ем. Он немедленно созвал пресс-конференцию, на которой
признал, что в прошлом был неправ по Вьетнаму, но теперь
имеет «все основания изменить свое мнение». Объяснить
его новую позицию было нелегко, но после признания «про-
шлых ошибок» он заявил, что теперь выступает «за как мож-
но скорейший вывод войск из Вьетнама».

 
* * *

 
Маккарти лишь пожал плечами. Он уже сделал то, что хо-

тел, и  Маски получил свое. Сенатор сосредоточил усилия
на своей изменившейся позиции по Вьетнаму, но, вероятно,
гораздо больше его обеспокоила мстительная оценка Мак-
карти его роли на съезде Демократической партии в 1968-м.
Видимо, это было главной костью в глотке Маккарти, однако
Маски проигнорировал его выпад, и никто не спросил Джи-
на, что он, собственно, имел в виду, высказывая это обвине-
ние… Вероятно, потому, что невозможно понять, что случи-
лось с Маккарти в Чикаго, если вы не были там и не видели
этого собственными глазами.

Я никогда не читал ничего, что хотя бы близко объясняло,
отчего я испытал на том съезде такое потрясение… И хотя я
находился в самой гуще событий, я так и не сумел написать
об этом сам. Даже спустя две недели, уже вернувшись в Ко-
лорадо, я не мог говорить об этом спокойно – по причинам,



 
 
 

которые я, думаю, наконец-то начал понимать, но до сих пор
не могу внятно объяснить.

Но я-то отправился туда в качестве журналиста, не испы-
тывая ни малейшей личной симпатии ни к кому из кандида-
тов и не питая иллюзий по поводу исхода… Я не был лич-
но вовлечен во все происходящее, так что нечего и пытаться
понять, как события в Чикаго должны были подействовать
на Джина Маккарти.

Я  помню, что  видел, как  он переходил Мичиган-аве-
ню в  четверг вечером через несколько часов после того,
как Хамфри произнес свою речь, в которой согласился бал-
лотироваться в  президенты, а  затем он бродил в  толпе
в Грант-парке, словно генерал побежденной армии, пытаю-
щийся смешаться со своим войском сразу после капитуля-
ции. Но Маккарти не мог общаться с людьми. Он едва был
в состоянии говорить. Он выглядел как глубоко потрясен-
ный человек. Да и говорить было уже не о чем. Кампания
завершилась.

С  Маккарти было покончено. Он  вышиб из  гонки пре-
зидента, а  затем с  головой ринулся в фантастическую ше-
стимесячную кампанию, которая видела и убийства Марти-
на Лютера Кинга и Бобби Кеннеди, и нападение чикагской
полиции по указанию мэра Дейли на сотрудников избира-
тельного штаба Маккарти, когда та ворвалась на их собрание
в чикагском «Хилтоне» и начала все крушить. На рассвете



 
 
 

в пятницу утром руководитель его кампании, опытный ста-
рый профессионал по имени Блэйр Кларк, все еще расхажи-
вал по Мичиган-авеню у «Хилтона» в состоянии, близком
к истерике, и даже его друзья боялись заговаривать с ним,
потому что каждый раз, когда он пытался что-то сказать, гла-
за его наполнялись слезами и он начинал снова ходить взад-
вперед.

Возможно, Маккарти и сумел облечь все произошедшее
в слова, но даже если и так, я не читал этого… Или, быть мо-
жет, он завис, работая над рукописью, потому что пока не мо-
жет придумать правильный конец. Маккарти остро чувству-
ет драматургию и умеет выбрать момент… Но никто, кажет-
ся, до сих пор не заметил, что в нем живет и жажда мести,
разросшаяся до размеров быка…

А может, и нет. Такие, говоря языком классической жур-
налистики, бессвязные, необоснованные предположения мо-
гут плохо подействовать на  этого кретина из  Ирландии,
который через океан послал распоряжение привлечь меня
к уголовной ответственности за сквернословие и отсутствие
объективности. Многочисленные жалобы были обращены,
по  сути, к  издателю, который позволил мне выйти сухим
из воды после того, как я назвал нашего нового судью Вер-
ховного суда Уильяма Ренквиста «свиньей».

Ну… черт, что я могу сказать? Объективная журналисти-



 
 
 

ка – непростое дело в наше время. Мы все стремимся к ней,
но кто может указать путь? Единственный человек, который
сразу приходит на  ум,  – это  мой хороший друг и  коллега
по спортивному отделу Рауль Дюк 16. Большинство журнали-
стов лишь говорят об объективности, и только Доктор Дюк
хватает ее прямо за гребаную глотку. Среди профессионалов
вряд ли кто-то решится оспаривать объективность Доктора
Дюка.

Что же касается моей… Ну, мой врач говорит, что она
распухла и лопнула лет десять назад. Нечто похожее на объ-
ективную журналистику я видел всего один раз – это была
съемка скрытой камерой, которую поставили, чтобы отсле-
живать воришек в универсаме в Вуди Крик, Колорадо. Я все-
гда восхищался этой техникой, но мало кто обращал на нее
внимание, пока в универсам не заглянул один из самых из-
вестных и отъявленных магазинных воров… Когда это про-
изошло, все пришли в такое возбуждение, что вору ничего
не оставалось, кроме как действовать стремительно – купить
не то зеленый фруктовый лед, не то банку пива и немедлен-
но свалить.

Вот вам и вся объективная журналистика. Не трудитесь
искать ее здесь – в строках, написанных мною, или где-ли-
бо еще. Объективности нет нигде, за исключением разве фи-

16 Рауль Дюк – главный герой автобиографического романа Хантера Томпсона
«Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце американской
мечты». Этот роман был первоначально издан под именем Рауля Дюка, и Томп-
сон периодически использовал этот псевдоним в своих статьях. – Прим. ред.



 
 
 

нального счета в боксе, результатов скачек и итогов торгов
на фондовой бирже, и такого понятия, как объективная жур-
налистика, попросту не  существует. Сама эта фраза пред-
ставляет собой напыщенное противоречие, оксюморон.

 
* * *

 
Ну  и  хватит об  этом. Правда, было еще кое-что, о  чем

я хотел сказать, прежде чем махнуть на  все рукой и  за-
няться чем-то человеческим. Например, поспать или оття-
нуться под 550-ваттный сабвуфер в Ree-Lax Parlor в Сил-
вер-Спринг. Некоторые люди считают, что сабвуферы надо
запретить, но лично я с этим не согласен.

Между тем все эти злобные размышления о том, на что
способен Маккарти, не помогают ответить на вопрос о «го-
лосе молодых». Удивительно, но  почти  все, кому платят
за то, чтобы они анализировали и прогнозировали поведе-
ние избирателей, похоже, считают, что это широко разрекла-
мированный «голос» не станет решающим в президентской
кампании 1972 года, и принять это было бы гораздо легче,
если бы не цифры…

Судя по всему, эксперты уверены: внезапное появление
25  млн новых избирателей в  возрасте от  18 до  25  лет
не  слишком-то повлияет на  структуры власти. Ни  один
из кандидатов этого, разумеется, не скажет. Все они очень
пекутся о «молодых избирателях». Ведь даже 10 процентов



 
 
 

этого блока будут означать 2,5 млн голосов, а это очень се-
рьезный показатель, если сравнивать его с  тем минималь-
ным преимущестом, которое Никсон получил перед Хамф-
ри в 1968 году.

Подумайте об этом: всего 10 процентов! Два с половиной
миллиона. Достаточно – даже согласно экспертам Никсона, –
чтобы победить почти на любых выборах. Судя по результа-
там всех последних президентских выборов, нужна какая-то
действительно веская причина, чтобы один из  кандидатов
от главных партий набрал меньше 40 процентов голосов. Ко-
нечно, Голдуотер17 умудрился сделать это в 1964-м, но и то
его показатель был не намного ниже. При всем том, что те-
левизионные саперы Джонсона подорвали его репутацию,
изобразив глупым, кровожадным упырем, который, стоит
ему получить доступ к «ядерной кнопке», тут же сорвет зем-
ной шар с оси, Голдуотер все-таки получил 27 176 799 голо-
сов, или 38 процентов.

Итак, общепризнанным сегодня считается то, что на стан-
дартных двухпартийных выборах любой кандидат получает
около 40 процентов голосов. В основе такой уверенности ле-
жит предположение, что ни одна партия не выдвинет канди-
датом в президенты человека, который более чем на 20 про-

17 Барри Голдуотер – кандидат в президенты от Республиканской партии на вы-
борах 1964 года. Проиграл со значительным отставанием представителю демо-
кратов Линдону Джонсону. – Прим. ред.



 
 
 

центов не совпадает с тем образом, который представляет-
ся большинству американцев приемлемым и  правильным.
Так  почти всегда и  бывает. Среди серьезных потенциаль-
ных кандидатов от крупных партий в этом году нет никого,
кто не подошел бы на пост исполнительного вице-президен-
та по ипотечным кредитам любого местного банка от Банго-
ра до Сан-Диего.

Мы говорим здесь только об образе политика на время
кампании, но, если вы позволите кандидатам трещать как со-
роки обо всем, что приходит им на ум, все равно даже такой
опасный псих, как Сэм Йорти18, едва ли сумеет отпугнуть
более 45 или 50 процентов электората.

И даже этому крайне леворадикальному ублюдку Джор-
джу Макговерну, бормочущему с ума сводящий длинный пе-
речень своих наиболее выдающихся идей, было бы трудно
облажаться до такой степени, чтобы потерять более 30 про-
центов избирателей.

По  зрелом размышлении, это  довольно неплохо. Даже
Спиро Агню – если вы поймаете его между многословными
скучными речами – не отличается больше чем на 20 процен-
тов от Хамфри, или Линдси, или Скупа Джексона19. Четыре
года назад Джон Линдси настолько закопал Агню, что тот со-

18 Сэмюел «Сэм» Йорти – американский политик, с 1961 по 1973 год – мэр Лос-
Анджелеса. – Прим. ред.

19  Генри «Скуп» Джексон  – видный американский политик и  законодатель,
конгрессмен и сенатор от штата Вашингтон, кандидат в президенты от Демокра-
тической партии в 1972 и 1976 годах. – Прим. ред.



 
 
 

гласился на его выдвижение на пост вице-президента. Мно-
гие говорят, что  о  том случае пора забыть, потому что
«Джон уже заявил, что совершил ошибку относительно Аг-
ню», но есть и много других – тех, кто воспринимает «ошиб-
ку с Агню» очень серьезно, потому что они предполагают,
что Линдси проделает то же самое еще раз, на следующей
неделе или в следующем месяце, если решит, что это прине-
сет ему какую-то пользу.

Никто, кажется, пока не обеспокоен действиями Линдси.
Все выжидают и собираются посмотреть, что он сумеет пред-
принять во Флориде, штате, где полным-полно временных
и постоянных переселенцев из Нью-Йорка. Если он не суме-
ет ничего добиться там, с ним, считай, покончено. Что также
неплохо. Но если он получит во Флориде много голосов, нам,
вероятно, придется начать воспринимать его всерьез, осо-
бенно если Маски будет выглядеть убедительно в Нью-Гэмп-
шире.

Связка Маски – Линдси может стать выигрышной ком-
бинацией, браком, заключенным на  небесах и  благослов-
ленным Ларри О'Брайеном… Что  возвращает нас к  од-
ной из главных причин, по которой политические эксперты
не очень-то рассчитывают в этом году на «молодых избира-
телей». Трудно представить себе, что даже такой фанатик,
как Эллард Лоуэнстейн, снова вмешается в ход президент-
ской кампании и попытается развести в студенческих кам-
пусах пожар для Маски и Линдси… Особенно когда где-то



 
 
 

рядом прячется Джин Маккарти с этим его уродливым ртом
и глубоко засевшими обидами.

Еще один кошмар, который нас, возможно, ждет, – это ве-
роятность того, что Демократическая партия попытается вы-
двинуть своим кандидатом Хьюберта Хамфри. Наверное,
в эти дни в штаб-квартире Хамфри ведутся интересные раз-
говоры:

«Скажи-ка, Хьюб, малыш. Я думаю, ты слышал, что твой
старый приятель Джин сделал на днях с Маски? Да,  а мы
ведь всегда Думали, что они были друзьями, не правда ли?
(Долгая пауза, никакого ответа от кандидата…) Так что…
Хьюб? Ты  все еще на  проводе? Господи боже! Где  же эта
лампа для загара? Мы должны организовать для тебя, ма-
лыш, возможность подзагореть. Ты выглядишь серым. (Дол-
гая пауза, никакого ответа от кандидата…) Ну, Хьюб, мы мо-
жем тоже столкнуться с чем-то подобным. И мы хотим быст-
ренько разрулить то, что может оказаться для тебя неприят-
ной проблемой… Давай не будем пытаться обманывать себя,
Хьюб, он действительно настоящий сукин сын. (Долгая пау-
за…) Тебе придется быть наготове, Хьюб. Ты же объявляешь
о выдвижении в следующий четверг, да? Значит, нам надо
выяснить, с чем этот псих собирается в тот же день на тебя
обрушиться. Он, вероятно, организует что-нибудь в пресс-
клубе – и мы знаем, кто там будет, да, Хьюб? Да, каждый
ублюдок в этом бизнесе. Ты готов к этому, Хьюб, малыш?



 
 
 

Сможешь ли ты справиться с этим? (Долгая пауза, нет отве-
та, вздох.) Хорошо, Хьюб, скажи мне, что этот ублюдок зна-
ет? Назови самое худшее из того, что он может вылить на те-
бя».

Что же в самом деле? Неужели Маккарти просто поупраж-
нялся на  Эде Маски? Или  он действительно верит в  то,
что Маски, а не Хамфри, был главным проводником поли-
тики Джонсона на съезде партии в 1968-м?

Разве такое возможно? Неужели Маски был тем, кто стоял
за всем этим предательством и кровопролитием? Готов ли
Маккарти разнести к чертовой матери весь это кагал? И чья
голова ему на самом деле нужна? Как далеко он зайдет, что-
бы получить ее? За какой ценой не постоит?

Это  может быть единственным действительно интерес-
ным вопросом, пока 7 марта в Нью-Гэмпшире не просвистит
большой свисток. Раз поблизости затаился Маккарти, Маски
не может позволить себе на этих предварительных выборах
ничего меньше зубодробительной победы над Макговерном.
Однако Безумный Сэм тоже будет там, и после того, как он
заключил странный союз с неонацистским издателем един-
ственной крупной газеты Нью-Гэмпшира Manchester Union-
Leader, даже местные помощники Маски проигрывают Йор-
ти по крайней мере 15 процентов голосов демократов.

Мэр Лос-Анджелеса так и не потрудился объяснить, поче-
му он решил выдвинуть свою кандидатуру в Нью-Гэмпши-



 
 
 

ре, но каждый голос, который он там получит, будет отобран
не у Макговерна, а у Маски. А это значит, что Макговерн,
который уже имеет 20–25 процентов голосов, мог бы покон-
чить с Маски, если бы сумел в последнюю минуту подняться
еще на 10–15 процентов.

По  сентябрьским подсчетам, Маски оказался в  лидерах
с  примерно 40  процентами голосов, но  ему понадобится
не  менее 50  процентов, чтобы хорошо выглядеть в  глазах
нейтральных избирателей во Флориде, которые пойдут го-
лосовать спустя неделю… И  во  Флориде Маски предсто-
ит затмить звездную харизму Джона Линдси, более или ме-
нее представляющего левых, а также противостоять Скупу
Джексону, Хьюберту Хамфри и Джорджу Уоллесу от правых.

 
* * *

 
Господи! Эта бредятина может тянуться вечно, и я уже

вижу, как  попадаю в  старую ловушку, которая подстере-
гает каждого, кто  оказывается втянут в  этот гнилой биз-
нес. Ты вдруг обнаруживаешь, что подпал под очарование
этой странной игры. Уже сейчас, даже не закончив статью,
я чувствую побуждение поставить на политиков и предва-
рительные выборы, словно это просто очередное большое
футбольное воскресенье: берешь «Питтсбург» с  разницей
шесть очков в самой первой игре, потом ставишь на «Дал-
лас» с «Сан-Франциско»… Выигрываешь одну ставку, про-



 
 
 

игрываешь другую… А затем пытаешься прорваться, одура-
чив кого-то и убедив его поставить на «Грин Бэй» против
«Редскинз».

После нескольких таких недель тебе уже плевать с  вы-
сокой колокольни, кто выигрывает: единственное, что име-
ет смысл,  – это  разница в  счете. Ты  ловишь себя на  том,
что безумно таращишься на экран, умоляя кого-то вырвать
легкие из того ублюдка, который только что бросил перехват,
а затем даже не попытался блокировать свинью, которая по-
бежала с мячом обратно, чтобы набрать шесть очков, покры-
вающих разницу.

Во всем этом есть что-то извращенное и порочное. Но те-
бе становится все труднее убедить себя в том, что для те-
бя есть какая-то разница, проиграют «49-е»20 или выигра-
ют… Хотя иногда возникают ситуации, когда ты ловишь се-
бя на мысли, что на самом деле желаешь, чтобы какую-то
команду буквально размазали…

Это случилось со мной в последнее воскресенье регуляр-
ного сезона НФЛ, когда два пьяных в хлам спортивных жур-
налиста из Alexandria Gazette заставили охрану выгнать меня
из ложи прессы на стадионе имени Роберта Кеннеди в Ва-
шингтоне. Я присутствовал там в качестве специального го-
стя Дэйва Барджина, спортивного редактора Washington Star,

20 «49-е» – «Сан-Франциско Форти Найнерс», профессиональный футбольный
клуб, входящий в состав НФЛ. – Прим. ред.



 
 
 

но, когда Барджин попытался прекратить эту безобразную
сцену, они вышвырнули и его тоже.

Мы уже были на полпути вниз на парковочную стоянку,
когда я сообразил, что именно произошло.

– Этот провонявший джином маленький нацист из Gazette
разозлился, когда ты не снял шляпу во время исполнения
национального гимна, – объяснил Барджин. – Он пособачил-
ся из-за тебя с парнем, отвечающим за ложу прессы, потом
вызвал того кретина, который на него работает, и начал го-
ворить, что тебя надо арестовать.

– Господи, вот дерьмо! – пробормотал я. – Теперь я пони-
маю, почему ушел из спортивной журналистики. Боже, да я
понятия не имел, что происходит. Тебе надо было сказать
мне раньше.

– Я боялся, что ты начнешь буйствовать, – ответил он. –
У  нас были  бы большие неприятности. Эти  парни из  та-
ких газет, как  Norfolk Ledger и  Army-Navy Times, замочи-
ли бы нас, как крыс в сортире.

Этого я понять не мог.
– Черт, да я бы снял эту проклятую шляпу, если бы знал,

что это вызовет такие проблемы. Я едва помню националь-
ный гимн. Обычно я даже не встаю.

– Я и не думал, что ты собирался встать, – сказал он. –
Я не хотел ничего говорить, но уже понял, что дело кончится
плохо.

– Но я ведь встал! – возразил я. – Я решил, черт, я же



 
 
 

гость Дэйва – так почему бы не постоять и не облегчить ему
этим жизнь? Но я даже не подумал о чертовой шляпе!

На самом деле я был счастлив, что убрался оттуда. «Ред-
скинз» проигрывали, что мне очень понравилось, и нас вы-
гнали как раз вовремя, чтобы вернуться к Барджину домой
и посмотреть по телевизору игру «49-х». В случае выигры-
ша они должны были в следующее воскресенье схлестнуться
с «Редскинз» в плей-офф – и к концу третьей четверти я во-
гнал себя в состояние подлинной безумной ненависти и выл
как мясник, когда «49-е» в последний момент вытащили иг-
ру, совершив серию отчаянных маневров. Когда прозвучал
финальный свисток, я уже говорил по телефону с TWA, зака-
зывая себе место на спецрейс в рождественскую ночь в Сан-
Франциско. Я чувствовал, что это очень важно – отправить-
ся туда и своими глазами увидеть, как из «Редскинз» выбьют
всю требуху.

Это  сработало. Мало того, что  «49-е» растоптали этих
патриотичных ублюдков и выбили их из плей-офф, так еще
во время полета из Вашингтона в Сан-Франциско моим сосе-
дом оказался Эдвард Уильямс, легендарный адвокат по уго-
ловным делам, а по совместительству президент «Вашинг-
тон Редскинз».

– Трудная игра ждет ваших ребят завтра, – предупредил
я его. – Приготовьтесь к серьезной битве. Ничего личного,
как вы понимаете. Эти бедные ублюдки даже не представля-



 
 
 

ли себе, что они наделали, когда вышибли из ложи прессы
Доктора журналистики.

Он кивнул и попросил еще один виски с содовой.
– Это чертов позор, – пробормотал он. – Но чего вы жда-

ли? Раз вы якшаетесь со свиньями, вас будут каждый раз на-
зывать скотиной.

– Что? Вы назвали меня скотиной?
– Не я, – сказал он. – Но в этом мире полно клеветников.
Оставшуюся часть полета мы провели, споря о политике.

Он ставит на Маски, и, пока он говорил, у меня возникло
ощущение, что он думает, будто уже оказался в той точке,
где рано или поздно будем мы все.

– Эд – хороший человек, – сказал он, – честный. Я уважаю
этого парня.

Тут он два или три раза стукнул по подлокотнику сиденья,
разделявшему нас, указательным пальцем.

– Но главная причина, по которой я работаю на него, –
продолжил он, – то, что он единственный, кто может побе-
дить Никсона. – Уильямс снова постучал пальцем. – Если
Никсон опять победит, это будет настоящая беда. – Он взял
свой стакан, затем увидел, что тот пуст, и поставил его на ме-
сто.  – Но  на  этот раз это действительно проблема,  – ска-
зал он, – победить Никсона. Трудно даже представить, сколь-
ко вреда нанесут эти ублюдки, если пройдут еще на четыре
года21.

21 Как выяснилось, еще одним отчаянным фанатом «Редскинз» в том году был



 
 
 

Я кивнул. Нечто подобное я уже слышал. Я даже сам так
думал, но теперь в таком подходе мне все больше виделось
что-то порочное. Как много еще этих чертовых выборов мы
собираемся записать в явно увечные, но «к сожалению, необ-
ходимые»? И  через сколько еще таких убогих аттракцио-
нов нам предстоит пройти, прежде чем мы наберемся сме-
лости провести национальные выборы, на которых у меня
и по крайней мере еще у 20 млн человек будет шанс про-
голосовать за что-то реальное, а не встать в очередной раз
перед уже знакомым, навязшим в зубах выбором меньшего
из двух зол?

К тому моменту я уже прошел через трое президентских
выборов, но минуло 12 лет с той поры, когда я мог заглянуть
в бюллетень и увидеть там имя, за которое я хотел бы от-
дать свой голос. В 1964 году я отказался голосовать вообще,

Ричард Никсон, несмотря на его политические разногласия с руководством ко-
манды. Его непрошеный совет тренеру Джорджу Аллену привел к катастрофиче-
скому перехвату, покончившему с последними надеждами «Редскинз» на казав-
шуюся такой близкой победу в плей-офф 1971 года. Они проиграли – матч завер-
шился со счетом 24:20. Две недели спустя Никсон объявил, что ставит на «Майа-
ми» против «Далласа» в Суперкубке. На этот раз он даже присутствовал на игре,
которая в очередной раз закончилась катастрофическим поражением. «Майами»
проиграли 24:3. Сглаз Никсона продолжал преследовать «Редскинз» на Супер-
кубке 1973 года, несмотря на широко цитируемое заявление квотербека Билла
Килмера, что на этот раз он предпочел бы обойтись без тактических советов пре-
зидента. На этот раз «Редскинз» поначалу вели в счете, выигрывая у «Долфинс»
три очка, но, поскольку на их стороне был Никсон, команду в буквальном смыс-
ле смело со стадиона, и они завершили игру довольно болезненным поражением
со счетом 14:7.



 
 
 

а в 1968-м провел половину утра в здании окружного суда,
уклонившись от участия в выборах, на которых собирался
голосовать назло всем за Дика Грегори.

Теперь, в преддверии очередной фиктивной крупной раз-
борки, перспектива которой маячит перед нами, я уже чув-
ствую зловоние очередного облома. Как  и  многие другие,
я понимаю, что главная задача в этом году – победить Ник-
сона. Но, как я помню, это же было самым главным и 12 лет
назад, в 1960 году, и, насколько я могу судить, с тех пор мы
проделали путь от плохого к еще худшему, дошли до совсем
уж гнилого, и перспективы у нас все те же.

Даже Джеймс Рестон22, этот воинствующий кальвинист,
не говорит, что видит в 1972-м свет в конце тоннеля. Пер-
вый большой выстрел года по Рестону – это зловещий «ме-
морандум», написанный бывшим стратегом Джона Кеннеди
Фредом Даттоном, который сейчас работает адвокатом в Ва-
шингтоне.

Если верить Рестону / Даттону, проблески надежды есть,
но  не  в  ближайшие четыре года. Вот  их вывод: «Выборы
1972 года, вероятно, обречены остаться в истории как мо-
рально устаревшие, своего рода раритет, принадлежащий
скорее прошлому, чем  будущему с  его новой тенденцией
трех- или четырехпартийности».

22 Джеймс Рестон – американский журналист. Многие годы работал в New York
Times. – Прим. ред.



 
 
 

По  каким-то причинам Рестон то  ли проигнорировал,
то ли не заметил того, что Джин Маккарти, похоже, и есть
предвестник той самой «независимой третьей силы в амери-
канской политике», которую и Рестон, и Даттон видят глав-
ной тенденцией будущего.

Еще  хуже то, что  Рестон отказывает в  каких-либо пер-
спективах Эду Маски, единственному человеку, по мнению
Эдварда Уильямса, в чьих силах спасти нас от еще несколь-
ких лет правления Никсона. И как будто на бедного Маски
вылили еще недостаточно дерьма, в высшей степени разум-
ный и прекрасный старый либеральный журнал Washington
Post назвал его официальную речь на тему «новое начало / я
теперь кандидат», показанную по национальному телевиде-
нию, бессмысленным перепевом старой чепухи и несвежих
клише, позаимствованных из прежних выступлений… да…
Ричарда Никсона собственной персоной.

Другими словами, почитав такие толковые издания,
как New York Times и Washington Post, понимаешь, что нас
всех, похоже, поимели. Маски – настоящий тупица, краду-
щий свои лучшие строки из старых речей Никсона. Макго-
верн обречен, потому что  все, кто  знает  его, испытывают
к нему такое уважение, что не могут заставить себя унизить
бедного ублюдка, толкнув его баллотироваться на пост пре-
зидента… Джон Линдси – кретин, Джин Маккарти – безу-
мец, Хамфри обречен и бесполезен, Джексон должен был бы
оставаться в постели… Ну, вот почти и весь расклад на бу-



 
 
 

дущее, верно?
Не вполне, но я чувствую приближение cтраха, и един-

ственное лекарство от него – это жевать толстый черный ку-
сок убийственного опиума размером с  небольшую фрика-
дельку, а затем вызвать такси и рвануть в этот рассадник ки-
нотеатров для взрослых – на 14-ю улицу… Удолбайте свой
мозг – пусть им завладеет опиум – и погрузитесь в жесткое
порно.

Что касается политики, то я думаю, что Арт Бухвальд23

уже сказал все в прошлом месяце в своем «Письме поклон-
ника Никсону»: «Я всегда хотел попасть в политику, но ни-
когда не  был достаточно сообразительным, чтобы собрать
команду».

23  Арт  Бухвальд  – американский журналист и  писатель-сатирик, колумнист
The Washington Post, лауреат Пулитцеровской премии. – Прим. ред.



 
 
 

 
Февраль

 
Страх и  отвращение в  Нью-Гэмпшире…

Предвыборная поездка в  Манчестер, Кин
и  на  рыбоводный завод Бута… Гарольд Хьюз  –
ваш  друг… Странные воспоминания о  1968-
м: приватная беседа с  Ричардом Никсоном…
Осудят ли «Ковбоя» за «дурь»?.. Первый cерьезный
вывод относительно Джорджа Макговерна…
Слабая надежда на  удар молота и  ни  малейшей
надежды на кудесников прессы…

Незадолго до полуночи я покинул Кембридж и направил-
ся на север по 93-й магистрали в Манчестер, сидя за рулем
взятого напрокат большого зеленого «ягуара» с  автомати-
ческой коробкой передач – одного из тех, что накрываются
уже через 29 секунд поездки и извергают черные выхлопы
на протяжении всего пути на первой или второй передаче…
Жуткий скрежет тормозов на окраине Бостона в направле-
нии на Нью-Гэмпшир, предвыборная поездка… Я, как обыч-
но, опаздываю: левая рука на руле, правая – на ручке радио-
приемника, ищет музыку, а из стакана на каждом повороте
мне на штаны выплескивается виски.

Сегодня ночью почти не видно луны, но небо полно звезд.
Снаружи подморозило, на  дороге лед, а  на  холмах лежит
снег… Я  несусь вперед на  скорости 120–130  км/ч сквозь



 
 
 

пейзаж, состоящий из застывших голых деревьев и камен-
ных изгородей. Шоссе пусто, и  в  придорожных фермах
ни огонька. Люди в Новой Англии ложатся спать рано.

Четыре года назад я мчался по этой дороге на другой ма-
шине, «меркури», но тогда за рулем большого желтого се-
дана был не  я, а  полицейский, одетый в  штатское. Рядом
с  полицейским сидели двое лучших спичрайтеров Никсо-
на: Рэй Прайс и Пат Бьюкенен. А сзади разместились двое:
я  и  Ричард Никсон, и  мы самым серьезным образом об-
суждали футбол. Было уже поздно  – тогда тоже была по-
чти полночь, – и полицейский удерживал большой «мерк»
на скорости 105 км/ч, пока мы неслись по шоссе, держа путь
из  небольшого городка где-то рядом с  Нашуа, где  Никсон
только что выступил с речью в зале Американского легиона,
в  аэропорт Манчестера, где кандидата в президенты и его
«мозговой трест»24 ждал самолет «Лир Джет», чтобы пере-
бросить в Ки-Бискейн, где должно было пройти совещание.

Это  была очень странная поездка  – и, вероятно, одна
из  самых странных вещей, которые я когда-либо делал,  –
но особенно странным было то, что Никсон и я получали
от нее удовольствие. У нас состоялся хороший разговор, и,
когда мы добрались до  аэропорта, я  стоял рядом с Диком
и остальными у «Лир Джета», очень расслабленно беседуя

24 Термин употребляется в отношении группы экспертов, тесно сотрудничаю-
щих, как правило, в неофициальном качестве, с тем или иным политическим
деятелем, кандидатом на политический пост, президентом страны или админи-
страцией. – Прим. ред.



 
 
 

о том, насколько успешно прошло его турне по Нью-Гэмп-
ширу… А когда он поднимался в самолет, показалось есте-
ственным поблагодарить его за поездку и пожать друг другу
руки…

Но вдруг меня кто-то схватил сзади и отшвырнул от са-
молета. «Господи боже, – подумал я, отлетая назад, – Вот мы
и приплыли»… «Берегись! – крикнул кто-то. – Хватайте си-
гарету!» Показавшаяся из  темноты рука вырвала сигарету
из моего рта, а другие руки удержали меня от падения, и я
узнал голос Ника Руэ, главного доверенного человека Ник-
сона в Нью-Гэмпшире, кричащего: «Черт возьми, твою мать,
Хантер, ты чуть не взорвал самолет!»

Меня передернуло. Он был прав. Я стоял над топливным
баком с горящим бычком во рту. Никсон улыбнулся и протя-
нул руку, чтобы снова обменяться рукопожатием, в то время
как Руэ что-то мрачно пробормотал, а остальные уставились
в асфальт.

Самолет взлетел, и  я поехал обратно в  гостиницу «Хо-
лидей Инн» с Ником Руэ. Мы посмеялись по поводу проис-
шествия с сигаретой, но он по-прежнему пребывал в задум-
чивости.

– Что беспокоит меня, – заявил он, – так это то, что никто
этого не заметил. Господи, ведь этим ребятам платят за то,
чтобы они защищали босса…

– Хреново, – заметил я, – особенно если вспомнить, что я
выкурил штуки три «Мальборо», пока мы там стояли. Черт,



 
 
 

да я бросал окурки и прикуривал снова… Вам, люди, повез-
ло, что я нахожусь в здравом уме и что я ответственный жур-
налист, а то я мог бы швырнуть мою горящую «Зиппо» в топ-
ливный бак.

– Только не ты, – сказал он. – Эгоманьяки так не делают. –
Он улыбнулся. – Ты же не можешь сделать ничего такого,
о чем потом не сможешь написать, потому что погибнешь,
ведь так?

–  Возможно, ты  прав,  – ответил  я.  – Камикадзе  –
это не мой стиль. Я предпочитаю более сдержанный подход,
потому что, в конце концов, я профессионал.

– Мы знаем. Поэтому ты и здесь.

На самом деле причина была иной: я оказался в тот вечер
единственным в корпусе прессы, кто так же любил профес-
сиональный футбол, как  Никсон. Правда, впридачу к  это-
му я был единственным искренним, открыто принадлежа-
щим к неприятельскому лагерю противником войны; един-
ственным, кто был одет в старые «левисы» и лыжную курт-
ку, единственным (хотя нет, был еще один), кто курил травку
в большом автобусе для прессы, и, уж конечно, единствен-
ным, кто считал кандидата в президенты болваном.

Так что надо отдать должное ублюдку за  то, что у него
есть яйца и он набрался смелости и остановил свой выбор
на  мне  – среди 15 или  20 скучных и  правильных типов
из прессы, которые около двух или трех недель молили его



 
 
 

хотя бы о пятиминутном интервью – как на человеке, кото-
рый должен будет составить ему компанию на заднем сиде-
нье машины во время его финальной поездки по Нью-Гэмп-
ширу.

Но был, конечно, один подвох. Я вынужден был согласить-
ся не говорить ни о чем, кроме футбола .

– Мы хотим, чтобы шеф расслабился, – сказал мне Рэй
Прайс,  – но  он не  сможет расслабиться, если вы начне-
те орать о Вьетнаме, расовых беспорядках или наркотиках.
Он хочет поехать с кем-то, с кем можно поговорить о фут-
боле.

Прайс бросил мрачный взгляд на дюжину или около того
репортеров, ожидающих посадки на автобус для прессы, за-
тем печально покачал головой:

– Я проверил всех, – сказал он. – Однако остальные без-
надежны, поэтому я полагаю, что вы именно тот, кто нам ну-
жен.

– Замечательно, – сказал я. – Давайте так и сделаем.
Мы хорошо провели время. Я наслаждался этой беседой,

что немного вывело меня из равновесия, потому что я пола-
гал, что Никсон знает о футболе не больше, чем об оконча-
нии войны во Вьетнаме. Он много раз упоминал «пробежку
по краю»25 и «силовую поддержку»26 во время своей агитаци-

25 Обманный маневр в американском футболе, при котором игрок с мячом об-
ходит крайнего линии защиты. – Прим. ред.

26 В американском футболе поддержка игрока с мячом, совершающего про-



 
 
 

онной поездки, но мне никогда не приходило в голову, что он
на самом деле знает о футболе гораздо больше, чем о «Гр-
эйтфул Дэд».

Но  я ошибался. Что  бы ни  было еще сказано о  Никсо-
не – а у меня есть серьезные сомнения относительно того,
можно ли вообще считать его человеком, – он чертов упер-
тый фанат профессионального футбола. В какой-то момент
я упомянул в нашем разговоре нокаутирующий пас – в по-
следние секунды розыгрыша Суперкубка 1967 года во время
матча между «Грин Бэй» и «Оклендом», совершенно не под-
ходившими друг другу по стилю игры, – малоизвестному за-
пасному принимающему «Окленда» по имени Билл Миллер,
который запомнился мне своей меткостью.

Никсон на мгновение задумался, а потом хлопнул меня
по бедру и засмеялся: «Точно! Тот мальчик из Майами!»

Я  был ошеломлен. Он  не  только вспомнил саму игру,
но и знал, где Миллер играл в колледже.

Это  было четыре года назад. Нашим президентом был
Линдон Джонсон, и  тогда, зимой 1968-го, не  было и  на-
мека на  то, что  впоследствии произошло. Джонсон казал-
ся столь же неуязвимым, каким кажется сегодня Никсон…
И меня немного нервирует воспоминание о том, что Ричард
Никсон в тот момент имел, казалось, примерно столько же

бежку по краю, одним или несколькими игроками той же команды, чтобы не поз-
волить игрокам команды-соперника остановить его. – Прим. ред.



 
 
 

шансов быть избранным в Белый дом, сколько, судя по все-
му, имеет сейчас, в феврале 1972-го, Хьюберт Хамфри.

Когда Никсон отправился в Нью-Гэмпшир, профессиона-
лы воспринимали его как просто еще одного из этих упря-
мых имбецилов из правого крыла, которым нечем больше
заняться. Опросы показывали, что он уверенно опережает
Джорджа Ромни, но, по мнению большинства представите-
лей прессы, которые шатались в то время вокруг Манчесте-
ра, гонка Никсон – Ромни была только разминкой, которая
закончится сразу же, как только на сцене появится Нельсон
Рокфеллер, чтобы разделаться с ними обоими. Бар в гости-
нице «Вэйфеарер Мотор Инн» был своего рода неофици-
альной штаб-квартирой прессы, где пишущий народ зависал
в нервном ожидании, когда Рокфеллер объявит о своем вы-
движении, что, как было сказано, могло «произойти в любой
момент».

Так что я не слишком первозбудился, получив приглаше-
ние провести час наедине с Ричардом Никсоном. В конце
концов, он был Прирожденным Неудачником, и даже если
каким-то образом ему удалось бы выдвинуться на пост пре-
зидента от Республиканской партии, я полагал, что у него
не было ни малейшего шанса победить на выборах Линдона
Джонсона.

Как и все остальные в том году, я грешил тем, что воспри-
нимал кампанию Маккарти как заведомо обреченное на про-
вал упражнение в  тщетном благородстве. Мы  много гово-



 
 
 

рили об этом – не только в баре «Вэйфеарер», но и в баре
«Холидэй Инн», где  остановился Никсон,  – и  заключение
прессы было таково, что единственным республиканцем, ко-
торый мог победить Джонсона, был Нельсон Рокфеллер…
А единственным другим потенциальным победителем был
Бобби Кеннеди, который уже четко дал понять – как публич-
но, так и в частном порядке, – что он определенно не соби-
рается выдвигаться на пост президента в 1968 году.

Я вспоминал все это, когда снова мчался на большом зеле-
ном «ягуаре» по 93-й магистрали четыре года спустя, чтобы
освещать еще одни из этих чудных предварительных выбо-
ров в Нью-Гэмпшире. Электорат в этом штате, как известно,
порочен и непредсказуем. Например, в 1964-м именно гран-
диозная победа на предварительных выборах в Нью-Гэмп-
шире позволила паровому катку Генри Лоджа начать бурный
старт… А в 1968-м Джин Маккарти проснулся утром в день
выборов и прочитал в газетах о том, что опросы последней
минуты почти единодушно давали ему от шести до восьми
процентов голосов… И, я думаю, даже он был ошеломлен,
когда, проснувшись 24 часа спустя, узнал, что финишировал
с 42 процентами.
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