


 
 
 

Джереми  Кларксон
Могло быть и хуже…

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=16898814

Могло быть и хуже… / Джереми Кларксон: Альпина нон-фикшн;
Москва; 2016

ISBN 978-5-9614-4086-7
 

Аннотация
Новая книга Джереми Кларксона, конечно, об автомобилях –

спорткарах и  внедорожниках, лидерах и  аутсайдерах, очень
дорогих и  вполне бюджетных. Но  не только. Она  о  людях
и  взаимоотношениях, политике и  войнах, мишленовских
ресторанах и  белых медведях, Москве и  принце Чарльзе.
Неважно, на  чем вы ездите: если вы любите настоящий
английский юмор, едкие, словно сжатые пружиной слова,
яд, иронию и  сарказм, заставляющие английских политиков
и  светских львиц с  ужасом и  адвокатами ждать новых текстов
Джереми, – тогда эта книга для вас. Искрометный юмор, здравый
смысл и абсолютное знание предмета гарантированы.
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Господи, Ганс, хватит мухлевать

MINI Countryman Cooper S ALL4
 

После долгих размышлений в эти праздничные дни я по-
нял, что Господь – стопудово немец. Он создал мир и насе-
лил его разными офигенными созданиями, но никто из них
ему как-то особо не  понравился. Поэтому всех грохнул
и  решил начать заново. То,  что вышло на  этот раз, то-
же его не порадовало, поэтому превратил всех динозавров
в птиц, а некоторым обезьянам даровал оттопыренные боль-
шие пальцы.

Геология его тоже не вставляет. Сперва он поместил Шот-
ландию на юг Тихого океана, но потом вкурил, что это как-
то не по фэн-шую, и бросил ее в центр того, что сейчас зо-
вется Атлантическим океаном. Потом прикинул, что миру
Шотландия не нужна вовсе, так что похоронил ее под совре-
менной Южной Америкой.

Потом подумал, что  Англии как-то одиноко торчать
над  Францией, так  что сковырнул Шотландию обратно
и присобачил сверху Нортумберленда, как пижонскую шля-
пу набекрень. После этого Бог решил, что Англии вообще
ни к черту быть связанной с Францией, и создал Английский
канал (Па-де-Кале).

Сейчас он может решить, что Гималаи должны быть повы-



 
 
 

ше или что нет причин для существования Греции или всех
этих низеньких островков посреди Тихого океана. Или что
белый медведь – богомерзкий урод, так что нет ему места
в коробке с игрушками.

Он играет и с погодой. Сначала постановил, что планета
будет горячая и с большим количеством пара, а потом поду-
мал, что нет, пусть тут будет чертовски холодно. Он продол-
жает свою игру и сейчас, чем просто выводит из себя всех
завернутых на экологии. Как только они колотятся в тревоге,
что мир становится жарче, всю Европу заваливает снегом.

Немцы точно такие же. Дайте им страну – и они обяза-
тельно захотят захапать и соседнюю.

Правда, есть в этом и светлая сторона. Когда немец созда-
ет что-то прекрасное, он не идет домой, чтобы отпраздновать
это за кружкой пива. Нет. Он снова отправляется на работу,
чтобы внести какие-то улучшения. В Германии недостаточ-
но быть лучше, чем все остальные. Нужно быть круче себя
самого.

Они делают так даже с вином. Создав жидкое совершен-
ство под названием Niersteiner Gutes Domtal1, чуваки верну-
лись к своим рабочим местам и решили, что единственный
способ сделать вино еще лучше – добавить крошки сусаль-
ного золота. Так они и поступили. И насколько блестящим

1 Белое марочное полусладкое вино из рислинга, выращиваемого на участке
Гутес Домтал, расположенном вблизи города Нирштайн (область Рейнхессен). –
Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

оказалось это решение? Вино, которое сверкает на свету. По-
трясающе.

В Британии все совсем не так. Например, принц Чарльз
считает, что мир был бы гораздо лучше, если бы любой про-
гресс прекратился в 1952 году. А каждый технологический
отдел возглавляется людьми, которые хотели бы, чтобы Бри-
тания выглядела так, как на коробках шоколадных конфет
из Дорсета. Если бы Бог был англичанином, то каждый день
вам мешал бы пройти на работу какой-нибудь бронтозавр.

Прекрасный пример тому – красные телефонные будки.
Они были бесполезны и пахли мочой, а от перегрева вы на-
чинали умирать еще до того, как в трубке раздавались гудки.
Но когда кто-то – по всей видимости, британец – предложил
их усовершенствовать, это вызвало шок. Перемены? Здесь?
В  Британии? Вы  рехнулись? Ведь мы  – страна, в  которой
каждое Рождество показывают одно и то же шоу «Два Рон-
ни», хотя один из них уже мертв.

Такой подход не работает, что особенно заметно в авто-
мобильной промышленности. Когда в 1970 году был выпу-
щен первый Range Rover, все могли убедиться, что это от-
личная модель. Поэтому команду его создателей распустили,
и модель просуществовала с незначительными изменениями
до 1994 года. К тому времени это было уже ископаемое.

Похожая проблема и с Land Rover. Та машина, которую
вы приобретаете сейчас, мало отличается от той, что выпус-
калась после войны. Можете ли вы представить себе, чтобы



 
 
 

так было с BMW? Чтобы они разработали машину и потом
шестьдесят лет ее продавали? Это немыслимо.

Но  в  номинации «почивание на  лаврах» пальма пер-
венства принадлежит Алеку Иссигонису2. Он создал Mini,
что  в  конце 1950-х годов было вдохновенным прорывом,
а потом решил навсегда оставить этот автомобиль в покое.
Конечно, пару раз машину отделали деревом, а  еще одна-
жды поменяли решетку радиатора, но в основе своей Mini
продолжал катиться по конвейерной линии все тот же, уком-
плектованный двигателем, происхождение которого восхо-
дит еще к  тем временам, когда Шотландия располагалась
неподалеку от  побережья Южной Африки. Так  продолжа-
лось бы до сих пор, если бы на сцену не вышел концерн BMW
и не заявил: «Боевому коню пора на покой».

К сожалению, тяга немцев к самосовершенствованию сей-
час уже выглядит несколько глупо, потому что в дополнение
к оригинальному Mini и различным производным этой мо-
дели мы имеем кабриолет, что неплохо, и Clubman, что тоже
вполне ничего, особенно если вам безразлично, как он вы-
глядит, и вы не хотите видеть то, что творится сзади. Но, увы,
теперь появился еще и Countryman. И вот тут уже парши-
во все.

Во-первых, он  четырехдверный, рассчитан на  пятерых
и  имеет вместительный багажник. Это  достигается тем,

2 Александр Арнольд Константин Иссигонис (1906–1988) – английский кон-
структор автомобилей греческого происхождения, автор Mini.



 
 
 

что  машина стала намного больше. Так  что больше это
не  Mini, согласитесь? Машина имеет 13,5 фута (4,12  м)
в длину, что на треть длиннее оригинала Иссигониса, так что
надо называть ее Maxi. А может, Twinset – комбинезон.

Однако есть и  еще одна проблема. Первые образцы
BMW выглядели и  продолжают выглядеть хорошо, а  вот
Countryman смотрится просто идиотски. Он похож на Mini,
который маленько поднабрал вес. Он не смотрится ни круто,
ни интересно, ни практично. Он выглядит толстым.

Конечно, может быть, вас не интересует, как машина вы-
глядит или  как  она называется. Ну,  допустим. Но  я уве-
рен, что вас побеспокоят судороги, которые появятся у вас,
как  только вы попадаете в  пробку. Это  второй подряд
Mini, в котором у меня это случилось, подумайте об этом.
Определенно стоит подумать и о том, как легко тормозить
и как трудно вновь двигаться с места благодаря экологично-
му режиму пуска-останова, который глушит двигатель, когда
вы останавливаетесь.

Еще  более прискорбно то, что  большого удовольствия
от езды не получаешь. Все не так плохо, но руление доволь-
но нервное, приборная доска дурацкая: кажется, что сидишь
не перед ней, а на ней. Я везде опоздал, запыхался, выглядел
глупо, а левую голень пронзала острая боль.

Плюс в том, что Countryman доступен в полноприводном
варианте. Это простая система, которую убьет установивша-
яся в последнее время погода, но по деревенским дорогам



 
 
 

она будет передвигаться довольно легко. Дело, однако, в том,
что та модель, которую тестировал я – Cooper S, – стоит боль-
ше 22 000 фунтов стерлингов. А это на 3000 фунтов больше,
чем Skoda Yeti с теми же показателями.

Не  надо быть снобами: этот Mini  – не  совсем Mini,
а Skoda – не совсем Skoda. Это настоящий Volkswagen. Если
говорить более конкретно, то этот Mini ужасен, а Yeti уди-
вительно хорош.

На этом я хотел бы пожелать вам всем счастливого и увле-
кательного Нового года.

2 января 2011 года



 
 
 

 
Никаких сюрпризов в этой

приторной конфетке
Audi A7 Sportback 3.0 TDI quattro SE

 
Итак, пришла пора. «Общественный транспорт»  –

это очень интересный общественный эксперимент, но после
прошлогоднего фиаско, кажется, для всех будет лучше, ес-
ли мы признаем: он просто не работает. Рассмотрим прежде
всего поезда. Как мы знаем, все они сразу же останавливают-
ся, как только становится слишком жарко, слишком холод-
но, слишком тянет осенью. Но проблема, конечно, здесь та-
ится гораздо глубже. Железнодорожный локомотив – очень
дорогая вещь. Не знаю, сколько он на самом деле стоит, но,
думаю, несколько сотен фунтов отвалить придется.

Кроме того, есть еще подвижной состав – и вот тут я знаю,
что каждый вагон стоит больше миллиона фунтов – и мно-
гие мили полотна. Нужно управлять  ими, следить за  ни-
ми и держать в сочлененном состоянии. Обслуживание об-
ходится в два миллиарда фунтов в  год. А результат очень
прост. Разделите общую стоимость железнодорожной сети
на  число людей, которые готовы этой сетью пользоваться,
и  средняя цена билета окажется равна примерно четырем
миллионам фунтов. Если все будет так и дальше, то она та-
кой и станет.



 
 
 

Конечно, я понимаю, что в теории высокоскоростной по-
езд, связывающий север и юг Британии, – прекрасная идея.
Но его никогда не запустят, поскольку ему нужно будет пе-
ресечь как минимум пять избирательных округов, контро-
лируемых тори. Но даже если поезд запустят, он окажется
не по карману.

Теперь воздушные перевозки. В  принципе они долж-
ны функционировать довольно хорошо, но, к  сожалению,
эта идея сейчас попала в руки любителей совать нос в чужие
дела, которые обязательно хотят сфотографировать ваше
мужское хозяйство и конфисковать туалетные принадлежно-
сти каждый раз, когда вы куда-то собрались. Это неправиль-
но. И вдвойне неправильно это сейчас, когда самолеты не ле-
тают из-за того, что какой-то вулкан чихнул у Северного по-
лярного круга3.

Остаются автобусы – о Господи! Они-то уж точно никуда
не годятся, потому что там слишком много инфекций и но-
жиков. О нет. В следующий раз, когда мимо проедет авто-
бус, посмотрите внутрь, и я гарантирую, что его пассажир –
а пассажир там всегда единственный – будет не тем челове-
ком, кого вы подпустили бы к своей входной двери ближе,
чем на 200 метров.

Я понимаю, что в сельских районах пожилые и больные

3 Имеется в виду извержение вулкана Эйяфьяллайекюль (Eyjafjallajokull) в Ис-
ландии в 2010 г., что привело к отмене авиарейсов в Норвегии, Швеции, Дании,
Великобритании, Бельгии и Голландии. – Прим. ред.



 
 
 

люди должны как-то добираться до почты, но зачем посылать
за ними такой супертанкер, да еще пять раз в день? Никому
не нужно так часто выезжать в магазин. Почему бы вместо
этого не ограничиться микроавтобусом Transit раз в неделю?
А лучше вообще провести тем, кто не умеет или не может
водить, интернет – пусть заказывают товары онлайн.

Итак, все мы согласны, что машина лучше, безопаснее,
дешевле, быстрее, комфортабельнее и  меньше раздражает
остальных независимо от того, хотите ли вы купить в мага-
зине бутылку молока или провести выходные на юге Фран-
ции. К тому же никто не похлопывает вас по груди перед по-
ездкой, а после нее вас не ожидает тромбоз вен, дифтерия,
нож в глазу или утрата багажа.

Конечно, многое раздражает и на дороге. Например, пра-
вительство в один прекрасный момент решило, что размер
налога, который вы должны платить, будет зависеть от со-
става газа, который вырывается у вас из выхлопной трубы.
Это значит, что скоро у машин будет два мотора: один ос-
новной и один – чтобы ехать в горку.

Даже Ferrari решила поддаться этой дурацкой моде на ги-
бриды.

Или, например, скоростные ограничения. По  каким-то
причинам наше правительство считает, что ездить по шос-
се надо со скоростью не выше 70 миль в час (112 км/ч), по-
тому что эта скорость была безопасной в  то время, когда
у Ford Anglia ваших родителей были колодочные тормоза.



 
 
 

Да, я знаю. Это смешно. Но так и есть.
Есть бесчисленное множество других проблем, но,

несмотря ни на что, машина – это по-прежнему хорошо. По-
прежнему ей нет альтернативы. Вопрос только в том, чтобы
решить, какую покупать.

Когда-то Audi делала машины исключительно для немец-
ких торговцев цементом, но в последние годы концерн ре-
шил, что  будет производить машины для  всех и  каждого.
Сейчас есть Q5, Q7, R8, A1, A3, A4, A5, A6, A8 и вот A7.

Тут я открою вам маленький секрет. Они все одинаковые.
Да, может, они немного по-разному выглядят, одни из них
больше, чем другие, но по сути своей все они состоят из од-
них и тех же компонентов.

Подумайте об  этом так: пирожные, булочки, йоркшир-
ский пудинг и блины – все они выглядят по-разному и имеют
разный вкус, но в конечном счете готовятся из одного и то-
го же. Так и с Audi. Мука и яйца смешиваются в разных про-
порциях, и в итоге получается 21 модель.

Сначала думаешь, что Audi, возможно, действительно по-
шла в А7 на радикальные изменения, потому что платфор-
ма выглядит совершенно по-новому. Но  потом узнаешь,
что  та  же платформа будет и  в  следующем А6. Та  же са-
мая история с двигателями, полным приводом и внутренним
крепежом.

Однако инженеры могут все же внедрить новшества, по-
игравшись с рулевым управлением и подвеской, и надо ска-



 
 
 

зать, что с А7 так и вышло. Кажется, что это не Audi, а что-
то лучше. Езда приносит удовольствие, управление отлич-
ное, руление безошибочное. Это  не  спортивное печенье,
но уже и не йоркширский пудинг. Это правильная машина,
допустим, для человека за пятьдесят, который хочет полу-
чить стильный хетчбэк, но при этом не ломать себе хребет
каждый раз, когда проезжает по  брусчатке. Правда, слово
«стильный» тут, честно говоря, несколько не к месту. Зад-
няя часть автомобиля выглядит так, как будто подтаяла, а пе-
редняя – самый обычный Audi. Да, конечно, стоит упомя-
нуть, что у машины вместительный багажник и много про-
странства в отлично подогнанном кузове на четверых. Нет,
не на пятерых. На заднем сиденье посредине выжить нель-
зя. Помимо этого обстоятельства, которое, вероятно, обу-
словлено тем, что на каком-то собрании по маркетингу один
из его участников встал и сказал: «Нет такой фещ, как шпор-
тивный машина с фюнф зиденьями», – единственную про-
блему составляет размещение педали газа. Машина может
продолжать двигаться даже в самую неприятную погоду бла-
годаря полному приводу. Но если на вас та обувь, которая
позволила вам пробраться к машине через снежные заносы,
то каждый раз, когда вы захотите ускориться, нажиматься
будет педаль тормоза.

Несмотря на  это и  на  подтаявший зад, я  посчитал А7
клевой машиной. Возможно, тяжеловатой, но все равно хо-
рошей. Пока не посмотрел на цену. Самая дорогая и пол-



 
 
 

ностью укомплектованная модель обойдется вам в кошмар-
ные 91 500 фунтов стерлингов. Та модель, на которой ез-
дил я, с трехлитровым турбодизельным двигателем, семис-
коростной коробкой передач с двойным выжимом сцепле-
ния и с передним приводом, стоит 50 000 фунтов. И она то-
го, как ни жаль мне это говорить, не стоит.

Да, она большая, мощная и практичная, а также, как нам
говорят, очень надежная, но в конце концов это всего лишь
мука и  яйца. За  50  000 фунтов можно получить больше.
На ум сразу приходит Mercedes CLS, а потом и Jaguar XJ.

Однако хорошо, когда есть выбор. Потому что его как раз
и  нет в  условиях провалившегося эксперимента с  обще-
ственным транспортом.

9 января 2011 года



 
 
 

 
Да! Возьми меня прямо
сейчас, леди Мармелад

Citroën DS3 Racing
 

За  последние несколько лет те люди, которые считают,
что вторичная переработка – это круто, неоднократно пред-
сказывали конец двигателям внутреннего сгорания и утвер-
ждали, что 2011 год провозгласит прекрасную новую зарю
беззвучных и  безвредных электромоторов  – светлое буду-
щее, в котором никто не умирает, а центры городов выглядят
как те модели, которые архитекторы представляют, подавая
документы на тендер по перепланировке.

Да, не спорю, многие автопроизводители интенсивно ра-
ботают над  гибридами, то  есть обычными машинами, ра-
ботающими на  бензиновом двигателе, но  имеющими вто-
рой, электрический мотор, чтобы успокоить брюссельских
законодателей. Но чисто электрические машины? Я не вижу
для них будущего, по крайней мере пока кто-нибудь не при-
думает, как перезаряжать их батареи при помощи водорода.
И в 2011 году этого точно не произойдет. И в 2012-м тоже.
Да и вообще в обозримом будущем.

Что я предсказываю для 2011 года, так это то, что авто-
производители перестанут наконец дергаться из-за ужасаю-
щей перспективы второго дна финансовой неопределенно-



 
 
 

сти и представят нам множество новинок, которые так обра-
дуют поклонников двигателя внутреннего сгорания, как буд-
то те прошли кастинг на роль шофера во французском пор-
нофильме.

Aston Martin, например, в этом году представит две новые
машины. Одна (под названием Cygnet) является 1,3-литро-
вой версией Toyota iQ. Она создана только для того, чтобы
среднее для Aston потребление бензина сократилось и зако-
нодатели Евросоюза остались бы довольны, так что эту мо-
дель посчитают просто шуткой. А вот другую нет.

Это One-77, которая сделана из углепластика, имеет две-
надцатицилиндровый двигатель ручной сборки и  заявляет
максимальную скорость 220 миль в час (352 км/ч) и даже
больше – эта машина намного быстрее, чем все предыдущие
от Aston. Одна проблема: стоит она 1,2 миллиона фунтов –
это как-то до фига.

Lamborghini тоже планирует на 2011 год выпуск дорогу-
щей машины ограниченной серией. Поскольку им нет нуж-
ды беспокоиться о  среднем потреблении бензина  – ведь
Lamborghini принадлежит Volkswagen, который производит
Polo, – это будет замена Murciélago.

Однако всех затмевает новый McLaren. Этот автомо-
биль называется MP4-12C, или  просто OCD, и  он будет
иметь сдвоенный восьмицилиндровый 3,8-литровый двига-
тель с турбонаддувом мощностью 592 лошадиные силы. Сто-
ит он всего 168 500 фунтов стерлингов – около половины



 
 
 

стоимости последней машины McLaren и всего одна пятая
стоимости предпоследней. Он дешевле и мощнее, чем Ferrari
458. Не могу себе представить, чтобы он был еще и лучше,
но кто знает.

Нужны еще свидетельства того, что экономика оправля-
ется от удара и проблема батарей отошла на задний план?
Так вот, ожидается кабриолет на базе легендарного Mercedes
SLS и длинномерный вариант Rolls-Royce Ghost. Мы увидим
и  новый Porsche 911, который ничем не  будет отличаться
от любого другого 911, и хардкор-версию автомобиля, на ко-
тором ездит большинство гонщиков «Формулы-1», когда их
не видят спонсоры и поставщики моторов, – Nissan GT-R.

В  реальном мире BMW работает над  очередной верси-
ей Mini – двухдверным купе. Будет также привлекательная
на вид шестая серия и М-версия того, что BMW называет ку-
пе-135 (хотя вообще-то это седан), за 40 000 фунтов стерлин-
гов. Впрочем, пусть эта разница в номенклатуре вас не сму-
щает: эта  машина из  тех, езду на  которой я предвкушаю
с нетерпением – частично потому, что я считаю, что стан-
дартная версия – это уже лучшая модель в линейке BMW,
а частично благодаря тому, что сдвоенный рядный шести-
цилиндровый двигатель с турбонаддувом на 335 лошадиных
сил, а также дизайн – переднее расположение двигателя, зад-
ний привод, здравый подход без  лишних украшательств  –
обещают, что эта машина станет настоящим наследником М-
версий прошлых лет.



 
 
 

Я  жду и  новый Mercedes SLK, хотя несколько парит,
что  близкие к  компании источники говорят, что  ездить
на ней несколько жестче, чем на предыдущей «мягкой» мо-
дели. У меня была SLK 55, но я ее продал, потому что ездить
было слишком неудобно; так что боюсь, как бы не оказалось,
что на новой машине сцепления вовсе нет.

Как ни странно, среди всего этого моря обещаний с наи-
большим интересом я ожидал выхода Citroën DS3 Racing.
Понятно, что это примерно как заказать столик в лондон-
ском ресторане Wolseley и потом с нетерпением ждать, ко-
гда принесут рогалики, а не что-то иное. Но факт остается
фактом: когда светит солнце, мне больше всего по душе про-
стой двухместный кабриолет, но когда погода не так хоро-
ша – а мы ведь живем в Британии, – я предпочитаю хороший
хетчбэк. А DS3 Racing определенно из лучших.

Возможно, вы возразите, что все эти лакокрасочные рабо-
ты, штампы на крыше, лозунги и символика уместны только
на палубе авианосца «Нимиц»4, а вообще смотрятся доволь-
но глупо. Но я не соглашусь. Это весело. Мне даже нравит-
ся надпись над крышкой горловины бензобака: «Осторожно!
Внимание!» Собственно, почему бы и нет?

Внутри все та же ерунда: ярко-оранжевая приборная па-
нель, руль из углепластика и потрясающие сиденья – навер-
ное, в кабине F-22 Raptor5 чувствуешь себя более уютно.

4 Тип американских авианосцев с ядерной силовой установкой.
5 Многоцелевой истребитель пятого поколения, самый дорогой в мире.



 
 
 

После периода, когда автопроизводители оглядывались
назад в поисках вдохновения и выпускали новый Beetle, но-
вый Mini, новый Chevrolet Camaro, новый Ford Mustang и но-
вый Fiat 500, приятно видеть, что Citroën решила взглянуть
в другую сторону и много позаимствовала у американской
авиации и флота. Полагаю, если бы Citroën обратилась в про-
шлое, то мы получили бы возрождение 2CV. А этого не хо-
тел бы никто по эту сторону газеты Guardian.

Конечно, я понимаю, что внешний вид и стиль – вопрос
вкуса, так что кому-то из вас Racing покажется идиотским
и  аляповатым. Но  каким  бы ребячеством это ни  звучало,
это мой обзор, а мне машина действительно нравится.

Однако все пошло  бы насмарку, если  бы внешний вид
выписывал чеки, которые двигатель не  мог  бы оплатить.
Так что давайте скажем кое-что сразу. Это не гоночная ма-
шина, вопреки названию модели. Это просто DS3 с некото-
рыми гоночными примочками. При этом она снабжена 1,6-
литровым двигателем с  турбонаддувом на 204 лошадиные
силы, который до недавних пор BMW использовала в Mini,
так  что машина разгоняется до  146  миль в  час (235  км/
ч). Благодаря пониженному клиренсу, более широкой ходо-
вой части и более уверенному амортизатору, чем в обычном
DS3, машина отлично управляется.

Да,  присутствует паразитное силовое подруливание,
и нельзя не признать, что Renault Clio 200 Cup чуточку дина-
мичнее. Но Citroën более комфортабелен и бесшумен, к то-



 
 
 

му же каждый раз, когда вы видите свое отражение в витри-
не магазина, можно представлять себя на шканцах военного
корабля «Дуайт Эйзенхауэр». А когда вы видите отражение
своего Renault, то представить можно только то, что машина
скоро развалится.

Короче говоря, DS3 Racing понравилась мне так, как  я
и думал. Мне понравилось на ней ездить. Мне понравилось
на нее смотреть. Мне понравилось чувство того, что она при-
паркована у моего дома и я могу поехать на ней по городу се-
годня днем. Это автомобиль, который приятно водить и ко-
торый, что более важно, делает меня счастливым. Ну и, ко-
нечно, поскольку это крутой хетчбэк, вы можете пользовать-
ся всеми его стандартными преимуществами – большой ба-
гажник, складывающиеся задние сиденья и место для пяте-
рых человек.

Проблемы? Что  ж, положение кресла регулируется так,
что можно либо сидеть сверхъестественно прямо, либо вооб-
ще лежать на спине. Нельзя не признать также, что за серьез-
ные деньги – 23 100 фунтов – я бы ожидал большего количе-
ства примочек. Когда отдаешь за небольшой Citroën столько,
сколько потратил бы на третью серию BMW, то ожидаешь
хотя бы спутниковой навигации.

Хуже всего, впрочем, то, что с целью избежать дорогосто-
ящего тестирования Citroën объявила Racing «мелкосерий-
ным» автомобилем, так что будет произведено всего 1000
машин. В Британию попало только 200. Правда, в законода-



 
 
 

тельстве есть дыра, которая позволяет Citroën провести ма-
лозаметную модификацию двигателя и таким образом вы-
пустить еще 1000 штук. Спешите записаться на  покупку,
но не корчите рожи, если в очереди окажетесь за мной.

16 января 2011 года



 
 
 

 
Не очень по-британски,

но надо учиться торговаться
Mitsubishi Outlander

2.2 DI – D GX4, 7 мест
 

Тревожные новости из-за застекленных стен автосалонов.
Оказывается, шесть человек из десяти при покупке нового
четырехколесного друга не торгуются по поводу цены.

Признаюсь, я один из них. Честно говоря, это во многом
потому, что мне приходится платить всю сумму по ценнику,
или же Daily Mail начнет расследование и опубликует статью,
где будет доказывать, что я беру взятки и мне нельзя дове-
рять. Но за вами-то Daily Mail не следит; никто не дышит
у вас над ухом каждый раз, когда вы обедаете или ходите
в туалет, так что стоит попробовать поторговаться с челове-
ком в дешевом костюме и с прической, как у лабуха мальчи-
ковой группы.

Если вы платите наличкой, то даже менеджер по прода-
жам Ferrari предоставит вам по  крайней мере бесплатные
коврики для ног. А уж где-нибудь в Citroën продавец и вовсе
даст вам 100 %-ную скидку, возврат 1000 фунтов стерлин-
гов, кредит под 0 % на 300 лет, а также вечер с его девушкой
и одной из ее самых симпатичных подруг.



 
 
 

Конечно, я  понимаю, что  вы не  египетские рыночные
торговцы и  считаете, что  торговаться  – это  просто ужас-
но. Вы  ведь не  клянчите скидку, когда покупаете марку
или коробку кукурузных хлопьев, так почему поступать ина-
че при покупке машины?

Это просто омерзительно. Если вы англичанин, то вас ско-
рее вырвет на продавца, чем вы решитесь торговаться с ним
лицом к лицу. Но не стесняйтесь. Весь процесс покупки ав-
томобиля – дело малоприятное, так что немного поупирать-
ся насчет цены – святое дело.

Вы уже имели дело с шариками. Это всего лишь один при-
мер того, как низко вас оценивает автодилер. Он рассчиты-
вает на то, что вы настолько глупы, что если он повесит на ав-
тосалоне несколько цветных воздушных шариков, то вы ре-
шите, что здесь какая-то распродажа, и просто не сможете
проехать мимо.

Теперь о  дизайне. Автомобильные салоны, даже самые
роскошные на  Парк-лейн в  Лондоне, по  своей визуальной
привлекательности могут сравниться разве что с  железно-
дорожными туалетами. Отсюда хочется выйти как  можно
быстрее. Но вы не можете, потому что путь преграждает все
тот же парень с прической музыканта из подростковой груп-
пы, с рукопожатием дохлой пикши и с дурацкой сережкой.
И у него множество нахальных вопросов о том, где вы живе-
те, что делаете и какой у вас кредитный рейтинг. Кроме того,
надо понимать, что обычно этот человек меньше знает о тех



 
 
 

машинах, которые продает, чем вы – о спутниках Юпитера.
Затем начинается самое худшее. Он хватает бумаги и вы-

ходит посмотреть на вашу машину, которую вы собираетесь
сдать в  зачет новой. Вкратце: стоит она обычно примерно
восьмую часть того, что вы думали. Это потому, что чувак
из Take That нашел царапину; потому, что она серая, а серый
сейчас не очень популярен. За исключением, правда, того
факта, что 75 % продаваемых в Британии машин имеют тот
или иной оттенок серого.

Потом, конечно, наступает время сесть и выбрать, что вы
хотите иметь в  машине, которую берете. И  тут наступает
очень опасная ситуация, потому что когда тратишь на маши-
ну 25 000 фунтов, то 200 фунтов кажутся чем-то незначи-
тельным. Поэтому вы соглашаетесь взять DVD-плеер за 200
фунтов, металлизированную краску еще за 200 фунтов и люк
в крыше еще за 200, и вот вы уже видите, как этот Джей-
сон Орандж6 напротив вас приходит в нездоровое возбужде-
ние. К концу обсуждения денег, которые вы потратите, хва-
тит на то, чтобы ликвидировать разлив нефти среднего раз-
мера.

Все  это, впрочем, предполагает, что  вам удалось сра-
зу  же выбрать то, что  вы изначально и  хотели. Очевидно,
что со временем многих отвлекут воздушные шарики, иначе
дилеры перестали бы использовать их в качестве маркетин-
гового хода. Многие просто купят более новую версию той

6 Вокалист Take That.



 
 
 

машины, на которой ездят сейчас. Но некоторые покупатели
настаивают на том, чтобы все-таки купить машину, которая
лучше всего соответствует их требованиям. И тут такое чув-
ство, что вас голым бросили в колючки: ворочаться вы на-
чинаете безостановочно, а потом это едва ли не грозит вам
гибелью.

Допустим, у вас есть семья. Собственно, она есть у мно-
гих. Поэтому вы решаете, что  неплохо  бы купить что-ни-
будь практичное. Конечно, нельзя брать Citroën Picasso
или Renault Scénic, ведь не настолько же вы поставили крест
на своей жизни, чтобы покупать минивэн.

Потом вы все-таки соглашаетесь, что  минивэн  –
это неплохо, если у него дизайн как у игрушечных автомоби-
лей Tonka, повышенный клиренс и, возможно, полный при-
вод. Полный привод намекает на  то, что  по  выходным вы
ездите охотиться на медведей; кроме того, он полезен, если
вдруг нагрянет снег.

Итак, вам  нужно много пространства, полный привод
и мощный дизайн. Это сужает ваш выбор до… на самом деле
любого мирового автопроизводителя. Чтобы еще больше за-
труднить вашу задачу, многие машины, которые на вид чем-
то отличаются… на самом деле все одинаковы.

Возьмите, например, Citroën Cross-Dresser или  Peugeot
4007. На самом деле они оказываются Mitsubishi Outlander.
Их даже собирает Mitsubishi. И что же вы выберете?

Так  вот, если вы страдаете от  водобоязни, забудьте



 
 
 

о французских предложениях и берите недавно усовершен-
ствованный японский оригинал. У этого изнуряющего забо-
левания много симптомов – например, агония и пена у рта,
но основным из них является крайняя жажда. И в этом от-
ношении Outlander очень хорош, потому что в передней ча-
сти салона целых пять держателей для стаканов.

Более того, в задней части есть два ряда сидений с места-
ми для пяти человек. Впрочем, здесь нужно сделать преду-
преждение. Любой, кто вызовется сидеть в багажнике, дол-
жен для начала как-то избавиться от собственных рук и ног.

Mitsubishi утверждает, что есть и еще одна причина пред-
почесть их предложение. В рекламном предложении гово-
рится, что Outlander обладает решеткой радиатора «как у ис-
требителя». Я долго изучал переднюю часть машины и не ду-
маю, что  это утверждение справедливо, по  большей части
потому, что у истребителей нет решеток радиатора.

Наверное, основная причина выбрать именно эту штучку,
а не ее конкурентов от Peugeot и Citroën, состоит в том, что ее
2,2-литровый дизельный двигатель с технологией регулиро-
вания клапанов. Что дает меньше выбросов, больше мощи
и больше миль на галлон топлива.

Все это верно, но это дает также сужение диапазона мощ-
ности, а  следовательно, передачи менять придется каждые
полторы секунды. При этом на приборной панели даже зажи-
гается лампочка, которая подсказывает, что пора переклю-
чать передачу.



 
 
 

Другие проблемы? Что ж, на нее скучно смотреть, скуч-
но сидеть внутри и  в  особенности скучно водить. Ка-
жется, что  сцепление и  руль сделаны из  картона. Поми-
мо нескольких автомобильных недоразумений из  бывшего
СССР, я не припомню ни одной другой машины, которая ка-
залась бы настолько инертной.

Конечно, если вы не  водитель-энтузиаст, это  не  имеет
значения. Гораздо больше в  этом случае вас заинтересует
обещанная высокая надежность, действительно хорошая си-
стема спутниковой навигации, а  также все эти держатели
для стаканов: вдруг вас укусил французский бульдог?

Но  если серьезно, то  что лучше купить: эту  маши-
ну, или  Peugeot, или  Citroën, или  Land Rover Freelander,
или Nissan Kumquat, или Honda CR-V, или Ford, или Jeep,
или  Volkswagen? Ответ в  случае автомобилей такого типа
очень прост. Поскольку все они примерно одинаковы, про-
сто звоните дилерам, спрашивайте о ценах и покупайте са-
мый дешевый вариант.

Если вы выберете Outlander, это не станет концом света.
Но Земля тоже быстрее не завертится.

23 января 2011 года



 
 
 

 
Попробуйте лосиный размерчик

Saab 9–3 SportWagon Aero TtiD 180PS
 

Во время холодной войны мы знали, что для ответа на со-
ветскую угрозу у нас есть четыре минуты, поэтому разрабо-
тали мощнейший истребитель-перехватчик English Electric
Lightning. Но  на  замерзшем севере у  шведов, прижатых
носом к  железному занавесу, было еще меньше времени,
так что реакция требовалась еще более быстрая. Вот почему
появился Saab Viggen.

Это был самый мощный в мире истребитель с одним дви-
гателем. Одно время он удерживал международный рекорд
скорости, а сейчас остается единственным истребителем, ко-
торый сумел доставить ракету на сверхзвуковой разведчик
SR-71 Blackbird. Вооружение истребителя включало самую
мощную пушку и очень продвинутый радар. Но в целом он
полагался больше на грубую силу больших кулаков.

Так как Швеция прикрывала северный фланг Запада про-
тив СССР, скандинавы утверждали, что если начнутся бо-
евые действия, то  их авиация будет быстро уничтожена.
Поэтому, как только носовое колесо Viggen соприкасалось
с  землей, запускалась обратная тяга, так  что самолет мог
остановиться менее чем за  500  метров. Таким образом,
он  мог садиться на  дороги, покрытые льдом озера, даже



 
 
 

на школьные спортплощадки. Он был к тому же очень эко-
номичен.

К сожалению, шведское правительство отказалось прода-
вать военную технику всем государствам, которые считало
недемократическими. Это значило, что ВВС Швеции долж-
ны были сами покупать все Viggen’ы, сходящие с конвейера.
Вот поэтому-то они и стали четвертыми по объему в мире.

Это во многом объясняет распространенное в Британии
мнение, что если они покупают автомобиль Saab, то получа-
ют тот же Viggen, но с наклейкой об уплате дорожного на-
лога. Однако долгое время это утверждение было неверно.
И даже не потому, что двигатель Viggen на самом деле про-
изводился Volvo.

Да,  когда-то авиаинженеров действительно привлекали
к работе над аэродинамикой автомобилей, но эта практика
прекратилась много лет назад. Этот автомобиль – не истре-
битель. Это скорее Opel Vectra7, замаскированный под лося.
Да, Saab по-прежнему постоянно указывает на  свою связь
с авиацией. Например, в машине есть кнопка, которая ночью
выключает освещение приборной панели, так что вы можете
почувствовать себя пилотом истребителя в ночном полете.
Но не чувствуете. Что вы ощущаете – так это то, как будто
у вас заканчивается бензин.

Другие интересные функции? Ну, Saab утверждает: «Ши-

7 Opel входит в концерн General Motors; в Британии выпускается под маркой
Vauxhall.



 
 
 

рокий спектр функций может быть добавлен в соответствии
с личными пожеланиями клиента». Звучит неплохо. Но сре-
ди этих функций есть, например, часы. Да. Их можно уста-
новить на любое время! А еще одна функция – это система
кондиционирования воздуха. Ну надо же! И еще обогрева-
тель, который можно установить на определенную темпера-
туру.

Таким образом, похоже, я  напрасно назвал эту машину
Opel Vectra с лосиными рогами. Это Opel Vectra с печкой
и часами. А также с дизельным двигателем, который вообще
не производит наддува. Технически это невозможно, но Saab
каким-то образом это все же удалось.

Если вы плететесь по круговой развязке на второй пере-
даче со скоростью 5 миль в час, заметили просвет и нажа-
ли на газ, то вы займете это место на той же скорости, толь-
ко теперь водитель фургона, которому вы перекрыли дорогу,
будет жать на клаксон, выкрикивать проклятия в ваш адрес
и поражаться, какого черта вы вообще не двигаетесь.

Если вы едете, и  притом на  нужной передаче, то  мощ-
ность не так мала. Но когда речь идет о газотурбинном над-
дуве, то руль немедленно и ощутимо заявляет свой протест,
корчась от  почти физической боли. А  теперь представьте,
сколько требуется за все это заплатить. Да-да, 29 000 фунтов.
Это больше, чем BMW запрашивает за 318-сильный дизель-
ный двигатель.

Еще неприятнее то, что недавно мощь компании Saab ока-



 
 
 

залась серьезно подорванной. General Motors в  1989  году
приобрела половину компании, а в 2000 году и все осталь-
ное, но в прошлом году пришла к выводу, что Saab ей больше
не требуется. Сборочные линии были остановлены, и некото-
рое время казалось, что компании крышка. Но затем ее спас-
ла голландская фирма, которая делает суперкары Spyker.

Это  во  многом выглядит так, как  будто  бы индийский
лавочник из  вашего углового магазина решил приобрести
Harrods. Звучит все ужасно романтично, но, чтобы бороться
с большими парнями, нужно иметь глубокие карманы. Нет,
миллиарда недостаточно. Toyota, скорее всего, тратит столь-
ко на цветочные горшки в офисах.

Но так уж обстоят дела. Я не хотел бы, чтобы автомобиль
Saab умирал. Я рад, что в Британии его в прошлом году ку-
пили 6000 архитекторов, и надеюсь, что этот показатель да-
же увеличится. Вот почему у меня есть совет для новой ком-
пании.

Модель 9–3 устарела. У нее ужасный мотор. И кроме того,
хотя я понимаю стандартную установку регулируемого обо-
гревателя и часов, машина еще и довольно дорогая. Но у нее
есть одна черта, которая выделяет ее почти из всех других
машин на рынке. Она комфортабельная.

Сегодня все автопроизводители забрали себе в  голову,
что, несмотря на пробки, стоимость топлива и суровые огра-
ничения скоростного режима, все  автовладельцы прежде
всего хотят спортивный автомобиль. Крутую езду, нерв-



 
 
 

ное руление. Ковшеобразные сиденья. Большую мощность.
Да, были времена, когда Volvo в рекламе делала упор на без-
опасность, VW – на надежность, а Mercedes – на качество.
Но они ушли. Сейчас все эти компании делают спортивные
автомобили.

Прежде чем новая модель поступает в продажу, она про-
ходит тесты на Нюрбургринге, где к сцеплению добавляют
последние штрихи, чтобы машина могла как можно быст-
рее пройти 14-мильную дистанцию. Конечно, это неплохо,
если вы живете где-то неподалеку и ездите по Нюрбургрин-
гу на работу. Но совершенно другое дело – если живете вы
в  Эшере, а  работаете где-нибудь в  Лезерхеде. И  опять  же
ничего хорошего, если на дороге оказывается ямка, а у вас
больная спина.

Я знаю, что люди из фокус-группы скажут сотрудникам
опросной службы в  джемперах с  воротничками, что  хоте-
ли бы, чтобы их следующая машина была «спортивной», по-
тому что это мечта автомира с тех пор, как Кристофер Плам-
мер8 на ревущем двигателе бился за Британию на киноэкра-
не. Но в реальности спортивность автомобиля всегда отзы-
вается болью в пояснице.

Недавно я купил новый диван, потому что он мне понра-
вился внешне. Резкие, современные, модные линии. Это ше-

8  Кристофер Пламмер (род. 1929)  – канадский актер кино, театра и  теле-
видения. Имеется в  виду военная драма о  Первой мировой войне 1976  г.
«Асы в небе».



 
 
 

девр с  эстетической точки зрения, но  после трудного дня
на работе, когда хотелось просто растянуться перед телеви-
зором, я понял, что лучше бы просто сел на пол.

В моем возрасте жаждешь комфорта, вот почему я полу-
чил такое удовольствие от недели, проведенной с Saab. Во-
дить машину очень скучно, а  ее ходовая часть, вероятно,
едва ли не худшая в современной истории, но сиденья пре-
красны, а сцепление может свести энергичное потряхивание
на колдобинах к легкой дрожи.

И еще один плюс. И при этом ощутимый. Пока я ездил
туда-сюда, пока обогреватель давал мне ровно столько теп-
ла, сколько мне нужно, а часы показывали абсолютно точ-
ное время, все остальные водители – ну, кроме того чувака
из фургона – смотрели на меня и думали: «Гляди-ка, насто-
ящий летчик-истребитель Чак Йегер9!»

30 января 2011 года

9 Чак Йегер (род. 1929) – американский летчик-испытатель.



 
 
 

 
Хоть смейся, хоть плачь,
а это машина для шутов

Nissan Juke 1.6 DIG- T Tekna
 

Меня до сих пор удивляет Ford Scorpio, потому что ведь
однажды кто-то пришел на  важное совещание и  сказал:
«Смотрите все, вот как это будет выглядеть».

Почему никто из присутствовавших не сказал: «Ты шу-
тишь?» – или «Ты с ума сошел?» – или «Готовься к увольне-
нию, кретин!»? Нет, очевидно, все они сидели там и думали:
«Ну вот, у нас раньше были машины, которые по дизайну
напоминали акулу, и машины, похожие на больших кошек.
Почему бы теперь не сделать машину в виде широкоротой
жабы?»

Это странно. Я знаю почти всех, кто занимался в преж-
ние времена дизайном автомобилей. Я  знаю, кто  сделал
Lamborghini Countach, VW Golf и Volvo 850. Я знаю сразу
нескольких человек, которые заявляют, что приложили руку
к Aston Martin DB9. Но никто при мне не осмелился поднять
руку и признаться: «Да, это я. Я спроектировал Scorpio».

Уверен, так же сложно будет выяснить, кто создал Toyota
Yaris Verso – единственный в истории автомобиль, высота
которого в пять раз превосходит его же длину. Вчера я уви-
дел одну такую машину и некоторое время изучал водителя.



 
 
 

Вот интересно, понимаете ли вы, как феерически глупо в ней
выглядите?

Теперь о Pontiac Aztek, самая удивительная черта которо-
го в том, что в нем неправильно все до последней детали.
Обычно даже самые безнадежные дизайнеры случайно дела-
ют хоть что-то верно – например, задние фонари или заднюю
стойку кузова. Даже у Triumph TR7 отличное рулевое коле-
со. Но Aztek больше всего напоминает картонный городиш-
ко, какие видишь в подземных переходах в Мексике.

Не  забудем и  о  SsangYong Rodius. Собственно, тут  все
просто: они собирались делать купе и в последний момент
решили, что на самом деле им нужен мебельный автофургон.
А потом, после скрещивания этих двух идей самым проти-
воестественным образом с тех пор, как Калигула трахался
со своим конем, они поняли, что единственные колеса, ко-
торые получится сюда поставить, будут размера «смартов».

Когда смотришь на  SsangYong, легко представить себе,
что дизайнер просто не вкуривает, что делает. Но это необя-
зательно так. Помните Musso? Смотреть на него было так же
больно, как на отмороженный пенис, и тем не менее оказы-
вается, что его дизайн разработал тот же человек, который
создал старых боевых коней Aston Martin Vantage и Bentley
Continental R.

Проблема в самом языке автомобильного дизайна. Неко-
торые положения зафиксированы письменно: так, в идеале
колеса должны составлять примерно половину высоты авто-



 
 
 

мобиля. Но по большей части работать приходится втемную.
Я вот считаю, что машина должна выглядеть так, чтобы дать
понять, что она способна развивать хорошую скорость, ина-
че это неправильная машина.

Взгляните на узелок внизу каждой задней стойки любого
BMW. Она находится между задним стеклом и задней две-
рью. Там такой небольшой узел, и это создает ощущение то-
го, что машина стремится вперед, рвется с цепи. У BMW
очень хорошо получается делать вытянутый над  колесами
корпус, как будто кожа натягивается вокруг мышц и ее едва
хватает. И это применимо не только к спортивным машинам.
Посмотрите на новый Opel Astra. Красивая штучка – сплош-
ные прямые линии и острые углы. Этот автомобиль отдает
скоростным патрульным катером, что сразу вызывает ощу-
щение ревущих турбин и морского бриза, даже если на деле
под капотом оказывается простенький дизель.

Перейду к Nissan. Несколько лет назад они решили сде-
лать машину, которая не  казалась  бы быстрой. Компания
предположила, что в век дорожных гонок, пробок и кипяще-
го гнева неплохо будет выйти на рынок с машиной, которая
выглядит дружелюбно и безобидно. Так появилась Micra.

Я сразу возненавидел эту машину: что называется, у нее
рожа просила кирпича. И поскольку она имела такой «счаст-
ливый» вид, покупали ее люди, которые никуда и никогда
не спешат. Хотел бы я знать, сколько времени моей жизни
было украдено Nissan и их экспериментом с Micra.



 
 
 

Я им когда-нибудь счет пришлю.
Тем временем компания снова сменила тактику и выве-

ла на рынок Juke. Нельзя сказать, что эта машина уродли-
ва, но нет никаких вопросов и сомнений в том, что это са-
мая идиотская на вид машина в истории со времен Ronco
Buttoneer. Чем они только думали? Почему, например, у нее
задние надколесные арки больше, чем у современного трак-
тора, притом что сами колеса размером с  мятные леден-
цы? И почему передние фонари прикручены наверх капота?
Все это совершенно смехотворно.

Впервые я столкнулся с ней как-то утром в понедельник
в аэропорту Хитроу. В офисе сказали, что мне оставят ма-
шину на парковке. Там она и была, среди всех этих Maserati
и  «мерсов», и  смотрелась как  большая клоунская шляпа
на похоронах. Сначала я решил, что это какой-то электро-
мобиль, что привело меня в ужас: предстояла тяжелая рабо-
чая неделя, и я совсем не собирался тратить по восемь ча-
сов в день на поиски места, где можно подзарядиться, а по-
том еще восемь часов пить кофе в ожидании, пока батареи
машины не наполнятся вновь электричеством. Полученным,
кстати, при помощи сожжения русского природного газа.

К  счастью, когда я повернул ключ зажигания, меня по-
приветствовал милый слуху звук двигателя внутреннего сго-
рания. Так почему же, подумал я, они выбрали такой сума-
сшедший дизайн? Здесь я решил, что передо мной полно-
приводный кроссовер. Вообще-то да, есть и полноприводная



 
 
 

версия, но моя модель была основана на переднеприводной
Micra. Тогда, возможно, такой глупый корпус сделан пото-
му, что машина может как-то превращаться в микроавтобус?
Но нет. Сидений в ней было только пять, и багажник пора-
зительно мал.

Тут я заметил нечто странное. В центре приборной пане-
ли располагался самый странный бортовой компьютер, ка-
кой я только видел. Он показывает вам все, что вы не хоте-
ли бы знать, включая – нет, вы только послушайте! – то, ка-
кие перегрузки вы испытываете в настоящий момент. Итак,
эта идиотская машина с высокой посадкой, маленькими ко-
лесами, уличным освещением на капоте и колесными ниша-
ми от трактора Massey Ferguson считает себя истребителем.

На самом деле нет. Да, двигатель 1,6-литровый с турбо-
наддувом, который дает 187 лошадиных сил, но не ощуще-
ние скорости. Ехать неинтересно. Я не говорю, что водить
эту машину неприятно или что она все время врезается в де-
ревья, но и ничего хорошего сказать тоже не могу. Это про-
сто машина.

И это заводит меня в тупик. Обычно я могу сказать, како-
го рода клиенты могут заинтересоваться той или иной маши-
ной, и стараюсь подогнать свое заключение под их возмож-
ные требования. Но я перерыл все недра своей памяти и так
и не смог вспомнить никого, кто решил бы купить машину,
которая так по-дурацки выглядит.

Вот лучшее, что я могу сказать: если вы хотите нормаль-



 
 
 

ный хетчбэк на пять мест, купите себе Golf или Ford Focus.
Если же вы хотите не только нормальный пятиместный хетч-
бэк, но и чтобы на вас указывали пальцем на дороге и дико
ржали, то Juke – определенно идеальный вариант.

6 февраля 2011 года



 
 
 

 
У этих обитателей юрт

неплохо получилось
Land Rover Freelander 2 eD4 HSE 2WD

 
Звонит телефон. Это мой приятель, который только что

разбил свой Jaguar и подумывает потратить страховые вы-
платы на новый Range Rover. Я объясняю, что вообще-то это,
вероятно, лучшая машина в мире, но тем не менее советую
не покупать новую модель. Во-первых, говорю я, тревожит
слишком быстрый износ, а во-вторых, опасаюсь, что батарея
в новых моделях чересчур легко разряжается. Поэтому сове-
тую ему купить последний из старых дизельных автомобилей
на вторичном рынке и удивляюсь тому, что слышу от него
в ответ.

Он объясняет, что живет в той части мира, где женщины
средних лет поливают подруг краской, если обнаруживает-
ся, что они покупают яйца на птицефабрике. Наступает вре-
мя выборов, что легко понять по тому, что можно увидеть
у людей в саду, что здесь главенствует одна партия, и она
не голубая, не красная и не желтая. Это северный Оксфорд.
Это место, где высшим символом статуса служит плетеная
корзина позади тебя на велосипеде и где каждый тайно меч-
тает переселиться жить в юрту. Поэтому-то мой друг не хо-
чет покупать старую модель. Ему нужна новая как более эко-



 
 
 

логичная.
Гм-м-м. В его рассуждениях есть резон, хотя он и сам то-

го не  сознает. Гораздо более экологично будет купить ма-
шину, созданную всего в  50  милях отсюда, даже если это
огромный восьмицилиндровый внедорожник с турбонадду-
вом, чем  Toyota Prius, все  компоненты которой проехали
полмиллиона миль, прежде чем их собрали в жалкое подо-
бие машины и пригнали к вашей входной двери.

Впрочем, поскольку любители экологии не блещут умом,
я боюсь, что соседи моего друга не разделяют эту точку зре-
ния. И я абсолютно уверен, что его соображения по поводу
того, что новая машина более экологична, чем старая, тоже
не будут приняты во внимание. В северном Оксфорде любой
Range Rover считается порождением дьявола.

Мне регулярно говорят, что машины – причина дыр в озо-
новом слое; обычно это делают, когда достают что-то из ста-
рого холодильника или  пшикаются дезодорантом. Одна-
жды кто-то даже обвинил автомобильную промышленность
в обезлесении – и это несмотря на то, что Morgan осталась
единственной компанией, которая все еще делает деревян-
ные автомобили. И что-то мне кажется, что заводик в Мэл-
верне, который производит семнадцать машин в год, вряд ли
несет ответственность за  вырубку лесов в  Юго-Восточной
Азии.

Так или иначе из-за всех этих слухов и обвинений такая
компания, как Land Rover, должна чувствовать себя словно



 
 
 

в осаде. И это мы еще только подбираемся к гораздо более
важному вопросу – расходу топлива. Недавно у меня был
Range Rover с наддувом, и за неделю нормальной езды он
выжрал бензина на 250 фунтов стерлингов. Это катастрофа.

В результате всего этого у отдела маркетинга Land Rover
так и чесались руки сделать какую-то глупость…

Конечно, очень важно, что я подхожу к любой машине,
обзор которой делается на этих страницах, без предубежде-
ния и не имея готовых идей по ее поводу. Но поскольку го-
раздо смешнее писать про полный хлам, чем про обычную
хорошую машину, я  периодически заказываю тест-драйвы
тех автомобилей, которые имеют большие шансы оказаться
отвратительными.

Это и привело меня к новому Freelander 2 eD4 – перво-
му автомобилю в долгой и славной истории Land Rover, ко-
торый вполз на рынок исключительно на переднем приводе.
Конечно, я понимаю логику – меньше расхода топлива, боль-
ше экологии. Но уж извините, сама идея переднеприводного
Land Rover – это просто идиотизм. По слабоумию это срав-
нимо с тем, как если бы производители дорожного покрытия
Tarmac решили выпустить новый парфюм, а производители
садовых инструментов Spear & Jackson стали бы шить кру-
жевное белье.

И  более того. Потому что в  результате оказывается,
что передне- приводный Freelander – это просто очень до-
рогая и неудобная в парковке альтернатива, например, Ford



 
 
 

Focus. У них одинаковое число посадочных мест, и пусть вас
не обманывает мысль о том, что Land Rover лучше спосо-
бен справляться с ежедневными царапинами и подпрыгива-
ниями на рытвинах. Так только кажется благодаря искусству
автомобильного дизайнера, но на деле это не так. Посколь-
ку машина высокая, то вашей старой собаке будет несладко,
когда она будет запрыгивать в багажник. Придется ее подса-
дить, капитально запачкав при этом руки.

С мыслями обо всем этом я подходил к Freelander с жесто-
кой улыбкой офицера СС, которому дали клещи, подземелье
и только что сбитого британского летчика, чтобы над ним
покуражиться. Я собирался мучить машину. Высмеивать ее.
А потом порвать на мелкие клочки.

К  сожалению, машина чертовски хорошая. Во-первых,
все  эти пошловатые висюльки, которые портят вид совре-
менного Range Rover, смотрятся вполне неплохо на отпрыс-
ке семейства Land Rover. Да,  пусть это всего лишь хетч-
бэк на  сваях, но  выглядит он дорого. Даже величествен-
но. И хотя загрузить туда пожилую собаку может оказаться
нелегким делом, при езде эти сваи заставляют чувствовать
себя королем. В наши дни на дорогах полно паркетников,
но ни один из них не дает такого царственного ощущения,
как Freelander.

Многие из внутренних черт автомобиля непосредственно
заимствованы у Range Rover, который стоит чуть ли не в три
раза дороже, так  что опять-таки не  создается ощущения,



 
 
 

что вы едете на какой-то коробке с дешевыми сладостями.
Но лучшее в этой машине – то, как она управляется. От-

каз от полного привода привел к потере массы в 75 кило-
граммов, и это очень чувствуется при езде. Ни в коем слу-
чае не  хочу сказать, что  машина производит впечатление
спортивной, но она определенно стала проворнее. Особен-
ный восторг вызывает рулевое управление, что делает поезд-
ку просто прекрасной. Вести эту машину – как лежать в ван-
не. Это великолепно.

Конечно, на ней не заедешь так далеко в лес, как на пол-
ноприводной версии, но если вам нужно было ехать в лес,
то вы ее и не купили бы. Но при этом надо отметить, что бла-
годаря высокому клиренсу она сможет завезти вас дальше
в сложных дорожных или погодных условиях, чем обычный
пятиместный хетчбэк.

Единственный недостаток, который я сумел найти во всем
автомобиле, – это двигатель. У него чуть меньше мощность,
но больше крутящий момент, чем в прошлом 2,2-литровом
двигателе Freelander, и это нормально. Когда упираешься но-
гой в пол, толчок получается довольно мощный. Но хотя я
не жалуюсь на производительность, это определенно не та
машина, о которой пассажиры могли бы спросить: «А это
вообще дизель?» Спросить они могут разве только о  том,
что здесь используется в качестве топлива. Может, гравий?
Какая-то виброплатформа с талоном техосмотра.

Двигатель так неприятно заводится, что через некоторое



 
 
 

время я отключил систему, которая глушит мотор на свето-
форе и запускает его снова, когда ставишь ногу на сцепле-
ние. Возможно, это и экономит топливо, но зато сводит ме-
ня с ума.

Такой недостаток мешает поставить машине пять звезд.
Однако четырех она вполне заслуживает, а  это больше,
чем я собирался поставить изначально. Факт, однако, состо-
ит в том, что благодаря ценам на топливо и предрассудкам
наших современных луддитов, мечтающих о жизни в юртах,
получилось нечто чертовски хорошее.

13 февраля 2011 года



 
 
 

 
Малыш Луиджи и его турбонаддув

Fiat 500 0.9 TwinAir Lounge
 

На  прошлой неделе я в  основном игрался с  новым
McLaren MP4-12C, и надо сказать, что с технической, ма-
тематической, общепринятой, повседневной точки зрения
он очень даже впечатляет. Проще говоря, эта машина бы-
ла создана с  одной, но  серьезной целью: быть быстрой.
И тем не менее в ней нет ничего интересного. По трассе она
едет как Mercedes S-класса и звучит как Mercedes S-класса.
Он отлично сделан, так что это, безусловно, машина, кото-
рой можно пользоваться ежедневно. В результате, хотя Ро-
на Денниса10 в  этом автомобиле больше, чем Рона Джере-
ми11, это определенно лучшая машина, которая когда-либо
несла на  себе значок McLaren. Она  явно лучше F1, кото-
рую я терпеть не мог. И уж куда лучше, чем недавно выпу-
щенная SLR, у которой выключатель маскировался под пе-
даль тормоза, так что вы либо вылетали в лобовое стекло,
либо вообще не тормозили. Может, этот McLaren лучше да-
же, чем Ferrari 458, а я не думал, что так быстро это скажу.

10  Рон  Деннис (род. 1947)  – исполнительный директор McLaren Automotive
и McLaren Group. В 1981–2009 гг. руководил командой McLaren в «Формуле-1».

11 Рон Джереми (род. 1953) – знаменитый американский порно-актер и режис-
сер.



 
 
 

И тем не менее я не мечтаю о том, чтобы им обладать. Так же
было и с Bugatti Veyron. Да, это был шедевр, сплав магния
и совершенства, сочетание блеска, долговечности, упорства
инженеров и мощи, достаточной, чтобы остановить враще-
ние Земли. Но я ни на секунду не подумал: «Елки-палки,
вот бы мне такую в гараж!» Примерно то же самое я испытал
как-то в новом ресторане Хестона Блюменталя12 в Лондоне.
Он готовит еду так же, как McLaren и Bugatti – свои авто-
мобили. Утку разбирают на молекулы, обрабатывают экзо-
тическими газами, а потом снова собирают, после чего она
готовится командой поваров, одетых как охранники в лого-
ве злодея из фильмов про Бонда. Даже мороженое делает-
ся при помощи сеялки. Результаты – выдающиеся. Без ка-
ких-либо вопросов, без тени сомнения я заявляю, что мусс
из  ревеня, который делает Хестон, стоит на  втором месте
среди всех вкусностей, которые я когда-либо пробовал. Хо-
тя, пусть по текстуре утиный жир у него несколько и напо-
минал ватную куртку, которую забыли под дождем, вкус был
восхитителен. Это была утка люкс. Суперутка. Veyron в мире
уток. И тем не менее, хотя я восхищаюсь искусством Хесто-
на и уважаю его познания в кулинарии, я не предвкушаю на-
ступление того дня, когда смогу отведать образцы его искус-
ства вновь. Понравилось ли мне? Да, очень. Рад ли я, что по-
пробовал? Конечно, чертовски рад. Но придет ли день, ко-
гда я буду требовать на ужин только его? Сомневаюсь. Ду-

12 Хестон Блюменталь – британский шеф-повар молекулярной кухни.



 
 
 

маю, дело в том, что в нашей сложной жизни мы стремим-
ся к  простоте: вечеру перед телевизором, классным поси-
делкам, игре в карты. На вечеринке я иногда могу разгово-
риться с замечательной и красивой женщиной, которая толь-
ко что написала книгу о чем-то увлекательном и высокоум-
ном. Но вообще-то я мечтаю в пабе встретиться с друзьями.
Особенно верно это для еды. Когда меня внезапно охваты-
вает желание что-то съесть, это обычно нечто простое: сэнд-
вич с курицей, яблоко, язык, а чаще всего – крабовая пас-
та. И никогда я не мечтаю о трюфелях в собственном соку
и соусе из ушей коалы. То же можно сказать и об автомо-
билях. Мне нравятся Mercedes SLS, Jaguar XKR, BMW M3
и Ferrari 458. Но больше всего я хотел бы получить Citroën
DS3 Racing, о котором писал на этих страницах в прошлом
месяце. Немного отстает от него маленький Fiat 500. Конеч-
но, вы  знакомы с  Fiat 500. Возможно, на  нем ездит дочь
вашего риелтора. И если вы не Джеймс Мэй, то эта маши-
на вам почти наверняка нравится. Вам нравится ее нахаль-
ство, а также то, что она одновременно и очень современ-
ная, и выдерживает ретростиль. Она становится все лучше,
потому что, хотя Fiat по своей идее близка к Mini – обе они
прежде всего модный аксессуар, а  уж потом средство пе-
редвижения,  – она  гораздо дешевле. И  вишенка на  торте
в том, что эта машина не обязана быть серой или серебри-
стой, как  75  % других машин на  трассе. Она  может быть
голубой, желтой, как яичный желток, красной, как детская



 
 
 

губная помада. Да хоть стикерами ее залепите. Кстати, на-
верное, так и надо. Короче говоря, Fiat – это веселая машин-
ка, которая заставляет вас улыбаться, но та машина, о кото-
рой я веду речь, совершенно иная. И она лучше. Это новый
TwinAir, который назван так потому, что его двигатель со-
вершенно не похож на все, что мы видели до сих пор. Нач-
нем с  того, что  там всего два цилиндра, что  само по  себе
не столь уж революционная идея. Точно так же был обору-
дован самый первый Fiat 500. Однако в новой версии нет
распределительного вала. Вместо этого выпускные клапаны
управляют всасывающими клапанами при помощи гидрав-
лики и  электроники, что  выглядит лучшим в  истории ре-
шением несуществующей проблемы. Но конечный результат
великолепен. Во-первых, шум. Помните звук, который по-
лучается, когда палочка от леденца застряла в спицах вело-
сипедного колеса? Вот это он. Только усиленный. Это один
из лучших звуков двигателя, который я когда-либо слышал.
Почти так же хорошо, как у Rolls-Royce Merlin. Теперь вор-
чание. Да, оно довольно уютное – всего 875 кубических сан-
тиметров, но есть турбонаддув, так что вы получаете 85 ло-
шадиных сил. Это значит, что можно легко ехать по шос-
се в  крейсерском режиме. А  срывается с  места она так,
как будто бы ее подтолкнул регбист Тоби Флад13. Более то-
го. Поскольку в двухцилиндровом двигателе гораздо меньше
трения, чем в четырехцилиндровом, он исключительно эф-

13 Тоби Флад (род. 1985) – британский регбист.



 
 
 

фективен и производит меньше выхлопов углекислого газа,
чем толстяк на одном из любимых Борисом Джонсоном ве-
лосипедов. В результате вам не приходится платить лондон-
ский налог на  заторы. Эта машинка определенно в десять
раз более экологична, чем Toyota Prius: она меньше, состоит
из меньшего количества частей, а кроме того, Fiat не нужно
вырубать канадские леса и вызывать кислотный дождь, что-
бы изготовить батареи. От этой машинки выигрывают все.
Особенно нефтяные компании, потому что, к  сожалению,
TwinAir не назовешь экономичным вариантом. Конечно, ес-
ли водить с умом и нажать соответствующую кнопку на па-
нели, машина может быть и экономичной14. Но вы забудете
об этой кнопке. И вы не будете водить ее с умом, потому
что это невозможно, как невозможно ждать, что щенок будет
сидеть смирно. Эта машина пробыла у меня неделю, и мне
так нравился шум ее двигателя, что в среднем я тратил гал-
лон на 38 миль (7,4 л на 100 км). Даже Fiat 500 Abarth хвата-
ло на большее. Чтобы подвергнуть экономичность еще боль-
шим сомнениям, скажу, что TwinAir стоит примерно на 1000
фунтов стерлингов дороже, чем модели с такими же специ-
фикациями и в два раза большим количеством цилиндров.
Так что купить ее недешево и ездить на ней тоже недеше-
во, только если вы не обладаете силой воли осла. Но все это
неважно, потому что, когда вы будете проплывать по центру
Лондона, показывать факи камерам контроля заторов, уно-

14 Примерно от 3 до 4,5 л на 100 км.



 
 
 

ситься от велосипедов и наслаждаться фантастическими зву-
ками двигателя, вам будет это безразлично. Fiat 500 – это от-
личная небольшая машина. А сейчас вы можете получить ее
с одним из лучших двигателей… в мире.

20 февраля 2011 года



 
 
 

 
Мне не нравится эта Хельга

фон Горгулья… Не знаю почему
Porsche Panamera 3.6 V6 PDK

 
Терпеть не могу марципаны. Я знаю, что они считаются

едой и что предполагается класть их в рот, там пережевы-
вать и глотать, но, честно говоря, я бы лучше лизнул соба-
чий зад. Еще мне не нравятся турецкие бобы. И Пирс Мор-
ган15. Да, я знаю, что у него есть нос, печень и все остальные
черты, которые позволяют классифицировать его с биологи-
ческой точки зрения как представителя человеческой расы,
но он меня жутко раздражает, и я не могу не  злорадство-
вать по поводу того, что у его нового телешоу сейчас мень-
ше зрителей, чем у новой программы Керри Катона16. У всех
у нас есть свои пристрастия и антипатии, и найти им раци-
ональное объяснение очень сложно. Я,  например, не  люб-
лю виски, и  понятия не  имею почему. Все  мои знакомые
его любят, но каждый глоток виски для меня служит лишь
тошнотворным напоминанием того, что на следующее утро

15 Пирс Морган (род. 1965) – британский журналист и телеведущий, работаю-
щий в США. Piers Morgan Tonight на CNN с января 2011 г. заменила шоу Ларри
Кинга после выхода последнего на пенсию.

16 Керри Катона (род. 1980) – английская певица, актриса, телеведущая и пи-
сательница.



 
 
 

я проснусь с дикой головной болью. То же самое я могу ска-
зать о кальвадосе. А также о графстве Суррей. Многие мои
друзья живут на его лесистых равнинах, а я там даже рабо-
таю один день в неделю, но каждый раз, как я туда приез-
жаю, мной овладевает иррациональное желание смыться от-
туда как можно быстрее. И это странно. Почти так же стран-
но, как моя необузданная ненависть к магазинам Marks &
Spencer. Я могу честно гордиться тем, что за всю жизнь ни-
чего в них не купил, хотя вообще-то я понимаю, что одеж-
да этой фирмы довольно неплохая, а сэндвичи питательные
и вкусные. Может быть, моя неприязнь происходит из-за то-
го, что у них пол покрыт ковролином, или же я заранее пред-
полагаю, что все, кто стоит в очереди к кассам в этом ма-
газине, вскоре станут членами городского совета с тверды-
ми взглядами на подростковую преступность и нецензурную
лексику. Правда, в этом я не могу быть уверен: я ведь ни разу
не входил ни в один магазин Marks & Spencer. Однако самое
странное – моя неприязнь к Porsche. В шутку я указываю
на то, что ненависть к Porsche 911 обусловлена тем, что эта
машина есть и у Ричарда Хаммонда, и у Джеймса Мэя. Но де-
ло, честно говоря, не  в  этом. Я  терпеть не  мог эти гитле-
ромобили, созданные людьми с руками из задницы, еще за-
долго до рождения Хаммонда. И это неприятно, потому что
во многом Carrera 2S была бы почти идеальной для той жиз-
ни, которую я веду, и моего стиля вождения. Конечно, лег-
ко было бы сказать, что я просто предпочитаю удовольствие



 
 
 

от езды на итальянских тачках, но надо быть честным: сы-
рым февральским утром во вторник и Lamborghini Gallardo,
и даже великолепный Ferrari 458 приведут вас в настоящую
ярость. Они похожи на актрисулек: когда у вас хорошее на-
строение, кажутся забавными, но в ином случае их нескон-
чаемая болтовня и трескотня быстро доведут вас до ручки.
Porsche не таков. Водить 911 можно точно так же, как, напри-
мер, Ford Mondeo: спокойно ездить по магазинам, где к то-
му же благодаря сравнительно небольшим размерам маши-
ны будет проще найти место для парковки. Более того, если
вы не купились на дурацкую высокопроизводительную вер-
сию, в которой сзади вместо сидений какие-то строительные
леса, можно взять с собой и детей. И машина не просто хоро-
ша для семейных дел: на ней здорово ездить по пустой трас-
се, где, кроме вас, только солнце и нужно двигаться вперед.
К тому же машину конструировали немцы, то есть она в пят-
надцать раз более надежна, чем швейцарский кардиостиму-
лятор. Да. Это великая машина. Блестящая машина. Идеаль-
ная машина для человека, который хочет все сразу. По срав-
нению с конкурентами она даже не такая дорогая. Но мне
она все равно не нравится. За миллион лет я не купил бы
ни одной. И дело здесь не в том, что я, например, ненавижу
саму эмблему Porsche. Мне нравились старые 928-я и 944-
я, я, возможно, вообще единственный среди живущих ны-
не людей, кто публично признался бы в любви к 924-й – да-
же несмотря на  то, что  на  ней был двигатель Volkswagen,



 
 
 

так что машина двигалась несколько медленнее, чем проис-
ходит дрейф материков.

Однако у меня проблемы с  тем, что Porsche предлагает
сейчас: Boxster – не машина, а палиндром, Coxster – просто
глупость, Cayenne выглядит как 911-я со слоновостью ниж-
них частей конструкции, и, наконец, на  вершине пирами-
ды эстетической омерзительности находится Panamera. Ду-
раку понятно, что они хотели сделать – большой, комфор-
табельный четырехместный автомобиль, имеющий фамиль-
ное сходство с 911-й. Основу смысла существования Porsche.
И  это было  бы возможно, пригласи они дизайнера, кото-
рый бы действительно знал, что делал. Но, к сожалению, вме-
сто этого они, кажется, создали комитет из человека, кото-
рый создал Ford Scorpio, творца Pontiac Aztek, Рэя Чарль-
за и нескольких сумасшедших. Это самая уродливая маши-
на на современных дорогах. Особенно неприятно говорить
это, потому что управлять ею не так плохо. Недавно я попро-
бовал полноприводную восьмицилиндровую версию с тур-
бонаддувом, и, Боже мой, она была действительно быстрой.
И сидеть в ней было приятно. Частично благодаря высокой
центральной консоли, а частично из-за того, что из-за баран-
ки не видно машину снаружи. «Эх, – думал я, – вот бы им
сменить этот дурацкий дизайн, и машина была бы просто
отличной». Это был бы полноценный конкурент для Aston
Martin Rapide и отличной, но хрупкой Maserati Quattroporte.
Однако вместо этого Porsche предпочла еще замедлить ход



 
 
 

своей горгульи. Я никак не могу понять логики этого реше-
ния, потому что не могу себе представить, чтобы хоть кто-
то провел последние пару лет примерно в следующих раз-
мышлениях: «Гм. Да, я бы купил Panamera, если бы эта чер-
това штука не была такой быстрой». Конечно, новая модель
гораздо экономичнее и  дешевле, чем  восьмицилиндровая,
но в базовой комплектации, с задним приводом и шестис-
коростной ручной коробкой передач, стоит она все  равно
62 783 фунта стерлингов. А  за  эти деньги можно выбрать
что-то из пятой серии. Но если вам не нравится ни BMW,
ни Audi, ни Mercedes, а к плохому дизайну у вас иммунитет,
то вам будет интересно узнать еще кое-что. Итак, вы полу-
чаете 3,6-литровый шестицилиндровый двигатель, который
развивает 295 лошадиных сил, и этого достаточно, чтобы ма-
шина ездила. Можно получить семискоростную коробку пе-
редач с  двойным выключением, которая ведет себя ровно
так же, как и все современные коробки с двойным выклю-
чением: на низких скоростях в городских условиях они ту-
пы и тяжеловесны. Как и Mercedes SLS, это не та машина,
на которой можно вклиниваться в движение. Есть и другая
проблема. Она  огромна. Чтобы машина вписалась в  огра-
ничения по ширине на Хаммерсмитском мосту, нужно, на-
верное, вдохнуть и не выдыхать. Но хуже всего внутренний
крепеж. Рычаг переключения передач выглядит как игруш-
ка из  набора Happy Meal из  McDonald’s, а  электрические
стеклоподъемники звучат так, как будто двигают не стекло,



 
 
 

а гору. Я знаю, что машина сделана хорошо, но ничто в ней
не наводит на такие мысли. И ездить на ней не так уж инте-
ресно: она ни фига не отличается от других. Вы переплачи-
ваете за Porsche в надежде получить «ощущения», которых
не получите от машин массового производства. Но шести-
цилиндровая Panamera не дает ничего подобного. Да, цен-
тральная консоль по-прежнему великолепна, водительское
место идеально, но езда, ускорения, руление – все это скуч-
ная тягомотина. Почти как у корейцев. Итак, все  это зна-
чит, что я в своих выводах хотя бы рационален. Машина мне
не нравится потому, что она не очень-то и хороша.

27 февраля 2011 года



 
 
 

 
Черт, Спок, мы не можем

оторваться от Артура Дэйли17

Jaguar XJ 5.0 Supercharged
Supersport LWB 4dr

 
На  задворках вашего пакета спутникового телевидения,

даже после шоу Керри Катоны The Next Chapter, бесед Пир-
са Моргана с неизвестным вам чуваком и кино, которое вы
не хотите смотреть, можно найти канал, на котором пока-
зывают сериал «Механик». Я рекомендую его: это, возмож-
но, одно из  лучших телешоу всех времен. Сегодня, когда
вы смотрите его по каналу CabSat Freeview 757, он выгля-
дит как урок истории. Вы поверить не можете, что когда-то
в  Лондоне было столько парковочных мест или  что ули-
цы были так не загружены. От квартиры Терри в Фулхэме
до Винчестера в Ноттинг-Хилле в сериале добираются при-
мерно за три минуты. Но только после того, как Терри пере-
спал с несколькими дамами и ударил какого-то иностранца
по феске. Тогда это было можно. Все было дозволено. Я был
таким поклонником «Механика», что  праздновал свадьбу

17 Спок – персонаж научно-фантастического сериала «Звездный путь», Артур
Дэйли – персонаж пародии «Ангел-хранитель в Восточном экспрессе».



 
 
 

в месте под названием «Винчестер». Я даже нанял «Дэйва»18

барменом. И меня очень рассердило, когда все стали звать
его Глинном и спрашивать, как ему игралось в фильме «Зу-
лусы». Он не полковник Аллен. Он – Дэйв, и его работа –
заставить вас заплатить большой НДС. Мы считаем класси-
кой сериалов «Папашину армию». Так и есть, но «Механик»
был еще круче. Сценарий был написан по еще более высоким
стандартам, да и герои были просто идеальны. Как-то я видел
Патрика Мэлахайда19 в роли крутого агента ЦРУ, но ничего
не мог с собой сделать: я тыкал пальцем в экран и кричал:
«Это сержант Чисхольм!» То же самое и с Деннисом Уотер-
маном20. Он все еще снимается, время от времени мелька-
ет на телевидении, пытается убедить нас, что на этот раз он
не бывший боксер, разъезжающий на Ford Capri. Но без тол-
ку: для меня он Терри Макканн, им и останется.

Но у нас в памяти остались не только персонажи, но и ан-
тураж. Шляпа. Пальто. Куртка-бомбер Терри. И, конечно,
машина. Из-за Артура Дэйли я никогда до конца не доверял
человеку на Jaguar. Вообще мне нравятся владельцы «ягуа-
ров», обычно это интересные люди, но я бы не оставил их на-
едине с моим столовым серебром. Для меня даже сегодня –

18 Глинн Эдвардз – герой сериала «Механик», роль исполнял актер Дэйв Хар-
рис.

19 Патрик Мэлахайд (род. 1945) – английский актер, сценарист, продюсер.
20 Деннис Уотерман (род. 1948) – британский актер, продюсер. В телефиль-

ме-пародии «Ангел-хранитель в Восточном экспрессе» (1985 г.) исполнял роль
Тэрри Маккэна.



 
 
 

и исключительно из-за «Механика» – владелец «ягуара» все-
гда имеет «разногласия» с  налоговой службой. Он  всегда
спрашивает, не может ли он врезаться в вас из-за «недопо-
нимания» в отношениях с ипотечным банком. Мне нравится
думать, что у большинства тех, кто сейчас тянет срок, напри-
мер, за подделку предметов искусства, где-то в гараже чалит-
ся «ягуар». Грабители ездят на Opel. Мошенники носят бро-
ги и водят Jag. Вот почему новый XJ меня беспокоит: когда
вы попадаете в этот великолепный салон, в нем не чувству-
ется ни тени Артура Дэйли. В карманах на дверцах голубое
освещение. Бардачок отделан фиолетовым бархатом. А ко-
гда вы выбираете динамический режим, загораются красные
огоньки. Вы словно оказываетесь в одном из баров централь-
ного Лондона, где командировочные бизнесмены клеют де-
вушек. Мне нравится этот салон. Фантастический, футури-
стический, сидеть в нем интересно. Но у человека на пас-
сажирском сиденье уши не заостренные, а на рулевом коле-
се вместо надписи Enterprise NCC-1701 нарисована какая-то
прыгающая кошка. Странные ощущения, как будто вы сня-
ли с девушки всю одежду и обнаружили, что под ней таи-
лась актриса Юта Джойс21. Снаружи машина тоже выглядит
странно. Опять же я должен сказать, что со стороны Jaguar,
как мне кажется, очень храбро было настолько отличаться
от всего, что носило значок Jaguar до этого. Это смелое ре-
шение. Но все равно несколько странное. И вы явно тоже так

21 Юта Джойс (род. 1927) – британская актриса, была женой Глинна Эдвардса.



 
 
 

считаете, потому что, хотя машина была выпущена полгода
назад, на дорогах я так ни одной пока и не видел. На прошлой
неделе Bertone – итальянская дизайнерская фирма презен-
товала концепцию нового «ягуара», и она вполне понятна.
Это гламурная машина. А новый XJ? Его можно охарактери-
зовать любым словом, кроме «гламурного». Кроме того, есть
еще вопрос внутреннего пространства. И вопрос довольно
хитрый.

Дело в  том, что  в  «ягуаре» вы обычно сидите доволь-
но низко, так что чувствуете задницей каждую неровность
на  дороге. Предполагается также, что  вы чувствуете себя
как будто в коконе, как в тесных пабах елизаветинской эпо-
хи. Сейчас это уже не так. Если Jaguar хочет отвоевать до-
лю рынка у Mercedes, он должен убедить водил, которые во-
зят сливки общества по Лондону, что в этой машине столь-
ко же пространства, как в S-классе. Итак, Jaguar вновь зару-
бил традиции, попутал берега и погнался за пространством.
В варианте с длинной колесной базой – за дополнительные
3000 фунтов – пространства просто куча. Можно вытянуться
и смотреть на мир через большое стеклянное окно в крыше,
слушая при этом 1200-ваттную стереосистему, пока из ушей
кровь не начнет сочиться. В этой новой машине даже есть
климат-контроль, так что она ничем не напоминает дровя-
ную печь. Но стоит ли ехать сзади? Ответ – да, если речь
о дизельном двигателе. Он создан для экономии и прекрасно
с этим справляется. Но если у вас восьмицилиндровый дви-



 
 
 

гатель с наддувом, то в ответ вы получите уверенное: «Я луч-
ше заберусь на  спину актеру Брайану Блесседу22». На  бу-
маге двигатель выглядит так, как будто не пройдет осмотр.
Вы получаете всего 503 лошадиные силы, а немецким ма-
шинам сейчас столько требуется для автоматического стоя-
ночного тормоза. Но нужно учесть и то, сколько весит XJ.
Вся конструкция сделана из алюминия, так что он даже лег-
че, чем Porsche’s Panamera 4.8 V8 Turbo. При сильном вет-
ре вам, наверное, посоветуют его привязать, чтобы он не уле-
тел. И этот недостаток веса вы чувствуете не только при уско-
рении, остановке или когда смотрите на датчик расхода топ-
лива. Нет. Вы  чувствуете его все время, собственной зад-
ницей, а чаще всего – собственными руками при рулении.
В управлении этот автомобиль не похож на спорткар, хотя
вообще-то это спортивная машина. К сожалению, из-за из-
лишней легкости сцепление несколько жестче, чем  можно
было бы ожидать. И это проблема, которая касается всех со-
временных «ягуаров». Жесткая езда – это единственная при-
чина, по которой я не купил себе XKR. Но при этом я ни в ко-
ем случае не хочу сказать, что XJ – машина некомфортная.
Или шумная. Или в каком-то отношении неприятная. Черт
возьми, она просто великолепна.

Номинально это единственный автомобиль, который со-
единяет в  себе чистое удовольствие от  езды, характерное
для Maserati Quattroporte, с простором и роскошью Mercedes

22 Брайан Блессед (род. 1936) – английский актер, известный звучным голосом.



 
 
 

S-класса. По всем признакам центр Лондона должен был бы
просто кишеть этими машинами. Но нет… И причина тому
довольно очевидна. Мы  не  покупаем машины из-за цифр.
Никто не проводит тест-драйв всех моделей, которые кажут-
ся подходящими. Порой мы сосредоточенно изучаем список
возможностей избранной модели, уговаривая себя, что нам
жизненно необходимы, например, парковочные сенсоры.
Но все это баловство. Мы покупаем не головой и не серд-
цем, а глубинным инстинктом. Эта машина симпатичная, и я
могу себе ее позволить. Куплю-ка я ее. И тут-то «ягуары»
и ждет провал.

Они  соответствуют всем эмоциональным и  статистиче-
ским ожиданиям. Однако мошенники и  пройдохи хотят
«ягуар», но не «ягуар» с фиолетовым бардачком. А те, кому
нужен фиолетовый бардачок, не захотят связываться с брен-
дом, прославленным Артуром Дэйли. Так  что это велико-
лепная машина. Блистательная машина. Но,  к  сожалению,
из-за «Механика» половина народу не купит ее, потому что
это «ягуар». А  другая половина не  купит, потому что это
не «ягуар».

6 марта 2011 года



 
 
 

 
Роскошная коала-
утконос для Брюса

Ford Falcon FPV Boss 335 GT
 

На первый взгляд Австралия мало чем отличается от лю-
бой другой современной, развитой страны. Но по некоторым
причинам она таковой не является, и главная среди них –
коала: может, вы не знали, но большую часть жизни коалы
проводят в наркозависимости, а когда они пугаются, то у них
заводятся хламидии. Такого не происходит ни с одним жи-
вым существом ни в одном другом уголке земного шара.

Теперь кенгуру. Красный кенгуру может бегать со  ско-
ростью 65 км/ч, так что составит конкуренцию автомобилю
G-Wiz. Но никакой кенгуру не может двигаться назад. Зад-
ний ход не предусмотрен их коробкой передач. Кроме того,
все самки кенгуру постоянно беременны. У сиднейских во-
ронковых водяных пауков самки проводят жизнь совершен-
но по-другому. Они все время находятся в норке и не выле-
зают до самой смерти от старости. Самцы же любят по но-
чам носиться по Сиднею, плавать в человеческих бассейнах,
прятаться в детской обуви и поедать всех, кто слишком к ним
приблизится. Я  люблю Австралию, но  почти  всё, что  там
есть, уникально. Утконос, например. Очевидно, что это са-
мое странное животное, которое когда-либо выпрыгнуло



 
 
 

из  тигля Господа. На  суше он полноприводный, но  в  во-
де становится переднеприводным, а задними ногами рулит.
Так что это грузовик с вильчатым подъемником, амфибия
с клювом.

То же самое мы видим в спорте. Во всем мире есть ли-
бо американский футбол, либо настоящий футбол. Здесь же
футбол с  так называемыми австралийскими правилами,
и это странно, потому что, насколько я понимаю, никаких
правил в нем нет вовсе. А, ну и слабакам там, конечно, то-
же не место. Сама игра – это частично обычный футбол, ча-
стично регби и частично баскетбол, но от всех трех игр ее
отличает то, что каждая команда состоит из примерно 17 000
игроков, и все они носят малопривлекательные облегающие
жилетки.

Еще одна примечательная особенность Австралии – фа-
натизм в области здоровья и безопасности. Здесь больше ка-
мер фиксации скоростного режима, чем людей, а если вы хо-
тите понырять в ластах с аквалангом, то нужно одеться в ги-
гантский нейлоновый комбинезон, чтобы ни одна часть ва-
шего тела, в  том числе ладони, ступни и лицо, не  вступа-
ла в контакт с водой и кубомедуза не имела бы шансов вас
ужалить. Что ж, в каком-то отношении это разумная предо-
сторожность. Но простите, плавание внутри акриловой под-
лодки, по-моему, разрушает все удовольствие от дайвинга.
И  нельзя сказать, чтобы кубомедузы были для  Австралии
чем-то уникальным. Эти  мелкие мерзавки повсюду, и  ни-



 
 
 

где больше вас не заставляют на всякий случай наряжаться
в презерватив. И дела идут все хуже. После дайвинга я ре-
шил арендовать аквабайк. Но государственное законодатель-
ство гласит, что я должен сесть за парту под палящим солн-
цем и  сдать письменный экзамен. Что  там учить? Вот  пе-
даль и вот педаль. Моя дочь ездила на аквабайке в пять лет.
Это любой идиот умеет. Я указывал на это блондинистому
серферу, который вел курс, но его как будто запрограмми-
ровали: безопасность – это главное. Нет, для аквабайка это
не так. Веселье – вот главное. Рассекать волны и стараться
обрызгать приятелей – вот это главное. Упасть от большой
волны – вот главное. Если на аквабайке вам нужна безопас-
ность, просто держитесь от него подальше. Итак, вы в стране,
где ездят по той же стороне дороги, что у нас, разговаривают
на том же языке, и глава государства у них тот же. И летом
у них такая же погода, насколько я могу судить по своей по-
ездке. Но они совершенно другие.

И в особенности это заметно, если посмотреть на маши-
ны. В  любой другой стране мира людям может нравиться
марка их машины, но не настолько, чтобы бить по лицу тех,
кто ездит на чем-то другом.

Для  среднего австралийца существует два бренда: Ford
и Holden. И даже если вы адвокат и ездите на Audi, вы ин-
стинктивно попадаете в  одну из  этих двух групп. Я  со-
бирался сказать, что  дело обстоит так, как  с  католиками
и  протестантами в  Северной Ирландии, но  нет. Австра-



 
 
 

лийский вариант противостояния укоренен сильнее. В Ав-
стралии существует такой фанатизм, такая верность бренду,
что и Ford, и General Motors производят автомобили специ-
ально для местного рынка. И мы говорим о стране с населе-
нием всего 22 миллиона человек, большинство из которых
работают в  выставочном центре «Эрлс-Корт» в  Лондоне.
Это как делать машины специально для Румынии, что слож-
но себе представить. При этом надо сказать, что вывести ма-
шину на австралийский рынок не так уж и дорого. Не на-
до даже нанимать дизайнера. Большинство современных мо-
дификаций Holden вполне неплохи  – такие мощные, обе-
зьяноподобные амбары, но  «форды»… О  боже. И  так бы-
ло всегда, даже в эпоху Безумного Макса23 и его Interceptor.
Я опробовал в Австралии новый Ford Falcon FPV Boss 335
GT, и мне пришло в голову, что кто-то основательно потра-
тился на двигатель, но больше ни во что ничего не вложил.
Мне говорили, что так и поступают те, кто ходит вверх нога-
ми. Кстати, и вы будете ходить вверх головами, если попро-
буете на этой машине, например, завернуть за угол. Старый
восьмицилиндровый Falcon V8 был своего рода проблемным
ребенком, потому что его шестицилиндровый собрат с тур-
бонаддувом ездил быстрее и  был приятнее в  управлении.
Поэтому Ford объединила усилия с Prodrive – знаменитой

23 Безумный Макс – персонаж и австралийский фильм-антиутопия в стиле ди-
зельпанка, сделавший Мела Гибсона знаменитым. Вышло четыре фильма, пер-
вый в 1979 г.



 
 
 

австралийской гоночной конюшней из Оксфордшира, что-
бы сделать новую машину. И это была сложная задача, по-
тому что основной движок позаимствован у Mustang и стра-
дает астмой. Чтобы впрыснуть немного эфедрина, его обо-
рудовали турбонагнетателем и промежуточным холодильни-
ком, а это значит, что двигатель громко ворчит. Так громко,
что во время каждой поездки «пара-тройка аборигенов па-
дает в обморок». Когда вы оставляете подобный след в Ав-
стралии, это всегда очень веселит народ. Так что на прямой
машина довольно неплоха, но она слишком большая, слиш-
ком тяжелая и притом слишком мягкая, чтобы иметь хоть
какие-то шансы в чем-то другом. А внутренняя отделка, ка-
жется, выполнена из целлофана. Костюм для дайвинга и тот
выглядел более удобным.

По всем правилам FPV просто не должен бы существо-
вать. Это бессмысленно. Но бессмысленны и коалы, а все мы
расстроились бы, если бы одним прекрасным утром узнали,
что последний наркоман с носом-кнопочкой упал с дерева
и скончался.

10 апреля 2011 года



 
 
 

 
Ботокс и восковая

эпиляция – и я готов
Jensen Interceptor S

 
Это самое крутое название автомобиля в истории. Про-

сто представьте себе, как вы говорите кому-нибудь: «Подбе-
ру тебя в восемь. Буду в перехватчике [Interceptor]». Или да-
же так: «Дорогая, насчет завтрашнего вечера. Возьмем пере-
хватчик?» От этого мурашки по хребту бегут. Maserati – хо-
рошее название. Thunderbird24 – еще лучше. Но Interceptor?
Он делает их всех. Конечно, это было бы не так круто, ес-
ли бы название раздавало авансы, которые сам автомобиль
не смог бы выплатить. Нельзя носить имя Клинт Траст [Кре-
мень Нажимов], если у вас грудная клетка размером с чай-
ную ложку, а  конечности как  у  Лоуренса Лоури25. К  сча-
стью, Interceptor и выглядел великолепно. Он был большой,
его корпус разработан итальянцами из Carrozzeria Touring26,
у него были противоударный чехол, необычные цельное зад-

24 Thunderbird (англ.) – буревестник.
25 Лоуренс Лоури (1887–1976) – английский художник, его известные город-

ские индустриальные пейзажи населены человеческими фигурками, напомина-
ющими спички.

26 Carrozzeria Touring – итальянская компания кузовного дизайна, основана
в 1926 г.



 
 
 

нее стекло и  жалюзи. Он  определенно отличался от  дру-
гих. Он был просто фантастичен. Это была одна из самых
красивых машин в истории. К сожалению, я никогда не во-
дил оригинальный автомобиль, да  и  сложно было их где-
то найти: единственным человеком, у которого, как я знал,
был  Interceptor, это  Эрик Моркамб27, а  он, к  сожалению,
уже не с нами. Однако из того, что я слышал, можно заклю-
чить, что ощущения водителя были «совершенно ужасны».
Двигателем был восьмицилиндровый Chrysler 6.2, который
неплохо превращал деньги в шум, но при этом в процессе по-
чти не давал мощности. Впрочем, это было не так уж и пло-
хо, поскольку огромная задняя ось на самом деле была при-
креплена к автомобилю не так, чтобы это соединение мож-
но было назвать надежным. Еще неприятнее было то, что со-
трудники Jensen, выбирая рулевую рейку, просто заходили
в ближайший магазин и брали то, что лежало на полке. Неко-
торые автомобили Jensen, судя по  всему, ушли к  покупа-
телям в комплектации руля, предназначенной для Triumph
Stag. В результате Interceptor оказался в отделе уцененных
товаров национального рынка классических автомобилей.
За Aston DB5 или Jaguar E-класса вы отдадите сотни тысяч
фунтов, но вполне приличный Interceptor можно приобре-
сти всего за пять тысяч. Может быть, вы подумаете, что ма-
шина того стоит, и предложите приятелям выехать на ней
в путешествие. Но, подозреваю, вернетесь вы через два дня,

27 Эрик Моркамб (1926–1984) – английский комедийный актер, сценарист.



 
 
 

все в саже. Надежность никогда не была сильной стороной
Jensen, и со временем дела так и не наладились. Что ж, на-
до смириться. Дорога воспоминаний этим утром оказалась
тупиком. Впрочем, есть нюанс: машина, о которой мы гово-
рим, на самом деле не является Jensen Interceptor. Она начи-
нала свою жизнь в этом качестве, но тут на арену вышла ком-
пания из Оксфордшира Jensen International Automotive, про-
извела этой машине эпиляцию зоны бикини и закачала бо-
токс. Машина, которую вы видите, называется Interceptor S,
и она просто великолепна. Во-первых, исходный американ-
ский двигатель выбросили и заменили другим. Это доволь-
но приличный полностью алюминиевый 6,2-литровый вось-
мицилиндровый движок от Corvette. С ним идет и коробка
передач от Corvette, но в задней части дела становятся слож-
нее. Ведущая задняя ось, листовые рессоры и остальные эле-
менты устаревших технологий заменены полностью незави-
симыми: некоторые детали ведут происхождение от старо-
го Jaguar XJS – например, самоблокирующийся дифферен-
циал, – а некоторые от новой компании. Передние тормо-
за AP Racing имеют шестерные тормозные колодки с венти-
лируемыми и желобчатыми дисками. Шины низкопрофиль-
ные. Заслонки настраиваемые. И… у вас уже слюнки потек-
ли? У меня да. Так что я залез внутрь, и все оказалось еще
лучше. Это точное воспроизведение оригинального Jensen:
кнопки белые на черном, стеганые сиденья, но лучше всего –
кнопочное радио, которое предлагает послушать BBC с лег-



 
 
 

ким потрескиванием. Ну или только потрескивание. Однако
вообще-то есть и подключение к iPod в перчаточном ящике.

Когда сидишь в машине того времени, кажется удивитель-
ным, как  много в  салоне воздуха и  света. Так  как  стойки
кузова всего лишь поддерживают крышу, а не призваны по-
глощать удары при авариях, они настолько тонкие, что по-
хожи на паутину. Как будто сидишь в прозрачном пузыре,
у всех на виду. А если вы водите Interceptor, то именно это
вам и надо. Но внимание! При езде водителя видно во всех
подробностях – стоит задуматься о прикиде. И тут я предло-
жил бы какой-нибудь противоперегрузочный костюм. А ес-
ли у  вас такого нет, то  черную водолазку и  темные очки
в стиле Джейсона Кинга. Когда я впервые трогался в этой
машине с места, предчувствовал кайф, что она может ока-
заться идеальной. Старый добрый стиль и современная ди-
намика. Георгианский дом с центральным отоплением. Увы,
это оказалось не так. Проблема в том, что если новая ком-
пания изменит все сразу, то конечным результатом окажется
совершенно новая машина, которой придется заново прохо-
дить современные тесты на безопасность и выхлопы. Поэто-
му некоторые черты прошлого остаются и в новой машине.
Например, дворники, которые прекрасно машут туда-обрат-
но. Но при этом ни фига не устраняют ни капли влаги. Затем
шум ветра. Дело в том, что в семидесятые годы у машин бы-
ли водосборные желоба, и «так сойдет» было ведущим прин-
ципом работы всех механиков Западного Мидленда. Так что



 
 
 

на скорости 70 миль в час (112 км/ч), даже в новой маши-
не, создается ощущение, что вы аэроклоун и ходите по кры-
лу. Но главная проблема – это рулевое управление. Им при-
шлось оставить старую рулевую колонку, и сколько улучше-
ний вы ни вносили бы в геометрию, вам никак не удалось бы
отделаться от  того, что проектировал ее человек, который
больше всего на свете хотел выйти на забастовку. И вот ре-
зультат: она тяжелая, у нее плохое самоцентрирование, у нее
такие низкие передаточные числа, что приходится прилагать
большие усилия, чтобы свернуть руль всего на три градуса.
Что ж, это были недостатки. Теперь обратимся к достоин-
ствам. Они начинаются с кондиционера. О эта радость дер-
жать ноги в тепле и голову в прохладе! Климат-контроль –
это очень хорошо, но установки любого Jensen по умолчанию
еще лучше.

И, наконец, скорость этой штуковины. Положите педаль
газа, и  с  грозным рыком сердитого льва капот становится
на дыбы, и за 4,5 секунды вы разгоняетесь до 60 миль в час
(96 км/ч). Это немало удивляет следующего за вами водите-
ля Audi, который отчаянно борется за жизнь в вашей струе
реактивного потока и одновременно не верит своим глазам.
В  итоге можно разогнаться до  155  миль в  час (250  км/ч)
или даже больше. 155 миль в час были доступны даже авто-
мобилю, сделанному в 1975 году. А сейчас он стал лучше: хо-
тя руление несколько напоминает викторианскую эпоху, ма-
шина отлично держит дорогу на поворотах, и никакого сно-



 
 
 

са передней оси, как я ожидал, не происходит. Это не спорт-
кар, но близко к тому. Ну и главное – дорога. В современ-
ных машинах мы привыкли к плоским, низкопрофильным
шинам, которые так любят дизайнеры и которые передают
прямо на  наши задницы все выступы и  неровности доро-
ги. Но ехать в Jensen – это как плыть. Эта машина так же
комфортабельна, как современный Bentley. Но стоит гораз-
до дешевле. Несмотря на всю проделанную работу, машина
обойдется вам всего в 107 000 фунтов. Итак, делаем выво-
ды. В Jensen мы имеем одну из красивейших машин в ис-
тории, раздетую до металла, перекрашенную, переделанную
и  снабженную достаточным количеством механики, чтобы
она хорошо управлялась, еще лучше держала дорогу и гнала
как черт. Это очень хорошая идея. Но лучше всего, что вы
наконец-то сможете сказать: «Заберу тебя в  восемь, буду
на перехватчике» – и действительно приедете вовремя.

17 апреля 2011 года



 
 
 

 
Эй, мой питбуль стал какой-

то теплый и пушистый
Ford Focus Titanium 1.6 Ecoboost

 
В  старые добрые времена большинство людей, которые

хотели завести семейную машину, покупали простой хетч-
бэк. Например, Ford Escort или, если хотелось и погонять,
Volkswagen Golf. Сейчас это уже не так. Обычному объявле-
на война. Просто – значит скучно. Классические туфли из-
гнаны в угоду клоунским ботинкам – паркетникам, кроссо-
верам, стильным бомбочкам в стиле ретро со скорпионами
на капоте и клетчатыми зеркалами заднего вида.

И  мне непонятно почему. Когда я прихожу с  работы,
то  первым делом, зайдя в  дом, наливаю себе розового
Château Léoube. Я пью его перед ужином. И во время ужина.
Да обычно и после. Вино – это просто. Это легко. И бутылка
содержит как раз столько, сколько нужно на вечер.

Неплохо еще и пиво. Это Ford Escort в мире напитков.
В жаркий день, когда вы долго работаете на солнце, вы не ду-
маете: «Ох, чтобы утолить жажду, хорошо бы сейчас бана-
нового дайкири». Вы всегда предпочтете пиво: не тот сорт,
который нравится Джеймсу Мэю, с  какими-то веточками,



 
 
 

но Peroni28 в запотевшем стакане.
Чуть ли не больше всего в жизни я ненавижу, когда люди,

пришедшие ко мне в гости, просят джин с тоником. Это зна-
чит, что я должен пойти и найти четыре ингредиента: джин,
тоник, лед и лимон. А дома у нас никогда нет лимона: с че-
го бы вдруг? А если он и есть, то неизменно оказывается,
что его сорвали до англо-бурской войны29, а его консистен-
ция и сочность не уступают мрамору.

И еще эта форма для льда: обычно там либо вообще нет
льда, либо лед есть, но  отморозился так, что  даже молот-
ком его не выбить из контейнера. Чтобы устранить эту про-
блему, мы недавно купили холодильник, который выплевы-
вает кубики льда по нажатию кнопки. В теории это блестя-
щая идея, но  на  деле оказывается, что  вы ставите стакан
под  кран, а  из  него льется вода. Начинаете заново, и  тут
высыпается столько льда, что испанский траулер вмерз бы
в него на несколько месяцев. Когда это случилось впервые,
я решил убрать беспорядок пылесосом. И вот что я вам ска-
жу: не надо так. Он порыгал немного и сдох.

Нет, серьезно, когда вы приходите к кому-то в гости и про-
сите джин с тоником – это как если бы вы пришли и попроси-
ли пастушьего пирога. А уж так-то вы не поступите, ведь это

28  Пиво lager, изготовленное на  итальянской пивоварне Peroni, основанной
в 1846 г., один из самых известных пивных брендов в мире.

29 Англо-бурская война (1899–1902) – война бурских республик – Южно-Аф-
риканской республики (Трансвааль) и Оранжевой Республики против Британ-
ской империи, закончившаяся победой последней.



 
 
 

очевидно доставит неудобства. Особенно бесит, когда ваша
жена просит водку с клюквенным соком и чуточкой лайма.
У нас нет ни клюквенного сока, ни даже лимона. Да и водки
обычно нет. Потому что друзья детей ее давно выпили.

Таким образом, для удобства всегда лучше руководство-
ваться простыми предпочтениями в алкоголе. Да, ленивым
воскресным утром можно потратить около часа на  сверх-
сложную «Кровавую Мэри»; нет, в набитом пабе неприемле-
мо кричать бармену от входа: «Четыре коктейля “Пиммс”30,
пожалуйста, со всеми ингредиентами».

А теперь, по ниточке настолько тонкой, что ее хлипкость
подчеркнул бы и паук, мы переходим к современному эк-
виваленту пинты стаута – новому Ford Focus. Той машине,
которую вы не купили, потому что предпочли взамен Fiat
Harvey Wallbanger или Citroën Shirley Temple.

Десять лет назад я купил Ford Focus, и он все еще у меня
есть. Иногда я на нем езжу, и меня всегда удивляет, как при-
ятно его водить. Благодаря независимой задней подвеске –
дорогому решению проблемы, которую не замечает больше
никто в мире, – машина яростно атакует повороты. Двига-
тель тоже хорош. И  как  мы знаем, туда вмещается ровно
столько же людей и собак, сколько и в большой джип. Соб-
ственно, даже больше, потому что наша пожилая лабрадори-
ха уже не может прыгать в Range Rover, зато спокойно заби-

30 Крюшон, летний алкогольный коктейль с фруктами, традиционный напиток
всей Англии. Клубника, апельсин, огурец и мята – обязательны.



 
 
 

рается на заднее сиденье Ford.
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