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Аннотация
Как в конце XX века мог рухнуть великий Советский Союз,

до сих пор, спустя полтора десятка лет, не укладывается в
головах ни ярых русофобов, ни патриотов. Но предчувствия,
что стране грозит катастрофа, появились еще в 60–70-е годы.
Уже тогда разгорались нешуточные баталии прежде всего в
литературной среде – между многочисленными либералами, в
основном евреями, и горсткой государственников. На гребне той
борьбы были наши замечательные писатели, художники, ученые,
артисты. Многих из них уже нет, но и сейчас в строю Михаил
Лобанов, Юрий Бондарев, Михаил Алексеев, Василий Белов,
Валентин Распутин, Сергей Семанов… В этом ряду поэт и
публицист Станислав Куняев. Его книга – о непрекращающейся
войне и на новом витке истории. Книга известного русского
поэта, публициста и общественного деятеля Станислава Куняева
посвящена как и почти все его произведения теме Родины,



 
 
 

тому как относятся к России, к русской культуре различные
представители творческой интеллигенции Автор убедительно
доказывает, что для многих из них, особенно из числа еврейской
интеллигенции, Россия и русский народ являются в лучшем
случае отвлеченными понятиями а в худшем – вызывают
неприятие доходящее до ненависти к нашей Родине. В сущности,
эти творческие деятели всегда имели двойное гражданство и как
только представилась возможность немедленно покинули нашу
страну, забыв о своих былых верноподданнических уверениях.
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Станислав
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Часть I

 
 

«Наш первый бунт»
 

Многие функционеры идеологической и литературной
жизни 60–80-х годов, которые всеми средствами боролись с
нами в те времена, сегодня издали свои воспоминания. Чи-
таешь Александра Борщаговского, Раису Лерт, Раису Орло-
ву-Копелеву, Льва Копелева, Анатолия Рыбакова, Льва Раз-
гона, Михаила Козакова (всех не перечислить, имя им ле-
гион), и у всех, когда речь заходит о нашем противостоя-
нии, одно и то же: «антисемитизм, антисемитизм, антисеми-
тизм».

Однако, восстанавливая в памяти атмосферу тех лет,
вспоминая наши разговоры о Даниэле и Синявском, о Брод-
ском, о Галиче, о «Метрополе», о Тарсисе, о бегстве Анато-



 
 
 

лия Кузнецова за рубеж, могу, положа руку на сердце ска-
зать: главная наша забота была не о том, кто из диссиден-
тов еврей, а кто нет… Мы с той же недоверчивостью и от-
чужденностью относились к диссидентам-неевреям: Викто-
ру Некрасову, Владимиру Максимову, Андрею Синявскому,
Александру Зиновьеву, Эдуарду Лимонову, генералу Григо-
ренко, Анатолию Марченко.

Русские писатели отстранились от диссидентов и не при-
нимали их лишь потому, что чувствовали: воля и усилия
этих незаурядных людей разрушают наше государство и на-
шу жизнь. Мы были стихийными, интуитивными государ-
ственниками, еще не читавшими Ивана Солоневича и Ивана
Ильина, но уже тогда осознававшими, какие страшные жерт-
вы понес русский народ за всю историю, и особенно в XX
веке, строя и защищая свое государство; и как бы предчув-
ствуя кровавый хаос, всегда возникающий на русской зем-
ле, когда рушится государство, как могли, боролись с воль-
ными и невольными его разрушителями. И не наша вина,
что авангард разрушителей состоял в основном из евреев,
называвших себя борцами за права человека, социалистами
с человеческим лицом, интернационалистами, демократами,
либералами, рыночниками и т.  д. Мы уже знали, что, ко-
гда им нужно защитить их общее дело, тогда их обществен-
но-политические разногласия как по команде забываются,
и евреи-коммунисты вдруг становятся сионистами, интер-
националисты – еврейскими националистами, радетели «со-



 
 
 

ветской общности людей» эмигрируют в Израиль, надевают
ермолку и ползут к Стене Плача.

Сегодня им скрывать нечего, и они во множестве сво-
их мемуаров откровенно пишут о том, какими чувствами и
мыслями жил в 60–80-е годы их круг, избравший своим гим-
ном песенку Окуджавы «Возьмемся за руки, друзья…».

Я принадлежал к довольно распространенной в художе-
ственных кругах России группе населения, – пишет в сво-
их мемуарах актер Михаил Козаков.  – Как ее определить
– право, не знаю, Галина Волчек, Игорь Кваша, Ефим Ко-
пелян, Зиновий Гердт, Александр Ширвиндт, Марк Розов-
ский, Михаил Ромм. Анатолий Эфрос… Фамилии и при-
меры позволительно множить вне зависимости от процента
еврейской крови, вероисповедания или атеистического на-
правления ума… Я не скрывал, что во мне есть еврейская
кровь, как и другие, ненавидел и презирал антисемитизм и
антисемитов.

Как и другие из нашего круга, спотыкался на юдофобии
любимейших Чехова и Булгакова, гордился успехами Майи
Плисецкой, Альфреда Шнитке или Иосифа Бродского…

Сейчас люди вроде Михаила Козакова с удовольствием
выбалтывают многие тайны и секреты жизни своего круга,
тайны, тщательно скрываемые от мира в те времена.

А если кто-то на нас догадывался, какие страсти кипят в
этом кругу «взявшихся за руки», и, не дай Бог, открыто гово-
рил или писал об этом, какой ор, какой возмущенный вопль



 
 
 

исторгался из недр еврейской компашки! Все сразу вспоми-
нали их адвокаты – и то, что они советские, и то, что отцы
были пламенными революционерами, и что дружба народов
– святая святых вашего общества, и что нечего «разделять
людей по национальному признаку».

А теперь что? Теперь можно обнародовать изнанку той
жизни, и Михаил Козаков с удовольствием обнародует ее:

В начале 70-х уезжал художник Лев Збарский. Было ему
тогда около сорока. Талантливый театральный художник,
востребованный книжный график, огромная мастерская в
центре Москвы, деньги, машины, лучшие женщины, модный
художник, модный человек. Я задал ему тогда сакраменталь-
ный вопрос: «Почему, Лева?» Он: «Да, все это у меня здесь
есть, если не все, то многое из тобой перечисленного. Более
того, не знаю, что ждет меня там. (Збарский уезжал в Из-
раиль, потом уже переехал в Америку, где и живет по сей
день. – Ст. К.) Но как бы тебе это поточнее…

Понимаешь, это кино мне уже показывали. Остается толь-
ко его досмотреть. А вот того я еще не знаю…

Нет, молодец Александр Куприн. Хорошо он знал их на-
туру. Как эта история Збарского и людей, ему подобных, их
отношение к России, похожа на историю, рассказанную Куп-
риным в знаменитом и скандальном его письме к Ф. Батюш-
кову, написанной аж в 1909 году:

Один парикмахер стриг господина и вдруг, обкорнав ему
полголовы, сказал «извините», побежал в угол мастерской и



 
 
 

стал ссатъ на обои, и когда его клиент окоченел от изумле-
ния, Фигаро спокойно объяснил:

– Ничего-с. Все равно завтра переезжаем-с.
Таким цирюльником во всех веках и во всех народах был

жид со своим грядущим Сионом.
Вот эти слова «все равно завтра переезжаем-с» глубоко

запали мне в память. Лев Збарский, Лев Копелев, Василий
Аксенов, Анатолий Гладилин – все они в определенный мо-
мент начинали вести себя как цирюльник из купринского
письма… Как будто из какого-то тайного центра прозвучал
тайный приказ, и все они, как муравьи, послушно перемени-
ли взгляды, убеждения, чувства.

Мы так не умели и не могли. В этой способности коллек-
тивного лицедейского перевоплощения в зависимости от ис-
торических обстоятельств была циничная сила людей подоб-
ного склада. Ведь почти все они дети «пламенных революци-
онеров», пропагандистов социализма, секретарей обкомов,
певцов ГУЛАГа.

Отец Михаила Козакова, так же как отцы Натана Эйдель-
мана или Юрия Нагибина, славили Беломорканал, отец Льва
Збарского бальзамировал Ленина, сам Михаил Козаков с
необыкновенной страстностью и талантом всю жизнь играл
Дзержинского… Э! Да что говорить! Плохо мы их знали в
те годы…

Но, к сожалению, и с русскими националистами вроде
Леонида Бородина и Владимира Осипова мы не могли окон-



 
 
 

чательно породниться, потому что их «русское диссидент-
ство» по-своему тоже было разрушительным, а мы стреми-
лись к другому: в рамках государства, не разрушая его основ,
эволюционным путем изменить положение русского челове-
ка и русской культуры к лучшему, хоть как-то ограничить
влияние еврейского политического и культурного лобби на
нашу жизнь. Нам казалось, что шансы для такого развития
событий у истории есть… И они были. Разрушать же госу-
дарство по рецептам Бородина, Солженицына, Осипова, Ва-
гина с розовой надеждой, что власть после разрушения пе-
рейдет в руки благородных русских националистов? Нет, на
это мы не могли делать ставку. Слишком высока была цена,
которую пришлось бы заплатить в случае поражения.

Кстати, именно такую цену за совершившуюся антисовет-
скую авантюру наше общество и ваш народ и платит сегодня.

А с русскими диссидентами нас разделяло то, что мы ни
при каком развитии событий не могли и помыслить о том,
что можем уйти в эмиграцию и покинуть вашу страну. Мы
не могли, живя в СССР, позволить себе каприза печататься
за границей. Это было чревато вынужденной или доброволь-
ной эмиграцией. Такой вариант судьбы мы отвергали сразу»,
и это резко отделяло нас от «русской национальной дисси-
дентуры».

Мы хотели, чтобы ваши взгляды распространялись на ро-
дине открыто, и раздвигали границы гласности у себя до-
ма. Пути «подполья», по которым шли журнал «Вече» или



 
 
 

ВСХСОН, казались нам сектантскими и в той или иной
степени объективно смыкавшимися с путями правозащит-
ных организаций, «хельсинкских групп», Солженицынского
фонда и т. д.

А еврейское лобби, чувствуя все нарастающую поддерж-
ку «мирового сообщества», наглело все больше и больше. Я
помню, в какое бешенство я пришел, прочитав исповедь ка-
кого-то полупоэта-полупублициста В. Хазанова (Файбисови-
ча), эмигрировавшего в начале 70-х в Европу. Он плакался
об утрате России такими словами:

Мы бы не ощущали так живо свою утрату, если бы не бы-
ли наследниками великой и рухнувшей культуры. А мы ее
наследники, пусть оскуделые и полузаконные, но наследни-
ки. Недаром мы говорим по-русски лучше, чем большинство
русских.

И это говорилось с фарисейской ядовитой кротостью в го-
ды, когда лучшие свои книги писали Василий Белов, Федор
Абрамов, Виктор Астафьев, Валентин Распутин, Юрий Ка-
заков, Юрий Кузнецов, Николай Тряпкин! Поистине было
отчего людям легковоспламеняющимся, вроде меня, прийти
в ярость. Тем более что Хазанов в своей закомплексованной
гордыне проговорился о многом, о чем мы лишь догадыва-
лись:

Заполнив вакуум, образовавшийся после исчезновения
старой русской интеллигенции (как мягко и обтекаемо ска-
зано, как будто не было чекистских погромов этой интелли-



 
 
 

генции в 20–30-е годы под руководством Троцкого, Ягоды,
Френкеля, Ярославского, Агранова и т. д.! – Ст. К.), евреи са-
ми стали этой интеллигенцией. При этом, однако, они оста-
лись евреями.

Нет, терпеть такие унижения было невозможно…
Для того чтобы показать, как созревало мое национальное

самосознание в 70-х годах, приведу выписки из дневника тех
лет:

16.01.1971 г. В сегодняшней «Правде» статья о Солжени-
цыне. Дело идет к тому, что его вышлют на Запад. Как бы я
ни ценил его талант – приходится признать, что он не в себе:
не понимает, что обратного пути нет, что приходится жить
в той России, которая есть и будет, думать о ее будущем, а
не о прошлом…

История с Сахаровым и Солженицыным, которых наше
могучее государство не может ни замолчать, ни посадить, ни
выгнать за границу, ни убить, ни опубликовать – необыкно-
венно интересное свидетельство нынешнего нашего положе-
ния.

Хочется быть демократическим государством, а не мо-
жем. Не растет это дерево на русско-советской почве. У де-
мократии, несмотря на все ее безобразия, есть свои правила
игры, а мы хотим поиграть в нее, но не до конца, а до сере-
дины.

Впрочем, неизвестно, что лучше. Пока в обществе есть
силы и ситуации, создающие напряженность духовной жиз-



 
 
 

ни, я, как художник, чувствую себя необходимым. Что тол-
ку, если я смогу говорить, что хочу, а меня слушать будет
некому? Останется разве что детективы сочинять?

18.01.1974 г. Рубцов похоронен, Передреев пьет и разру-
шается. Немота овладела им. Игорь болен, и не видно про-
света в его болезнях. Соколов слишком устал от своей жиз-
ни. Неужели мне придется в старости, если доживу до нее,
залезть в нору, как последнему волку, и не высовываться до
конца дней своих?

25.01.1974 г. То, что Блок, будучи, по существу, антисе-
митом, ни разу в своем творчестве этого не обнаружил (а
только в записных книжках и дневниках) – не случайно. Де-
ло не в страхе. Блок ничего не боялся. Да и не стыдился он
перед собою этого чувства. Но обнаруживать это чувство –
значило скатываться к тем слоям общества, которых либе-
ральная часть его души не принимала. Но нельзя забывать и
о другом. Блок перед смертью пересмотрел тщательным об-
разам все свои записные книжки и дневники. Все, что он не
хотел оставлять для изучения потомков – уничтожил.

Но антиеврейские страницы оставил. В этом тоже есть ка-
кая-то тайна и какой-то завет.

26.01.1974 г. Литература русская гибнет, с одной сторо-
ны, от постоянной административной обработки наших чи-
новников, чаще всего русских по происхождению. А с другой
– от еврейской отравляющей воздух беллетристики, от мно-
гонациональной переводной болтушки для свиней, изготов-



 
 
 

ленной по ихнему рецепту. Обе эти силы прекрасно знают о
существовании и деятельности друг друга. Сферы их влия-
ния поделены, и никогда они не подымут руку друг на друга.

Ворон ворону глаз не выклюет.
16.02.1974 г. Читаю рукопись какого-то еврея-физика о

России, о Советской власти, научно-техническом прогрессе,
морали и т. д. (Витя Гофман подсунул, он в восторге). Глав-
ная идея такова: русское дворянство и народ никогда не сли-
вались в одну нацию. В сущности это всегда были две нации.
Немудреный подтекст: русским народом можно властвовать
кому угодно – варягам, татарам, немцам, почему бы, в новых
условиях не евреям? Но за всеми доказательствами, силло-
гизмами, аналогиями слышится приглушенный вопль: «Не
удалось превратить Россию в землю обетованную! Со-о-о-
рвало-о-сь! Что-о-оже дела-а-ть?!»

29.02.1976  г. Звонит Анатолий Клитко. Звонит раз в 6
лет: «Лица человеческого жажду. Коржев приезжал – нет
уже на нем лица. Надо встретиться. Книжку твою прочитал.
Вспомнил Вазир Мухтара. Слом времени. Новые люди при-
ходят. Нет им дела ни до чего старого».

…Звонки наших алкоголиков для меня дороже любых
статей о моем творчестве.

9.08.1976 г. Умер Михаил Луконин. Верченко на заседа-
нии похоронной комиссии упрекал директора Литфонда за
то, что последний не гарантирует доставку гроба точно к
10.00.



 
 
 

– Хочу вам еще раз напомнить, что похороны эти не про-
стые, а государственные…

Одна строчка есть у Луконина по поводу того, о чем он не
хотел думать: «Я падал вверх».

16 мая 1977 г. Недоумение Слуцкого по поводу того, от-
куда «антисемитизм Станислава» – от Достоевского или Па-
лиевского – наивно: от русофобства 20–30 годов, от нацио-
нального чувства, уязвленною массовой эмиграцией еврей-
ства после 67 года, после арабо-израильской войны. А До-
стоевского я читал гораздо раньше, но одно дело читать, дру-
гое быть свидетелем исторических сдвигов.

В конце 1977 года произошло событие, властно повли-
явшее на мои чувства. В Таджикистане погиб мой лучший
друг, поэт и геолог Эрнст Портнягин, с которым я дружил
более пятнадцати лет, бок о бок с которым провел несколь-
ко полевых сезонов в горах Тянь-Шаня. Он был русским по
матери и евреем по отцу. Подчеркиваю это, чтобы еще раз
показать: какая кровь текла в жилах моих друзей – не имело
для меня значения. Эрик был русским поэтом, русским пат-
риотом и русским государственником.

Когда мы хоронили его в запаянном цинковом гробу на
Хованском кладбище, я подумал: «Вот так и со мной может
произойти. Несчастный случай – и все годы, которые ты го-
товил себя к большому делу, к борьбе за судьбу русской куль-
туры и, может быть, за судьбу России, – все пойдет псу под
хвост. Надо действовать, пока есть силы, пока не поздно».



 
 
 

Потому в конце 1977 года, когда Вадим Кожинов позвонил
мне и предложил выступить в дискуссии, которая называлась
коротко и емко: «Классика и мы», я решил бросить этой ма-
фии в лицо все, что думаю о ней. Спасибо Кожинову, орга-
низовавшему наш бунт.

Мне ничего и не приходилась сочинять для этой дискус-
сии. Все дело в том, что незадолго до нее я прочитал книгу
«Воспоминания о Багрицком», в которое авторы (Антоколь-
ский, Тарловский, Сельвинский, Колосов, Гинзбург и дру-
гие) без стыда и чувства меры сравнивали его с Пушкиным,
Блоком, автором «Слова о полку Игореве», Ильей Муром-
цем, называя «гением», «классиком», «великим лириком»,
вошедшим в историю «советской и мировой литературы». Я
подумал: нет худа без добра! Они, как всегда, зарвались и
дали мне повод для открытого боя.

Я написал большую статью об этой книге воспоминаний,
искреннюю, живую, доказательную, но, пойдя по журналам,
обнаружил: все «русские» журналы боятся ее печатать. Я
ткнулся в двери изданий среднелиберального характера, но и
там мне дали от ворот поворот. И вот возникла возможность
обнародовать все свои мысли с трибуны. Необычный сцена-
рий увлек меня. Однако я колебался, чувствуя, что близок
выбор, который определит дальнейшую судьбу.

То, что я, бывший тогда одним из рабочих секретарей
Московской писательской организации, могу потерять свою
должность, кресло, зарплату в триста рублей, некоторое вли-



 
 
 

яние на литературно-издательскую жизнь, – меня не трево-
жило. Я, честно говоря, тяготился я рутинной работой и пра-
вилами игры, которые должен был соблюдать.

Да и попал в это кресло, как сейчас понимаю, случайно.
Мой предшественник Михаил Львов ушел в «Новый мир»
к своему другу Наровчатову, надо было срочно кого-то са-
жать на рабочее место, и первый секретарь Московской пи-
сательской организации прозаик Сергей Смирнов, автор зна-
менитой тогда «Брестской крепости», будучи уже смертель-
но больным человеком, недолго думая, предложил мне, в то
время уже имевшему репутацию известного поэта и энергич-
ного человека, эту номенклатурную должность… Я пошел
туда ради интереса, поглядеть, что такое служба, но по ду-
ше и по природе оставался «вольным охотником», авантю-
ристом и независимым человеком. «Так что Бог с ней, с этой
работой, коль события примут крутой оборот», – подумал я
и принял решение выступить на дискуссии.

Однако у меня был и второй вариант выступления. В нем
я готов был высмеять и дискредитировать, насколько мне это
удастся, практику неестественного создания руками мощно-
го еврейского переводческого клана живых классиков из пи-
сателей национальных республик. Помню, как меня всегда
коробила фотография в коридоре Союза писателей СССР,
на которой были изображены два Героя Социалистического
Труда – русский Михаил Алексеев и аварец Расул Гамзатов.
Фотограф схватил тот момент, когда Алексеев выглядыва-



 
 
 

ет откуда-то, чуть ли не из подмышки Гамзатова, смотрит
снизу вверх каким-то подобострастным взором, а над ним,
как глыба, с толстомордой, обросшей короткой шерстью го-
ловой, с узенькими глазами-щелочками, возвышается Расул.
Ну, прямо как будто только вчера произошла битва при Кал-
ке, после которой русские пленные князья были раздавлены
«задами тяжкими татар»!

Всем нам была известна механика энергичного и ловко-
го создания из порой беспомощных подстрочников пере-
водных книг среднего версификационного уровня, за кото-
рые Гамзатов, Мирзо Турсун-заде, Давид Кугультинов, Зуль-
фия, Наби Хазри. Петрусь Бровка и прочие усилиями двух
Яковов – Хелемского и Козловского, Юлии Нейман, Наума
Гребнева, Давида Самойлова, Александра Межирова, Юнны
Мориц, Семена Липкина и прочих деятелей из переводче-
ского клана получали внеочередные издания, собрания со-
чинений, лауреатские медали, баснословные гонорары, зва-
ния академиков и секретарей, квартиры, дачи, автомашины
и прочее и прочее. Замахнувшись на этих фанерных, на-
спех сколоченных классиков, думал я, можно нанести удар
по переводческой мафии, можно перераспределить часть из-
даний и средств на нужды русских писателей, особенно про-
винциальных. Да по сравнению с «национальными классика-
ми» многих замечательных русских писателей и поэтов 50–
80-х годов – Заболоцкого, Мартынова, Смелякова, Сергея
Маркова, Дмитрия Балашова власть держала все-таки в чер-



 
 
 

ном теле. Я хорошо был подготовлен к этому восстанию. Од-
но только количество изданий дагестанских, калмыцких, та-
джикских, узбекских классиков должно было поразить слу-
шателей – по восемьдесят, по девяносто, а то и по сто книг
за двадцать – тридцать лет литературной жизни… По 3–4
издания в год! Во много раз больше, нежели у Ахматовой,
Заболоцкого, Мартынова…

На трибуну я поднимался, имея в руках текст двух вы-
ступлений, но в голове все время крутилась мысль: «Да, вос-
стание против гипертрофированного засилья «националов»
дело необходимое, но…

не самое главное.
Скандал будет большой, поскольку эти бонзы открывают

дверь ногой в любой из кабинетов ЦК, а толку будет ма-
ло. Главные корни нынешней скрыто-русофобской идеоло-
гии растут в другой почве и питаются другими соками…»

И когда с трибуны я оглядел зал, еще шумящий, волную-
щийся, негодующий или тайно радующийся – от возбужде-
ния, которое вызвала расколовшая его пополам дерзкая речь
Палиевского, когда я увидел на кромке сцены несколько ра-
ботающих на историю магнитофонов, когда столкнулся гла-
за в глаза со взглядами, излучающими страх и ненависть, и
просто физически ощутил энергию зала, давящую на меня, –
я положил перед собой страницы своей главной речи.

Особенность дискуссии «Классика и мы» была в том, что
наша сторона сама пригласила на поединок сильнейших про-



 
 
 

тивников из враждебного стана.
Вот передо мной их фамилии из списка, отпечатанного

на пригласительном билете: А. Борщаговский, В. Евтушен-
ко, С. Машинский, П. Николаев, А. Эфрос, В. Шкловский. И
председательствовал, и вел собрание их человек – Евгений
Сидоров. Мы не боялись их, поскольку были уверены, что
правда на вашей стороне и что в открытой дискуссии победа,
несмотря на возможные издержки, останется за нами.

Соперника же наши в своих акциях поступали совершен-
но иначе: вспомним хотя бы историю с «Метрополем», в
котором участвовали лишь свои и на страницах которого
немыслимы были ни дискуссии, ни выяснение истины. А мы
девствовали простодушно, открыто, по-русски, следуя заве-
ту князя Святослава, предупреждавшего своих врагов: «Иду
на вы!»

Однако мне пора обратиться к магнитофонной записи 1.
…Я не раз задумывался о том, что такое связь сегодняш-

ней литературы с классикой, как она обнаруживается и где
ее искать. Наверное, я бы не стал выступать на нашей дис-
куссии, если бы однажды не прочитал объемистую книгу –
«Эдуард Багрицкий. Воспоминания современников». «Со-
ветский писатель», 1973.

Многое в этой книге мне показалось интересным, многое
– спорным, многие выводы надуманными… Приведу пока,
чтобы не быть голословным, несколько цитат из этого изда-

1 Далее приводятся отрывки из выступления Ст. Куняева. – Ред.



 
 
 

ния.
Дальше в своих рассуждениях я также не раз буду опи-

раться на него.
По живому чувству природы стихи Багрицкого равны луч-

шему, что было в русской поэзии, – Тургеневу, Фету, Бунину
(Антокольский).

Был, впрочем, один поэт, которому очень сродни Багриц-
кий в своем подходе к животному миру… это был безымян-
ный автор «Слова о полку Игореве» (Марк Тарловский).

Недавно я снова прочитал поэму «Человек предме-
стья»… эта поэма, и с нею «Последняя ночь» и «Смерть пи-
онерки», составляющие как бы первую и последнюю ступе-
ни поэтической ракеты, которая была запущена в историю
советской и мировой литературы… (Марк Колосов).

На время прерву подобные цитаты. Похожих в этой книге
очень много.

Я задумался после чтения всего этого вот о чем.
Одной из постоянных нравственных и эстетических тра-

диций в мире русской поэзии было приятие всего, что под-
держивает на земле основы жизни. Ежедневная работа по
добыванию хлеба насущного, приятие относительно устой-
чивых форм быта, сложившегося на просторах нашей зем-
ли, тучная материальная почва, на которой со временем про-
израстал громадный густой смешанный лес русской культу-
ры. «Зима! Крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет
путь…». Не только крестьянин, но и Пушкин радуется зиме,



 
 
 

дровням, мальчику, играющему в снежки, здоровью, празд-
ничности первоснежья и работы.

А демонический Лермонтов? С каким вздохом облегче-
ния спускается он на грешную землю:

С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно…

А Сергей Есенин, приезжавший в родную деревню как
иностранец – в английском костюме, в лайковых перчатках,
в кепи или в цилиндре, вдруг преображался, чтобы выдох-
нуть из глубины души:

Каждый труд благослови, удача —
Рыбаку, чтоб с рыбой невода,
Пахарю, чтоб плуг его и кляча
Доставали хлеба на года…

Словом, вот такой подход к этой теме – один из краеуголь-
ных камней поэтической традиции нашей классики. И, за-
ново перечитав Багрицкого, я вдруг увидел, что именно этот
взгляд странен и чужд его творчеству.

Самые естественные и необходимые для жизни дела вос-
принимаются поэтом как нечто требующее поголовного
осуждения, гонения, уничтожения…



 
 
 

Эта ненависть приобретает фантастические формы, кото-
рые, к сожалению, нельзя списать за счет лирического героя.

Он вздыбился из гущины кровей,
Матерый желудочный быт земли.
Трави его трактором. Песней бей.
Лопатой взнуздай, киркой проколи!
Он вздыбился над головой твоей —
Прими на рогатину и повали.

…В стихотворении «ТВЦ» есть несколько формул, кото-
рые имеют прямое отношение к пониманию совести и нрав-
ственности, то есть проблемам, которыми всегда жила наша
классика:

Оглянешься – а вокруг враги;
Руки протянешь – и нет друзей;
Но если он (век имеется в виду. – Ст. К.)
скажет: «Солги», – солги.
Но если он скажет: «Убей», – убей.

Натуралистическая точность, в которую поэт облекает эти
формулы, неотделима от жестокости. И в этом также сказал-
ся его полный разлад с русской поэзией. Рассуждения поэта
о врагах больше похожи на речи обвинителя, чем на слова
поэта.

Их нежные кости сосала грязь,



 
 
 

Над ними захлопывались рвы,
И подпись на приговоре вилась
Струей из простреленной головы.

Странно, что эти строки написаны, как мне кажется, чуть
ли не с каким-то садистским удовольствием. Странно ду-
мать, что человек, приводящий приговор в исполнение, мо-
жет ощущать плодотворную радость расправы, и что более
всего странно – поэт вроде бы почти разделяет эту радость…

Это все весьма далеко от пушкинского, что в «мой жесто-
кий век восславил я свободу и милость к падшим призывал».
Можно вроде бы возразить: времена другие и понятия о доб-
ре и зле иные. И сдается, что не было места в те годы для
пушкинского гуманизма. Так-то оно так, да не совсем. Разве
не в те же годы творили Ахматова и Заблоцкий, во многом
являющиеся для нас символами этической и эстетической
связи с классикой? Разве не в то же суровое время Сергей
Есенин, словно бы мимоходом, оброняет:

Не злодей я и не грабил лесом,
Не томил несчастных по темницам…

Но во имя чего же поэт пошел на разрыв с этими вели-
кими традициями русской поэзии? Пожалуй, яснее всего об
этом сказано в поэме «Февраль», являющейся, так сказать,
его завещанием.

Апологеты Багрицкого, говоря об этой поэме, отделыва-



 
 
 

ются эпитетами – «гениальная, эпохальная», не раскрывая
ее сути. В ней же повествование ведется от имени неук-
люжего юноши, романтика, птицелова, ущемленного своим
происхождением, тяготами военной службы, неразделенно-
стью юношеского чувства к гимназистке. «Маленький маль-
чик», «ротный ловчила», на котором неуклюже сидит воен-
ная форма, которому неуютно в этом мире, который мечта-
ет «о птицах с нерусскими именами, о людях с неизвестной
планеты, мире, в котором играют в теннис, пьют оранжад и
целуют женщин». Мир, полный романтического комфорта –
вот что нужно ему, чтобы преодолеть свои комплексы.

Время помогает таким, как он, приходит Февральская ре-
волюция. И сразу же: «кровью мужества наливается тело, ве-
тер мужества обдувает рубашку». Он вступает во все орга-
низации, становится помощником комиссара. Появляется в
округе вооруженный до зубов, как ангел смерти, окружен-
ный телохранителями. Его превращение из гадкого утенка в
карающего орла революции поразительно.

Моя иудейская гордость пела,
Как струна, натянутая до отказа.
Я много дал бы, чтобы мой пращур
В длиннополом халате и лисьей шапке…
Чтоб этот пращур признал потомка
В детине, стоящем подобно башне
Над летящими фарами и штыками.



 
 
 

Поэма кончается тем, что при ликвидации публичного до-
ма лирический герой встречает в числе проституток гимна-
зистку, по которой вздыхал в свои юные годы, и жадно на-
силует ее.

Я беру тебя за то, что робок
Был мой век, за то, что я застенчив,
За позор моих бездомных предков…

Мне думается, что эта фрейдистская, ключевая по сути
в поэме, также ключевая для Багрицкого, ситуация никоим
образом не соприкасается с пафосом русской классики. Это
поистине авангардизм, но уже в нравственной сфере…

Я отдаю себе отчет, что мои мысли достаточно спорны…
Сложность посмертной судьбы этого поэта в том, что леген-
ду о нем как классике требуется все время обновлять и под-
тверждать. Но, как мне кажется, ни в одном из главных пла-
нов – гуманистический пафос, проблемы совести, героиче-
ское начало, осмысление русского национального характера,
связь души человеческой со звеньями родословных, истори-
ей, природой – поэзия этого поэта не есть продолжение клас-
сической традиции…

Ощущения, которые я испытал, стоя всего-то полчаса на
трибуне, незабываемы. То мертвая тишина, когда сидящие
в полутемном зале впадают в шок от моих слов и мыслей,
совершенно неожиданных и радостных для одних и недо-
пустимых и кощунственных для других. Но вдруг тишина



 
 
 

взрывается рокотом возмущения, а через минуту возгласа-
ми отчаянного восторга. В какие-то секунды я просто физи-
чески чувствовал, как из темного зала, переполненного ли-
цами, глазами, вздохами, вдруг густой струей прорывается и
затекает на трибуну волна ненависти, сменяясь в следующее
мгновенье теплой волной восхищения. Главное тут каким-то
особым инстинктом угадать реакцию зала на твои слова на
несколько секунд вперед, подготовиться к ней и внутренне
– полной мобилизацией, точным отзывом, и внешне – выра-
жением лица, интонацией голоса, выверенным жестом, пра-
вильным междометием или даже ответом на какой-нибудь
неожиданный выпад из зала, на который невозможно не от-
ветить.

Всю школу ораторского искусства и поведения на трибу-
не, всю школу публичного взаимодействия с толпой мне при-
шлось освоить в экстремальных условиях за какие-нибудь
полчаса… Что творилось в полутемном, набитом людьми за-
ле, я, конечно, разглядеть не мог, но, чтобы представить его
атмосферу, вспоминаю рассказ сына, как его сокурсница по
университету, еврейка, зарыдала после моего жестокого и
объективного приговора поэзии Багрицкого.

В перерыве – толпясь в переполненном фойе – одни люди
отводили от меня глаза, другие стремились пожать руку, ка-
кая-то пожилая седоволосая женщина подошла с березовым
туеском в руках и, поклонившись, подарила его мне. Дома,
открыв туесок, я обнаружил на дне записку со словами: «От



 
 
 

русских художников за отвагу в неравном бою…». Записка
эта до сих пор хранится у меня как медаль или орден.

Блестящую вступительную речь произнес Петр Палиев-
ский. Он закончил ее под аплодисменты, пересказав сцену
из фантастической сказки Василия Шукшина «До третьих
петухов» о  том, как черти, выгнав монахов из монастыря,
предложили им переписать иконы и на месте святых изобра-
зить новых хозяев монастыря – чертей. «Бей их!» – закричал
вдруг один монах. При этих словах Палиевский демонстра-
тивно поглядел на интерпретатора русской классики Эфро-
са.

Аплодисменты, которые ему достались, наверное, были
слышны на улице…

Дискуссия уже не шла, к ужасу Феликса Кузнецова – ру-
ководителя московских писателей – она катилась под гору с
грохотом, как взрывающийся автомобиль из американского
боевика.

Попытавшись остановить катастрофу, он промямлил
нечто умиротворяющее: «Мой коллега Станислав Куняев
не должен был использовать эту трибуну для того, чтобы
обнародовать свою статью… почему необходимо с таким
неистовством топтать Багрицкого? Мне это непонятно… ес-
ли идти таким путем, то мы должны полностью отказаться,
скажем, от Мейерхольда. А куда мы денем Маяковского?»

На самом деле хотя ход дискуссии был совершенно неожи-
дан для Кузнецова, наш патриотический Талейран сразу по-



 
 
 

нял, что происходит в зале и на сцене. Он только не понимал
мотивов. Позже, в минуты откровенности, редкой для него,
он признался:

«Меня ведь только-только выбрали первым секретарем,
и я подумал, грешным делом, что, взрывая ситуацию, вы с
Кодеиновым и Палиевским копаете под меня…»

В перерыве за кулисами взбешенный то ли нашими вы-
ступлениями, то ли своей неудачной речью Эфрос с иска-
женным лицом закричал, обращаясь ко мне:

– Вы же поэт! Ну и пишите стихи, а в политику и в обще-
ственную жизнь не лезьте, не ваше это дело!

С неприсущими ему плачущими интонациями после пе-
рерыва на трибуну вылез Евгений Евтушенко и запел ту же
песню: «Зачем же сейчас стравливать уже мертвых замеча-
тельных художников театра и слова?!.» А потом он вообще
в горячечной запальчивости понес всякую чушь вроде того,
что Шукшин любил Пастернака и Багрицкого, что «патрио-
тизм – это последнее прибежище негодяев», ну и, конечно,
про антисемитизм. Как же без этого!

Однако мы с Палиевским получили неожиданную под-
держку… Серго Ломинадзе – человек, отец которого в 30-
е годы застрелился, а в 40-е сам узнавший вкус лагерной ба-
ланды, вдруг резко выступил против Евтушенко, Борщагов-
ского, Эфроса: «Тезис о том, что без интерпретации Эфроса,
Любимова и кого бы то ни было классика будет находиться
в хрестоматийном небытии, вызывает у меня глубокое него-



 
 
 

дование». (Выкрики.)
В середине дискуссии масла в огонь подлил Евгений Си-

доров, который стал вслух перед всем залом извиняться за
антисемитскую записку, полученную Эфросом (в ходе его
выступления – Ред.) Он не должен был этого делать и до-
водить еврейскую часть зала до истерики, поскольку такие
записки при такого рода атмосфере могут сочиняться кем
угодно, в том числе и профессиональными провокаторами…

Прослушиваю магнитофонную запись нашей дискуссии и
печалюсь: как изменило, как поломало время людей, как оно
сбило некоторых из них в стан с теми, кого они никогда не
любили и не уважали… В годы перестройки ренегатская ло-
гика исторических событий объединила Евтушенко и Игоря
Золотусского в один лагерь, а ведь на дискуссии нашей Зо-
лотусский нашел в себе смелость заявить: «Я верю в искрен-
ность Евтушенко, но он не имеет в моих глазах никакого мо-
рального кредита… после того, как он написал: «Моя фами-
лия – Россия, а Евтушенко – псевдоним…» Это не просто
личное невежество поэта».

Потряс аудиторию своей бесстрашной и пророческой ре-
чью Юрий Селезнев, когда отчеканил: «Мы все ждем, когда
будет или не будет третья мировая война, ведем борьбу за
мир… Но третья мировая война идет давно, и мы не долж-
ны на это закрывать глаза. Третья мировая идет при помо-
щи гораздо более страшного оружия, чем атомная или водо-
родная бомба. Здесь есть свои идеологические нейтронные



 
 
 

бомбы, свое химическое и бактериологическое оружие… И
эти микробы, которые проникают к нам, те микробы, кото-
рые разрушают наше сознание, гораздо более опасны, чем
те, против которых мы боремся в открытую. Русская клас-
сическая литература сегодня становится едва ли не одним
из основных плацдармов, на которых разгорается эта третья
мировая идеологическая война… она должна стать нашей
Великой Отечественной войной за наши души, за нашу со-
весть, за наше будущее, пока в этой войне мы не победим…»

Зал и президиум были совершенно опустошены и измо-
таны, когда к полуночи на трибуну вышел Вадим Кожинов
и заявил, что он, «если говорить об антисемитизме, с пре-
зрением отвергает истерику, которая здесь по этому поводу
совершилась».

Из последних сил от страха и негодования за то, что вроде
бы страсти от усталости улеглись, и вдруг опять в доме по-
вешенного заговорили о веревке, Феликс Кузнецов и Евге-
ний Сидоров запричитали, заскулили, заверещали: «Вадим
Валерьянович! (Шум.) Во-первых, никто в этом зале исте-
рики по поводу антисемитизма не поднимал! Этого не бы-
ло!» (Выкрики, аплодисменты.)

В. Кожинов: Нет, было! Нет, было! Более того, я склонен
думать, что та записка, которая была здесь получена и за-
чем-то зачитана (шум), написана совершенно в провокаци-
онных целях… (Шум, аплодисменты.) Я не верю, я не верю
тому, что это написал человек, который хотел выразить свою,



 
 
 

так сказать, какую-то антисемитскую позицию…
Дальше последовал то ли шекспировский, то ли гоголев-

ский диалог, являющийся невольным образцом драматурги-
ческого жанра:

Ф. Кузнецов: Прошу…
В. Кожинов: Он именно хотел возбудить страсти.
Ф. Кузнецов: Я прошу вернуться к теме дискуссии.
В. Кожинов: Правильно, я о том же.
Ф. Кузнецов. И не нужно опускаться, я бы сказал, до мел-

ких неразрешимых страстей…
В. Кожинов: Правильно, но я…
Ф. Кузнецов: Слава богу, мы ушли от этого и перешли к

нормальному профессиональному разговору…
В. Кожинов: Совершенно верно, Феликс, но не я же…
Ф. Кузнецов: Зачем же возвращаться…
В. Кожинов: Не я же эти страсти возбудил…
Ф. Кузнецов: Что значит «не я же…»
В. Кожинов: Но я действительно свое…
Ф. Кузнецов: Я прошу перевести разговор в русло литера-

туры. (Шум, выкрики.)
В. Кожинов: Все правильно, я про то и говорю.
Ф. Кузнецов: А ты свое…
В. Кожинов: А чего «свое»? (Шум, крики.) Ну, знаешь,

давно пора все выяснить… Это делает невозможным всякое
серьезное обсуждение…

Ф. Кузнецов: Вот именно…



 
 
 

Даже сейчас, спустя двадцать лет после дискуссии, пере-
читывать ее стенограмму невозможно без волнения. После
двенадцати ночи нервы сдали у опытнейшего аппаратчика
Евгения Сидорова. Когда Кожинов сошел с трибуны, Пупсик
(как мы звали Сидорова) сорвался на фальцет:

– Товарищи, я прошу вести себя корректно, мы договори-
лись об этом! Не разжигайте, пожалуйста, страсти!!! Я к вам
обращаюсь…

Но страсти уже разжигать было некому. Все валились с
ног от усталости. Напоследок я вышел с коротким заключи-
тельным словом и сказал, что не принимаю упреки в том,
что Багрицкий помер и ничего не может возразить Куняеву,
а потому выступление Куняева неэтично.

– Но ведь Чехов тоже помер, – пошутил я, – и ничего не
может возразить Эфросу по поводу постановки им «Вишне-
вого сада» или «Трех сестер»…

После полуночи истерзанная переживаниями людская
масса, как венозная кровь, вытекла из обескислороженного,
душного зала. Шатаясь от усталости, я зашел в полутемный
ресторан, где за столиком сидели Татьяна Глушкова и Алек-
сандр Проханов.

– Волк! – бросилась ко мне навстречу Татьяна. – Вы жи-
вы? Я-то думала, что вы не устоите на трибуне, что вас сдует,
такая волна ненависти неслась мимо меня прямо на вас…

Мы, все обессиленные, что-то выпили, о чем-то помолча-
ли, и на прощанье Саша Проханов медленно произнес:



 
 
 

– Прямое восстание бессмысленно, надо идти другим пу-
тем.

Мои карманы были набиты записками, которые я получил
за пять часов пребывания на сцене. Я высыпал их на стол.
Взял первую попавшуюся, прочитал вслух:

Стасик! Обнимаю тебя, дорогой. Очень хорошо – сильно,
ярко ты выступил о Багрицком – с каждым словом твоим
согласен. Творчество Багрицкого враждебно русской поэзии
– и классической и современной.

Анатолий Жигулин.
21 – XII – 77 г..
Ах, Толя, Толя! Через пятнадцать лет он полностью пе-

рейдет в ренегатский лагерь, напишет драматическую по-
весть «Черные камни», в которой оболжет своих «подельни-
ков», станет на какое-то время послушной игрушкой в руках
кукловодов перестройки, которые используют его неболь-
шое имя ради своих целей, свозят пару раз в Европу, а потом
предадут нищете и забвению.

Мы расходились с дискуссии со смутным ощущением то-
го, что произошло нечто необъяснимое и роковое, после че-
го жить по-старому будет невозможно. Моя жена, когда мы
подъехали к дому по заснеженной улице, вылезая из маши-
ны, потеряла с пальца кольцо с изумрудом… Дурное пред-
чувствие охватило меня, но рано утром я вышел на улицу
и в затоптанном снегу – о счастье! – нашел желтое колечко
с блеснувшим из белого снега зеленым камушком. Неужели



 
 
 

мы победили?
Советская пресса отозвалась на дискуссию оглушитель-

ным молчанием. ЦК, дабы «не раскачивать лодку», запретил
упоминать в печати о том, что произошло 21 декабря 1977
года в Центральном доме литераторов.

Однако многие европейские газеты опубликовали про-
странные отклики на нее.

Из белградской газеты «Политика» от 15.01.1978 года:
Одна часть публики рукоплескала Палиевскому и Куняе-

ву, другая – Эфросу. И нелегко было бы сказать, у кого из
них больше сторонников.

Литературный критик Александр Борщаговский (осуж-
денный в 1949 году за «космополитизм») обвинил Палиев-
ского в идеализации 30-х годов, бывших трагическими для
нашей литературы. «Вы говорите, что «Тихий Дон» – луч-
ший роман XX века, но кто это доказал? – спросил критик.

Критик Юрий Селезнев энергично восстал против призы-
ва к примирению. «Мы живем в мирное время, но не име-
ем права забывать годы, когда был учинен погром в русской
литературе.

Когда посторонний человек задается вопросом, почему
разговор в ЦДЛ называют открытым, если состоялся он «в
кругу семьи» и освещен в печати не был, то вместо ответа
слышит вопрос: «А вы что, не знаете Россию?» Смысл этой
фразы заключается в том, что в России тайное всегда стано-
вится явным.



 
 
 

Парижская газета «Монд» опубликовала 9.02.1978 года
статью Жака Амальрика под названием «Неосталинистское
наступление в Союзе писателей».

Собрание, организованное сторонниками «неосталинист-
ской» фракции в Союзе писателей, прошло под знаком от-
кровенно антисемитских выступлений и прославления «под-
линно русского» искусства сталинской эпохи.

Последняя деталь, немало говорящая о смысле, который
хотели придать своему собранию организаторы вечера 21 де-
кабря: именно 21 декабря 1879 года в Гори родился некий
Иосиф Виссарионович Джугашвили.

Израильский журнал «22» посвятил в 1980 году нашей
дискуссии целый номер.

Из статьи В. Богуславского «В защиту Куняева»:
Главарями Октябрьской революции были авантюристы

полуинтеллигенты, недоучившиеся студенты и «экстерны»,
духовный багаж которых состоял из набора пропагандист-
ских брошюр марксистского толка. Их армией – «солдата-
ми революции» – стало откровенное быдло… Новый класс
– это его, правящего быдла, дети, окончившие спецшколы,
университеты и аспирантуры…

Задача Куняева – отодвинуть случайного Багрицкого со
столбовой дороги, «заменив» вполне законным националь-
ным конкурентом Сергеем Есениным», «В России действи-
тельно выросла своя собственная, русско-советская интел-
лигенция, и новая аристократия не ощущает более нужды в



 
 
 

жидовском (пардон – «сионистском») обслуживающем пер-
сонале. Катитесь! Игра окончена!..

Комментарий М. Хейфица из «22» назывался так: «Эду-
ард Багрицкий – растлитель России. Дух погрома в статье Ст.
Кунаева». Хейфиц, надо отдать ему должное, откровенно и
смело признался, что у евреев есть, как и у других народов,
полное право иметь «своих негодяев». Автор даже, как это
мне помнится, расширил круг негодяев, включив туда целую
плеяду политиков, уничтоженных Сталиным, – от Троцкого
до Ягоды… С такой откровенностью трудно было спорить,
но я был удовлетворен, что вызвал своих соперников на от-
крытый разговор 2.

Не заставили себя ждать отклики по многочисленным
«радиоголосам», появились и публикации искаженных сте-
нограмм в «самиздатских» журналах, сопровожденные ста-
тьями, не на шутку разгоряченные авторы которых обвиня-
ли одних ораторов в «возрождении сталинизма», в «призы-
ве к погромам», а других – в трусости и неумении дать до-
стойный отпор «зарвавшимся черносотенцам» и  сетовали,
что власть недостаточно тверда, чтобы окоротить последних.

Помнится еще статья Наума Коржавина, в которой он
приносил осторожное покаяние за преступления еврейских
революционеров перед Россией, за что получил отповедь от
Раисы Лерт в книге «На том стою», изданной лишь в 1991

2 Цитаты из зарубежной прессы любезно предоставлены мне С. Н. Семановым
из его архива.



 
 
 

году.
Покаянный пафос Коржавина или Хейфица мне непоня-

тен. Сталинскую коллективизацию в числе прочих и такими
же методами проводили и евреи – однако как еврейка я так
же не могу взять на себя ответственность за это, как любой
порядочный русский человек не мог отвечать за кишинев-
ский погром и за дело Бейлиса, хотя организовывали и про-
водили их русские люди.

А куда было деваться Хейфицу и Коржавину, знавшим, к
примеру, о документе, опубликованном в свое время в поз-
же запрещенной и изъятой из всех библиотек книге о стро-
ительстве Беломорско-Балтийского канала?

Центральный исполнительный комитет Союза ССР, рас-
смотрев представление Совета народных комиссаров Сою-
за ССР о награждении орденами Союза ССР наиболее от-
личившихся работников, инженеров и руководителей Бело-
морстроя, постановляет:

Наградить орденом Ленина:
1.  ЯГОДУ Генриха Григорьевича – зам. председателя

ОГПУ Союза ССР.
2. КОГАНА Лазаря Иосифовича – начальника Беломор-

строя.
3. БЕРМАНА Матвея Давидовича – начальника Главного

управления исправительно-трудовыми лагерями ОГПУ.
4.  ФИРИНА Семена Григорьевича – начальника Бело-

морско-Балтийского исправительно-трудового лагеря и зам.



 
 
 

начальника Главного управления исправительно-трудовыми
лагерями ОГПУ.

6.  ЖУКА Сергея Яковлевича – зам. главного инжене-
ра Беломорстроя, одного из лучших и добросовестных ин-
женеров, своим исключительным знанием дела и огромной
трудоспособностью обеспечившего качественное выполне-
ние проектных работ.

7.  ФРЕНКЕЛЯ Нафталия Ароновича – пом. начальни-
ка Беломорстроя и начальника работ (совершившего в свое
время преступление против государства и амнистированно-
го ЦИК Союза ССР в 1932 году со снятием судимости), с мо-
мента начала работ на Беломорстрое и до конца обеспечив-
шего правильную организацию производства работ, высокое
качество сооружений и проявившего большое знание дела.

8. ВЕРЖБИЦКОГО Константина Андреевича – зам. глав-
ного инженера строительства (был осужден за вредительство
по статье 58–7 и освобожден досрочно в 1932 году), одного
из крупных инженеров, наиболее добросовестно относивше-
гося к порученным ему работам.

Председатель Центрального исполнительного комитета
Союза ССР М. Калинин

Секретарь Центрального исполнительного комитета Сою-
за ССР Л. Енукидзе

Москва, Кремль, 4 августа 1933 г.



 
 
 

Куда было им деваться, если эту стройку века, этот гро-
мадный ГУЛАГ, в 1934 году в вышеупомянутой книге про-
славили их соплеменники Виктор Шкловский, Евгений Га-
брилович, Вера Инбер, Бруно Ясенский, Семен Гехт, Лео-
польд Авербах, Анна Берзинь, Лев Славин, Лев Никулин.
Яков Рыкачев и многие другие вдохновенные романтики
ГУЛАГа?

Ну как можно ответить на это бегство от ответственности
за преступление против человечества?

Германию и немцев, как нацию, к примеру, заставили в
Нюрнберге отвечать за преступления ее сыновей. Недаром в
Маутхаузене среди множества памятников, которые каждая
нация поставила своим мученикам, есть особый памятник
из белого камня: с неподвижным лицом, слепыми глазами, с
прямой, как доска, спиной сидят пожилая немка, или даже
старуха, немецкая мать. На стеле рядом с ней надпись: «О
Германия, бледнолицая мать, что же сотворили твои сыно-
вья? Что ты сидишь здесь, как насмешка среди других наро-
дов или как страх?»

Надо, конечно, было бы пристыдить в свое время Раису
Лерт, что русские люди к кишиневскому погрому не имеют
никакого отношения, да и дело Бейлиса, закончившееся для
подсудимого оправданием, ставить на одну доску с гибелью
миллионов русских и украинцев во время коллективизации
– кощунственно, но бог с ней. Тем более что несколько лю-
бопытных и даже проницательных комментариев к дискус-



 
 
 

сии еврейская активистка сделала.
Если бы Палиевский, Куняев, Кожинов и прочие говори-

ли вполне открытым текстом, они могли бы возразить мне
примерно так: «Вы говорите о статьях, литературных на-
правлениях и т. п. А мы говорим об идеях, о моральных нор-
мах, о гуманизме, о народности, всегда бывших традицион-
ными для русской классики. Вот эта традиция и прервалась
в 1917 году – и прервала ее революция. И вся русская поэ-
зия и проза послеоктябрьского периода, и весь театр, и все
искусство 20-х годов полярно враждебно русской классике
и русскому народу, ибо полярно враждебна им революция и
влившиеся с ней в русскую культуру «инородцы».

Куняев наиболее откровенно отбросил «литературные
тонкости», которыми драпировались другие,  – ив его вы-
ступлении наиболее «грубо, зримо» проявилась тенденция
воинствующего национализма, национальной особенности –
в противовес не осуществившемуся интернационализму 20-
х годов.

Кое с чем из того, что здесь сказано, и можно было бы со-
гласиться, хотя Раиса Лерт многое упрощает, а всей глубины
и тонкости русско-еврейских отношений просто понять не
смогла. Ума не хватило. Но что уж она сочинила от страха
– так это миф о нашем тайном сотрудничестве с властью в
70-е годы:

«Но «инстанции» и «почвенники» очень хорошо друг
друга понимают, и потому полуоткрытым текстом Куняеву



 
 
 

и другим дозволяется говорить все, что угодно, – лишь бы
они укрепляли русскую национальную идею. Ибо в глуби-
не души «инстанции», как и Сталин в 1941 году, возлагают
на нее больше надежд, чем на свою нормальную пропаганду
«зрелого социализма» и «развитой советской демократии».
И они по-своему правы». «Дискуссия в ЦДЛ была своего ро-
да «разведка боем», пробой сил, черновым смотром жизне-
способности официальной и неофициальной идеологии».

«Группа эта отлично знает, что опирается на поддержку
сверху и что власть в ней нуждается… вот в таких образо-
ванных, интеллигентных способных выработать новую наци-
ональную идеологию».

А в это время, когда Лерт писала свою книгу, «образо-
ванные, способные, интеллигентные» русские националисты
Владимир Осипов, Игорь Огурцов, Леонид Бородин уже тя-
нули свои сроки, а новый шеф КГБ заявил, что западные
диссиденты не страшны стране, что их, мол, всех «в одну
ночь» взять можно, а вот русские националисты представля-
ют из себя действительно серьезную опасность…

Поистине у страха глаза велики.
Юнна Пейсаховна Мориц (в I960–1970-х годах она числи-

ла себя по отчеству «Петровной», как и Межиров, в годы пе-
рестройки ставший «Пинхусовичем») в газете «Русское сло-
во» (17 июля 1990 г.) почти через тринадцать лет после дис-
куссии вспоминала о ней так:

Первым мероприятием, на котором отметились фашист-



 
 
 

вующие группы, была дискуссия «Классика и мы»… На этой
дискуссии Куняев впервые начал разоблачать Багрицкого.

Все наши выступления были для власти как гром сре-
ди ясного неба. К сожалению. Помню, как Феликс Кузне-
цов (кстати говоря, много сделавший в последующие годы
для укрепления русских позиций в Московской писатель-
ской организации) передавал мне яростное недовольство це-
ковских чиновников. Их скрежет зубовный слышался даже
в его смягченном пересказе.

– С глаз долой! Пропадай куда-нибудь, Стасик, – заявил
он мне. – Уходи в отпуск, хоть на два, хоть на три месяца.

Должен был я в те дни улетать в командировку на Кубу, но,
естественно, меня тут же вычеркнули из списков делегации,
и я поехал к матери, в родные калужские стены, писать стихи
и бражничать с друзьями моей провинциальной юности.

Перед отъездом по каким-то делам зашел в кабинет Рим-
мы Казаковой. Она поглядела на меня исподлобья:

– Слышала, слышала, как ты Багрицкого громил, кулац-
кие взгляды проповедовал.

В заключение сюжета хочу лишь сказать, что один из глав-
ных идеологов ельцинской эпохи, бывший министр культу-
ры, а ныне чиновник от России в ЮНЕСКО, Сидоров, он
же Пупсик, дирижировавший нашей дискуссией, в своем
вступительном слове рассказывал о том, «что мы возьмем
с собой в коммунистическое далеко», утверждал, что «луч-
шие книги последних лет прямо включают нашу социалисти-



 
 
 

ческую действительность в контекст общечеловеческих ду-
ховных и нравственных исканий», требовал «не забывать о
классовых критериях нашей культуры» (цитирую по стено-
грамме).

Реститутка она и есть реститутка. Хоть при советской вла-
сти, хоть при рыночной демократии.

Легенды о дискуссии стали возникать буквально на следу-
ющий день. Перепуганные еврейские активисты, явно пре-
увеличивая наши коварные способности, утверждали, что
мы якобы специально выбрали для дискуссии 21 декабря –
день рождения Сталина…

Однако это глупости. Дискуссия должна была состояться
совершенно в другие сроки, но из-за каких-то внутренних
соображений руководители Дома литераторов Филиппов и
Шапиро сами перенесли ее на двадцать первое.

По Москве поползли слухи, что я племянник члена По-
литбюро, секретаря ЦК Компартии Казахстана Кунаева, по-
тому-то и веду себя так нагло, что уверен в собственной без-
опасности.

Поэт Семен Сорин, автор ныне забытой поэмы о Дзержин-
ском и ЧК, сочинил и пустил по Москве весьма остроумную
и достаточно серьезную эпиграмму:

Свершив террористический налет,
Слиняли Палиевский и Куняев.
Ах, был бы Феликс, взял бы негодяев!
Но Феликс, к сожалению, не тот.



 
 
 

Да. И «Феликс» был уже не тот, и эпоха не та, о чем Семе-
ну Сорину, Эфросу, Евтушенко, Борщаговскому, Раисе Лерт
и прочим «интернационалистам» можно было только пожа-
леть.

В конце 1977-го и в 1978 году я в связи с дискуссией
«Классика и мы» сблизился с весьма умной и, что не ме-
нее важно, решительной женщиной, способной на поступ-
ки, Татьяной Михайловной Глушковой. Между нами завяза-
лась обильная переписка. Однажды она упрекнула меня, что
в моей борьбе с «победителями» не хватает «чаадаевской»
прививки, «капли гамлетизма», что «победители», по сло-
вам Багрицкого, тоже дали многое русской культуре. Я от-
ветил ей большим страстным письмом, отрывки из которого
хочу привести здесь.

…Чего-чего, а «презирать своих» (что Вы советуете) мы
умеем, как никто. Допрезирались. Сто лет баловались «ча-
адаевщинкой», столь милой Вам, и докатились до полного
самоуничижения. Отчаянно раздували угольки, в золе копа-
лись, пока не увидели – горим… Путь этот пройден до пре-
дела, до последнего шага. Второй раз начинать его по пепе-
лищу?

О «победителях». На мой взгляд, «победители» делают-
ся из материала несколько иного. Таковы были норманны
для Британии, мавры для Испании, турки для Сербии, тата-
ры для России, русские для татар. Вот истинные победите-



 
 
 

ли, давшие взамен независимости побежденным приток мо-
лодой крови, свои мифы, свою религию, гены своей плоти и
духа… Свои скулы и раскосые глаза, свою тоску по мирово-
му господству, дворцы Толедо и Альпахары, государствен-
ность и Великую Хартию, завыванье ямщицкой песни и ко-
декс рыцарства. И подчинение таким победителям и сопро-
тивление им – одинаково обогащали побежденных. К таким
победителям я отношусь, «как аттический солдат, в своего
врага влюбленный»… А эти?! Тьфу, нечистая сила, как го-
ворила моя бабка. Вы думаете, Блок не понимал нашего диа-
лога? Понимал, потому-то и написал «Скифы», а не что-ли-
бо иное. Потому-то около двухсот отрывков из его записных
книжек и дневников не опубликовано до сих пор. «Победи-
телям» – страшно. Блок шутить не любил. А ведь у него-то
чувство исторической связи, взаимооплодотворяемости бы-
ло феноменальным. Однако он любил называть вещи свои-
ми именами. А этого «победители» боятся, как черт ладана.
Инстинкт слабых все время заставлял их скрывать свои по-
беды, маскировать их, делать их якобы анонимными. Один
Багрицкий проговорился… Какое уж искусство может быть
при этой жалкой анонимности, о каком плодотворном кро-
восмесительстве может идти речь… Все это стало достоя-
нием гласности – не государственной (поскольку завоева-
ние тоже было не гласным, скрытым, постепенным), а обще-
ственной лишь в последние годы. Если бы эта гласность при-
няла какие-то государственные формы, наш диалог был бы



 
 
 

невозможен: я не стал бы в нем участвовать. Но, слава богу,
видимо, государство не станет вмешиваться в эти дела. Да и
инструментов для этого у него нет, Так что это наше дело.
Внутреннее, постепенное, естественное. Как завоевание шло
тайными путями, так же скрытно от глаз (чтобы не приобре-
сти безобразные формы) должна идти и реконкиста…
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