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Аннотация
Книга одного из  самых известных ученых современности,

нобелевского лауреата по физике, доктора философии Стивена
Вайнберга – захватывающая и энциклопедически полная история
науки. Это  фундаментальный труд о  том, как  рождались
и развивались современные научные знания, двигаясь от простого
коллекционирования фактов к  точным методам познания
окружающего мира. Один из  самых известных мыслителей
сегодняшнего дня проведет нас по  интереснейшему пути  –
от древних греков до нашей эры, через развитие науки в арабском
и европейском мире в Средние века, к научной революции XVI–
XVII веков и далее к Ньютону, Эйнштейну, стандартной модели,
гравитации и теории струн. Эта книга для всех, кому интересна
история, современное состояние науки и те пути, по которым она
будет развиваться в будущем.
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* * *

 

Посвящается Луизе, Элизабет и Габриель
Вообрази: пока мы тут, гуляя,
С тобой беседовали, дорогая,
За нашею спиной
Ползли две тени, вроде привидений;
Но полдень воссиял над головой
Мы попираем эти тени!

Джон Донн. Лекция о тени1

1 Английская лирика первой половины XVII века. – М.: Изд-во МГУ, 1989.



 
 
 

 
Предисловие

 
Я  физик, а  не  летописец, но  с  годами меня все боль-

ше и больше очаровывает история науки. Это необычайно
интересная тема, одна из самых захватывающих в истории
человечества. Мы,  ученые, делаем на  нее особую ставку.
Те исследования, которые ведутся сегодня, берут свое нача-
ло в прошлом, на них ложится отсвет достижений предыду-
щих поколений – история науки вдохновляет ученых в их
работе. Каждый из нас надеется внести хотя бы маленький
вклад в грандиозную летопись естественной науки.

В своих книгах я много говорил об истории, но это в ос-
новном была история развития науки позднейшего времени,
начиная со второй половины XIX в. до наших дней. И хотя
за этот период мы узнали невероятно много новых фактов,
цели и методы физики существенно не изменились. Если бы
некоему физику из 1900 г. рассказать о нынешней Стандарт-
ной модели, применяемой в космологии или в физике эле-
ментарных частиц, он узнал бы много непривычного и уди-
вительного, но  сам принцип поиска выраженной на  языке
математики теории, выводы которой подтверждаются экспе-
риментальным путем и объясняют целые категории явлений,
был бы вполне понятен и знаком ему.

Пришло время, и я решил «копнуть глубже», чтобы по-
лучше узнать ранние эпохи научного познания, когда це-



 
 
 

ли и методы физики и астрономии еще не сформировались
в  нынешнем виде. Следуя естественному для  профессора
университета пути, для  того, чтобы самому узнать что-то
новое, я решил заняться преподаванием интересующей ме-
ня области знаний как предмета. В Техасском университете
за последние десять лет я на протяжении нескольких лет чи-
тал курс истории физики и астрономии для студентов стар-
ших курсов, не имеющих специальных знаний в области фи-
зики, математики или  истории. Накопившихся при  подго-
товке заметок мне хватило, чтобы написать эту книгу.

Но  по  мере того, как  книга обретала форму, я  увидел,
что у меня получается нечто большее, чем простой нарра-
тив: отражение того, как современный ученый воспринима-
ет опыт науки прошедших эпох. В этой работе я пользуюсь
возможностью раскрыть свое видение природы физической
науки и ее неразрывной связи с религией, техникой, фило-
софией, математикой и эстетикой.

В доисторический период существовало что-то вроде нау-
ки. Природа все время демонстрировала множество загадоч-
ных явлений: огонь, грозы, эпидемии чумы, движение пла-
нет, свет, приливы и т. д. Наблюдение за миром вело к полез-
ным обобщениям: огонь горячий, гром предвещает дождь,
приливы выше в полнолуние и новолуние и т. д. Эти сопо-
ставления стали частью эмпирических знаний человечества.
Но появились люди, которых не удовлетворяло простое кол-
лекционирование фактов. Они хотели объяснить мир.



 
 
 

Это  было нелегко. Наши предшественники не  только
не знали того, что известно нам; что важнее, они не разделя-
ли наши понятия о том, каким образом и что именно следу-
ет изучать в природе. Снова и снова, готовясь к очередной
лекции моего курса, я поражался тому, насколько отличает-
ся методология науки минувших веков от современной. Ци-
тируя знаменитые слова из известного романа Л. Хартли 2,
«прошлое – это чужая страна; обычаи его обитателей отли-
чаются от наших». Я надеюсь, что мне удастся донести до чи-
тателей не только смысл событий, ставших вехами в истории
точных наук, но и то, как трудно давались ученым того вре-
мени научные достижения.

Таким образом, моя книга не только о том, как мы пришли
к  пониманию различных явлений и  свойств окружающего
мира. Любой труд по истории науки рассказывает об этом.
Основное внимание в книге сосредоточено на том, как мы
научились изучать мир.

Я отдаю себе отчет, что слово «объясняя» в заглавии кни-
ги поднимает вопросы, актуальные для философии науки.
Они часто указывают на то, что трудно провести четкую гра-
ницу между объяснением и описанием (мне придется ска-
зать об этом несколько слов в главе 8). Но эта работа скорее
по истории науки, а не по ее философии. Под объяснени-
ем я имею в виду нечто заведомо неопределенное, примерно
то же, что в обычной жизни получается, когда мы пытаемся

2 Хартли Л. Посредник. – М.: Б.С.Г.-Пресс, 2004.



 
 
 

объяснить, почему лошадь выиграла скачки или почему са-
молет разбился.

Слово «истоки» в подзаголовке тоже довольно противо-
речиво. Я размышлял о том, не стоит ли дать книге подза-
головок «Открытие современной науки». В  конце концов,
не может же наука существовать отдельно от занимающих-
ся ею людей. Тем  не  менее я выбрал слово «истоки» вза-
мен слова «открытие», чтобы подчеркнуть, что наука тако-
ва, как она есть, не в результате цепочки каких-то состояв-
шихся по счастливой случайности исторических изобрете-
ний, а просто потому, что она – естественное отражение при-
роды. Несмотря на все свои несовершенства, современная
наука – это способ познания, достаточно точный, чтобы с его
помощью устанавливать достоверные факты об окружающем
мире. В этом смысле рано или поздно люди должны были эту
технику познания открыть.

Таким образом, можно рассуждать об истоках науки при-
мерно так же, как историки рассуждают об истоках сельско-
го хозяйства. Несмотря на свое многообразие и несовершен-
ство, сельское хозяйство работает, поскольку его методика
хорошо приспособлена к конечной задаче – выращивать пи-
щу.

Называя так книгу, я  хотел бы отмежеваться от немно-
гих оставшихся социальных конструктивистов: тех социоло-
гов, философов и историков, которые пытаются объяснить
не только процесс научного познания, но и его результаты



 
 
 

особенностями специфической культурной среды.
Из всех отраслей науки наибольший упор в моей книге

сделан на физике и астрономии. Причина в том, что имен-
но в  физике, особенно в  ее приложении к  решению аст-
рономических задач, наука впервые обрела свою современ-
ную форму. Конечно, есть границы тому, насколько зако-
номерности развития таких наук, как, например, биология,
чьи принципы очень тесно связаны с определенной последо-
вательностью исторических случайностей, могут или долж-
ны соотноситься с закономерностями физики как с моделью.
Тем не менее есть резон рассматривать развитие биологии
и химии в XIX и XX вв. в сравнении с моделью революции
в физике в XVII в.

Наука сейчас интернациональна и, возможно, является
самым общечеловеческим аспектом деятельности современ-
ной цивилизации, но  зарождение современной науки про-
изошло в той части света, которую можно очень условно обо-
значить как «Запад». Современная наука пользуется метода-
ми, разработанными во времена научной революции в Евро-
пе, материалом для которой, в свою очередь, послужили тру-
ды европейских и ближневосточных арабских ученых Сред-
них веков, которые, в конечном счете, основывались на ра-
но созревшей науке Древней Греции. Запад заимствовал на-
учное знание из многих источников: геометрию – из Егип-
та, астрономию – из Вавилона, арифметику – из Вавилона
и Индии, магнитный компас – из Китая и т. д., но, насколь-



 
 
 

ко мне известно, Запад ни у кого не перенял методы совре-
менного научного познания. Поэтому в моей книге особое
значение придается именно Западу (включая средневековый
ислам), в противоположность мнению Освальда Шпенглера
и Арнольда Тойнби: мне почти нечего сказать о науке в иных
частях света и совсем нечего о занятном, но совершенно изо-
лированном развитии культур доколумбовой Америки.

Рассказывая обо всем этом, я неоднократно буду сколь-
зить в опасной близости от грани, которую нынешние исто-
рики старательно избегают, – суждения о прошлом по стан-
дартам нашего времени. Это будет повествование без долж-
ного почтения. Я  не  останавливаюсь перед критикой ме-
тодов и  достижений прошлого с  позиций нынешнего зна-
ния. Мне даже доставило удовольствие отыскать кое-какие
ошибки признанных в истории научных авторитетов, ошиб-
ки, о которых обычно молчат историки.

Часто случается так, что какой-нибудь историк проводит
годы, изучая труды великого человека, и  в  конце концов
поддается искушению чрезмерно превозносить своего героя.
Я наблюдал, как такое случалось с теми, кто описывал труды
Платона, Аристотеля, Авиценны, Гроссетеста или Декарта.
Но это не означает, что я вознамерился обозвать всех фи-
лософов прошлого дураками. Напротив, показывая, как да-
леки были эти обладатели великолепного интеллекта от со-
временных концепций науки, я  хочу продемонстрировать,
как был труден и неочевиден путь к открытию методов на-



 
 
 

учного познания, нынешних общепринятых практик. С дру-
гой стороны, это же говорит нам о том, что не стоит считать
построение здания науки завершенным. Я неоднократно от-
мечаю в книге, что, как бы ни впечатлял прогресс методов
научного познания, мы и сейчас не застрахованы от повто-
рения ошибок прошлого.

Некоторые историки предпочитают игнорировать совре-
менные научные знания, занимаясь описанием работ уче-
ных прошлого. В отличие от них, я активно использую зна-
ния нашего дня, чтобы объяснять былые научные концеп-
ции. К примеру, было бы очень интересно попытаться по-
нять, как  астрономы эпохи эллинизма Аполлоний и  Гип-
парх, основываясь на доступных им данных, пришли к вы-
воду, что планеты, описывающие петли-эпициклы, движутся
вокруг Земли, но это невозможно, поскольку большая часть
информации, которой они располагали, утеряна. Но мы точ-
но знаем, что и в древности, и сейчас Земля и все плане-
ты двигались и движутся вокруг Солнца по эллиптическим
орбитам, и, зная это, мы можем объяснить, как наблюдения
астрономов древности могли подтолкнуть их к выводу тео-
рии эпициклов. Так или иначе, как можно, читая об астро-
номии древних, не принимать во внимание наши современ-
ные знания об устройстве Солнечной системы?

Для тех читателей, которые хотели бы лучше понять, на-
сколько работы ученых прошлого соответствуют современ-
ным научным знаниям, в конце книги имеется раздел «Тех-



 
 
 

нические замечания». Чтобы понимать основной текст кни-
ги, читать их не обязательно, но читатели этих замечаний
могут открыть для себя интересные факты из области физи-
ки и астрономии, как это случалось и со мной в процессе
работы над книгой.

Наука сегодня совсем не та, какой она была на заре сво-
его становления. Ее  достижения не  связаны с  конкретны-
ми личностями. Вдохновение и эстетическое чувство важ-
ны в  тот момент, когда рождается новая научная теория,
но устоит ли теория, зависит от того, насколько ее предсказа-
ния подтвердятся в беспристрастно проводимой серии экс-
периментов. Несмотря на  то что математика используется
для  формулирования физических теорий и  понимания их
следствий, вся наука не является подмножеством математи-
ки, и нет способа выводить научные теории из голой мате-
матики. Наука и техника идут рука об руку и извлекают вза-
имную пользу, но на фундаментальном уровне ученые не за-
нимаются исследованиями в прикладных целях. Хотя у нау-
ки нет какого-либо ответа на вопросы о существовании Бо-
га и загробной жизни, ее задача – поиск объяснений явле-
ниям природы, которые имеют исключительно естественные
причины. Наука имеет свойство накапливать знания; каждая
вновь создаваемая теория включает успешно доказанные бо-
лее ранние теории как частные случаи и даже обязана объяс-
нять, почему и в каких условиях выводы этих теорий спра-
ведливы.



 
 
 

Ничего из сказанного выше не являлось очевидными фак-
тами для ученых Древнего мира или Средних веков и приоб-
рело силу фактов с огромным трудом лишь в результате на-
учной революции XVI–XVII вв. Никто не ставил перед собой
цель когда-либо создать то, что мы называем современной
наукой. Так как же вышло, что научная революция состоя-
лась, и какой путь развития прошла наука после нее? Вот что
мы попытаемся узнать, изучая историю становления совре-
менной науки.



 
 
 

 
Часть I

Физика в Древней Греции
 

Задолго до и в процессе расцвета науки в Древней Греции
существенный вклад в технику, математику и астрономию
внесли вавилоняне, китайцы, египтяне, индийцы и предста-
вители других народов. Тем не менее именно Греция осве-
тила путь будущего развития науки и  явилась образцом
для остальной Европы, и именно Европа стала колыбелью
современной науки, в формировании которой древнегрече-
ские мыслители сыграли особую роль.

Можно до бесконечности спорить о том, как получилось,
что  именно древние греки достигли таких высот знания.
Возможно, свою роль сыграло то, что зачатки науки появи-
лись тогда, когда древнегреческая цивилизация складыва-
лась из  независимых городов-государств, многие из  кото-
рых были демократическими. Но, как мы увидим, самые вы-
дающиеся открытия греки совершили уже тогда, когда эти
маленькие государства оказались поглощены великими им-
периями: эллинистическими царствами, а позже – Римом.
Греки эпохи эллинизма и римского господства добились та-
ких успехов в  естествознании и  математике, которые ни-
кто не смог превзойти до самой научной революции XVI–
XVII вв. в Европе.



 
 
 

В  этой части моей работы я расскажу о  том, как  древ-
негреческая наука отражала физическую картину мира.
Об  астрономии мы поговорим во  второй части. В  каждой
из пяти глав, на которые поделена первая часть, вы в более
или менее хронологическом порядке познакомитесь с пятью
направлениями познания, с которыми наука пришла в согла-
сие: поэзией, математикой, философией, техникой и религи-
ей. К теме взаимоотношений науки с этими пятью родствен-
ными направлениями мы будем возвращаться вновь и вновь.



 
 
 

 
1. Материя и поэзия

 
Мысленно перенесемся в прошлое. К VI в. до н. э. запад-

ное побережье нынешней Турции уже было заселено грека-
ми, говорившими преимущественно на ионийском диалек-
те. Самым богатым и мощным среди ионийских городов был
Милет, основанный в естественной гавани при впадении ре-
ки Меандр в Эгейское море. В Милете на столетие раньше
Сократа греческие мыслители стали рассуждать о природе
первичной субстанции, из которой создан мир.

О милетцах я впервые узнал на старших курсах Корнелль-
ского университета, когда занимался историей и философи-
ей науки. В лекциях милетцев называли «физиками». Одно-
временно я прослушал курс физики, в том числе современ-
ную атомистическую теорию строения вещества. Мне  ка-
залось, что  между учением милетцев и  нынешней физи-
кой очень мало общего. Не то чтобы они были совершенно
неправы в своих заключениях о строении вещества, скорее,
я не понимал, как именно они могли прийти к ним. Исто-
рических свидетельств о том, как греческие мыслители рас-
суждали в доплатоновскую эпоху, очень мало, но я был прак-
тически уверен, что ни милетцы, ни другие древнегреческие
естествоиспытатели архаического и классического периодов
(примерно от 600 до 450 г. до н. э. и от 450 до 300 г. до н. э.)
не могли рассуждать так же, как это делают нынешние уче-



 
 
 

ные.
Первым из  философов Милета, о  котором сохранились

сведения, был  Фалес, живший за  двести лет до  Плато-
на. Предполагается, что  ему удалось предсказать солнеч-
ное затмение, которое, по современным данным, произошло
в  585  г. до  н.  э. и  наблюдалось в  Милете. Даже если  бы
Фалес пользовался вавилонскими хрониками солнечных за-
тмений, маловероятно, что  он смог  бы сделать это пред-
сказание, потому что солнечное затмение можно наблюдать
лишь в  небольшом географическом регионе, но  тот факт,
что предсказание именно этого затмения приписывают Фа-
лесу, говорит о том, что, вероятно, он жил и работал в на-
чале VI в до н.  э. Мы не знаем, записывал ли Фалес свои
мысли. Так или иначе, ничего из того, что он мог написать,
не сохранилось даже в цитатах позднейших авторов. Он яв-
ляется скорее персонажем из  области преданий, тем, кого
во времена Платона было принято считать одним из «семе-
рых мудрецов» Греции (наравне с его современником Соло-
ном, которому приписывается создание конституции Афин).
Например, считалось, что Фалес доказал или позаимствовал
у египтян доказательство знаменитой геометрической теоре-
мы (см. техническое замечание 1). Для нас важно то, что в за-
слугу Фалесу ставят идею о том, что любое вещество состоит
из единой первичной субстанции. В «Метафизике» Аристо-
теля говорится: «Из тех, кто первые занялись философией,
большинство считало началом всех вещей одни лишь начала



 
 
 

в виде материи: то, из чего состоят все вещи… […] Фалес –
родоначальник такого рода философии – считает его [нача-
ло] водою…»[1] Гораздо позже, около 230 г., жизнеописатель
древнегреческих философов Диоген Лаэртский писал: «На-
чалом всего он полагал воду, а мир считал одушевленным
и полным божеств»[2].

Имел ли в виду Фалес, говоря, что «всеобщей первичной
субстанцией» является вода, что все вещество состоит из во-
ды? Если это так, то  мы не  можем сказать ничего о  том,
как он пришел к такому выводу, но если считать, что все ве-
щество имеет единую первооснову, то вода не так уж плоха
в этой роли. Вода может быть не только жидкой: замерзая,
она, легко переходит в твердое состояние или превращает-
ся в пар в процессе кипения. Также очевидно, что без во-
ды не может быть жизни. Но мы не знаем, считал ли Фалес,
что, к примеру, камни тоже состоят из обыкновенной воды,
или лишь видел что-то значительное в том, что камни и дру-
гие твердые тела имеют много общего с замерзшей водой.

У Фалеса был друг и ученик по имени Анаксимандр, ко-
торый пришел к иному заключению. Он тоже считал, что су-
ществует единая фундаментальная субстанция, но Анакси-
мандр не сопоставлял ее с каким-либо обычным веществом.
Вместо этого он полагал, что  такой субстанцией является
нечто, которое он называл «бесконечным» или «беспредель-
ным». Его взгляды дошли до нас в изложении Симпликия
Киликийского, философа-неоплатоника, жившего пример-



 
 
 

но тысячу лет спустя. В своем труде «Комментарий к “Физи-
ке» Аристотеля”» Симпликий приводит фразу, которая, ве-
роятно, является изложением слов самого Анаксимандра:

«Из  полагающих одно движущееся и  бесконечное
[начало] Анаксимандр, сын  Праксиада, милетец,
преемник и ученик Фалеса, началом и элементом сущих
[вещей] полагал бесконечное, первым введя это имя
начала. Этим [началом] он считает не воду и не какой-
нибудь другой из так называемых элементов, но некую
иную бесконечную природу, из  которой рождаются
небосводы [миры] и  находящиеся в  них космосы.
“А  из  каких начал вещам рожденье… назначенный
срок времени…”, как  он сам говорит об  этом
довольно поэтическими словами. Ясно, что, подметив
взаимопревращение четырех элементов, он  не  счел
ни  один из  них достойным того, чтобы принять его
за субстрат [остальных], но [признал субстратом] нечто
иное, отличное от них»[3].

Несколько позднее другой милетец, Анаксимен, возвра-
тился к идее о том, что все создано из некой единой про-
стой субстанции, но, с его точки зрения, это была не вода,
а воздух. Он написал книгу, от всего содержания которой со-
хранилось одно-единственное предложение: «Подобно тому
как душа… будучи воздухом, сдерживает нас, так дыхание
и воздух объемлет весь мир»[4].

На  Анаксимене цепочка преемственности философов
из Милета заканчивается. С 550-х годов до н. э. Милет и дру-



 
 
 

гие ионийские города попадают под власть растущего Пер-
сидского царства. В 499  г. до н.  э. жители Милета подня-
ли восстание против персов, но потерпели поражение, и го-
род оказался разорен. Впоследствии он возродился как важ-
ный центр древнегреческой цивилизации, но никогда боль-
ше не становился центром греческой науки.

После Милета размышления о  природе материи были
продолжены философами-ионийцами из  других областей.
Предположительно, землю считал первичной субстанцией
Ксенофан, который родился около 570 г. до н. э. в ионий-
ском Колофоне, а впоследствии переехал в южную Италию.
В одной из его поэм есть строка: «Из земли все [возникло],
и в землю все обратится в конце концов»[5]. Впрочем, не ис-
ключено, что это был всего лишь его вариант известной фра-
зы, которую испокон веков говорят на  похоронах: «Земля
к земле, прах к праху». Мы снова вернемся к наследию Ксе-
нофана, когда будем говорить о религии, в главе 5.

В расположенном недалеко от Милета Эфесе около 500 г.
до  н.  э. Гераклит учил, что  первоосновой всего является
огонь. Он также написал книгу, дошедшую до нашего вре-
мени отдельными фрагментами. В  одном из  них говорит-
ся: «Этот космос[6], один и тот же для всех, не создал ни-
кто из богов, никто из людей, но он всегда был, есть и бу-
дет вечно живой огонь, мерно возгорающийся, мерно уга-
сающий»[7]. Также Гераклит подчеркивал непрерывность из-
менений в природе, так что для него естественно было при-



 
 
 

нимать за главный элемент всегда мятущийся огонь, провод-
ник перемен, а не более косные землю, воздух или воду.

Классический взгляд на то, что вещество состоит не из ка-
кого-то одного, а сразу из четырех элементов – воды, возду-
ха, земли и огня, – вероятно, восходит к Эмпедоклу. Он жил
на Сицилии в городе Акрагасе, ныне известном как Агри-
дженто, в начале V в. до н. э. и был практически единствен-
ным известным в том раннем периоде древнегреческим фи-
лософом не ионийского, а дорийского происхождения. Эм-
педокл написал две гекзаметрические поэмы, многие части
которых сохранились. В  поэме «О  природе» мы находим:
«Как от смешенья Воды, Земли, Эфира и Солнца // Родились
[многообразные] формы и окраски смертных [существ]»[8],
а  также: «Огнем, Водой, Землей и несметной высью Эфи-
ра, // Проклятая Ненависть порознь от них [= элементов], со-
вершенно уравновешенная, // И Любовь в них, равная в дли-
ну и ширину»[9].

Возможно, что  Эмпедокл и  Анаксимандр использовали
понятия «любовь», «ненависть», а также «справедливость»
и «несправедливость» лишь как метафоры порядка и беспо-
рядка, примерно в том же духе, как Эйнштейн, бывало, упо-
треблял слово «бог» в качестве метафоры еще непознанных
законов природы. Но нам не следует пытаться втиснуть слова
досократиков в тесные рамки современных интерпретаций.
Как мне кажется, появление в рассуждениях о сути природы
категорий человеческих эмоций, таких как любовь и нена-



 
 
 

висть у Эмпедокла, или таких, как справедливость и возда-
яние у Анаксимандра, – лишь свидетельство той пропасти,
которая разделяет образ мысли древних досократиков и со-
временных ученых-физиков.

Все  досократики, начиная с  Фалеса и  кончая Эмпе-
доклом, по  всей видимости, считали первичные элемен-
ты сплошными недифференцированными средами. Иной
взгляд на природу вещества, более близкий к современным
представлениям, был позднее высказан мыслителями из Аб-
дер, города на побережье Фракии, основанном беженцами
из ионийских городов, после того как их восстание против
Персии, начавшееся в 499 г. до н. э., было подавлено. Пер-
вым из известных философов-абдеритов был Левкипп, ко-
торый известен благодаря одному-единственному высказы-
ванию в духе детерминизма: «Ни одна вещь не происходит
попусту, но все на [некотором] основании и по необходимо-
сти»[10]. Гораздо больше известно о последователе Левкип-
па Демокрите. Он родился в Милете, путешествовал в Ва-
вилон, Египет и Афины и в конце концов поселился в Аб-
дерах в конце V в до н. э. Демокрит писал труды по этике,
естествознанию, математике и музыке, до нашего времени
дошли многие из этих книг. В одной из них он утверждает,
что все вещество состоит из мельчайших неделимых частиц,
которые называются атомами (от др. – гр. ατομος – недели-
мый, неразрезаемый), движущихся в пустом пространстве:
«Во мнении сладкое, во мнении горькое, во мнении теплое,



 
 
 

во мнении холодное, во мнении цветное, в действительно-
сти же атомы и пустота»[11].

Как и современные ученые, ранние греческие мыслители
намеревались проникнуть сквозь поверхностные представ-
ления о мире, пытаясь заглянуть вглубь реальности. Сущ-
ность мира невозможно определить с первого взгляда, из че-
го бы он ни состоял: из воды, из воздуха, из земли, из всех
четырех стихий или даже из атомов.

Парменид из Элеи, который вызывал восхищение у Пла-
тона, дошел до крайности в своих поисках тайных смыслов.
Элея (современное название Велия) – город в южной части
Италии. В начале V в. до н. э. Парменид, в противовес Ге-
раклиту, учил, что постоянная изменчивость и разнообра-
зие природы являются иллюзией. Эти  идеи отстаивал его
ученик Зенон из Элеи, которого не следует путать с другим
Зеноном, так называемым Зеноном-стоиком. В своем сочи-
нении «Апории» Зенон описывал некоторое количество па-
радоксальных утверждений, доказывающих невозможность
движения. Например, чтобы пробежать всю беговую дорож-
ку стадиона, вначале необходимо покрыть половину рассто-
яния, потом  – половину от  оставшегося, и  так до  беско-
нечности. Таким образом, пробежать всю беговую дорож-
ку невозможно. Насколько мы можем судить из дошедших
до нас отрывков, по тем же самым причинам Зенону каза-
лось, что невозможно путешествовать на какое-либо задан-
ное расстояние, следовательно, движения вообще не суще-



 
 
 

ствует.
Конечно, аргументация Зенона неверна. Как позже ука-

жет Аристотель[12], нет  никаких причин, которые мешают
нам совершить бесконечное количество шагов в определен-
ное время при условии, что время, необходимое для каждого
последующего шага, уменьшается достаточно быстро. Дей-
ствительно, бесконечный ряд типа 1/2+1/3+1/4… дает бес-
конечную сумму, но бесконечный ряд типа 1/2+1/4+1/8…
дает конечную сумму, которая в данном случае равна 1.

Гораздо более поразительно не  то, насколько Парменид
и Зенон были неправы, а то, почему же они не удосужились
объяснить, по какой причине, если движения не существу-
ет, вещи выглядят движущимися. На  самом деле ни  один
из  древнегреческих мыслителей от  Фалеса до  Платона  –
ни из Милета, ни из Абдер, ни из Элеи, ни из Афин – нико-
гда не брал на себя труд детально объяснить, как его теория
конечной, истинной реальности соотносится с восприятием
вещей.

Это вовсе не было умственной ленью, а, скорее, чем-то
вроде склонности ранних греков к интеллектуальному вы-
сокомерию, которое привело их к  решению, что  не  стоит
стремиться к пониманию явлений окружающего мира вооб-
ще. Это лишь первый из примеров подобного отношения,
нанесшего большой вред познанию в истории науки. В раз-
ные времена считалось, что круговые орбиты более совер-
шенны, чем эллиптические, что золото – более благородный



 
 
 

металл, чем свинец, и что человек – существо высшего по-
рядка по сравнению с его собратьями-обезьянами.

Может быть, мы и сейчас совершаем подобные ошибки,
обходя вниманием какие-то возможности научного прогрес-
са, потому что игнорируем некие явления, считая их недо-
стойными нашего внимания? Нельзя быть уверенным, но я
думаю, что  не  совершаем. Конечно, невозможно исследо-
вать все, но мы выбираем задачи, которые, по нашему мне-
нию, правильному или ошибочному, дают лучшие перспек-
тивы для научного осмысления. Биологи, изучающие хромо-
сомы или нервные клетки, работают с такими животными,
как мухи-дрозофилы и кальмары, а не с орлами или львами.
Физиков, исследующих элементарные частицы, иногда обви-
няют в снобистском и очень дорогом увлечении, требующем
использования самых высоких энергий, которые можно до-
стигнуть. Но только при высоких энергиях мы можем созда-
вать и изучать гипотетические частицы большой массы, на-
пример, частицы так называемой темной материи, которая,
по мнению астрономов, составляет 5/6 вещества во Вселен-
ной. В любом случае мы уделяем достаточно внимания и изу-
чению явлений, наблюдаемых при низких энергиях, как, на-
пример, определение массы нейтрино, составляющей мил-
лионную долю массы электрона.

Делая критические замечания по  поводу досократиков,
я вовсе не имею в виду, что априорная аргументация не при-
сутствует в науке. Сегодня, например, мы ожидаем, что фун-



 
 
 

даментальные физические законы удовлетворяют принци-
пам симметрии, то есть что физические законы не изменят-
ся, если мы неким определенным образом изменим систе-
му отсчета. Точно так же как принцип неизменности Парме-
нида, некоторые из этих законов симметрии не проявляют
себя непосредственно в физических явлениях – считается,
что они могут спонтанно нарушаться. Это значит, что урав-
нения наших теорий обладают определенной простотой, ка-
сающейся, например, некоторых свойств разных видов эле-
ментарных частиц, но эта простота не присуща решениям
уравнений, а именно они-то и описывают реальные явления.
Как бы то ни было, в отличие от приверженности Пармени-
да принципу неизменности мира, априорное предположение
о существовании фундаментальной симметрии законов при-
роды симметрии появилось в результате многолетних экспе-
риментов, проводимых в поисках физических законов, опи-
сывающих реальный мир. Существование как спонтанно на-
рушенных, так и не нарушенных видов симметрии доказано
экспериментами, которые подтверждают следствия этих на-
рушений и сохранений. Субъективные суждения, которыми
мы руководствуемся в человеческих отношениях, здесь ни-
как не задействованы.

Начиная с Сократа, родившегося в конце V в. до н. э., и –
всего на сорок лет позже – Платона, центр греческой интел-
лектуальной жизни переносится в Афины, один из немно-
гих городов-государств ионических греков непосредственно



 
 
 

на греческой земле. Практически все, что мы знаем о Сокра-
те, нам известно из диалогов Платона. Кроме того, он высту-
пал как комический персонаж в комедии Аристофана «Об-
лака». По всей видимости, не осталось никаких записей идей
Сократа. Насколько мы можем судить по тому, что до нас
дошло через вторые руки, этот мыслитель не слишком инте-
ресовался естественными науками. В диалоге Платона «Фе-
дон» Сократ вспоминает, как  он был разочарован, прочтя
книгу Анаксагора (более подробно я расскажу о нем в гла-
ве 7), потому что Анаксагор описывал Землю, Солнце и Лу-
ну чисто физическими терминами, не говоря ничего о том,
какое из этих тел хуже, а какое лучше[13].

Платон, в отличие от своего кумира Сократа, был афин-
ским аристократом. Он является первым греческим фило-
софом, большое количество письменных источников кото-
рого сохранилось. Платона, как и Сократа, куда больше ин-
тересовали проблемы рода человеческого, чем природа ве-
щей. Он  надеялся сделать политическую карьеру, которая
позволила бы ему воплотить свои утопические и антидемо-
кратические идеи на практике. В 367 г. до н. э. Платон полу-
чил приглашение от Дионисия II приехать в Сиракузы и ока-
зать помощь в  реформировании правительства, но, к  сча-
стью для жителей Сиракуз, этого так и не случилось.

В одном из своих диалогов, «Тимее», Платон свел вме-
сте мысли о четырех основополагающих элементах с абдер-
ским понятием атомов. Платон считал четыре элемента Эм-



 
 
 

педокла состоящими из  частиц, имеющих форму четырех
из пяти правильных многогранников, известных из матема-
тики. Это тела, грани которых представляют собой много-
угольники, с  одинаковыми ребрами, образующими в  вер-
шинах одинаковые телесные углы (см. техническое замеча-
ние 2). Например, один из  таких правильных многогран-
ников – куб, грани которого являются одинаковыми квад-
ратами и  в  каждой вершине встречается по  три квадрата.
Платон полагал, что атомы земли имеют форму куба. Дру-
гие правильные многогранники  – это  тетраэдр (пирамида
с  четырьмя треугольными гранями), восьмигранный окта-
эдр, двадцатигранный икосаэдр и двенадцатигранный доде-
каэдр. Платон предполагал, что атомы огня, воздуха и воды
имеют соответственно формы тетраэдра, октаэдра и икоса-
эдра. Оставался додекаэдр, который, по мнению Платона, ле-
жал в основе стихии космоса. Позже Аристотель представил
пятый элемент – эфир (или квинтэссенцию), заполняющий,
как он считал, пространство за орбитой Луны.

Обычно, когда описывают эти ранние размышления, ка-
сающиеся природы вещества, подчеркивают, что  они по-
служили прообразом современной науки. Особенно приня-
то восхищаться Демокритом: в Греции даже есть универси-
тет, названный его именем. В  самом деле, попытки опре-
делить основные составляющие вещества продолжались ты-
сячелетиями, хотя время от времени состав элементов ме-
нялся. К  началу нового времени алхимики выделяли три



 
 
 

основополагающих элемента: ртуть, соль и серу. Современ-
ное понятие о  химических элементах появилось в  период
революционных преобразований в химии, инициированных
Пристли, Лавуазье, Дальтоном и  другими учеными в  кон-
це XVIII  в. Сейчас насчитывается 92 элемента естествен-
ного происхождения, от  водорода до  урана (включая серу
и ртуть, но не соль). К тому же постоянно растет перечень ис-
кусственно созданных элементов тяжелее урана. В нормаль-
ных условиях чистый химический элемент состоит из атомов
одного и того же вида, элементы отличаются друг от друга
по типу атомов, из которых они состоят. Сегодня мы изуча-
ем элементарные частицы, из которых состоят атомы хими-
ческих элементов, но, тем или иным образом, мы продолжа-
ем поиск основополагающих составляющих природы, нача-
тый в Милете.

Тем не менее я считаю, что нельзя преувеличивать совре-
менное значение архаической или классической греческой
науки. В современной науке есть важная особенность, кото-
рая полностью отсутствует у всех упомянутых мною мысли-
телей от Фалеса до Платона: никто из них не пытался до-
казать или хотя бы (кроме разве что Зенона) серьезно под-
твердить свои предположения. Читая их записи, постоянно
задаешь один и тот же вопрос: «А откуда вы знаете?» Это
относится как к Демокриту, так и ко всем остальным. Нигде
в отрывках его работ, которые дошли до нас, мы не видим
ни одной попытки показать, что вещество действительно со-



 
 
 

стоит из атомов.
Идеи Платона о пяти элементах – это хороший пример

его безразличного отношения к  подтверждению своих ги-
потез. В «Тимее» он начинает не с правильных многогран-
ников, а с треугольников, которые он предлагает соединить
вместе в форме многогранника. О каких треугольниках идет
речь? Платон предлагает взять прямоугольный равнобедрен-
ный треугольник с углами 45°, 45° и 90° и прямоугольный
треугольник с углами 30°, 60° и 90°. Квадраты, формирую-
щие кубический атом земли, могут быть составлены из двух
равнобедренных прямоугольных треугольников, а треуголь-
ные грани тетраэдра, октаэдра и икосаэдра, представляющих
атомы огня, воздуха и  воды (в  указанном порядке), могут
быть составлены из  двух других прямоугольных треуголь-
ников. (Додекаэдр, таинственным образом представляющий
космос, не может быть собран таким способом.) Объясняя
свой выбор, Платон пишет: «Что ж, если кто-нибудь выбе-
рет и назовет нечто еще более прекрасное, предназначенное
для того, чтобы создавать эти [четыре тела], мы подчинимся
ему не как неприятелю, но как другу; нам же представляется,
что между множеством треугольников есть один, прекрас-
нейший, ради которого мы оставим все прочие, а  именно
тот, который в соединении с подобным ему образует третий
треугольник – равносторонний. Обосновывать это было бы
слишком долго (впрочем, если бы кто изобличил нас и дока-
зал обратное, мы охотно признали бы его победителем)»[14].



 
 
 

Я могу себе представить, как бы отреагировали мои коллеги
сегодня, если бы я в статье по физике выдвинул новую ги-
потезу о строении вещества, написав, что объяснять, как я
дошел до нее, слишком долго, и предложив им опровергнуть
мое предположение, если они считают его неверным.

Аристотель называл ранних греческих мыслителей фи-
зиологами, что иногда переводят как  «физики» [15], но  это
совершенно неправильный перевод. Слово «физиоло-
ги» (от др. – гр. φύσις) просто обозначает тех, кто изучает
природу, у древних греков очень мало общего с сегодняш-
ними физиками. В их теориях нет никакой физической изю-
минки. Эмпедокл мог строить предположения об элементах,
а Демокрит – об атомах, но их соображения не несут новой
информации о природе, не говоря уж о том, что из их теорий
не делалось никаких проверяемых выводов.

Мне  кажется, что  для  того, чтобы правильно понимать
ранних греческих мыслителей, лучше воспринимать их
не как физиков, не как ученых и даже не как философов,
а как поэтов.

Я  должен объяснить, что  имею в  виду поэзию в  узком
смысле этого слова – как язык, в котором используются та-
кие словесные приемы, как размер, ритм и аллитерация. Да-
же в этом смысле Ксенофан, Парменид и Эмпедокл были по-
этами. После дорийского вторжения и окончания бронзовой
эры Микенской цивилизации в XII в. до н. э. греки, по боль-
шей части, стали неграмотными. При отсутствии письменно-



 
 
 

сти стихи стали практически единственным способом, с по-
мощью которого люди могли оставить свое послание следую-
щим поколениям, поскольку они запоминаются намного лег-
че, чем  проза. Греки оставались неграмотными примерно
до 700 г. до н. э. Новый алфавит, заимствованный у фини-
кийцев, был впервые использован Гомером и Гесиодом, что-
бы записать, опять-таки, стихи, часть из которых брала свое
начало в надолго запомнившихся темных временах Греции.
Проза появилась позднее.

Даже те ранние греческие философы, которые писали
прозой, как Анаксимандр, Гераклит и Демокрит, приспосаб-
ливали свои строки к поэтическому стилю. Цицерон гово-
рил о Демокрите, что он более поэтичен, чем многие поэты.
Платон в юности хотел стать поэтом, и хотя он писал про-
зой и жестоко обрушился на поэзию в своем «Государстве»,
его литературный стиль всегда вызывал восхищение.

Здесь я имею в  виду поэзию в  более широком смыс-
ле: слова используются скорее для эстетического эффекта,
чем для того, чтобы ясно сказать, что же действительно име-
ется в виду. Когда Дилан Томас пишет, что «Та сила, что цве-
ты сквозь зелень подожжет, // Творит и зелень юности мо-
ей»[16], мы не рассматриваем эти строки как серьезное поло-
жение об унификации сил в ботанике и зоологии и не ищем
ей никакого подтверждения; мы (по крайней мере, я) вос-
принимаем ее скорее как выражение грусти по поводу под-
ступающей старости и смерти.



 
 
 

Иногда становится понятно, что  Платон не  намеревал-
ся говорить обо  всем буквально. Один из  примеров это-
го  – уже  упомянутая исключительно слабая аргументация
того, что он выбирает именно два треугольника как основу
всей материи. Если взять еще более явный пример, в «Ти-
мее» Платон рассказывает историю Атлантиды, которая яко-
бы процветала за тысячи лет до времени его собственного
существования. Платон не мог серьезно полагать, что он дей-
ствительно знал о чем-то, происходившем тысячи лет назад.

Я не хочу сказать, что ранние греческие мыслители вы-
брали поэтическую форму для  своих записок, чтобы им
не надо было доказывать свои теории. Они просто не чув-
ствовали необходимости в каких-либо доказательствах. Се-
годня мы проверяем наши предположения о  природе, ис-
пользуя выдвинутые теории, чтобы прийти к более или ме-
нее точным умозаключениям, которые можно проверить на-
блюдением. Ранние греческие мыслители и их многочислен-
ные последователи этого не делали по одной простой причи-
не: они никогда не видели, как это делается.

Можно найти различные свидетельства того, что ранние
греческие мыслители продолжали сомневаться в своих соб-
ственных теориях, даже когда они хотели, чтобы их при-
нимали всерьез, и  они чувствовали недостаточность сво-
их знаний для познания недосягаемого. Один пример это-
го я привел в  своей монографии (написанной в  1972  г.)
по общей теории относительности. В начале главы, расска-



 
 
 

зывающей о космологических представлениях, я процитиро-
вал несколько строк из Ксенофана: «Истины точной никто
не  узрел и  никто не  узнает // Из  людей о  богах и  о  всем,
что я только толкую: // Если кому и удастся вполне сказать
то, что сбылось, // Сам все равно не знает, во всем лишь до-
гадка бывает»[17]. В том же духе в своей работе «О разни-
це форм» Демокрит отмечает: «На  самом деле мы ничего
не знаем точно» и «Многими способами показано, что мы
на самом деле не знаем, чем являются или не являются ве-
щи».

В  современной физике сохранился некий поэтический
элемент. Мы не пишем свои работы стихами, большая часть
написанного физиками едва дотягивает до  уровня прозы.
Но в наших теориях мы ищем красоту и используем эстети-
ческие рассуждения как ключ в исследованиях. Некоторые
из нас считают, что это работает потому, что сотни лет удач
и провалов в физических исследованиях научили нас преду-
гадывать определенные законы природы. Благодаря этому
опыту мы можем чувствовать, что проявления законов при-
роды красивы[18]. Но мы никогда не приводим красоту тео-
рии как убедительное доказательство ее верности.

Например, теория струн, которая описывает различные
взаимодействия элементарных частиц как разного рода ко-
лебания микроскопических струн, очень красива. Она име-
ет достаточно последовательное математическое обоснова-
ние, таким образом, ее содержание не произвольно, а в зна-



 
 
 

чительной степени подтверждается с помощью математиче-
ского аппарата. К тому же в этой теории есть красота настоя-
щего произведения искусства – сонета или сонаты. Но, к со-
жалению, теория струн так и не получила ни одного экспе-
риментального доказательства, поэтому физики-теоретики
(по крайней мере большинство из нас) не могут сказать од-
нозначно, приложима  ли эта теория к  реальности. Это  то
самое требование подтверждения, которое так часто отсут-
ствует в произведениях поэтов, изучающих природу, от Фа-
леса до Платона.



 
 
 

 
2. Музыка и математика

 
Даже если  бы Фалес и  его последователи понимали,

что им необходимо делать выводы из своих теорий строе-
ния материи, которые можно сравнить с  результатами на-
блюдений, эта задача оказалась бы для них чрезмерно труд-
ной, отчасти из-за ограничений древнегреческой математи-
ки. Вавилоняне достигли больших успехов в арифметике, ис-
пользуя шестидесятеричную систему счисления, а не деся-
тичную. Также они развили некоторые простые алгебраиче-
ские приемы (хотя и  не  записывая их специальными сим-
волами), например, решение различных квадратных уравне-
ний. Но для древних греков математика была, скорее, гео-
метрией. Как  мы можем заметить, к  тому времени, когда
жил Платон, уже были доказаны теоремы, связанные с тре-
угольниками и многогранниками. Большая часть геометри-
ческих понятий, описанных в Евклидовых «Началах», бы-
ла известна задолго до Евклида, примерно в 300 г. до н. э.
Но и в то время у греков были очень ограниченные представ-
ления об арифметике, не говоря уж об алгебре, тригономет-
рии и математическом анализе.

Возможно, первым явлением, которое древние изучали
с помощью арифметических методов, была музыка. Это опи-
сано в  работах последователей Пифагора. Уроженец насе-
ленного ионийцами острова Самос Пифагор уехал в южную



 
 
 

Италию примерно в 530 г. до н. э. Там, в греческом городе
Кротоне, он основал культ, который просуществовал до кон-
ца IV в. до н. э.

Слово «культ» в  данном случае кажется мне подходя-
щим. Ранние пифагорейцы не оставили никаких записей, но,
по свидетельству других авторов[19], они верили в переселе-
ние душ. Пифагорейцы должны были носить белые одежды,
им было запрещено есть бобы из-за того, что они напоми-
нают человеческие зародыши. Они организовали нечто вро-
де теократического общества, и под их управлением жители
Кротона в 510 г. до н. э. разрушили соседний город Сибарис.

Для истории науки важно, что кроме всего вышесказан-
ного пифагорейцы развили интерес к математике. В «Мета-
физике» Аристотель пишет: «… так называемые пифагорей-
цы, занявшись математическими науками, впервые двинули
их вперед и, воспитавшись на них, стали считать их начала
началами всех вещей»[20].

Возможно, их  особое внимание к  математике было вы-
звано наблюдением за  музыкой. Они  заметили, что  если
во время игры на струнном инструменте щипнуть одновре-
менно две струны одинаковой толщины, состава и натяже-
ния, то приятный звук получается только в том случае, ес-
ли длины струн относятся друг к  другу как  соотношение
небольших целых чисел. Самый простой случай – когда од-
на струна наполовину короче второй. Сейчас мы говорим,
что  звучание двух струн расходится на  октаву, и  мы обо-



 
 
 

значаем издаваемый ими звук одной и той же буквой алфа-
вита. Если одна струна составляет две трети длины другой,
то проигрываются две ноты, интервал между которыми со-
ставляет квинту, имеющую достаточно гармоничное звуча-
ние. Если одна струна составляет три четверти длины дру-
гой, они производят гармоничное звучание, которое назы-
вается квартой. Напротив, если длины струн не соотносят-
ся как небольшие целые числа (например, длина одной стру-
ны составляет 100 000/314 159 длины другой) или вообще
не попадают в множество целых чисел, то получается непри-
ятный, режущий ухо звук. Сейчас мы знаем, что  для  это-
го есть две причины: частота звуковых волн, производи-
мых двумя струнами одновременно, и  совпадение оберто-
нов, производимых каждой струной (см. техническое заме-
чание 3). Пифагорейцы ничего этого не понимали, как и ни-
кто другой, пока в XVII в. не появилась работа французско-
го естествоиспытателя-священника Марена Мерсенна. Вме-
сто этого, по Аристотелю, пифагорейцы «… всю вселенную
признали гармонией и числом»[21]. Эта идея имела долгую
жизнь. Например, Цицерон в своем диалоге «О государстве»
рассказывает историю о том, как великий римский полково-
дец Сципион Африканский знакомит своего внука с музы-
кой сфер.

Большего прогресса пифагорейцы достигли, скорее, в чи-
стой математике, чем в физике. Все знают теорему Пифа-
гора о том, что площадь квадрата, одной из сторон которо-



 
 
 

го является гипотенуза прямоугольного треугольника, равна
сумме площадей двух квадратов, стороны которых являют-
ся катетами этого треугольника. Но неизвестно, кто именно
из пифагорейцев доказал эту теорему и как он это сделал.
Ее можно очень просто доказать, основываясь на теории со-
отношений, которая принадлежит пифагорейцу Архиту Та-
рентскому, современнику Платона (см. техническое замеча-
ние 4). В теореме 46 Первой книги «Начал» Евклида приво-
дится более сложное доказательство. Кстати, Архит решил
знаменитую задачу, которая до него оставалась нерешенной:
как, имея куб и используя чисто геометрические методы, по-
строить куб, в два раза больший по объему.

Теорема Пифагора ведет к другому великому открытию
о том, что геометрические построения могут привести к со-
отношениям, которые не  могут быть выражены частным
от деления целых чисел. Если каждый катет прямоугольного
треугольника имеет длину, равную единице (неважно, в ка-
ких единицах измерения), то сумма площадей двух квадра-
тов, сторонами которого являются эти катеты, составляет 1²
+ 1² = 2. Тогда в  соответствии с  теоремой Пифагора дли-
на гипотенузы должна выражаться числом, квадрат которого
равен 2, но легко увидеть, что число, квадрат которого равен
2, не может быть выражено как соотношение целых чисел
(см. техническое замечание 5). Доказательство этого дается
в Десятой книге «Начал» Евклида. Ранее о нем говорит Ари-
стотель в «Первой аналитике»[22] в качестве примера reductio



 
 
 

ad impossibile3, не давая ссылку на оригинальный источник.
Существует легенда о том, что это открытие принадлежит
пифагорейцу Гиппасу, который, возможно, родился в городе
Метапонте на юге Италии и был изгнан или убит пифагорей-
цами за разглашение этого открытия.

Сегодня мы можем описать это открытие следующим об-
разом: такие числа, как квадратный корень из двух, являют-
ся иррациональными – они не могут быть выражены как от-
ношение целых чисел. Согласно Платону [23], Феодор Кирен-
ский показал, что  квадратные корни из  3, 5, 6,…, 15, 17
и т. д. (и вдобавок, хотя Платон этого и не говорит, квад-
ратные корни из всех целых чисел, кроме 1, 4, 9, 16 и т. д.,
которые являются квадратами целых чисел) иррациональны
в том же смысле. Но древние греки не выражали эту мысль
таким образом. Скорее, судя по переводу Платона, они го-
ворили о сторонах квадратов, площадь которых равна 2, 3,
5 и т. д., несоизмеримых единице. У древних греков не бы-
ло понятия о каких-либо числах, кроме рациональных, по-
этому для них такое число, как квадратный корень из двух,
могло быть представлено только геометрически, что затруд-
няло развитие арифметики.

Традиция чистой математики была продолжена в  Ака-
демии Платона. Говорили, что  у  ее дверей висело преду-
преждение, запрещающее вход любому, кто  невежествен

3 Лат. «сведе́ние к невозможности» – прием опровержения в философии. –
Прим. ред.



 
 
 

в геометрии. Сам Платон математиком не был, но с востор-
гом относился к  математикам, отчасти, вероятно, потому,
что во время своего путешествия в Сиракузы, чтобы стать
наставником молодого Дионисия  II Младшего, встречался
с пифагорейцем Архитом Тарентским.

В  Академии одним из  математиков, который оказал
огромное влияние на Платона, был Теэтет Афинский, став-
ший главным героем одного из диалогов Платона и объектом
для обсуждения в другом. Теэтет знаменит открытием пяти
правильных многогранников, которые, как мы уже видели,
обеспечили основу теории элементов Платона. Доказатель-
ство[24] того, что эти тела являются единственно возможны-
ми выпуклыми многогранниками, предложено в «Началах»
Евклида и приписывается Теэтету, который также внес свой
вклад в теорию того, что мы сегодня называем иррациональ-
ными числами.

Самым великим эллинским математиком IV в. до н. э. был
Евдокс Книдский, ученик Архита и современник Платона.
Хотя он прожил большую часть своей жизни в городе Книде,
на побережье Малой Азии, Евдокс учился в Академии Пла-
тона и позже вернулся туда, чтобы самому стать учителем.
От Евдокса не осталось никаких записей, но он известен тем,
что решил множество сложных математических задач, на-
пример доказал, что объем конуса равен одной трети объема
цилиндра с тем же основанием и высотой (я не представляю,
как Евдокс мог сделать это, не прибегая к математическо-



 
 
 

му анализу). Его величайшим вкладом в математику стало
изобретение метода исчерпывания, при использовании кото-
рого теоремы выводились из простых аксиом, не требующих
доказательства. Этот же метод использовал Евклид в своих
работах. На самом деле многое в «Началах» Евклида может
быть отнесено на счет Евдокса.

Хотя открытия Евдокса и пифагорейцев были большим
интеллектуальным достижением сами по себе, они оказали
неоднозначное влияние на естественные науки. Начнем с то-
го, что дедуктивное изложение в работах математиков, до-
стигшее вершины в «Началах» Евкилида, постоянно повто-
рялось и в работах исследователей – естественников, где та-
кой стиль совершенно неприемлем. Как мы видим, в работах
Аристотеля математика привлекается очень мало, но време-
нами его аргументация выглядит как пародия на математи-
ческое доказательство, как, например, в дискуссии о движе-
нии в «Физике»: «Положим, что тело, обозначенное Α, будет
проходить через среду Β в течение времени Γ, а через более
тонкую среду Δ – в течение [времени] Ε; если расстояния
[проходимые телом] в средах Β и Δ равны, [то Γ и Ε будут]
пропорциональны [сопротивлению] препятствующего тела.
Пусть, например, Β будет вода, а Δ – воздух…» [25]. Возмож-
но, величайшая древнегреческая работа в области физики –
это сочинение Архимеда «О плавающих телах», о чем мы
поговорим в главе 4. Оно изложено как математическая ра-
бота, где из постулатов выводятся доказательства утвержде-



 
 
 

ний. Архимед был достаточно умен, чтобы выбрать подхо-
дящие постулаты для своих выводов, но научное исследова-
ние честнее представлять как единство дедукции, индукции
и предположения.

Однако гораздо более важным, чем  вопрос стиля (хотя
и связано с ним), является ошибочное желание достичь аб-
солютной истины при помощи одного лишь чистого разума,
на что вдохновляли математики. В своей дискуссии об обра-
зовании философа в диалоге «Государство» Платон исполь-
зовал сократовский аргумент о том, что астрономию нужно
изучать таким же способом, как и геометрию. Согласно Со-
крату, смотреть в небо может быть полезно для развития ра-
зума, точно так же как смотреть на геометрические постро-
ения полезно для изучения математики, но в обоих случа-
ях настоящее знание приходит только через мысль. «Значит,
мы будем изучать астрономию так же, как геометрию, с при-
менением общих положений, а то, что на небе, оставим в сто-
роне…»[26]

Математика – это средство, с помощью которого мы выво-
дим следствия физических законов. Более того, это незаме-
нимый язык, на котором излагаются сами физические зако-
ны. Она часто пробуждает новые идеи в области естествен-
ных наук, и, в свою очередь, нужды науки часто подталкива-
ют развитие математики. Работа физика-теоретика Эдварда
Виттена обеспечила такой громадный прорыв в математике,
что в 1990 г. он получил одну из самых высоких наград в об-



 
 
 

ласти математики – Филдсовскую медаль. Но при этом мате-
матика не является естественной наукой. Математика сама
по себе, без наблюдений за окружающим миром, не может
ничего рассказать о нем. И математические теоремы не мо-
гут быть ни подтверждены, ни опровергнуты такими наблю-
дениями.

Ни  в  древнем мире, ни  даже в  начале Нового времени
об этом не подозревали. Мы уже видели, что Платон и пи-
фагорейцы воспринимали математические объекты, напри-
мер, числа или  треугольники, как  элементарные составля-
ющие природы, и мы еще увидим, как некоторые филосо-
фы считали вычислительную астрономию частью математи-
ки, а не естественной наукой.

Различие между математикой и естественными науками
достаточно четко. Для нас остается загадкой, как математи-
ческие построения, никак не связанные с природой, часто
оказываются применимы к  физическим теориям. В  своей
знаменитой статье[27] физик Юджин Вигнер писал о «непо-
стижимой эффективности математики». Но в целом мы ни-
коим образом не  смешиваем математические концепции
и принципы естественных наук, которые в конечном счете
должны быть подтверждены наблюдением за окружающим
миром.

Сейчас конфликты между математиками и другими уче-
ными порой возникают из-за вопросов математической
строгости. С начала XIX в. чистые математики требовали,



 
 
 

чтобы строгость стала основой всего. Определения и  до-
пущения должны быть точными, а доказательства проведе-
ны с абсолютной достоверностью. Физики более гибки, точ-
ность и достоверность требуется им только для того, чтобы
избежать серьезных ошибок. В предисловии к своей моно-
графии по квантовой теории полей я признаю, что «в книге
есть части, которые читатель, склонный к математике, будет
читать со слезами на глазах».

Это вызывает сложности во взаимопонимании. Математи-
ки говорили мне, что работы физиков часто кажутся им раз-
дражающе расплывчатыми. Те физики, которым, как и мне
самому, нужен продвинутый математический аппарат, часто
находят, что стремление математиков к строгости усложняет
работу, но не так ценно для самой физики.

Физики, склонные к математике, совершили благородный
поступок, формализовав современную физику элементар-
ных частиц – квантовую теорию поля – по строгим математи-
ческим канонам, и достигли некоторых интересных резуль-
татов. Но за последние полвека в Стандартной модели эле-
ментарных частиц не было никакого развития, связанного
с достижением более высокого уровня математической стро-
гости.

Греческие математики процветали и  после Евклида.
В главе 4 мы поговорим о великих достижениях математиков
позднего эллинистического периода – Архимеда и Аполло-
ния Пергского.



 
 
 

 
3. Движение и философия

 
После Платона размышления греков о природе стали ме-

нее поэтическими и  более аргументированными. Прежде
всего, эти изменения заметны в работах Аристотеля. Ари-
стотель не  был ни  урожденным афинянином, ни  даже ио-
нийцем. Он родился в 384 г. до н. э. в Македонии и пере-
ехал в Афины в 367 г. до н. э., чтобы учиться в основанной
Платоном Академии. После смерти Платона в 347 г. до н. э.
Аристотель уехал из Афин, некоторое время жил на остро-
ве Лесбос в Эгейском море и в прибрежном городе Ассос.
В 343 г. до н. э. царь Филипп II призвал его обратно в Ма-
кедонию, чтобы сделать наставником для своего сына, буду-
щего Александра Великого.

Македония возвысилась в  греческом мире после того,
как  армия Филиппа разбила армию Афин и  Фив в  битве
при Херонее в 338 г. до н. э. После смерти Филиппа в 336 г.
до н. э. Аристотель вернулся в Афины, где основал свою соб-
ственную школу Ликей. Наряду с Академией Платона, Са-
дом Эпикура и Портиком4 стоиков Ликей был одной из че-
тырех самых великих афинских школ. Он просуществовал
несколько веков, вероятно, пока не был закрыт, когда Афи-
ны были захвачены римскими войсками под предводитель-
ством Суллы в 86  г. до н.  э. У Ликея была долгая жизнь,

4 По др.-гр. στοά ποικίλη – «расписной портик». – Прим. ред.



 
 
 

но Академия Платона, действовавшая в том или ином виде
до 529 г. н. э., имеет более долгую историю, чем многие ныне
существующие европейские университеты.

Дошедшие до нас работы Аристотеля в основном выгля-
дят как  заметки для  его лекций в  Ликее. Они  касаются
удивительного множества предметов: астрономия, зоология,
сновидения, метафизика, логика, этика, риторика, политика,
эстетика и то, что обычно переводят как «физика». По мне-
нию одного из современных переводчиков[28], язык Аристо-
теля был «выразителен, краток, резок, его аргументы выра-
жены сжато, его мысль глубока», что вовсе не похоже на поэ-
тический стиль Платона. Я должен сознаться, что иногда на-
хожу Аристотеля таким скучным, каким Платон не бывает,
в то же время Аристотель не часто демонстрирует глупость,
чего не скажешь о Платоне.

Платон и Аристотель были реалистами, но в разном смыс-
ле этого слова. Платон был реалистом в средневековом зна-
чении: он верил в реальность абстрактных идей, в частно-
сти, в идеальную форму вещей. Он считал, что реально су-
ществует идеальная форма сосны, а все отдельно существу-
ющие сосны только являются ее неидеальными воплощения-
ми. Идеальные формы неизменны, как этого требовали Пар-
менид и Зенон. Аристотель был реалистом в общепринятом
современном смысле: для него категории хотя и были очень
интересны, но существовали отдельные вещи, например, от-
дельные сосны, вполне реальные, а не платоновские отраже-



 
 
 

ния идеального.
Чтобы подтвердить свои предположения, Аристотель ча-

ще пользовался доводами разума, а не действовал по наи-
тию. Нельзя не  согласиться со  специалистом по классиче-
ской филологии Р. Дж. Ханкинсоном, что «мы не должны
упускать из виду тот факт, что Аристотель был человеком
своего времени, и для этого времени он был чрезвычайно
наблюдательным, прозорливым и передовым» [29]. Как бы то
ни было, сквозь все учение Аристотеля проходили принци-
пы, от которых современная наука отказалась на пути своего
становления.

Начнем с того, что работы Аристотеля переполнены теле-
ологией: вещи являются тем, что они есть, благодаря целям,
которым они служат. В «Физике» мы читаем: «Кроме того,
дело одной и той же [науки – познавать] «ради чего» и есть
цель, а также [средства], которые для этого имеются. Ведь
природа есть цель и “ради чего”…»[30]

То, что Аристотель придает особое значение телеологии,
вполне естественно для  человека его склада, который ин-
тересовался биологией. В Ассосе и на Лесбосе Аристотель
изучал морскую биологию, а его отец Никомах был врачом
при македонском дворе. Друзья, более сведущие в биологии,
чем я, говорят, что описания животных, сделанные Аристо-
телем, достойны восхищения. Телеология вполне естествен-
на для того, кто, как Аристотель в своем сочинении «О ча-
стях животных», изучает сердце или желудок животного –



 
 
 

едва  ли ему приходится задаваться вопросом, какой цели
служат эти органы.

Более того, до работ Дарвина и Уоллеса в XIX в. нату-
ралисты не понимали, что, хотя органы тела служат разным
целям, не существует никакой цели, лежащей в основе эво-
люции. Живые организмы стали тем, чем они стали, благо-
даря продолжавшемуся миллионы лет естественному отбо-
ру из передающихся по наследству вариаций. И, конечно, за-
долго до Дарвина физики изучали вещество и силу, не заду-
мываясь, какой цели они служат.

Увлечение Аристотеля зоологией, возможно, определи-
ло и то, что он особо подчеркивал значение классификации
и систематизации, подразделял предметы и понятия на ка-
тегории. Некоторые из них мы используем до сих пор: на-
пример, аристотелевское деление способов управления госу-
дарством на монархию, аристократию и, хотя и не демокра-
тию, но конституционное государственное устройство. Од-
нако многие его классификации бессмысленны. Я могу се-
бе представить, как Аристотель мог бы классифицировать
фрукты: все фрукты делятся на три разновидности – яб-
локи, апельсины и фрукты, которые не являются ни ябло-
ками, ни апельсинами.

Через все работы Аристотеля красной нитью проходит
один тип классификации, ставший в  дальнейшем препят-
ствием для  развития науки. Он  настаивал на  разделении
естественного и искусственного. Вторую книгу «Физики» он



 
 
 

начал словами: «Из существующих [предметов] одни суще-
ствуют по природе, другие – в силу иных причин»[31]. Он счи-
тал достойной своего внимания только природу. Возмож-
но, именно это разделение естественного и искусственного
не позволяло Аристотелю и  его последователям интересо-
ваться экспериментами. Что может быть хорошего в созда-
нии искусственной ситуации, когда настоящий интерес вы-
зывают природные явления?

Аристотель не отвергал наблюдения за природными явле-
ниями. Наблюдая временной промежуток между вспышкой
молнии и ударом грома и слушая звуки весел, которые опус-
кали в воду гребцы на триреме, плывущей вдали, он сделал
вывод о том, что скорость распространения звука в возду-
хе конечна[32]. Также мы увидим, что Аристотель, удачно ис-
пользуя наблюдения, сделал выводы о форме земного шара
и о причине возникновения радуг. Но это были обычные на-
блюдения природных явлений, а не создание искусственных
ситуаций с целью проведения эксперимента.

Разделение между естественным и искусственным значи-
тельно повлияло на размышления Аристотеля о проблеме,
имеющей огромное значение для  истории науки,  – изуче-
ния падения тел. Аристотель учил, что твердые тела пада-
ют, потому что естественное место элемента земли – внизу,
в центре космоса или мироздания, а искры летят вверх, по-
тому что естественное место огня – в небе. Земля представ-
ляет собой практически правильный шар, и ее центр явля-



 
 
 

ется центром космоса, потому что в этом положении боль-
шая часть земной тверди примыкает к центру мироздания.
В его трактате «О небе» мы читаем: «Если такая-то тяжесть
проходит такое-то расстояние за такое-то время, то такая-то
плюс N  – за  меньшее. И  пропорция, в  которой относятся
между собой времена, будет обратной к той, которой отно-
сятся между собой тяжести. Например, если половинная тя-
жесть – за такое-то [время], то целая – за его половину» [33].

Аристотеля нельзя обвинить в том, что он полностью иг-
норировал наблюдения падающих тел. Хотя и  не  понимая
причин этого явления, он отметил, что сопротивление воз-
духа или  любой другой окружающей среды оказывает эф-
фект на падающее тело: его скорость приближается к посто-
янному значению, равновесной скорости, которая возраста-
ет при увеличении массы предмета (см. техническое замеча-
ние 6). Возможно, для Аристотеля было более важно, что на-
блюдения того, что скорость падающего тела увеличивается
при возрастании его веса, подтверждали его учение о том,
что тело падает, потому что естественное место материала,
из которого оно сделано, находится в центре мира.

Для Аристотеля наличие воздуха или другой среды бы-
ло основополагающим в  понимании движения. Он  думал,
что если не будет никакого сопротивления, то тела будут дви-
гаться с бесконечной скоростью, – нелепость, которая при-
вела его к отрицанию возможности существования пустого
пространства. В «Физике» он выдвигает такой аргумент: «…



 
 
 

не существует пустоты, как чего-то отдельного, как утвер-
ждают некоторые, об этом мы поговорим снова» [34]. Но на са-
мом деле существует только установившаяся скорость паде-
ния тела, которая обратно пропорциональна силе сопротив-
ления. Установившаяся скорость действительно будет беско-
нечной, если сопротивления не станет, но в этом случае па-
дающее тело никогда ее не достигнет.

В той же главе Аристотель высказывает еще более спор-
ную мысль о том, что в пустоте не может существовать ниче-
го, с чем движение может соотноситься: «… ни один [пред-
мет] не может двигаться, если имеется пустота. Ведь подоб-
но тому, как, по утверждению некоторых, Земля покоится
вследствие одинаковости [всех направлений], так необходи-
мо покоиться и в пустоте, ибо нет оснований двигаться сю-
да больше, сюда меньше: поскольку это пустота, в ней нет
различий»[35]. Но это только аргумент против существования
бесконечной пустоты; иначе говоря, движение в пустоте мо-
жет соотноситься с тем, что находится вне этой пустоты.

Поскольку Аристотель представлял себе движение только
при наличии сопротивления, он считал, что любое движе-
ние имеет причину[36]. (Аристотель выделял четыре причи-
ны: материя, форма, действие и конечная причина, которая
является телеологической,  – это  цель изменения.) Каждая
причина должна сама по себе быть вызванной еще какой-то
причиной, но эта последовательность причин не бесконечна.
В «Физике» мы читаем: «Так как все движущееся должно



 
 
 

приводиться в движение чем-нибудь, а именно если нечто
перемещается под  действием другого движущегося и  это
движущееся, в  свою очередь, приводится в движение дру-
гим движущимся, а оно другим и так далее, то необходимо
[признать] существование первого движущегося и не идти
в бесконечность»[37]. Теория о существовании перводвигате-
ля позже подарила христианству и исламу аргумент в пользу
существования Бога. Но, как мы увидим далее, в Средние
века мысль о том, что Бог не мог создать пустоту, создавала
проблемы для последователей Аристотеля и в христианстве,
и в исламе.

Аристотеля нисколько не  беспокоил тот факт, что  тела
не  всегда перемещаются на  свои естественные места. Ка-
мень, который держат в руках, не падает, но для Аристоте-
ля этот пример просто демонстрирует искусственное вмеша-
тельство в естественный ход вещей. Однако его волновало,
что камень, подброшенный вверх, какое-то время продолжа-
ет удаляться от Земли, даже после того, как выпадет из руки.
Его объяснение, которое на самом деле объяснением не яв-
ляется, гласит, что камень какое-то время удаляется от Зем-
ли, потому что это движение придается ему воздухом. В тре-
тьей книге трактата «О небе» он пишет: «…и в том и в дру-
гом случае [сила] передает [движение] телам, как бы при-
ложив [его к воздуху]. Вот почему [предмет], приведенный
в движение силой, продолжает двигаться даже тогда, когда
то, что привело его в движение, больше его не сопровожда-



 
 
 

ет»[38]. Как мы увидим далее, это положение часто обсужда-
лось и отвергалось и в древности, и в Средние века.

То,  что Аристотель писал о  падающих телах, типично
для его физики: детальная, хотя и не имеющая отношения
к  математике, аргументация, основывающаяся на  базовых
принципах, которые, в  свою очередь, выводятся из  самых
простых наблюдений за явлениями природы. При этом он
даже не пытается проверить те принципы, которые положе-
ны в основу всего рассуждения.

Я не хочу сказать, что философия Аристотеля была вос-
принята его последователями и продолжателями как альтер-
натива науке. В древности и Средневековье не было концеп-
ции науки, существующей отдельно от философии. Размыш-
ления о природе уже были философией. Только в XIX в.,
когда немецкие университеты учредили докторскую степень
для ученых, занимающихся искусствами и науками, чтобы
приравнять их по  статусу к  докторам теологии, юриспру-
денции и медицины, было изобретено звание «доктор фило-
софии». До этого, когда философию сравнивали с другими
способами познания природы, ее противопоставляли не на-
уке, а математике.

Ни  один мыслитель не  оказал такого влияния на  исто-
рию философии, как  Аристотель. Как  мы увидим в  гла-
ве 9, им восхищались некоторые арабские философы, при-
чем Аверроэс дошел в этом восхищении до раболепия. Гла-
ва 10 расскажет о влиянии Аристотеля на христианскую Ев-



 
 
 

ропу в начале XIII в., когда Фома Аквинский увязал его мыс-
ли с христианством. В позднем Средневековье Аристотель
был известен просто как Философ, а Аверроэс – как ком-
ментатор. После Аквинского изучение трудов Аристотеля
заняло центральное место в университетском образовании.
В прологе к «Кентерберийским рассказам» Чосера мы зна-
комимся с оксфордским студентом:

Студент оксфордский с нами рядом плелся…
Ему милее двадцать книг иметь,
Чем платье дорогое, лютню, снедь.
Он негу презирал сокровищ тленных,
Но Аристотель – кладезь мыслей ценных –
Не мог прибавить денег ни гроша…[39]

Конечно, в наше время все изменилось. После открытия
науки стало необходимо отделить ее от того, что мы сейчас
называем философией. Существуют очень интересные рабо-
ты по философии науки, но они не сильно влияют на науч-
ные исследования.

Попытки научной революции в XIV в. были во многом
бунтом против аристотелизма, о котором подробно расска-
зывается в главе 10. В последние годы те, кто изучает труды
Аристотеля, часто принимаются опровергать тех, кто счита-
ет его идеи устаревшими, устраивая своего рода «контрре-
волюцию». Знаменитый историк Томас Кун так описывал,
как он перешел от пренебрежения по отношению к Аристо-



 
 
 

телю к восхищению им:
«В  частности, его  сочинения о  движении казались

мне полными вопиющих ошибок, как  логических,
так  и  связанных с  результатами наблюдений.
Мне  казалось, что  эти заключения говорят о  том,
что  Аристотеля напрасно считали корифеем древней
логики. Почти две тысячи лет его работы играли
в  логике почти такую  же роль, как  работы
Евклида – в геометрии… Каким образом его воистину
выдающийся талант отказывал ему каждый раз, когда
он брался за изучение движения и механики? Помимо
этого, почему его работы по  физике рассматривались
так серьезно в течение стольких лет после его смерти?..
Но  неожиданно все эти разрозненные фрагменты
сложились в моей голове в совершенно иную картину,
и все встало на место. Я даже рот открыл от изумления:
Аристотель вдруг показался мне совсем неплохим
физиком, только того сорта, который я раньше себе
не представлял. Я просто нашел способ читать тексты
Аристотеля»[40].

Я слышал, как Кун говорил это, когда мы оба получали
почетные степени университета Падуи, и попросил разъяс-
нить их. Он ответил: «После моего первого прочтения (работ
Аристотеля по физике) изменилась не моя оценка его дости-
жений, но мое понимание их». Я не понимал этого: для меня
«совсем неплохой физик» звучит именно как оценка.

Рассматривая отсутствие интереса к эксперименту у Ари-



 
 
 

стотеля, историк Дэвид Линдберг отмечал, что  «научную
деятельность Аристотеля тем не  менее нельзя объяснять
как  результат глупости или  неполноценности с  его сторо-
ны, как  неудачу в  понимании очевидного усовершенство-
вания процедуры исследования. Это был метод, совмести-
мый с миром в представлении Аристотеля, и он хорошо под-
ходил к  тем вопросам, которые его интересовали». В  бо-
лее объемной статье о  том, как оценивать успехи Аристо-
теля, Линдберг[41] позже добавил: «Было  бы совершенно
несправедливо и бессмысленно оценивать успехи Аристоте-
ля по тому, насколько они предугадывали современную на-
уку (словно бы он отвечал на вопросы, которые задаем мы,
а  не  на  свои собственные)». И  во  втором издании той  же
работы: «Правильной мерой философской системы или на-
учной теории является не то, насколько хорошо они пред-
восхитили современную научную мысль, но  то, насколько
успешно они разрешали научные и философские проблемы
своего времени»[42].

Я на это не купился. В науке (я здесь не говорю о филосо-
фии) важно не решение каких-то популярных научных про-
блем-однодневок, а понимание мира. В рамках этой работы
ученый находит, какие объяснения возможны и решение ка-
ких задач может привести к этим объяснениям. Прогресс на-
уки во многом зависит от поиска вопросов, которые нужда-
ются в ответах.

Конечно, ученый должен попытаться понять историче-



 
 
 

ский контекст научных открытий. Исходя из  этого, задача
историка зависит от  его планов. Если его целью является
только воссоздать прошлое, понять «как все было на самом
деле», тогда  ему, возможно, и  не  понадобится оценивать
достижения ученых прошлого по современным стандартам.
Но таких суждений не избежать, если кто-то хочет просле-
дить развитие научного прогресса от прошлого к настояще-
му.

Этот прогресс  – совершенно объективное явление,
а  не  просто новые веяния в  моде. Можно  ли сомневаться
в  том, что  Ньютон знал о  движении больше, чем  Аристо-
тель, или что мы знаем больше, чем Ньютон? Вопросы о том,
какие виды движения являются естественными или какова
цель того или иного физического явления, никогда не имели
смысла.

Я  согласен с  Линдбергом, что  несправедливо считать
Аристотеля глупцом. Я  оцениваю прошлое по  стандартам
современности только с  целью подвести к  пониманию то-
го, как  трудно было даже для  такого умного человека,
как Аристотель, научиться познавать природу. Ничего из то-
го, что стало обычной практикой в современной науке, не яв-
ляется очевидным для человека, который никогда не видел,
как это делается.

Аристотель покинул Афины после смерти Александра
Македонского в 323 г. до н. э. и вскоре умер, в 322 г. до н. э.
Согласно Майклу Мэтьюсу, это была «смерть, которая сви-



 
 
 

детельствовала об окончании одного из самых ярких перио-
дов интеллектуального развития в истории человечества» [43].
Это и в самом деле был конец Классического периода, но,
как мы увидим в дальнейшем, это стало и началом эпохи,
которая была отмечена гораздо более яркими научными до-
стижениями, – Эллинистической эры.



 
 
 

 
4. Эллинистическая физика и техника

 
После смерти Александра Македонского его империя раз-

валилась на несколько частей. С точки зрения истории нау-
ки наибольший интерес из образовавшихся в тот момент го-
сударств представляет Египет. Там правила династия царей
греческого происхождения, которую основал Птолемей  I,
один из главных военачальников армии Александра. Закон-
чилась династия на Птолемее XV, сыне Клеопатры и (воз-
можно) Юлия Цезаря. Последний из  царствовавших Пто-
лемеев был убит вскоре после поражения флота Антония
и Клеопатры у мыса Акциум в 31 г. до н. э., после чего Еги-
пет был поглощен Римской империей.

Эпоху от  Александра до  битвы при  Акциуме[44] при-
нято называть Эллинистическим периодом. Это  понятие
(в немецком языке – Hellenismus) было введено в употреб-
ление в 1830-х гг. Иоганном Гюставом Дройзеном. Не уве-
рен, так ли задумал Дройзен, но, с моей точки зрения, по-
английски слова с суффиксом «-ический» звучат как поня-
тия с  оттенком вторичности, в  отличие от  слов без  него.
Например, «архаический» используется для  имитации че-
го-либо из эпохи архаики, и в этом отношении напрашива-
ется мысль, что  эллинистическая культура была вторична
по отношению к культуре непосредственно Эллады, как ес-
ли бы она лишь воспроизводила достижения Классическо-



 
 
 

го периода, длившегося с  V по  I  в. до  н.  э. Эти  достиже-
ния действительно были значительны, особенно в  области
геометрии, драматического искусства, историографии, архи-
тектуры, скульптуры и, возможно, в иных областях искус-
ства Классического периода, таких как  музыка или  живо-
пись, которые не дошли до нашего времени. Но именно на-
ука достигла в Эллинистический период таких высот, кото-
рые не только затмили научные успехи Классической эры,
но  и  не  были превзойдены вплоть до  научной революции
XVI–XVII вв.

Особенно важным центром науки эллинизма был город
Александрия, столица династии Птолемеев, основанная са-
мим Александром недалеко от устья Нила. Александрия ста-
ла крупнейшим городом в  греческом мире, и даже потом,
в Римской империи, уступая размером и роскошью лишь са-
мому Риму.

Около 300 г. до н. э. Птолемей I основал Александрий-
ский Мусейон  – им  стала часть царского дворца. Вначале
Музей, названный так, потому что был посвящен девяти му-
зам, был местом, где изучали литературу и языки. Но после
восшествия на престол Птолемея II в 285 г. до н. э. он пре-
вратился также и в центр по изучению наук. Над литературой
знатоки продолжали работать и в Музее, и в Александрий-
ской библиотеке, но теперь в Музее муза астрономии Ура-
ния засияла ярче своих сестер, отвечающих за различные ис-
кусства. Музей и наука Древней Греции пережили падение



 
 
 

династии Птолемеев, и, как мы увидим, некоторые наиболее
значительные достижения в науке совершались в греческой
половине Римской империи – в основном в Александрии.

Миграция интеллектуалов того времени между Егип-
том и  греческой метрополией напоминала миграцию меж-
ду Америкой и Европой в XX в.[45] Богатство Египта и щед-
рость по отношению к грамотным людям, по крайней мере
первых трех правителей из династии Птолемеев, привлека-
ли в Александрию уже прославившихся в Афинах ученых,
точно так же как Америка притягивала к себе европейскую
интеллигенцию начиная с 30-х годов XX в. и по сей день.
Начиная с 300 г. до н. э. бывший участник афинского Ликея
Деметрий Фалерский стал первым директором Музея, пере-
везя в него свою афинскую библиотеку. Примерно тогда же
Птолемей I вызвал из Афин другого участника Ликея, Стра-
тона из Лампсака, чтобы тот стал учителем его сына. Воз-
можно, именно ему принадлежит заслуга в том, что Музей
превратился в научный центр после того, как сын Птолемея
унаследовал престол.
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