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Аннотация
Серия «Лики великих»  – это сложные и увлекательные

биографии крупных деятелей искусства – эмигрантов и
выходцев из эмигрантских семей. Это рассказ о людях,
которые, несмотря на трудности эмигрантской жизни, достигли
вершин в своей творческой деятельности и вписали свои
имена в историю мирового искусства. Мозес Луис Анненберг
(1877-1942) иммигрировал в Америку из Восточной Пруссии в
1890 году. Сколотил состояние, создав телеграфное агентство,
передававшее результаты скачек по всей стране. В 1936 году
стал владельцем одной из наиболее известных американских газет
The Philadelphia Inquirer. Это было начало семейного бизнеса.
Уолтер Хьюберт Анненберг (1908-2002) – крупнейший издатель,
владевший кроме газет и журналов, шестью телеканалами
и девятью радиостанциями. Выдающийся филантроп, чьи
пожертвования составили более трех миллиардов долларов. Он



 
 
 

собрал великолепную коллекцию живописи. Посол США в
Великобритании. Личный друг президентов Никсона и Рейгана,
кавалер многих орденов.
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ДИНАСТИЯ
ФИЛАНТРОПОВ

Мозес и Уолтер Анненберги
(Moses & Walter Annenberg)
«Корабль швыряло из стороны в сторону. Огромные вол-

ны обрушивались на палубу, все это сопровождалось страш-
ным грохотом, звоном. Казалось, сам повелитель морской
стихии обратил свой гнев против нас, бессильных что-либо
сделать пассажиров. Плачи, молитвы, стенания женщин, де-
тей сливались воедино. Мы не сомневались, что обречены на
гибель. Моя мать в полубессознательном состоянии умоляла
связать нас веревкой, чтобы погибнуть всем вместе.

Двое суток продолжался этот кошмар. На третий день
шторм прекратился также внезапно, как и начался. Изму-
ченная корабельная команда тщетно пыталась привести в
порядок палубы, откачать воду из помещений.

Шторм уничтожил большую часть пищевых запасов – они
стали непригодными к употреблению. В питьевую воду для
дезинфекции добавляли уксус. Последние четыре дня мы



 
 
 

по-настоящему голодали, радуясь любой найденной крошке
хлеба», – вспоминал Мозес Анненберг, которому тогда было
лишь восемь лет.

…Стояла осень 1885 года. Долог и сложен был путь из
маленького немецкого городка Калвишкен к Земле Обето-
ванной – Америке. Когда, наконец, корабль причалил к нью-
йоркской гавани, измученные пассажиры ринулись толпой
на столь долго ожидаемый берег. У многих текли по щекам
слезы, люди их не замечали, наконец-то свершилось – они в
Америке!

Мужчины в измятых широкополых шляпах, женщины в
длинных юбках хватали на руки детей, сажали их на пле-
чи, кричали: «Земля, земля!» «Мы в Америке!» Слова мо-
литв на разных языках – русском, польском, идиш, немец-
ком, сливались в единый гул, всех объединяла радость при-
бытия.

…Мозес сошел на берег босиком, единственную пару де-
ревянных башмаков смыло океанской волной. Большая се-
мья Анненбергов – одиннадцать человек – проходила изну-
рительную процедуру оформления документов иммиграци-
онными чиновниками. Нужно было ответить на массу во-
просов, большую часть которых они просто не понимали.
«Откуда вы приехали?» «Как вас зовут?» «Сколько у вас с
собой денег?»

Последний вопрос застал Шиву Анненберг, мать семей-
ства, врасплох. У нее было всего пять долларов, которые



 
 
 

им подарил пассажир, деливший с ними все тяготы путеше-
ствия.

 
* * *

 
Семья Анненбергов ничем не отличалась от массы дру-

гих иммигрантов, приехавших в Америку в поисках луч-
шей доли. Зачастую глава семьи приезжал первым, работал
несколько лет, копил деньги для того, чтобы вызвать семью,
а потом уже все вместе продолжали строить новую, амери-
канскую, жизнь.

Вот и Тобиас Анненберг тоже приехал в Чикаго один. Он
не брезговал никакой работой, старательно откладывая день-
ги на приезд семьи. День, когда он встретил в нью-йоркской
гавани жену и детей после мучительного долгого путеше-
ствия, стал самым счастливым в его жизни.

На семейном совете было решено открыть небольшой се-
мейный бизнес. У Тобиаса не было рабочей профессии, он
стал уличным торговцем. Он ходил по дворам, продавая мел-
кие, нужные в быту товары. Постепенно у него появились
постоянные клиенты. Это был нелегкий, связанный с опас-
ностью для жизни бизнес.

На грязных, немощеных улицах Чикаго было немало вся-
кого рода мошенников, постоянно вспыхивали драки. Кто-
то кого-то обманывал, крал товары, мальчишки сбивались в
настоящие банды, для них не существовало запретов. Они



 
 
 

дразнили торговцев, называя их «грязными евреями», и То-
биасу нередко приходилось спасаться от них бегством.

Старшие дети помогали в бизнесе, а младший, Мозес,
пошел учиться. В школе он был далеко не лучшим учени-
ком, что, впрочем, не заботило его родителей. Прокормить и
одеть одиннадцать детей было нелегким делом. Мозеса или,
как его стали называть, Мо, воспитывала улица. Это была
жестокая, суровая школа выживания. Он дрался, воровал,
буянил, курил, пил так же, как и все его сверстники.

Но шло время, дети росли, обзаводились семьями. Когда
Мо исполнилось двадцать два года, Шива и Тобиас реши-
ли, что настало и его время создавать семью. Как и водится,
его познакомили со славной девушкой. Сэди Фридман бы-
ла на два года моложе Мозеса. Ее семья тоже эмигрировала
из Германии, однако они приехали в Америку на двадцать
лет раньше, чем Анненберги. Сэди родилась в Нью-Йорке, в
обеспеченной семье, она не испытала тягот жизни в малень-
ком еврейском местечке, не знала страха перед погромами.
Ее отец был успешным торговцем обувью, он переехал в Чи-
каго, когда Сэди была совсем ребенком.

Трудно было найти двух людей, которые бы столь разни-
лись внешне. Сэди была эдакой рубенсовской моделью – бе-
локожая, рыжеволосая, вся состоящая из округлостей. Мо
– длинный, угловатый, скорее в стиле Эль Греко. Однако
они понравились друг другу, и вскоре сыграли свадьбу. Мо
не был, что называется, «удачной партией»: он был беден,



 
 
 

перспектив изменить жизнь к лучшему было немного. Сэди
между тем была на шестом месяце беременности – они ожи-
дали первенца. Неизвестно, как бы сложилась судьба Мозеса
Анненберга и его потомства, если бы Уильям Рэндолф Херст
не принял решения перебраться в Чикаго.



 
 
 

 
ИМПЕРИЯ ХЕРСТА

 
Мы должны несколько прервать повествование и обра-

титься к весьма колоритной фигуре – Уильяму Рэндолфу
Херсту, газетному магнату, мультимиллионеру, личности во
всех отношениях экстраординарной. Он вошел в историю
журналистики с фразой: «Сделай мне иллюстрации, а я обес-
печу войну».

Уильям родился в Сан-Франциско в 1863 году в семье
Джорджа Херста, промышленника, который сделал огром-
ное состояние на добыче драгоценных металлов и угля. Па-
паша Херст был весьма азартным и предприимчивым чело-
веком, и, как утверждали знающие люди, стал собственни-
ком газеты San Francisco Examiner практически случайно,
получив ее в качестве уплаты карточного долга. Однако со
временем он вошел во вкус издательского дела и приобрел
еще несколько крупных изданий.

Его политическая карьера также сложилась прекрасно –
Джордж Херст был членом Конгресса США. В зените своей
славы он был владельцем многих журналов, нескольких ра-
диостанций.

Молодому Херсту было всего 24 года, когда он убе-
дил отца разрешить ему редактировать газету San Francisco
Examiner, пообещав сделать ее самой читаемой газетой в ми-
ре. Он превратил газетный бизнес в некую смесь репортер-



 
 
 

ского расследования и низкопробной сенсации. Его «фир-
менным» стилем стали смесь огромных кричащих заголов-
ков, дутых сенсаций, агрессивного стиля подачи материалов.
Он говорил своим журналистам: «Если вы не можете оглу-
шить читателя первой фразой – не пишите вторую». Его по-
литические и расовые воззрения отличались нетерпимостью
и радикализмом.

Один из его биографов так писал о Херсте: «На протяже-
нии всей своей карьеры он настраивал американцев против
испанцев, американцев против филиппинцев, американцев
против русских. Для осуществления своих подстрекатель-
ских кампаний использовал неприкрытую ложь, фальшивые
документы, вымышленные кровавые истории, интригующие
передовицы, ядовитые карикатуры и фотографии».

Многие современники полагали, что Херст, дабы поднять
тираж своих изданий, способствовал развязыванию испа-
но-американской войны 1898 года.

Он послал на Кубу тридцать пять журналистов и писате-
лей для освещения событий. Существует любопытная леген-
да: работавший на Херста художник-иллюстратор, которого
босс отправил в командировку на Кубу, попросил у Херста
разрешения вернуться в Америку, поскольку на Кубе не про-
исходило ничего интересного. Херст ответил ему: «Оставай-
ся там. Сделай мне иллюстрации, а я обеспечу войну».

Для поднятия тиража Херст снижал цену газет до одного
пенни и увеличивал объем до шестнадцати страниц. Зная,



 
 
 

что читатели его изданий люди в основном малограмотные
и любят рассматривать смешные рисунки, он ввел на газет-
ные страницы комический персонаж – уличного мальчиш-
ку, которого изображали в желтой рубашонке. Герой комик-
сов «произносил» забавные фразы, его называли «желтым
ребенком». Отсюда и пошло название сенсационной журна-
листики – «желтая пресса».
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