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Аннотация
В  Старом Городе Вильнюса 108  улиц, и  на  каждой

что-нибудь да  происходит. Здесь оживают игрушечные псы
и  взлетают сколоченные из  фанеры самолеты, художники
дорисовывают реальность по  своему вкусу, фокстрот отменяет
смерть, удивительные существа разыгрывают счастливые судьбы
то в карты, то в лотерею, никогда не знаешь, кому и когда повезет,
а выдуманные трамваи увозят гостей на веселую ярмарку, откуда,
впрочем, всегда можно вернуться к тем, кто нас любит и ждет.
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Улица Антоколскё

(M. Antokolskio gatvė)
Шесть чуд

 
– Теперь будешь волшебник.

Целую секунду думал: «Где я? Кто я? Зачем?» Потом со-
образил, что для начала неплохо бы открыть глаза.

И ответы на вопросы, возможно, появятся сами.
Ну, или не появятся.
Ответ на первый вопрос: в гостиной у Иоланты. На дива-

не. Зашел, называется, проведать родню. И тут же заснул си-
дя, вот молодец.

Ай, ладно. Я после дежурства. Сестричка простит.
Ответ на второй вопрос: я – Томас. Доктор Томас – это я,

такие дела. И хватит об этом.
Ответа на третий вопрос нет и не будет. По крайней мере,

явно не сейчас.

– Я сделала волшебную палочку. И тебе дарю. Теперь бу-
дешь волшебник!

Племянница Элька забралась на колени, машет перед но-
сом сухой веточкой, завернутой в малиновую фольгу от шо-
колада.



 
 
 

Переспросил:
– Это мне?
Элька серьезно кивнула.
– Ты в прошлый раз говорил маме, что ты не волшебник.

И был такой грустный. А теперь будешь волшебник, потому
что я сделала для тебя волшебную палочку на шесть чуд.

Элька с тех пор, как научилась считать, очень любит число
шесть. Назначила его самым главным и  самым сказочным
числом в мире. Кто ее разберет почему.

Подумал: надо же. Дети – загадочный народ. Никогда за-
ранее не  знаешь, что  из  наших взрослых разговоров они
услышат и запомнят. И как это поймут. И что из этого воспо-
следует. Но Элька-то у нас какая молодец. Подслушала раз-
говор, выяснила, что дядя Томас не волшебник, и вместо то-
го, чтобы навек разочароваться на радость своим будущим
психоаналитикам, тут же придумала, как исправить ситуа-
цию. Все бы так.

Сохраняя серьезность, поблагодарил племянницу, спря-
тал блестящую палочку во внутренний карман.

– Только не забудь, когда шесть раз поколдуешь, чуды за-
кончатся, – предупредила Элька. – Ты не плачь тогда!

Пообещал:
–  Не  буду плакать. Шесть чудес  – это  очень много.

Мне хватит.



 
 
 

От обеда наотрез отказался. Сказал сестре: «Ну его к чер-
ту, лучше просто свари мне кофе, от еды совсем развезет.
А мне бы до ночи на ногах продержаться».

– Опять работать? – сочувственно спросила Иоланта.
– Упаси боже. Я бы сейчас наработал, пожалуй. Ко мне

друг приехал, завтра утром опять умотает. Если не погуляю
с ним сегодня, все локти потом искусаю. Он редко до меня
добирается.

– Самое время гулять, – вздохнула сестра. – Погодка что
надо. Эх вы, счастливчики.

Погода, к слову сказать, была вполне ничего – для декаб-
ря. Минус два – не минус двенадцать. Небо затянуто обла-
ками, но их них, хвала Небесной Канцелярии, ничего не сы-
пется и не льется. И ветер с реки просто зябкий, а не такой
студеный, как обычно в эту пору.

Грех жаловаться.
 

* * *
 

– Я все продумал, – бодро сказал Томас. – Будем пере-
двигаться короткими перебежками, от  кофейни к  кофей-
не. Мерзнуть и греться, мерзнуть и снова греться. И так –
до упора, пока на ногах стоим. Правда здорово?

– Из огня, стало быть, опять на лед. Похоже, что вы



 
 
 

уготовили мне ад уже на земле1, – продекламировал Юл, хо-
дячий сборник неопознаваемых цитат.

Выглядел он, впрочем, совершенно довольным.

Четыре часа, пять чашек кофе, три глинтвейна, флягу ко-
ньяку и полбутылки рому на двоих спустя, оба не чувство-
вали ни кончиков замерзших пальцев, ни земли под ногами,
были невесомы, как лунные жители, возбуждены и громко-
голосы, как вырвавшиеся из-под опеки подростки, на язы-
ках, как в старые времена, плясал веселый огонь – все равно,
о чем говорить, какие слова бросать в эту ненасытную топку,
лишь бы не умолкать, не успокаиваться, не останавливаться,
не вспоминать об усталости, не поворачивать в сторону теп-
лого дома – успеется, потом, не сейчас, мы только разыгра-
лись.

Томас сам не знал, за каким лешим полез во внутренний
карман – бумажник на улице был без надобности, а ничего
иного за пазухой у него обычно не хранилось. Вытащил па-
лочку, завернутую в малиновую фольгу, расплылся в улыбке:

– О! Гляди, что у меня есть. Элькин подарок. Волшебная
палочка. Да не простая, а на целых шесть чуд.

–  Полезная штука,  – одобрил Юл.  – Давай колдовать,
раз так.

– Давай. Заказывай. Чего хочешь?
Они как раз свернули под арку, на Антоколскё, освещен-

1 Томас Манн «Доктор Фаустус», перевод с немецкого С. Апта и Наталии Ман.



 
 
 

ную не фонарями, а несколькими бледными окнами. Летом
здесь приходится пробираться бочком, потому что всю уз-
кую непроезжую мостовую занимают столы, выставленные
из кафе «Рене», а стулья то и дело норовят выбраться на тро-
туары. Но  сейчас пусто, ни  столов, ни  прохожих, ни  тол-
стых дворовых котов, ни  даже голубей. Необъятный про-
стор и ничего священного2, мог бы продекламировать Юл,
если бы не был так занят сочинением грядущих чудес.

– Хочу, чтобы в городе зацвел шиповник, – наконец объ-
явил он. – Ну хотя бы только ближайший куст, – и убеди-
тельно ткнул указующим перстом куда-то в темноту двора.

– А там точно есть шиповник? Никогда не замечал.
–  Да  точно, точно. Помню, как  он цвел на  этом самом

месте в позапрошлом августе. Ты каких-то знакомых девиц
в кафе заметил и побежал охмурять, а я от скуки занялся
прикладной ботаникой. Все окрестные цветы перенюхал, те-
бя дожидаясь. Неужели не помнишь?

– Конечно, не помню. Но верю тебе на слово, – кивнул
Томас и взмахнул Элькиной палочкой. – Пусть зацветет ши-
повник во дворе!

Ничего, конечно, не произошло. Впрочем, двор был такой
темный, что поди проверь. И шли-то почти наугад, наощупь.
Если в подобных обстоятельствах вам вдруг приспичит во-
образить, будто где-то неподалеку расцвел куст шиповника –
на здоровье. Реальность в темноте становится смирной и сго-

2 Ответ Бодхидхармы на вопрос императора Лян Уди о главной истине Учения.



 
 
 

ворчивой, мнения своего прохожим не навязывает и причу-
дам их фантазии особо не препятствует.

– Надо бы теперь тепла наколдовать, – спохватился То-
мас. – Твоему шиповнику этот наш дурацкий минус совсем
не понравится. Как думаешь?

– Ни в чем себе не отказывай. Чего ты меня спрашиваешь?
Палочка-то у тебя.

– Палочка у меня, а чудеса – твои. Я же сам тебе предло-
жил заказывать. А тут целое желание, получается, корыстно
отбираю. Вопреки законам гостеприимства.

– Ничего, я тоже погреться не откажусь. Только смотри
не переусердствуй. Не больше плюс десяти. Всетаки не ап-
рель какой-нибудь на улице. А лютый теоретически декабрь.
Совесть надо иметь.

–  Ну  да, чтобы братья-месяцы рыла нам не  начистили
за усердие, – ухмыльнулся Томас.

Снова взмахнул Элькиной палочкой, приказал:
– Пусть потеплеет до плюс десяти!
В глубине души, смешно сказать, надеялся: а вдруг полу-

чится? Оттепель сейчас не помешала бы. Хоть на пару часов.
Очень уж замерз, а домой пока совершенно не хочется. Ко-
гда еще так погуляем.

Но теплее, конечно, не стало. Разве что совсем чутьчуть.
Нос, по крайней мере, мерзнуть перестал, и к рукам поне-
многу возвращалась чувствительность. Впрочем, это можно
было списать на совокупное действие всех употребленных



 
 
 

в  ходе прогулки напитков. В  какой-то момент они просто
обязаны были сработать. Так почему бы не сейчас.

– А еще пусть в ваших краях немедленно заведется птица
шухшнабель, – неожиданно потребовал Юл.

– Кто-кто пусть заведется?
–  Птица шухшнабель. Она  же королевская цапля. По-

арабски абу-маркуб, отец башмака. По-русски китоглав. Ни-
когда не видел? Неудивительно. Они только в болотах Аф-
рики водятся.

– Как тебя туда занесло?
– Не занесло. Я шухшнабеля в зоопарке встретил, кажет-

ся, в Цюрихе. Отличается от прочих птиц примерно как жи-
раф от остальных млекопитающих. То есть натурально ино-
планетянин. Воооот такенный клюв, – Юл убедительно раз-
вел руки в стороны. – Как с такой конструкцией можно взле-
теть – неведомо. Однако летает, факт. Меня от его вольера
силой уводили, любовь с первого взгляда. Поверь на слово,
дружная стайка таких птиц украсит любой город. А уж Виль-
нюс и подавно.

Этому городу вообще все к лицу.
– Ладно, хорошо. Пусть у нас будет птица шухшнабель, –

кивнул Томас.
И взмахнул Элькиной палочкой.
– Если уж возможна птица шухшнабель, значит, возмож-

но вообще все, – решил Юл. – Поэтому четвертым пунктом
у нас с тобой будет лестница в небо.



 
 
 

– Stairway to Heaven?
– Йес, сэр. Она же Лестница Иакова, мирадж Магомета,

со следами Будды на нижней и верхней ступеньках. Лест-
ница с горных небес, по которой ангелы и духи поднимают-
ся в течение дня продолжительностью в пятьдесят тысяч
лет… Впрочем, нет, это как-то слишком.

В течение дня, и точка.
– Лестница в небо, договорились, – легко согласился То-

мас. – Стало быть, теперь небеса станут отворяться для нас
на одну ночь в году?

– На самом деле лучше бы почаще. И не в какой-то кон-
кретный день, а наугад, как получится. И всякий раз в но-
вом месте. Непредсказуемо. Чтобы никто не  мог подгото-
виться заранее. На небеса следует попадать внезапно, оша-
рашенным, счастливым и благодарным за такую удачу, ина-
че – нечестно.

– Ладно, как скажешь.
И, направив Элькину палочку строго вверх, объявил:
– Желаем, чтобы время от времени с неба в город спуска-

лась лестница, и каждый, на чьем пути она окажется, мог бы
воспользоваться такой оказией и добраться до каких-нибудь
таких небес, где ему непременно понравится.

Замялся и поспешно добавил:
– Но и остальным пусть будет с этого прибыток. Пусть весь

город продувает в такие дни небесным сквозняком, чтобы
легче дышалось нам всем. Чтобы был в нашей жизни хоть



 
 
 

какой-то смысл… Вернее, чтобы смысл, который и так есть,
становился наконец очевиден.

– Годится, – одобрительно кивнул Юл. – Так гораздо луч-
ше, чем просто лестница для отдельных праведников и про-
чих счастливчиков. И при таком раскладе мне хотелось бы
приезжать сюда почаще. Обидно было  бы все пропустить.
Это – заказ.

– Не вопрос, – улыбнулся Томас. И взмахнул палочкой. –
Пусть Юл приезжает сюда почаще. Например… – и адресо-
вал другу вопросительный взгляд.

– Ну, хотя бы пару раз в год, – вздохнул тот. – А еще луч-
ше – раз в месяц. Хотя совершенно не представляю, как это
организовать. На чудо одна надежда.

– Раз в месяц, – твердо сказал Томас. И еще раз взмахнул
палочкой для закрепления успеха.

– Отлично, – Юл улыбался до ушей. – Будущее мое, таким
образом, начинает становиться вполне лучезарным.

– И при этом у тебя осталось еще одно желание, – напом-
нил Томас.

– Оставь его себе. Заначь на черный день. Пусть будет.
Мало ли, чего тебе завтра в голову взбредет.

– Завтра ты уедешь. И настроение будет уже совсем не то.
– Вот именно поэтому, – кивнул Юл. И веско повторил: –

Именно поэтому.
– Ладно, как скажешь. Тогда пойдем поищем какой-ни-

будь путевый бар. Потому что лично я замерз как цуцик. Ка-



 
 
 

кие-то хреновые плюс десять у нас с тобой получились.
– Ну уж, какие есть, все наши, – безмятежно ответствовал

Юл.

Домой возвращались уже заполночь.
–  Вот  же черт!  – внезапно выругался Юл возле самого

подъезда.
– Кто тебя обидел, прелестное дитя?
–  В  лужу вляпался,  – сердитой скороговоркой объяс-

нил он. – Полечу завтра весь такой прекрасный в замызган-
ных штанах, переодеться-то не во что. В твои я при всем же-
лании не влезу.

– Где ты лужу-то нашел? Они уже недели две как замерз-
ли.

– Когда они замерзли – это тебе виднее. Но в честь моего
визита, как видишь, решили растаять. Чтобы оставить в мо-
ей жизни неизгладимый след. В смысле неисчищаемый.

– Смотри-ка, и правда все растаяло, – изумился Томас. –
Ну надо же. Выходит, оттепель мы с тобой всетаки наколдо-
вали. Такие молодцы. Слава нам!

– Всегда знал, что за колдовство полагается зловещее воз-
мездие, – проворчал Юл. – Но не предполагал, что выйдет
настолько досадно. Хоть плачь.

– Плакать нельзя, – вспомнил Томас. – Элька не велела.
– Тогда не буду. Маленьких девочек надо слушаться.
Этот мир принадлежит им.



 
 
 

 
* * *

 
После почти двух суток на ногах спал как убитый. Сквозь

сон слышал, как  бродит до  дому Юл, шумит вода в  ван-
ной, гремит кухонная посуда, но не смог даже открыть гла-
за. Неубедительно пробормотал что-то вроде: «Надо же тебя
отвезти», – и тут же заснул крепче прежнего, так и не услы-
шав ответ: «Не говори ерунду, вызову такси».

Проснулся только в полдень, от телефонного писка. Про-
читал сообщение: «Я уже прилетел». Озадаченно покачал го-
ловой – вот это заспался! Из больницы ни разу не звонили,
значит, там все в порядке. Лучшая новость – отсутствие но-
востей, в моем случае это чистая правда. Значит – что? Зна-
чит, можно просто отдыхать дальше. Ну надо же.

Нажал кнопку кофейного аппарата, подошел к окну. Сто-
ял, уткнувшись носом в стекло, слушал, как фыркает умная
машина. Без особого интереса привычно взглянул на градус-
ник – сколько там у нас? Сегодня, впрочем, это не имеет осо-
бого значения, если холодно, можно просто сидеть дома, ка-
кое сча… Что?!

На  градуснике было плюс десять. И  на  солнечные лу-
чи не спишешь, пасмурно. Да и вообще северная сторона,
тут всегда тень.

Подумал: наколдовали все-таки оттепель, ай да мы! От-
лично погуляли, ничего не скажешь.



 
 
 

Понятно, что  просто совпадение. Но  какая разница.
Все равно здорово.

Написал Юлу: «А  у  нас, между прочим, плюс десять».
Тот  сразу  же ответил: «Неудивительно. Когда я выходил,
уже было плюс семь».

Минуту спустя, когда сделал первый глоток кофе, теле-
фон снова брякнул. «Проверь, как там мой шиповник», – на-
писал Юл.

Делать больше нечего. Шутник хренов. Впрочем, на его
месте и сам так бы пошутил.

Делать мне больше нечего, – думал Томас, пока кофей-
ная машина трудилась над второй порцией. Делать мне боль-
ше нечего, говорил он себе, изумленно разглядывая в ин-
тернете удивительную птицу шухшнабелякитоглава. Делать
мне больше нечего, – твердо сказал Томас, отправляясь к ма-
шине за третьей чашкой кофе. Делать больше нечего мне,
мне нечего делать больше, нечего больше мне делать, – по-
вторял, меняя слова местами, для разнообразия, чтобы са-
мому себе не надоесть с этим рефреном.

Все равно надоел. И стал одеваться. В такой прекрасный
день, плюс десять в декабре, любой повод выйти из дома –
благо. Даже такой дурацкий. Тем более, пройтись в Старый
Город, до Антоколскё и обратно, полчаса в один конец, если
не спешить, лучше не придумаешь.

В  конце концов в  прошлом году в  декабре у  нас цвели



 
 
 

каштаны, думал Томас. А  в  поза-позапрошлом форзиция,
во дворе на Бокшто. Оттепель в декабре – это нормально.
Хотя, конечно, каждый раз кажется чудом. Каковым, строго
говоря, и является.

Но как бы здраво ни рассуждал, а свернуть во двор на Ан-
токолскё не решался долго. Целый час кружил в окрестно-
стях. Постепенно сужал радиус нарезаемых кругов, а  по-
завтракав в кулинарии на Стиклю, внезапно преисполнился
храбрости. Сказал себе: что бы ни зацвело нынче в городе,
я это переживу. Случались со мной вещи и пострашнее цве-
точков. Знаю, висел я в ветвях на ветру3. И все в таком роде.

Вышел и сразу свернул за угол, на Антоколскё. Прошел
под аркой, мимо шляп на витрине кафе «Рене», прямиком
во двор, где, по заверениям Юла, рос куст шиповника, кото-
рому вчера было велено зацвести.

Думал, что готов к чему угодно. Ну, то есть к двум вари-
антам, как в анекдоте про блондинку, встречающую дино-
завра: шиповник либо цветет, либо нет. Однако реальность
припрятала в рукаве козырный туз и теперь с нескрываемым
удовольствием выложила его на стол.

Юл, похоже, все перепутал. Немудрено, в незнакомом го-
3 Цитата (без явного повода) отсылает нас к «Речам Высокого» из «Старшей

Эдды»:Знаю, висел яв ветвях на ветрудевять долгих ночей,пронзенный копье-
м,посвященный Одину,в жертву себе же,на дереве том,чьи корни сокрытыв нед-
рах неведомых.



 
 
 

роде поначалу чуть ли не все дворы на одно лицо. И в этом
дворе шиповник явно не рос. Во всяком случае, ни одно-
го мало-мальски колючего куста, усеянного почерневшими
от мороза ягодами, Томас не заметил.

Однако других кустов, по-зимнему голых и потому неопо-
знаваемых здесь хватало. И все они были украшены цвета-
ми, вырезанными из бумаги. Нескольких штук вполне хвати-
ло бы, чтобы остановиться, придерживая рукой ошалевшее
сердце, но их были – сотни. Бело-розовая бумажная мишура
кипела и пенилась, сладко шуршала от прикосновений юж-
ного ветра и, кажется, даже благоухала, хотя в этом вопро-
се Томас не стал бы доверяться органам чувств. Чего только
не примерещится, когда ты обескуражен, совершенно сбит
с толку и – что это за непривычное, но все же смутно знако-
мое ощущение? – да, именно. Счастлив.

Шел  потом по  городу  – пальто нараспашку, улыбка
до ушей, глаза, если верить отражениям в витринах, совер-
шенно бешеные. Думал: интересно, как станет теперь выкру-
чиваться птица Шухшнабель, достопочтенный Отец Башма-
ка? Найдет ли себе рыбу по вкусу в наших холодных реках?
Зато за Небесную Канцелярию можно не волноваться, уж эти
всегда выкрутятся, и лестниц у них, небось, видимо-неви-
димо, и небесные сквозняки дуют без наших просьб, ныне
и присно, во  веки веков, на  сквозняках этих земля стоит.
На сквозняках и еще, надо понимать, на клювах птиц-кито-



 
 
 

главов, аминь.
То и дело нащупывал во внутреннем кармане Элькину ве-

точку. Думал: еще одно чудо у меня в запасе. Все что угодно
могу натворить. То есть, вообще все, что взбредет в голову,
я – могу. И весь мир сейчас приподнялся на цыпочки, смот-
рит на меня, слушает, ждет, чего я решу.

Подумал: если так, я знаю, что делать.
Достал из  кармана волшебную палочку, взмахнул  ею,

для пущей убедительности вычертил в воздухе завалившую-
ся на бок восьмерку, общеизвестный символ бесконечности.
Очень строго, как легкомысленному пациенту перед выпис-
кой, сказал:

– Пусть чуды никогда не заканчиваются.

Конечно, не заплакал.



 
 
 

 
Улица Арсенало (Arsenalo g.)

И муравей
 

– Столько всего было. Господи боже, столько всего. А что
впереди? Зима, дружище. Только чертова зима.

Двое мужчин сидят на лавке у реки. Лицом к воде, спи-
ной к  Арсенальной улице, башне Гедиминаса и  повисшей
над ней по-летнему сизой туче.

Один плотный с  рыжеватыми усами, уже  тронутыми
инеем седины, неброская практичная демисезонная куртка
Timberland, неброские практичные ботинки той же марки,
хоть сейчас в  каталог  – при  условии, что  перестанет хму-
риться так, словно только что проглотил грядущий ноябрь.
Второй, тощий, загорелый и жилистый, как лесоруб, кутает-
ся в тонкий, не по погоде, просторный серый плащ. Разгля-
дывая его потертую шляпу, Шерлок Холмс мог бы надик-
товать Ватсону захватывающий роман на шестьсот страниц,
мы же лишь скромно осмелимся предположить, что владе-
лец исследуемого головного убора знавал хорошие времена,
но было это, прямо скажем, не на прошлой неделе. И даже
не год назад.

…– Ну, зима, – говорит усатый. – И что с того? Хорошее
время. Снег, морозные узоры на стекле, Рождественские ог-



 
 
 

ни. Красиво. Не драматизируй на пустом месте.
–  В  родительском доме, который за  каким-то чертом

на меня свалился, до сих пор печное отопление. Ты в кур-
се, почем нынче дрова? У меня до сих пор волосы дыбом
от этой информации.

– Ну так установи газовую колонку.
– Совсем ты с ума сошел. Знаешь, сколько это стоит?
– Да нормально стоит, не выдумывай.
–  Не  хотелось  бы ранить твое нежное сердце, Адам.

Но в мире полным-полно людей, для которых «нормально
стоит» – это, к примеру, пятьдесят литов. Которые, впрочем,
тоже еще надо где-то добыть. И я – один из них. – Прости.
Не подумал.

Какое-то время они сидят молча.

– А чего ты ее не продашь? – наконец спрашивает уса-
тый. – В смысле квартиру. Тебе одному такая здоровенная
все  равно не  нужна. Купил  бы, к  примеру, студию. У  нас
в Новом Городе сейчас заброшенные заводы под жилье ак-
тивно перестраивают – ну, лофты, как в Америке. Отличные
получаются квартиры, маленькие и недорогие, и от центра
не то чтобы далеко. А на разницу жил бы себе долго и счаст-
ливо.

–  Я  тоже так думал. А  на  самом деле эту чертову хату
сейчас даже за половину рыночной цены не продашь. Кри-



 
 
 

зис. Говорят, надо подождать несколько лет. Несколько лет,
ты только вслушайся. Звучит, как злая шутка.

– А сдать?
–  Квартиру с  печным отоплением и  без  горячей воды?

Где последние сорок лет ни хрена не ремонтировали, только
потолки изредка белили? Не смеши. В такой и бесплатно ма-
ло кто жить согласится. Я бы, к примеру, ни за что не согла-
сился, если бы у меня был хоть какой-то выбор. И, пожалуй-
ста, не говори, что ремонт – проблема решаемая. Для меня –
нерешаемая.

– Ладно, не буду говорить. Хотя на самом деле… Ай, лад-
но.

Снова молчание. Тощий использует паузу, чтобы достать
кисет и  на  коленке слепить самокрутку. Усатый набивает
пенковую трубку, изрядно пожелтевшую от времени и хозяй-
ских рук.

–  Йошка,  – говорит наконец  он.  – Мать твою, Йошка.
Как же так, а. Ты же был лучший на курсе. А может, вооб-
ще самый лучший – из всех выпусков, за все годы. Некото-
рые профессора так говорили, я слышал. Ты же, в отличие
от всех нас, мог выбирать любую жизнь. Вообще любую, ка-
кую захотел бы.

– А я и выбрал какую хотел.
– Правда, что ли? – Правда.



 
 
 

Новая пауза так щедро заполнена вороньим гвалтом,
словно птицам поручили продолжить беседу, пока люди ку-
рят и молчат.

– Я много лет жил, как хотел, – наконец говорит тощий
Йошка. – Грех жаловаться. Объездил полмира. Для тебя это,
знаю, пустяки, дурная суета, а для меня – самое важное. Быть
везде, видеть и слышать все, играть – для всех, кого бог по-
шлет. При всяком удобном случае. Я играл в захолустных
оркестрах и  шикарных кабаках. На  деревенских свадьбах
и на палубах круизных лайнеров. В ночных клубах и на ту-
ристических улицах, в студийных подвалах и на городских
крышах  – по  ночам, пока все спят. Чего только не  было,
Адам. Чего только со мной не было. Порой спал где и с кем
попало, а порой на долгие месяцы запирался от всех в первой
попавшейся съемной конуре. Деньги тратил без счета, не жа-
лея, свои и чужие. Но и окурки на улицах собирал не раз. Ви-
дишь, у меня с собой банка из-под китайского чая? Это что-
бы их потрошить. Докуривать за чужими всегда брезговал,
а в самокрутки – ничего, сойдет… Зато и настоящих кубин-
ских сигар я выкурил больше, чем ты съел пирожков с капу-
стой. Хотя, уверен, их в твоей жизни было предостаточно.
Твоя мама их знатно пекла. И Ляльку наверняка научила.
Скажешь – нет?

– Научила, конечно. А ты не думал, чем это может кон-



 
 
 

читься? Вся эта твоя развеселая жизнь?
– Конечно, не думал. Зачем думать, когда и так знаешь?

Но другой жизни мне не было надо, вот в чем штука дружи-
ще. И если ты считаешь, будто я сам выбирал, каким уро-
диться, ты ошибаешься. Во всяком случае, ничего подобно-
го не припомню.

– Жаль, что так все вышло, – вздыхает усатый. – Очень
жаль, Йошка. Не тебя лично. Вообще – жаль.

– Ты погоди, – говорит тощий. – Вот буквально минуту
погоди, а потом жалей, если сможешь.

Жестом фокусника достает из-под плаща футляр, из фу-
тляра – кларнет.

– Ого. Когда это ты духовые освоил?
– Ай, чего я только не освоил. Рояль за собой по свету

особо не потаскаешь. И это, знаешь, даже к лучшему. После
шести-семи инструментов начинаешь понимать, что можешь
вообще все. Это как проснуться и обнаружить, что говоришь
на всех языках, включая птичьи и звериные. Вернее, что от-
ныне все языки – один язык. Для тебя. И для тех, кто ока-
жется рядом. А теперь послушай, что я тебе скажу, Адам.
Просто послушай.

Он подносит кларнет к губам. Начатая было Мессианов-
ская «Бездна птиц» внезапно сменяется «Голубой рапсоди-
ей»; в какой момент заканчивается Гершвин и начинается



 
 
 

импровизация, определить не может даже Адам, опытней-
ший концертмейстер, выдающийся авторитет.

Выдающийся авторитет сидит на лавке, закрыв лицо ру-
ками, потому что сам не знает, смеется он или плачет сейчас,
когда твердая скорлупа неба вдруг треснула над его головой,
и звук стал светом, свет – ангельским смехом, а смех – бла-
годатным огнем, который, оказывается, был всегда, внутри
и снаружи, везде, всем.

Тощий Йошка играет долго. Четверть часа, почти веч-
ность.

Потом они молчат. И это тоже вечность, но другая. Не та-
кая пронзительная. Но, как и музыка, совершенно необхо-
димая. Хотя  бы для  того, чтобы наскоро заделать трещи-
ну в небе. Косметический ремонт, утешительная иллюзия.
А все равно.

– Я больше не знаю, кто из нас дурак, – наконец говорит
Адам.

– Да нечего тут знать, – безмятежно отвечает Йошка. –
Оба дураки. Но это не беда, людям так положено.

– И еще я не знаю, какого черта я – не ты, – горько добав-
ляет Адам.

– Не факт, что тебе понравилось бы.
– Сам знаю, что не факт.
– Тебе совсем не надо быть мной. Ты и так самый луч-



 
 
 

ший. Ты умеешь слушать, как никто. И всегда умел. Толь-
ко поэтому я тебя и разыскал. Я сейчас очень хорош, дру-
жище. Не знаю, почему именно сейчас, и сколько еще мне
отпущено, но сегодня это – так. Поэтому мне позарез нужен
слушатель вроде тебя. Чтобы смысл, заключенный во мне,
не растратился совсем уж впустую, пока я играю на рассве-
те для голубей и ворон. И вот сбылось. Я играл, ты слушал,
все у нас с тобой получилось, дружище. Теперь мне вообще
ни черта не страшно. Пусть приходит зима. Плевать.

– Я пригоню тебе грузовик дров, – говорит Адам. – Знаю,
где дешево взять, сосед кума ими как раз торгует, уступит
по знакомству. У тебя хоть есть, куда складывать?

– Во дворе полно дурацких дровяных сараев, – безмятеж-
но отвечает Йошка. – Какой-то из них наверняка мой. Надо
будет спросить соседей.



 
 
 

 
Улица Бернардину (Bernardinų g.)

Какие сны
 

Командировка предстояла непростая, да и дома осталась
куча проблем, вполне решаемых и оттого еще более непри-
ятных. Вероятно поэтому в дороге снилась совершенно ди-
кая смесь самых ненавистных кошмаров  – про  иноплане-
тян, про школу и про опоздание на поезд. Очень обидно –
до сих пор в поездах всегда удавалось превосходно выспать-
ся, несмотря на слишком короткую узкую полку, соседский
храп и побудки на границах. Знал бы, что так выйдет, поле-
тел бы утренним самолетом, потратив вечер и ночь с куда
большей пользой, ну да чего теперь локти кусать.

Плохие сны всегда выбивали из  колеи куда больше,
чем следовало бы. Сколько ни тверди себе, что сон – это все-
го лишь сон, привычный камень, по умолчанию прилагаю-
щийся к сердцу, становится столь тяжек, что поневоле начи-
наешь чуть ли не мечтать о реальных неприятностях – про-
сто чтобы отвлечься. Вот и нынче утром из зеркала в туале-
те глядело существо столь несчастное, что чуть не разрыдал-
ся от жалости – не к себе, к нему, ни в чем не повинному
жителю зазеркалья. Брил его бережно, как никогда прежде,
а потом угостил двойной порцией кофе, благо в этом поезде
подавали не растворимый, а натуральный – приятный сюр-



 
 
 

приз, все бы с литовских железных дорог пример брали.
Карту города, как  всегда, тщательно изучил заранее,

еще дома – эту часть подготовки любил едва ли не больше,
чем  само путешествие, и  никогда не  жалел на  нее време-
ни. Поэтому решительно отказался от услуг таксистов, по-
шел пешком. Правильно сделал – пока шел через Старый Го-
род, настроение, испорченное дурными снами, как-то само
собой выправилось. А порция эспрессо в крошечном, на два
столика, кафе с оранжевым ромбом над входом, взбодрила,
как  рюмка коньяка. Отправился дальше, бормоча под  нос
невесть почему всплывшую в  памяти песенку из  детского
радиоспектакля про трех поросят: «Нам не страшен серый
волк, серый волк, серый волк».

О да. Нам настолько не страшен серый волк, что, когда он
приходит к нашему дому, все продолжают заниматься повсе-
дневными делами, не обращая внимания на опасного гостя,
разве только кивнут ему вежливо на бегу – если заметят.

Но это наяву. Во сне – совсем иное дело.
Ай, к чертям собачьим сны. Забудь. Проехали.

Гостиница оказалась даже лучше, чем ожидал – неболь-
шой отель «Шекспир» на улице Бернардину. Холл напоми-
нал антикварную лавку накануне распродажи, завтрак был
обилен, как далеко не всякий официальный обед, а на две-
рях номеров висели таблички с именами известных писате-
лей. Увидев на своем «Джеймс Джойс», вздохнул с облегче-



 
 
 

нием – хорошо, что не Стивен Кинг. И даже не Эдгар По.
Впрочем, по уверениям персонала, в честь этих двоих номе-
ра называть не стали.

Очень предусмотрительно.

С первой порцией командировочных дел удалось благо-
получно покончить еще до  наступления вечера. Сэконом-
ленное время употребил с пользой и удовольствием: бродил
по  городу, наблюдая, как овеществляются отпечатавшиеся
в памяти схемы заранее намеченных маршрутов, как на ме-
сте тонких неровных линий возникают булыжные мосто-
вые, а серые квадраты превращаются в разноцветные дома:
красный, желтый, лиловый. Заходил во все приглянувшие-
ся кафе – где-то ел, где-то пил кофе или пропускал рюмку
местной крепкой медовухи, от которой становилось жарко,
не  в  животе, не  в  груди, а  где-то снаружи, в  районе тени,
как будто все спиртное доставалось ей.

Набегался так, что был уверен – сон придет, как только
голова коснется подушки. Однако проворочался часа полто-
ра, вставал, курил, высунувшись по пояс в распахнутое ок-
но, пил воду, снова ложился, взбив подушки и перевернув
одеяло. Наконец, уже заполночь, кое-как задремал.

Но вместо долгожданного отдыха сон принес очередную
порцию пустых хлопот и  дурацких приключений. Правда,
в новых декорациях. Теперь хищные инопланетяне, обыч-
но успешно атаковавшие Москву, беззастенчиво разгулива-



 
 
 

ли по улицам красивого города Вильнюса. Они, как водит-
ся, намеревались заживо сожрать все местное население,
кроме тех счастливчиков, которым удастся сдать выпуск-
ной экзамен по физике. К месту проведения экзамена сле-
довало добираться на поезде, уходящем в неизвестное вре-
мя с  почти бесконечно огромного железнодорожного вок-
зала, где не было ни перронов, ни касс, ни табло с распи-
санием – поди угадай, в какой вагон садиться, а ведь надо
еще как-то раздобыть билет. К тому же, как это часто быва-
ет в подобных сновидениях, вокзал обладал пренеприятней-
шим свойством – оттуда в любой момент могло вышвырнуть
обратно, на одну из городских улиц, прямо в объятия про-
жорливых инопланетян; чудом уцелевшие были вынуждены
опять пробираться на вокзал и заново приниматься за без-
надежные поиски спасительного поезда. Дурная бесконеч-
ность, тошнотворная беспомощность, суета сует, все  при-
мерно как в жизни, только еще хуже.

Прятался от инопланетян во дворе своей гостиницы, ко-
торая во  сне превратилась в  барак, где  жили недоеденные
горожане, вжался в  стену, втянул живот, откуда-то зная,
что напряжение мышц пресса делает человека невидимым
для хищников, и можно хоть как-то перевести дух. Думал –
подобные мысли часто сопровождали кошмары – как жаль,
что это не сон, как жаль, что нельзя взять и проснуться, гос-
поди, ну почему.

И тут на плечо легла легкая горячая рука.



 
 
 

–  Полиция города Вильнюса. Вы  задержаны,  – сказал
приятный женский голос. Почему-то по-русски. Но тут же
повторил фразу по-польски, по-английски и  еще раз,
на до неузнаваемости изувеченном немецком. На этом вы-
ученные языки, надо понимать, закончились.

Скорее растерялся, чем испугался. Спросил:
– За что?
– За нарушение правил поведения в сновидении, – бес-

страстно объяснила женщина.
– В сновидении?! Значит, это – сон?
Спасибо, господи.
Чуть не  проснулся на  радостях, но  сильные руки жен-

щины-полицейского каким-то образом удержали на пороге
между сном и  явью, а  потом аккуратно вернули обратно,
во двор гостиницы «Шекспир», которая еще не приняла пер-
воначальный вид, но на барак уже походила гораздо меньше.

– Прошу прощения, – сказала служительница порядка, –
но просыпаться пока нельзя. Сперва мы обязаны провести
с  вами разъяснительную беседу. Сожалею о  доставленных
неудобствах.

Хотел спросить: кто  – «мы»?  – но  тут  же сам увидел,
что полицейских тут, как минимум, двое. Седой коренастый
мужчина в форме стоял возле окутанной красноватым тума-
ном арки, неназойливо перекрывая единственный путь к по-
бегу.

Интересно, он  правда думает, что  я захочу убежать?



 
 
 

От  безобидных антропоморфных полицейских к  хищным
инопланетянам? Впрочем, не удивлюсь, если были прецеден-
ты.

Обернулся, чтобы посмотреть на  женщину. Она  оказа-
лась совсем юной, худенькой, с острым, как у лисички, носи-
ком и роскошной копной каштановых волос, кое-как собран-
ных в пучок, но уже отчасти вырвавшихся на свободу. Жен-
щина тщетно старалась придать своему милому лицу если
не суровое, то хотя бы бесстрастное выражение, но результат
все равно подозрительно смахивал на приветливую улыбку.

Спросил:
– А что я, собственно, нарушил?
– Правила транстопографической миграции в ходе субъ-

ективного восприятия негативных онейрологических обра-
зов,  – бодро отрапортовала юная служительница закона.
И добавила: – Если говорить человеческим языком, вы за-
держаны за контрабанду кошмаров.

– Это как?!
Женщина нахмурилась, вероятно, подыскивая слова.
– А идемте-ка в подвал, – неожиданно предложил ее кол-

лега. – У нас там какое никакое, а все же служебное поме-
щение оборудовано. Чего тут стоять.

Как это часто бывает во сне, слов оказалось достаточно
для совершения действия, полицейский еще не договорил,
а вокруг уже встали стены, неровные, полупрозрачные, слов-
но бы изготовленные из  зеленого бутылочного стекла. За-



 
 
 

то потолок был совершенно обычный, к тому же затянутый
по углам паутиной и нуждающийся в срочной побелке.

По полу были разбросаны разноцветные объекты удиви-
тельных форм и непонятного назначения; впрочем, в одном
с  горем пополам удалось опознать вязаную модель Ленты
Мёбиуса, полосатую, как девичий шарф.

– Ой, – смутилась женщина, – простите, тут не прибрано.
Это моя вина.

Неопознаваемые предметы исчезли.
– Так вот, – флегматично сказал мужчина-полицейский, –

контрабанда кошмаров – это то, чем вы здесь полночи за-
нимались. Разумеется, каждый гражданин имеет право уви-
деть столько страшных снов, сколько пожелает. Но, соглас-
но статье сто шестьдесят четвертой муниципального оней-
роадминистративного кодекса, приезжим запрещается пере-
носить действие своих кошмаров в Вильнюс. Потому что вы
потом спокойно уедете домой, а  все ваши ужасы останут-
ся здесь. А мы, по правде сказать, со своими едва успеваем
разобраться. В Вильнюсе всегда была непростая онейроэко-
логическая обстановка, а уж в последние годы хоть святых
выноси… Впрочем, говорят, везде теперь так. Ничего уди-
вительного, люди живут в состоянии постоянного информа-
ционного стресса, последствия закономерны. Вы нуждаетесь
скорее в сочувствии, чем в порицании. Но мы обязаны под-
держивать порядок на подведомственной нам территории.

Слушал  его, украдкой разглядывая свои руки. Столько



 
 
 

раз читал о том, как важно посмотреть на руки во сне. И что?
Руки как  руки, было  бы из-за чего шум поднимать, толь-
ко безымянный палец левой почему-то позеленел и гнется
во все стороны, как змея. Но во сне, наверное, так положено.

Спать, видеть сон и  осознавать, что  спишь, оказалось
так здорово и необычно, что бубнеж полицейского вызывал
не тревогу, а умиление. Приезжим, оказывается, что-то за-
прещается – ишь как. И что, интересно, мне сделают, если я
сплю, и полицейские мне просто снятся?

Нет, ну в самом деле.
Спросил:
– А как вы можете меня наказать, если это мой сон?
– А нам и не надо вас наказывать. Наше дело – пресечь на-

рушение. Раньше за такие штучки полагалась немедленная
депортация, а теперь… Ушам своим не поверил.

– Депортация? То есть человека высылали из страны, если
ему что-то не то приснилось?

–  Ну  что вы такое говорите,  – улыбнулась женщина.  –
При чем тут страна? Депортация в данном случае означает
пробуждение, неужели не очевидно?

– Мне сейчас ничего не очевидно. Я же сплю. А во сне
может случиться все что угодно.

– Да, это распространенное мнение, – согласился мужчи-
на.  – В  любом случае после присоединения к  Евросоюзу,
правила изменились. Нас обязали проводить с нарушителя-
ми разъяснительные беседы в целях профилактики дальней-



 
 
 

ших рецидивов. Давайте начнем. Присаживайтесь, пожалуй-
ста.

Хотел спросить  – куда, собственно?  – но  не  успел, по-
тому что обнаружил себя почти утонувшим в  огромном
кресле-мешке. Полицейские  же разместились на  высоких
кухонных табуретах, выкрашенных в оранжевый цвет. Си-
дели со  строгими лицами и  идеально прямыми спинами,
но при этом болтали ногами, как дошкольники.

– Моего коллегу зовут Альгирдас, – сказала женщина. –
А меня – Таня. Простите, что сразу не представились и не по-
казали удостоверения. Впрочем, вы их и не потребовали.

Невольно ухмыльнулся.
– Это кем же надо быть, чтобы во сне – во сне! – первым

делом требовать у всех удостоверения?
– Уж не знаю, кем для этого надо быть, но требуют ре-

гулярно,  – флегматично заметил Альгирдас.  – Сам  порой
удивляюсь. Казалось бы, спит человек, видит сон, себя по-
чти не помнит, родную мать по имени вряд ли назовет, а все
туда же – документы ему подавай. Поразительно.

– Кто будет говорить? – нетерпеливо спросила Таня.
– Начинай ты. Я за это дежурство уже сам себе надоел.

Не удержался, спросил:
– А что, так много туристов страшные сны про Вильнюс

видит?
– Много – не то слово, – вздохнул полицейский. – Как буд-

то нарочно за этим приезжают.



 
 
 

– Теперь сосредоточьтесь, – строго сказала Таня. – И слу-
шайте меня внимательно. Во сне это иногда бывает довольно
трудно, но вы, пожалуйста, постарайтесь.

Кивнул:
– Договорились.
– Дело обстоит так, – начала она. – Вопреки распростра-

ненным представлениям о  том, что  сны являются исклю-
чительно порождением индивидуального сознания спящего,
пространство сновидения не только объективно существует,
но и до известной степени совпадает с участком так называ-
емой реальности, фигурирующем в сновидении. Это понят-
но?

Из вежливости согласился:
– Понятно.
И честно добавил:
– Но не очень.
– Да, с непривычки это довольно трудно понять, – вздох-

нула Таня. – Что ж, считайте умственный труд чем-то вро-
де исправительного наказания за  правонарушение. Ладно,
попробую еще раз, на  конкретном примере. Вот, предпо-
ложим, сейчас вам снится, что вы находитесь в Вильнюсе.
Это, безусловно, является прямым следствием ваших персо-
нальных впечатлений, полученных во время прогулки по го-
роду. Но  одновременно это означает, что  существует уча-
сток сновидческого пространства, в  той или  иной степе-
ни соответствующий так называемому реальному Вильнюсу.



 
 
 

То есть все, кому снится Вильнюс, попадают именно сюда,
к нам – даже те, кто лег спать в Токио или, скажем, Нью-
Йорке.

– О. Теперь, наверное, понятно.
– Вот и хорошо. Пошли дальше. То, что с вами происходит

во сне – это сумма работы вашего сознания и особенностей
того участка пространства сновидений, на котором вы в дан-
ный момент находитесь. То есть место действия, безуслов-
но, влияет на ход вашего сновидения. Но и содержание ва-
шего сновидения влияет на место! И когда ваше сознание –
вот как сегодня – выплескивает на нашу территорию ваши
персональные страхи, это… Ну все равно, как если бы вы
привезли с собой полный чемодан этих неприятных инопла-
нетян. И оставили их тут жить. Строго говоря, именно это
вы и сделали, – и Таня укоризненно покачала головой.

Ответил, как первоклассник строгому завучу:
– Но я же нечаянно!
– Ну разумеется. В противном случае с вами разговари-

вали бы не мы. Теми, кто осознанно и намеренно причиняет
ущерб пространству сновидений, занимается совсем другая
организация. И порядки у них очень суровые. Уж я-то знаю,
у меня сводный брат там служит.

–  При  этом хорошие и  даже просто нейтральные сны
про Вильнюс мы только приветствуем, – сказал Альгирдас. –
Некоторые расцениваем как  прямую благотворительность.
В прошлом году мэрия Вильнюса даже учредила специаль-



 
 
 

ные награды для особо отличившихся сновидцев. В  то же
время, находясь у нас в гостях, вы имеете полное право ви-
деть сколь угодно страшные сны, местом действия которых
являются другие обитаемые и  необитаемые пространства.
Нас это не касается.

Буркнул:
– Вот спасибо.
– Мы также не станем вмешиваться, – бесстрастно про-

должил полицейский, – если вам приснится страшный сон
про Вильнюс в ходе пребывания за пределами нашего горо-
да. Ну и право местных жителей на любые кошмары с любым
местом действия тоже никто не оспаривает, зато защищать
их по мере сил мы, разумеется, обязаны. Не такие уж стро-
гие у нас порядки, как видите.

Кивнул:
– Да, ничего так. Вполне можно жить.
К счастью, полицейские не уловили иронии.
– Теперь, когда вы более-менее представляете себе при-

чины, вынуждающие нас ограничивать для  приезжих сво-
боду субъективного восприятия негативных онейрологиче-
ских образов, мы обязаны предупредить вас, что при повтор-
ной попытке контрабанды кошмаров вы будете депортиро-
ваны без дополнительных предупреждений, – бодро закон-
чила Таня.

– То есть проснусь?
– Совершенно верно.



 
 
 

Вздохнул, не веря своему счастью:
– Как же это хорошо!



 
 
 

–  Ну,  вы учтите, пожалуйста, что  мы не  всегда можем



 
 
 

успеть вовремя, – заметил Альгирдас. – Работы очень много,
город велик, а людей не хватает.

– Это Вильнюс-то велик?
– В той своей части, которая является пространством сно-

видений, он огромен, – серьезно подтвердила Таня. – Вы да-
же не представляете, насколько.

– В общем, мы, конечно, справляемся, – сказал Альгир-
дас. – Но с большим трудом. Вся надежда, что после наших
разъяснительных бесед хотя бы некоторые нарушители ста-
нут более ответственно относиться к своим сновидениям.

– «Более ответственно» – это как? Если бы от меня хоть
что-то зависело, я бы ни единого кошмара в жизни не увидел.
Неужели вы думаете, будто мне нравится видеть страшные
сны?

– Ну, кто вас знает,  – пожала плечами Таня. – Некото-
рым, говорят, нравится. Но это, конечно, скорее исключе-
ние, чем правило.

Сказал:
–  Ладно, предположим. Я  уснул, и  мне снова начинает

сниться этот дурацкий сон про инопланетян, устроивших ре-
зиденцию в Святой Анне. И что я могу предпринять? Какие
действия?

Полицейские растерянно переглянулись.
–  Да  откуда  же мы знаем,  – наконец ответила Таня.  –

Это ваше сознание. Как-то вы с ним, наверное, договарива-
етесь, если захотите. Вам видней.



 
 
 

Чуть не заплакал. Издеваются они, что ли?
– Да ни черта я с ним не договариваюсь. Чуть ли не каж-

дую ночь всякая дрянь снится, устал от  нее  – сил  нет.
Как будто наяву мало проблем и бед. Так еще и во сне! И что
делать?!

– Не надо так расстраиваться, – мягко сказал Альгирдас. –
Мы  правда не  знаем. Мы  же не  психотерапевты. И  даже
не шаманы. Простые полицейские. Строго говоря, мы вооб-
ще – ваш сон. Не забывайте об этом, пожалуйста.

Опешил.
– Я-то думал, вы объективно существуете.
– Конечно, объективно, – согласилась Таня. – Объектив-

ней не бывает. Но это совершенно не мешает нам быть ва-
шим сном. Нет никакого противоречия.

Помолчали.
– Вы говорили, что вам и наяву хватает бед, – внезапно

сказала Таня. – Я, конечно, не специалист. Но на вашем ме-
сте я бы начала именно с этого.

– С чего – «с этого»?
– С той части вашей жизни, о которой вы говорите: «на-

яву». Попробуйте превратить ее в хороший сон – для начала.
Возможно, больше ничего и не понадобится.

– Как, интересно, можно превратить дурную явь в хоро-
ший сон?

– Я, конечно, не специалист, – повторила Таня. – Но на ва-
шем месте я бы просто постоянно твердила себе наяву: «Ка-



 
 
 

кой хороший сон».
Буркнул:
– Боюсь, это прозвучит не слишком искренне.
–  Возможно,  – согласилась Таня.  – А  все-таки имеет

смысл попробовать. Потому что по  сравнению с  ночными
кошмарами почти любая человеческая жизнь выглядит со-
всем неплохо, согласитесь.

Пожал плечами. Так-то оно так, но…
–  Я  очень сожалею, но  время нашей беседы подошло

к концу, – внезапно сказал Альгирдас. – У вас звонит будиль-
ник. Кстати, прекрасная музыка. Обычно люди под  такие
жуткие звуки просыпаются, что хоть сразу, с утра, чаю не по-
пив, вешайся. А вы, выходит, небезнадежны.

Собирался огрызнуться, что-то вроде: «Ну слава богу, а я-
то переживал»,  – но  телефон, поставленный на  половину
седьмого и правда принялся исполнять один из «Венгерских
танцев» Брамса, поди проигнорируй такой концерт. При-
шлось просыпаться.

Конечно, не  выспался. Однако настроение было вполне
ничего, а  после первой чашки кофе выправилось оконча-
тельно. Приступая к завтраку, сказал себе: «Какой хороший
сон», – и был искренен, как никогда. Действительно хоро-
ший, просто отличный сон про блинчики и омлет с ветчи-
ной, всегда бы так.

Следующий хороший сон был про залитую солнцем улицу



 
 
 

Бернардину, по которой так приятно идти пешком, сколь бы
досадные хлопоты ни поджидали в конце пути.

Сон про деловые переговоры оказался, как и  следовало
ожидать, нервным и  довольно утомительным. Но  на  кош-
мар он, слава богу, совершенно не походил. И люди при этом
снились на  редкость симпатичные, особенно в  сравнении
с давешними инопланетянами. И вид из окна переговорной –
двадцать третий этаж! – мог бы сделать честь любому сно-
видению.

После неожиданно приятного сна о  телефонном звонке
домой окончательно признал метод полицейского Тани ра-
бочим. И торжественно объявил очередным хорошим сном
долгую прогулку по ветренной набережной – в пиджаке на-
распашку, с ванильным мороженым в дурацком вафельном
рожке. Перспектива в ближайшее время увидеть малоприят-
ный сон о простуде не пугала – причинно-следственные свя-
зи почти без сбоев работают, пока бодрствуешь, а во сне все
иначе. Никогда заранее не знаешь, каких последствий ждать,
и это хорошая новость. Гораздо лучше, чем можно было по-
думать еще вчера, наяву.

Два дня спустя, когда пришло время смотреть увлекатель-
ный сон об отъезде домой, уже по дороге к вокзалу увидел
припаркованную на углу полицейскую машину. У сидевшей
за рулем молодой женщины была роскошная копна каштано-
вых волос, ее плотно сбитый седой коллега курил, стоя сна-



 
 
 

ружи. Хотел подойти, поздороваться, поблагодарить за от-
личный совет. Но в последний момент почему-то застеснял-
ся. Подумал: а вдруг это только они мне снились, а я им –
нет? Неловко получится.

 
* * *

 
–  Вот  этот дядька в  костюме,  – задумчиво сказала Та-

ня. – С черной дорожной сумкой. Слушай, откуда-то я его
знаю. Очень знакомое лицо. Обычно всегда могу вспомнить,
а тут – никак. А ты не?.. Ай, ладно, неважно, он уже за угол
свернул.



 
 
 

 
Улица Вильняус (Vilniaus g.)

Оставайтесь с нами
 

Кто-то должен ходить за хлебом, и пусть это буду я, по-
тому что всякий раз, когда я говорю себе: хорошо бы погу-
лять, – непременно выясняется, что времени нет совершен-
но. Даже жалкие полчаса – немыслимая роскошь для челове-
ка, у которого столько работы. Зато выйти за хлебом – нуж-
ное, полезное, практически богоугодное дело, кто  хочешь
подтвердит. И  работа милостиво соглашается немного по-
терпеть. За хлебом – это же двадцать минут туда-обратно,
не больше.

«И даже меньше, – успокаиваю я себя, шнуруя ботинки.
Сколько там идти до ближайшей пекарни, ерунда, ну».

Внутренний надсмотрщик, впрочем, уже  подозревает
неладное. Насупившись, наблюдает, как я одеваюсь. Дай ему
волю, посадил бы меня на цепь, да руки коротки, и я выска-
киваю на улицу, победно размахивая невесомой тряпичной
сумкой.

А пробежав пару кварталов, вкрадчиво говорю себе: ни-
чего страшного не случится, если я пойду не в ближайшую
лавку, а в ту, которая чуть подальше. Какие-то лишние де-
сять минут, зато прогулка. Весна, здоровье, движение, голо-
ву проветрить, жопу растрясти, ну же!



 
 
 

Внутренний надсмотрщик пронзительно верещит: «Неее-
еет!» Но на таком расстоянии от письменного стола и прочих
орудий производства его возражения совсем несложно игно-
рировать. А когда я, благополучно добравшись до лавки-по-
дальше, с лицемерным негодованием разглядываю полки –
все не то, какая-то ерунда, а не хлеб, ну что ты будешь де-
лать, – внутренний надсмотрщик уже лежит на внутреннем
полу, в отчаянии закрыв внутреннюю голову внутренними
руками. Он прекрасно знает, чем это закончится. И ничего
не сможет поделать, когда я рассудительно скажу: ну уж нет,
такой хлеб мы ни за что не станем есть. Ничего не попишешь,
придется идти в центр.

Дело сделано, очередной побег удался. К  письменному
столу я теперь вернусь нескоро, и как же это, честно говоря,
хорошо.

И быстро, быстро вниз с холма, спотыкаясь о нерастаяв-
шие комья позавчерашнего снега, останавливаясь лишь за-
тем, чтобы приглядеться к мелким синим брызгам на скло-
не – пролески? уже? не померещились? не померещились! –
и бегом дальше, мимо каштанов, роняющих на землю сухие
прошлогодние листья, ощущая, как совершенно по-летнему
припекает макушку. Все времена года смешались на нашем
холме в густой весенний коктейль, словно все братья-меся-
цы собрались здесь, помогают непутевому младшему устро-
ить нам небывалую весну, вот и молодцы, давно пора.



 
 
 

А  добежав до  проспекта Гедиминаса, можно свернуть
направо и  перевести дух. Перейти на  шаг. Сказать себе,
что  порция миндального кофе определенно не  помешает
праздно прогуливающемуся – то есть что это я, целеустрем-
ленно мчащемуся за хлебом – организму наслаждаться аро-
матом весеннего ветра. В смысле организованно продвигать-
ся в сторону булочной. Хулы не будет.

Пройти несколько кварталов и  снова свернуть направо,
на Вильняус, где призывно пылает оранжевый ромб «Coffee-
in», обрадоваться, обнаружив, что  за  дверь уже выставле-
ны два круглых стола и несколько стульев – первые вестни-
ки весны, долгожданные, как  подснежники. Еще  вчера их
не  было, а  нынче  – стоят, и  теперь будут вечно, то  есть,
до самого ноября, в существование которого лично я сего-
дня не верю. И, похоже, вообще никто.

Несколько минут спустя я выхожу из кафе, сжимая в ру-
ках горячий картонный стакан, кладу все еще пустую тря-
пичную сумку на холодный металлический стул – вот и при-
годилась. Усаживаюсь, осторожно, чтобы не обжечься, делаю
первый глоток кофе, щурюсь от яркого солнечного света, ле-
зу в карман за портсигаром, заодно достаю телефон и реши-
тельно выключаю звук. Ближайшие десять минут я проведу
в раю, и пусть весь мир подождет.

Весь мир укоризненно качает головой и тоже достает си-
гареты. Если уж все равно ждать.



 
 
 

По случаю теплого весеннего дня дверь кафе распахну-
та настежь, и слышно, как в зале играет музыка. В данный
момент  – Queen. Надо  же. Кофейня все-таки скорее сту-
денческая, и бариста – ровесники своей целевой аудитории,
достаточно время от времени пить здесь кофе, чтобы быть
в курсе самых актуальных музыкальных новинок. И вдруг
Queen, прекрасный, как весенние небеса над нашими голо-
вами. И почти столь же древний. Но я-то, собственно, толь-
ко за.

«Ride the  wild wind4,  – поет Фредди Меркьюри.  – Ride
the  wild wind»,  – настойчиво повторяет  он, как  будто ко-
го-то надо уговаривать. Как  будто все  мы, здешние, сего-
дняшние весенние люди, не стоим уже на цыпочках в состо-
янии безмятежной готовности оседлать любой воздушный
поток, способный унести нас туда, не знаю куда. За пределы
называемого словами. На далекую тайную родину всего жи-
вого, вспомнить которую невозможно, но аромат ее земли
дразнит наши ноздри ранней весной. Всего несколько дней
в году, но этого хватает, чтобы выжить. И жить потом долго
и счастливо – до следующей весны.

«Ride the  wild wind»  – твердит Фредди. И  задорно до-
бавляет: «Хей-хей-хей!» Лично у меня никаких возражений.
Хей-хей-хей, конечно. Еще бы не хей-хей-хей.

– Это Радио Гедиминаса, – говорит приятный мужской ба-
ритон. – Оставайтесь с нами до первой звезды. В программе

4 Песня Queen из альбома «Innuendo» (1991 г.)



 
 
 

следующего часа лучшая музыка для весны. А сейчас город-
ские новости.

Теперь понятно, почему Queen, а не Die Antwoord5, Lykke
Li6, или, предположим, Skrillex7. Девочки-бариста забыли
дома флешку с любимой музыкой и с горя включили радио.
«Радио Гедиминаса» – надо же, впервые о таком слышу, хо-
тя в машине регулярно перескакиваю с одной волны на дру-
гую в поисках чего-нибудь новенького и при этом не слиш-
ком оскорбляющего слух. Но «Радио Гедиминаса» мне точ-
но никогда не попадалось. Интересно, название – дань ува-
жения основателю города, или имя владельца радиостанции?
Или просто студия расположена на проспекте Гедиминаса,
где-нибудь тут, за углом? Впрочем, какая разница, лишь бы
музыку хорошую крутили, а выпуски новостей – не дольше
трех минут. Скучнее нынешних городских новостей были
разве что старые советские, про надои в шахтах и валовое
производство озимых. Чур меня.

– Первый за эту весну Черный Ветер, – бодро говорит ве-
дущий, – порадовал нас вчера, в среду одиннадцатого апреля
в восемнадцать сорок семь, что вполне соответствует обеща-

5 Группа, основанная в 2008 г. музыкантами из Кейптауна (ЮАР), родоначаль-
ники стиля «zef-rap».

6 Люкке Ли (швед. Lykke Li) – шведская певица. Выпустила два студийных
альбома: Youth Novels (2008) и Wounded Rhymes (2011).

7 Скриллекс (Skrillex) – псевдоним американского бростеп-музыканта и продю-
сера Сонни Джона Мура. В 2012 году Скриллекс попал на второе место в топ-10
самых высокооплачиваемых диджеев мира по версии Forbes.



 
 
 

ниям наших синоптиков, предсказывавших приход первого
весеннего Черного Ветра в середине второй недели апреля.
По их предварительным прогнозам, следующее явление Чер-
ного Ветра нам предстоит пережить в конце мая. Что ж, на-
беремся терпения и будем ждать.

«Чего?!  – озадаченно думаю  я.  – Начинать сразу с  по-
годы  – дело хорошее, но  с  какой радости вчерашний ве-
тер – кстати, слишком слабый, чтобы упоминать его в ново-
стях – объявлен черным?.. Впрочем, ерунда. Просто послы-
шалось».

–  Очередное сезонное нашествие несовершеннолетних
цветных демонов на  парк Вингюс, как  всегда, заверши-
лось их оперативным усмирением силами городской поли-
ции. Малолетние нарушители пристыжены и переданы в ру-
ки опекунов. Жертв и  разрушений нет, следы деятельно-
сти юных хулиганов устранены почти полностью; синий цвет
восемнадцати сосновых стволов и нетрадиционная окраска
некоторых других парковых растений сохранены по согласо-
ванию с городской администрацией для удовольствия гуля-
ющих. Это радио Гедиминаса, городские новости, оставай-
тесь с нами до второго пришествия.

Чего-о-о-о?!
– Экстренное сообщение городской службы безопасности:

с начала недели в Вильнюсе зарегистрировано четыре слу-
чая появления необычных для нашего региона агрессивных
домовых духов. Их облик и поведение позволяют предполо-



 
 
 

жить, что к нам пожаловали линчетто, областью обитания
которых традиционно считается Италия. Краткая информа-
ционная справка: маленькие итальянские домовые линчетто
забираются в дома через замочные скважины и усаживаются
на грудь спящим. Как правило, подобные вторжения чрева-
ты продолжительными ночными кошмарами, а в отдельных
случаях несут угрозу для здоровья и даже жизни пострадав-
ших. Важно помнить, что самый простой и надежный способ
избавиться от линчетто – встать с постели, включить свет,
приготовить бутерброд с сыром и сесть на ночной горшок,
специально поставленный в дальнем углу комнаты. В такой
позиции следует съесть бутерброд и сказать вслух: «Чтоб ты
провалился! Я ем хлеб с сыром, а линчетто пусть провалит-
ся!» Если в вашем доме действительно находится линчетто,
он немедленно преисполнится отвращения и исчезнет, что-
бы больше не возвращаться.

После секундной паузы, в ходе которой полезная инфор-
мация, очевидно, должна как следует закрепиться в слуша-
тельских головах, ведущий бесстрастно заключает:

–  Некоторые эксперты связывают появление линчетто
с одновременным прибытием в Вильнюс нескольких боль-
ших групп итальянских туристов. Однако, насколько нам из-
вестно, до сих пор ни групповой, ни индивидуальный туризм
никогда не приводили к подобным последствиям. Городские
власти обещают провести тщательное расследование, о ходе
которого мы будем вам сообщать. Оставайтесь с нами до тре-



 
 
 

тьих петухов.
ЧЕГО?!
Во дает, а.
– Пришло время зачитать краткий список апрельских го-

родских мороков. Во второй половине месяца нам по-преж-
нему предстоит слышать скрипичную музыку, доносящуюся
из нежилых зданий, терять голубые камни из колец, прой-
дя несколько кварталов, обнаруживать себя на другом кон-
це города и находить на собственных подоконниках незнако-
мые горшки с цветами неизвестного происхождения; напо-
минаю, что по цвету внезапно появившихся в доме цветоч-
ных горшков можно безошибочно предсказывать ближай-
шее будущее: зеленый, как  известно, сулит успех во  всех
начинаниях, синий – путешествие, желтый советует внима-
тельно прислушиваться к  советам незнакомцев. Значения
остальных цветов и узоров вы можете узнать, позвонив нам
по телефону восемь шесть семь семь восемь шесть семь, зво-
нок бесплатный. Также возможны кратковременные появ-
ления на  улице Базилиону клуба чайной культуры «Арба-
тос Магия», закрывшегося летом две тысячи десятого года.
Его посещения, в целом, совершенно безопасны, однако го-
родской комитет здравоохранения настоятельно не рекомен-
дует пить там чай. Зато покупка посуды и других сувениров
остается целиком на ваше усмотрение. Полый список весен-
них городских мороков будет оглашен в вечернем выпуске
новостей, оставайтесь с нами до первого поцелуя.



 
 
 

«Да куда ж я от вас теперь денусь, – думаю я. – Где еще
самые важные новости услышишь. Если в  городе есть ра-
диостанция, оккупированная такими прекрасными психа-
ми, значит начались воистину хорошие времена. Надо будет
спросить девчонок, что это за волна. И впредь настраивать
на нее все, что под руку подвернется».

–  Выставка блуждающих зеркал Лейна, открывшаяся
в конце минувшей недели в Галерее Люси на улице Майронё,
как и следовало ожидать, уже закрыта в связи с исчезновени-
ем всех экспонатов. Однако ценителям искусства непрямых
отражений, не попавшим на вернисаж в пятницу, не следу-
ет огорчаться: зеркала по-прежнему в городе, и их поиски
могут стать прекрасным развлечением. По нашим сведени-
ям, одно из блуждающих зеркал сейчас находится в витрине
антикварного магазина на улице Траку четырнадцать, вто-
рое – в холле гостиницы «Неринга» по адресу проспект Геди-
минаса двадцать три; несколько штук сегодня утром видели
на дне Вильняле, неподалеку от площади Тибета, а еще одно
зеркало наш специальный корреспондент только что обнару-
жил в женском туалете ресторана «Sue's Indian Raja» на Од-
миню три. Спешите посмотреть, пока они снова не разбежа-
лись. Местоположение остальных блуждающих зеркал Лей-
на пока неизвестно, ищите их самостоятельно и не забывай-
те сообщать нам о своих находках.

«Так не бывает, – думаю я, щурясь от удовольствия. – Ка-
кая же восхитительная чушь, господи. С утра до ночи такие



 
 
 

новости можно слушать, не отрываясь».
– И, наконец, о самом главном. То есть о погоде. На экс-

тренном заседании городского комитета по дождям и тра-
вам было принято решение временно приостановить ра-
боту, обеспечив, таким образом, теплые солнечные выход-
ные во всех районах города и области. Прогнозируемое за-
медление роста весенних трав признано незначительным.
Это радио Гедиминаса, городские новости, оставайтесь с на-
ми до седьмого пота.

Мамочки.
– Напоследок новость для любителей прекрасного. В на-

чале мая к работе над Вильнюсом приступит новая коман-
да иллюстраторов заката. Это  группа молодых специали-
стов, лучших выпускников Северного Небесного Универси-
тета прошлого года. Ребята обещают нам новые небывалые
впечатления и самые модные цвета весенне-летнего сезона –
нежные оттенки фруктового сорбета, яркие оттенки кобаль-
та и индиго, черничный, оранжевый и, внимание, – желтый!
Не знаю, как вам, а лично мне в последние годы очень его
не  хватало на  наших небесах. Специальный спонсор этой
новости – ресторан «Torres», улица Ужупё сорок, разнооб-
разная европейская кухня и лучший вид на закат с веранды
в любое время года. Это были городские новости, радио Ге-
диминаса, оставайтесь с нами до первого воробья.

– Чирик!



 
 
 

Упомянутый воробей скачет по моему столу и возмущен-
но чирикает, обиженный отсутствием крошек. Он прав, в на-
чале весны всякий ответственный горожанин должен иметь
при себе горсть семечек, на худой конец, кусок хлеба, или пе-
ченье для оголодавших за зиму птиц. Вот о чем забыло на-
помнить слушателям Радио Гедиминаса. Домовые, зеркала
и закаты – дело хорошее, но помимо удовольствий у всякого
человека должны быть обязанности. Например, подкармли-
вать воробьев.

И кстати о радио. Почему оно замолчало? Новости закон-
чились, это понятно, но теперь должна быть музыка. «Луч-
шая музыка для весны», обещали же. И где?

Погасив недокуренную сигарету, поднимаюсь и иду в ка-
фе. Обычно мне лень лезть к людям с расспросами и всту-
пать в переговоры, но не сейчас.

В кафе тишина, у стойки о чем-то шепчется влюбленная
парочка, девочки-барристы трудятся над их заказом – одна
готовит кофе, другая выжимает из грейпфрутов кислый ро-
зовый сок.

– А почему вы выключили радио? – спрашиваю я.
Обе  любезно бросают свои дела, чтобы одарить меня

взглядами. Одна  – просто удивленным, вторая  – испуган-
ным. Видимо, новенькая, еще не привыкла к мысли, что во-
просы клиентов вовсе не обязательно сулят дополнительные
проблемы.

– Мы не выключали, – наконец говорит удивленная де-



 
 
 

вушка Нина, мисс латте 2011, согласно надписи на фарту-
ке. – И не включали. Я хочу сказать, у нас не работало радио.
И вообще никакой музыки с самого утра.

– Музыкальный центр вчера поломался, – поясняет испу-
ганная девушка Аста, мисс латте 2012. – Мы как раз мастера
ждем.

– Но как же, – растерянно бормочу я. – Только что было.
Радио Гедиминаса, там сперва пели Queen, потом городские
новости… Так это не у вас? И вы не слышали?

Но как?..
Девушки Нина и Аста молча мотают головами.
– Может быть, кто-то наверху окна открыл? – Неуверенно

говорит Нина. – А в квартире работало радио.
Тогда на улице должно быть слышно, а у нас – нет.
Ну, кстати, да. Это все объясняет.
Извинившись, выхожу на  улицу, задираю голову, вни-

мательно осматриваю окна над  кафе. Заперты, что  неуди-
вительно. Видимо, тот, кто  слушал радио, выключил его
и ушел, закрыв окно. Логично? Более чем логично. Но неуте-
шительно. «Оставайтесь с нами до первого воробья», а са-
ми – хлоп! – и замолчали, эх. И кстати, ровно в тот момент,
когда на мой стол сел воробей. Красивое совпадение. А все
равно более чем досадное.

«Наверняка это радио есть в  интернете,  – думаю  я,
неспешно продвигаясь по проспекту Гедиминаса в сторону



 
 
 

дома, то есть неизбежного письменного стола и укоризнен-
но скалящейся бездны рабочих материалов. – Не может их
там не быть. Даже если ребята не вещают он-лайн, что бы-
ло бы очень странно, информация о них наверняка найдет-
ся. Вот сейчас приду домой и поищу. Должен же быть хоть
какой-то смысл в том, что человек в здравом уме и твердой
памяти собирается заточить себя в четырех стенах в столь
прекрасный весенний день.

Но  вместо того, чтобы подкрепить благоразумные раз-
мышления делом и  ускорить шаг, я  зачем-то перехожу
на  другую сторону проспекта. Потому что после всего,
что  рассказывали в  дурацких новостях по  невесть отку-
да звучавшему радио, спокойно пройти мимо гостиницы
«Неринга» я не  в  силах. Понятно, что  они там, в  студии,
просто развлекаются, вешают на слушательские уши свежую
лапшу причудливой формы, и правильно делают, все бы так.
Поэтому в индийский ресторан на Одминю или тем более
к реке я сегодня не пойду, это мне не по дороге. А в гости-
ницу «Неринга» все-таки загляну. Чтобы не  кусать потом
ни в чем не повинные локти, им и так непросто со мной жи-
вется.

В холле гостиницы, чтобы избежать ненужных расспро-
сов, достаю телефон и, выдержав паузу, громко говорю:
«Я уже внизу, выходи, жду». Таким образом, девушке-адми-
нистратору становится ясно, с какой стати я тут слоняюсь,
и она, приветливо кивнув, снова зарывается в какие-то свои



 
 
 

бумаги. А я могу осмотреться.
Зеркал тут, собственно, всего два. В  том, что напротив

лифтов, мое отражение выглядит точно так же, как в тысячах
других зеркал, попадавшихся на моем жизненном пути. Ес-
ли это и есть «блуждающее зеркало», непонятно, зачем его
показывали на выставке в какой-то там галерее. Только по-
тому, что оно может в любой момент удрать? Так за фокуса-
ми – в цирк.

Второе зеркало – небольшое, прямоугольное – висит у са-
мого выхода, на стене, слева. Оно здесь совсем не к месту
и высота выбрана неудачно – примерно в полутора метрах
от пола. Человек среднего роста, вроде меня, может увидеть
свое лицо, только пригнувшись. И я, конечно, наклоняюсь –
глупо не осмотреть все, если уж я здесь.

И долго-долго рассматриваю отражение, пытаясь сообра-
зить, что именно с ним не так. Затылок как затылок. При-
чем именно мой… Или все-таки нет? Поднимаю руку, чтобы
почесать ухо, отражение повторяет мой жест. Теперь ника-
ких сомнений. И в чем тогда фишка?.. Наконец вспоминаю,
что обычно в нормальных зеркалах отражаются не затылки,
а лица смотрящих. Господи, ну конечно. Все-таки моя рас-
сеянность – это нечто. Когда-нибудь о ней сложат легенды,
она того заслуживает.

И наконец до меня доходит – да это же Магритт 8. Сюжет

8 Речь о картине бельгийского художника-сюрреалиста Рене Магритта «Репро-
дуцирование запрещено», на которой изображена описанная сцена: человек сто-



 
 
 

самой знаменитой из его картин. Точно. Теперь понятно, по-
чему выставка в галерее Люси, до которой мне так и не уда-
лось дойти в пятницу, называлась «Старые знакомые»; ку-
раторский замысел очевиден, и, черт побери, как же жаль,
что совсем нет времени бегать по городу за этими дурацкими
блуждающими зеркалами, потому что после столь впечатля-
ющей цитаты из Магритта мне, конечно, очень хочется по-
смотреть все остальное. Что они еще придумали?

«Ай, ладно, – говорю я себе. – Жизнь – штука весьма про-
должительная, все еще успеется. В том числе выставки. А те-
перь – домой и за работу».

И толкаю тяжелую стеклянную дверь.
– Это были городские новости, – говорит мне вслед при-

ятный мужской баритон. Он раздается из радиоприемника,
спрятанного где-то за стойкой администратора.

– Вас приветствует радио Гедиминаса, – объявляет веду-
щий после короткой музыкальной отбивки.  – Оставайтесь
с нами до седьмого неба.

ит перед зеркалом и видит там отражение своего затылка.



 
 
 

 
Улица Жигиманту (Žygimantų g.)

Сто рыб
 

Первую рыбу нарисовала белым мелком на стене сосед-
него дома. Быстро, одним росчерком, воровато оглядываясь
по сторонам – никто не видит?

Зрителей, понятно, не было. И быть не могло. Ночь с вос-
кресенья на  понедельник, половина второго, самое глухое
время. Но все равно чувствовала, как пылают щеки и уши –
хуже, чем на экзамене.

Рыба получилась маленькая, невнятная, но изящная. Де-
коративная. Все-таки поставленная рука  – великое дело,
не пропьешь, как говорится. Даже если на жидкий офисный
кофе из машины годами налегать.

Отошла на несколько шагов, критически оглядела рису-
нок, брезгливо поморщилась: матерь божья, какая халтура.
Отмахнулась – ай, ладно. Будем считать, это я разогреваюсь,
как спортсмен перед забегом. Давай без перфекционизма, а?
А то вообще ничего не успею. Неохотно согласилась: ладно.
Без, так без.

Вторая рыба, которую, поколебавшись, нарисовала по со-
седству с первой, удалась на славу: большая, толстая, явно
с полным брюхом икры. Достала из коробки желтый мелок,



 
 
 

раскрасила плавники. Прошлась зеленым по спине и бокам.
И хватит с нее.

Третью рыбу, уже на углу Наугардуко и Альгирдо, рисо-
вала синим, серым и красным мелками. Дело пошло весе-
лее. У четвертой рыбы на месте глаза неожиданно появился
цветок. Пятая была похожа на сухой лист. Шестая получила
в подарок модную ярко-оранжевую челку, хоть себе такую же
выстригай. Йонасу Львовичу понравилось бы, он всегда лю-
бил рыженьких, и на его портретах волосы золотились даже
у седых, перец с солью брюнеток. Wish You were here, доро-
гой учитель, ах, зачем вы не здесь.

Но кто ж его среди ночи из больницы отпустит. Да и сам
при всем желании дальше коридора не уйдет. Совсем сла-
бенький.

Двенадцатая рыба вышла совершенно уморительная  –
этакий бегемот с хвостом и плавниками. Тринадцатая вме-
сто чешуи была покрыта неразборчивыми, но, несомненно,
священными текстами. Четырнадцатая, надо полагать, возо-
мнила себя Мировым Змеем и, скрутившись задорным крен-
делем, энергично грызла собственный хвост.

Взглянув на  дело рук своих, увидела, что  это хорошо,
рассмеялась и свернула на Миндауго, оглядываясь в поисках
очередной подходящей стены.

Даже не предполагала, что рисовать рыб окажется так ве-



 
 
 

село и  приятно. Думала, будет тошно, но  придется потер-
петь. Ради Йонаса Львовича. Я обещала.

«Потерпеть»  – ха! Тоже  мне, мученица выискалась. …
Двадцать пятая рыба стала плавучим деревом, а  двадцать
шестая изумленно разглядывала крючок, на котором в каче-
стве приманки болтался земной шар. Двадцать седьмая ры-
ба подобными глупостями не интересовалась, зато светилась
изнутри, как  ночник. Поди изобрази такой эффект, имея
в своем распоряжении только серую каменную стену и ко-
робку цветных мелков. Но ведь получилось! «Вполне есте-
ственно, – сказал бы сейчас Йонас Львович, – а как, инте-
ресно, у тебя могло не получиться? Чему я тебя столько лет
учил?»

Правильный ответ – всему на свете. Хотя теоретически
должен был только рисунку.

Тридцать третья рыба была псиглавцем, добродушным
и совершенно довольным собственной участью – судя по вы-
ражению ушастой морды и восторженно вываленному розо-
вому языку. Тридцать четвертая носила пенсне и курила си-
гару. Тридцать пятая и тридцать шестая сплелись в значок
«Инь-Ян», но не черно-белый, а красно-зеленый, глазастый,
гладкий, мокрый, тугой.

Надо же, как вошла во вкус.

Когда заказывала билеты до Вильнюса и обратно, думала:



 
 
 

так только говорится – «съездить домой». Специальное по-
лезное шаманское заклинание, усмиряющее детей, друзей,
коллег и прочих духов-помощников , чтобы отстали и больше
не расспрашивали – куда намылилась и что ты там забыла.
На самом-то деле, какой, к черту, «дом»? Мама давным-дав-
но умерла, отец, с которым так толком и не познакомились,
скорее всего, тоже; впрочем, какое мне дело. В небесно-си-
нем деревянном флигеле на Жверинасе, где прошло детство,
теперь живет совсем чужая женщина, сколько ни называй ее
сестрой, близости от этого не прибавится, да и не было ни-
когда, слишком велика разница в возрасте, двадцать без ма-
лого лет, шутка ли.

Сентиментальные люди в таких случаях обычно начина-
ют щебетать об улицах детства – дескать, как приятно будет
по ним пройтись. Но, строго говоря, улицы – это просто на-
громождения чужих жилищ, запертых на хорошие, крепкие
замки. И какое мне дело до домов, в которые меня никогда
не пустят? Проходные дворы в Старом Городе, священные
лабиринты отрочества – и те, рассказывают, теперь закрыты,
все, или почти. Ну и к чему тогда пустая болтовня о каком-то
«доме». Дом – это место, от которого у тебя есть ключи, ес-
ли только они – не от дешевой квартиры-гостиницы, заранее
забронированной по интернету. Тогда – не считается.

А вот Йонас Львович – это, конечно, совсем другое дело.
Ради него стоило съездить хоть на край света. Дура, что так
долго откладывала. Лучший в мире учитель, из тех, кого ни-



 
 
 

когда, даже про себя не назовешь «бывшим». Человек с са-
мым большим в  мире сердцем. И  для  каждого из  многих
сотен учеников в его сердце всегда найдется не просто ме-
сто, а отдельная комната. С верхним светом, конечно. Чтобы
проснуться пораньше и рисовать.

Поэтому – да, на самом деле домой. К Йонасу Львовичу.
Он и есть мой дом.

От таких размышлений сорок восьмая рыба стала похожа
на живое плавучее сердце. А сорок девятая была составлена
из множества совсем мелких рыбешек, вместе они выгляде-
ли как веселая глазастая хвостатая чешуя. Рисовала ее дол-
го, пальцы онемели, руку под конец даже судорогой свело
от усталости. Но подумаешь, великое дело – рука. Пройдет.
Сама должна понимать, что не болеть – в ее интересах. По-
тому что боли, не боли, а поблажек не будет.

По такому случаю пятидесятая рыба получила в подарок
докторскую шапочку с красным крестом. Пусть теперь всех
лечит! Например, руку, ей еще полсотни рыб рисовать. И Йо-
наса Львовича заодно. То есть его – в первую очередь. Если
вылечит, то и черт с ней, рукой. Можно потерпеть.

Ехала-то специально к Йонасу Львовичу, только к нему,
но на месте вдруг оробела, да так, что несколько дней не ре-
шалась позвонить. Думала: что, ну что я ему скажу? «До-
рогой Йонас Львович, вы не  виноваты, что из меня ниче-



 
 
 

го не вышло, вы самый лучший и всемувсему меня научи-
ли», – примерно так, да? А потом – любимая сиротская пес-
ня: «Но у меня, понимаете, двое мальчишек. Теперь-то уже
здоровенные лбы, школу закончили, я им до подбородков
едва достаю. А много лет назад, когда они только родились,
их отец внезапно решил, что настоящий художник у нас в се-
мье – он. И, конечно, непризнанный гений. Со всеми выте-
кающими последствиями. И пока последствия вытекали од-
но за другим, я, глупая молодая коза, крутилась, как могла.
Мне даже задуматься было некогда. Сами посудите, маль-
чишкам надо что-то жрать. Каждый день! И  где-то жить.
Тоже, увы, не раз в неделю. Про «одеваться» уже не гово-
рю, одеваться – немыслимая роскошь, и какое же счастье,
что  дети есть почти у  всех, в  том числе, у  знакомых. По-
тому что иногда они вырастают из  своей одежды раньше,
чем успевают вконец ее изорвать. С игрушками и книжками
то же самое, то и дело кто-нибудь что-нибудь отдает, и это
очень выручает. Но с едой такой номер не проходит, с жи-
льем – тем более. Поэтому, Йонас Львович, дорогой, какую
только дрянь я не рисовала, чтобы прокормиться. Пейзажи-
ки на продажу – это еще самое пристойное. И матрешки –
это еще не ад, только его преддверие. А вот о некоторых пла-
катах вспоминать не могу до сих пор. Надеюсь, вы их никогда
не увидите. А не то мне придется застрелиться. Как челове-
ку, еще не окончательно утратившему представления о че-
сти. Платили за них, кстати, много лучше, в рекламе вооб-



 
 
 

ще большие деньги крутятся, и даже мелким халтурщикам,
вроде меня, кое-что перепадает, так что дела наши с маль-
чиками пошли на лад, особенно после того, как «настоящий
художник» оставил нас в покое. Он был очень серьезной ста-
тьей семейных расходов. И совершенно неокупаемой».

Шестьдесят первая рыба раскрашена как арбуз, шестьде-
сят вторая – прозрачная, и сквозь нее видно, как течет вода
и плывет другая рыба, шестьдесят третья по счету. Шестьде-
сят четвертая рыба вспорола себе брюхо и теперь с недоуме-
нием разглядывает собственные внутренности. Она не саму-
рай, она – естествоиспытатель. И всем нам живой пример.

В итоге, конечно, позвонила. И даже не перед самым отъ-
ездом, а за целую неделю до него. Молодец. Храбрая тетка.
От-ча-ян-на-я.

Трубку взяла Лена Львовна – не сестра, а жена, такая уж
они идеальная пара, что даже отчества одинаковые.

Конечно, рыжая. Маленькая золотоглазая фея-лиса, го-
ворливая и улыбчивая, способная накормить дюжину муж-
ниных учеников одним батоном и засохшим краешком сы-
ра. Батон надо нарезать очень-очень тонко, а сыр потереть
на мелкой терке, аккуратно присыпать им хлеб, и отправить
на противне в духовку. Чем тоньше нарежешь, тем больше
получится порций. Если очень постараться, каждому голод-
ному гостю достанется целых три, а то и четыре сырных су-



 
 
 

харика, и  этого окажется достаточно, чтобы с  благодарно-
стью вспоминать тебя всю жизнь, особенно когда сыновья
повадятся приводить домой оравы одноклассников, а в кла-
довых – шаром покати, как всегда.

«Илона, девочка, конечно, я тебя помню, – торопливо го-
ворила Лена Львовна, – как такую забыть. И картинка твоя,
где море и слон, до сих пор висит у нас в спальне. Первое,
что я вижу, когда просыпаюсь. Каждое утро, уже тридцать
без  малого лет, а  ты говоришь: «наверное не  помните»,  –
вот хороша я была бы!»

И  такой  же птичьей скороговоркой: «А  Йонас Львович
сейчас в больнице», – как гром посреди ясного неба. И по-
сле этого какое-то время в голове была звенящая тишина.
И не только в голове, везде. Внутри и снаружи.

В  больнице! С  чего вдруг? Какая больница, зачем?
Что за ерунда, с ума все сошли. Так не бывает.

«Конечно, навести, он будет рад. А радость, говорят, ле-
чит. Хорошо бы! От лекарств, знаешь, толку немного…» –
Лена Львовна говорила и говорила, но все это уже не име-
ло значения, особенно после осторожной, круглой, глад-
кой, ядовитой, как пирожок со стеклянной начинкой, фразы:
«не самый хороший прогноз».

Все  мы тут взрослые люди и  прекрасно знаем, что  это
означает: «не  самый хороший». Хотя, конечно, предпо-
чли бы не знать.



 
 
 

Жизнь, которая до сих пор казалась просто очень страш-
ной, вдруг стала совершенно бессмысленной. Какой, ко всем
чертям, смысл, если Йонас Львович в  больнице? Такие
как он не должны лежать в больницах с дурацкими «не очень
хорошими» прогнозами. И  стареть такие не  должны и,
тем более, умирать. Потому что это же форменный конец
света, не  зря, выходит, его  обещают в  двенадцатом году.
Не будет мир стоять без Йонаса Львовича, и земля наверня-
ка перестанет крутиться, я бы на ее месте точно перестала,
потому что – а толку?

В брюхе шестьдесят девятой рыбы компас, чтобы всегда
плыть строго на север, имя ей будет – Адмирал Чичагов9.
Или, к примеру, Жаннетта10 – если девочка. А семидесятую
рыбу просто раскрасим как радугу, и довольно с нее.

Семьдесят первая рыба смотрит на  рыбу-радугу, подет-
ски распахнув рот. Она, похоже, счастлива. И скоро найдет

9 Русский адмирал Василий Чичагов дважды (в 1765 и 1766 годах) пытался
продвинуться севернее Шпицбергена, но достиг только 80°30′ северной широты.

10 На барке «Жаннетта» (Jeannette) в 1879 году пыталась достичь Северного
полюса (из Сан-Франциско через Берингов пролив) американская экспедиция
Джорджа Де-Лонга. Недалеко от острова Врангеля в Северном Ледовитом океане
«Жаннетта» была окружена льдами. На протяжении 21 месяца вмерзший в лед
корабль дрейфовал на северо-запад, постепенно приближаясь к Северному по-
люсу. 12 июня 1881  года «Жаннетта» не выдержала давления льда, дала течь
и затонула; экипажу удалось спастись.



 
 
 

клад11.

Думала: ни за что не пойду в больницу. Не могу, не хочу.
Вот увижу его там – больного, дряхлого, в палате, на койке,
в капельницах каких-нибудь жутких, и тогда – вообще все!
Что именно «вообще все» – не могла, конечно, сформулиро-
вать, даже для себя. Но была натурально в панике.

Думала: учителя не должны умирать. Когда умирают ро-
дители, это очень больно, но как-то… понятно. И предсказу-
емо. Мы с детства знаем, что родители когда-нибудь умрут.
И худо-бедно уживаемся с этим знанием, а когда страшное
наконец случается, выясняется, что мы к этому вполне го-
товы – насколько вообще возможно быть готовым к смерти,
которая после ухода старших становится ближе. Настолько
ближе, что иногда удается пихнуть ее локтем в бок. Оттолк-
нуть.

Но поди подготовься к смерти человека, который только
притворялся, будто учит тебя рисунку. А на самом деле учил
бессмертию. На его уроках нам всем, каждому в свой срок,
вдруг становилось понятно: пока рисуешь, ты  бессмертен.
Бессмертен, господи боже, быть бессмертным – это, оказы-
вается, вот так.

И даже если потом это ощущение пропадет навсегда, мож-
но сказать себе: это только со мной случилась беда. Это я –

11 Согласно поверьям многих народов, в тех местах, где радуга касается земли,
можно найти клад.



 
 
 

дура, все  прохлопала, профукала, упустила. Но  это вовсе
не значит, будто со всем миром произошла катастрофа, и те-
перь бессмертия нет вовсе  – ни  в  каком виде, ни  для  ко-
го. Оно есть. И этого достаточно – не для счастья, конечно.
Но для того, чтобы жить дальше, достаточно. Вполне.

Думала: что  я буду делать теперь, когда увижу учите-
ля слабым, больным, бормочущим невнятное? Когда увижу
его – давай называть вещи своими именами – умирающим.
И как стану жить потом, когда он умрет? Смертной тварью,
хлопочущей лишь о прокорме, среди других смертных тва-
рей, озабоченных тем же? В мире, лишенном смысла? Без ве-
ры, которой никогда не  было, без  надежды, которая была
всегда? И что я скажу детям, которых сдуру привела в этот
глупый, тошный, нелепо устроенный мир?

Разбирайтесь с этим сами, мальчики, я – пас? А что еще
скажешь.

Семьдесят шестая рыба – зеркало. В ее выпуклом боку от-
ражается лицо ошалевшей от собственной удали художницы.
Ай, хороша ты сейчас, мать. Ей-богу, хороша.

Но не навестить Йонаса Львовича в больнице было еще
более невозможно, чем навестить. Пошла, конечно. Куда де-
ваться.

Все  было примерно так, как  представляла, заранее со-
дрогаясь: душная палата, тяжкий запах, больничная койка



 
 
 

с подъемником, паутина капельниц, почти прозрачные стар-
ческие руки учителя с желтыми ногтями и лазурными клуб-
ками вен.

Так, да не так.

Сам  Йонас Львович не  был похож на  обычного уми-
рающего старика. Наоборот. Теперь, когда тело его при-
шло в негодность, неукротимый дух, прежде проявлявший-
ся лишь во взглядах и жестах, окончательно вырвался нару-
жу и бесцеремонно заполнил все пространство. И правиль-
но, чего стесняться.

Приподнялся на локте, улыбнулся, сказал: «Тааак. Верну-
лась домой. Молодец».

И  сразу стало ясно, что  можно ничего не  говорить.
В смысле, не рассказывать, как глупо и бессмысленно жила
все эти годы, как ежедневно отщипывала от себя по кусочку,
в надежде, что не убудет, как разменивала драгоценный дар
на мелкие монеты, покупала жизнь для себя и детей, как од-
нажды, почти десять лет назад, обнаружила, что больше ни-
чего не осталось, и с тех пор не прикасалась не то что к ки-
стям – к карандашу. Даже для заработка. В гробу мы вида-
ли такой заработок. Освоенный между прочими делами ком-
пьютер и хорошо подвешенный язык (целых четыре отлич-
но подвешенных языка) кого угодно прокормят. И, слава бо-
гу, больше никаких картинок, никогда, ни за какие ковриж-
ки. Потому что – невыносимо. Жалкое подобие упущенно-



 
 
 

го счастья, тошнотворная жизнь после смерти, беспомощное
вранье.

Поди расскажи такое учителю, который считал тебя луч-
шей из  своих учеников, чуть  ли не  главным оправданием
собственной педагогической деятельности. Вслух, конечно,
ничего подобного не говорил. Но думал порой так громко,
что не захочешь, а все равно поймешь. Не отвертишься от от-
ветственности.

И вдруг оказалось, можно ничего не рассказывать. Не объ-
яснять, почему так вышло. Йонас Львович сам все прекрас-
но знает. И считает, что это не имеет никакого значения.

И ему, что удивительно, видней.
…Отмахнулся от расспросов о врачах – что говорят, ко-

гда выпишут? – и далее по традиционному списку. «Ай, дет-
ка, что  нам до  их разговоров?» Не  давая перевести дух,
выпалил: «Есть одно дело, из-за этой дурацкой больницы
не успел, и теперь ты мне поможешь. Только ты, никто кроме
тебя, ты – лучшая. Нет, не «была», есть, глаголов прошед-
шего времени я не признаю. Как же ты вовремя вернулась,
молодец».

Восемьдесят четвертая рыба изрыгает огонь. Главное  –
не прикасаться к стене в том месте, где пляшут языки пламе-
ни, можно обжечься, даже рядом стоять жарко, правда-прав-
да. Почему сразу – сошла с ума? Может, и сошла, но сте-
на все  равно горячая, одно другому не  мешает. Хорошо,



 
 
 

что дом на углу Ягайлос и Гедимино каменный, прочный, та-
кой от нескольких искр не загорится, ни одна витрина мага-
зина «Маркс и Спенсер» не лопнет от нашего с рыбой огня,
любители шотландских бисквитов и овсяного печенья могут
спать спокойно, восемьдесят пятая рыба почтительно снима-
ет каску пожарника и передает им привет, а мне пора даль-
ше. Скоро начнет светать.

Сказал: «Нарисуй сто рыб. Для меня. То есть вместо меня.
Мне – нарисуй».

Совершенно огорошил.
Рассказывал вдохновенно и  потому путано: «Ровно сто

рыб, девочка, не больше и не меньше. Надо их нарисовать,
чем скорее, тем лучше. В городе, на стенах домов и заборах,
да где угодно, но разом, за один день, а лучше – за одну ночь,
чтобы никто не помешал. Ты же знаешь, что разрисовывать
стены запрещено? И это в общем правильно. Вонючей крас-
кой из баллонов – точно не надо. Но мелом-то, уверен, мож-
но, какой от него вред.

Как – зачем? Я уже говорил тебе, совсем недавно, четвер-
ти века с тех пор не прошло: для художника существует толь-
ко один ответ на вопрос «зачем?» – «чтобы было». И если он
тебя не устраивает, прощайся с жизнью. С настоящей жиз-
нью, я имею в виду. Довольствуйся малым».

Отчитал за непонятливость и тут же, как ни в чем не бы-
вало, принялся объяснять по-человечески. Вредный. Всегда



 
 
 

такой был.
«Искусство началось, когда закончилась магия. Я это на-

верняка сто раз уже говорил – тебе и всем остальным. Idée
fixe всей моей жизни. Прежде рисовали только шаманы,
и каждый рисунок был действием, исполненным силы и со-
вершенно конкретного смысла. Нарисованный олень, прон-
зенный нарисованной стрелой, сулил скорую гибель живому
зверю и обильную пищу всем заинтересованным лицам. На-
рисованный дух-помощник внимательно выслушивал прось-
бы и начинал чесать репу, прикидывая, как их исполнить.
Нарисованный путь в Нижний Мир после нескольких уда-
ров бубна становился широкой тропой, протоптанной нога-
ми сотен предшественников. Нам давным-давно пора воз-
вращаться обратно, девочка. Домой. Я имею в виду, к исто-
кам. Нас там ждут. Рисунок должен снова стать магическим
действием, и если это случится не при моей жизни, буду сам
виноват старый дурак, слишком долго тянул, думал, гото-
вился. А чего тут думать? Какая разница, с чего начинать?
Вот сейчас, как только ты вошла, я понял: да хоть с рыб. На-
рисуем сто рыб мелом на улицах города. То есть ты нарису-
ешь. Для меня. Решено?»

Спросила: «Но какой прок будет от рыб? Сами говорите –
пронзенный стрелой олень, духи-помощники. Ясно, для чего
они были нужны. У каждого своя задача. А рыбы? Мы с вами
не рыбаки, уловом не кормимся. Если я нарисую сто рыб,
что случится с нами? Что они сделают для нас?»



 
 
 

«Вот и узнаем заодно. Лично я понятия не имею. Но хоть
что-нибудь непременно случится, верь мне. Например, пой-
дет дождь».

Невольно улыбнулась: «Дождь-то пойдет в любом случае.
Здесь у нас летом льет через день. А то и чаще».

«Не говори ерунду. Как будто сама не понимаешь. Дождь,
который пойдет из-за наших нарисованных рыб  – совсем
не то, что обычный дождь, случайный каприз дурацкой пого-
ды. И вообще, главное – начать. Сперва нарисуй сотню рыб,
а там поглядим».

О господи.
Очень хотела сказать: «Давайте лучше придумаем,

что нужно нарисовать, чтобы вы выздоровели. Уж я тогда
расстараюсь. Весь город размалюю! Даже билет сдам, если
понадобится». Но постеснялась. Показалось, это прозвучит,
как бестактная шутка. Поэтому просто спросила: «Можно,
я  завтра тоже приду? Что  вам принести? Я  все что угод-
но…» – и осеклась, ощущая себя самой глупой и беспомощ-
ной курицей в мире.

«Носить ничего не  надо. И  бегать туда-сюда каждый
день ни к чему. Приходи, когда сделаешь домашнюю рабо-
ту», – строго сказал Йонас Львович. И дружески подмигнул,
не оставив, таким образом, ни единого пути к отступлению.

Кивнула: «Я поняла. И приду завтра».
Чего тянуть.
…Восемьдесят восьмая рыба разрезана ножницами



 
 
 

на множество мелких лоскутов, они  еще держатся вместе,
но скоро, буквально вот-вот ветер разнесет их в разные сто-
роны. Восемьдесят девятая рыба – шахматная доска с рас-
ставленными фигурами, классический этюд, белые начина-
ют и выигрывают. Девяностая рыба темна, как ночь, но брю-
хо ее сияет серым, синим и – не розовым даже, предчувстви-
ем розового. Рыба-утренняя звезда, она снится всем людям
незадолго до рассвета, но почему-то именно этот сон никто
никогда не помнит – кроме тех немногих счастливцев, кому
она пригрезилась наяву.

Будем считать, что так.

Вообще ни  секунды не  сомневалась  – рисовать рыб
или нет. Даже вопрос так не стоял. Глупо, конечно, кто бы
спорил. Но  если Йонасу Львовичу нужно, чтобы я делала
глупости, буду делать, не вопрос. И штука даже не в  том,
что  он болен. А  в  том, что  он  – Йонас Львович. Никогда
в жизни не приходила к нему с несделанным домашним за-
данием. И ни единого занятия не прогуляла, даже просту-
жаться перестала, и хронический бронхит прошел незамет-
но, как-то сам собой – лишь бы не пропускать.

Восковые мелки купила в художественной лавке. Давно
в такие не заходила – зачем, только душу травить. А теперь
битый час проторчала перед стеллажами с товарами. Какие
материалы. Какие! Нам в свое время и не снилось, что такое
вообще бывает. И как же жаль, что мне больше не надо…



 
 
 

Сказала себе: «Цыть. Почему это «не надо»? Очень даже
надо. В данный момент – мелки. Так что не хлопай ушами,
оплати покупку, они же закроются уже через десять минут,
шляпа».

Шла  домой, рассовав коробки с  мелками по  карманам.
Думала: все это так глупо, что, пожалуй, даже хорошо. Ес-
ли подумать, искусство само по себе – глупость. Нерацио-
нальное, необязательное, избыточное действие, без которо-
го можно легко обойтись. То есть без него можно выжить.
Но нельзя жить.

Одернула себя: ишь, разошлась. Искусство ей подавай.
Поздно, мать, твой поезд давным-давно ушел. Не примазы-
вайся.

Йонас Львович на это сказал бы: ушел, и черт с ним. Поез-
да, деточка, ходят по расписанию. Каждый день, или хотя бы
раз в неделю. Садись да поезжай, если приспичило. Все луч-
ше, чем локти кусать. И был бы совершенно прав.

У девяносто четвертой рыбы в каждом глазу по океану,
а глаз – не меньше дюжины, потому что океанов должно быть
много, и  каждый  – необъятный простор. Девяносто пятая
рыба улыбается, как Джоконда – смешная вышла цитата.

И художница тоже улыбается, как Джоконда. И практиче-
ски спит на ходу.

Шла по набережной. Слева была река, справа – дома. По-



 
 
 

зади – сгущеная синяя ночь, впереди – молочно-серое обе-
щание утра. Прочитала название: Жигиманту. Вспомнила –
а в мое время была Пожелос. Вроде бы, вообще вся набереж-
ная так называлась. Или нет? Ай, да какая разница.

Очень устала.
…Сотая рыба была самая обыкновенная. Красноперая

плотва с  серебристой чешуей. Но  хороша, ничего не  ска-
жешь. Сунула огрызок мелка обратно в коробку, положила
в карман – все! Теперь – спать.

Рыба-красноперка вздрогнула жабрами, моргнула круг-
лым глазом, приоткрыла рот.

Подумала: значит, уже сплю. Подумала: плохо быть ры-
бой, вытащенной на сушу. Подумала: ей бы, что ли, в воду.
Дорисовать?

Рисовать не пришлось. На протянутую ладонь упала пер-
вая капля дождя. Потом вторая, третья, четвертая. Сотая
капля оказалась самой тяжелой, а  еще миг спустя считать
капли стало невозможно, дождь полил как из ведра.

Подумала: рыбы будут довольны. Теперь они могут плыть,
куда захотят.

Мокрая до  нитки стояла на  речном берегу, смотрела,
как  там, глубоко-глубоко, плывут, обгоняя друг друга ры-
бы – красноперая плотва, рыба-шахматная доска, рыба-ра-
дуга, рыба-сердце, рыба с цветущими глазами, рыба-сухой
лист. И все остальные рыбы – плывут.



 
 
 

 
Улица Зарасу (Zarasų g.)

Фанты
 

Нёхиси празднует день рождения.

Если он и родился хоть когда-нибудь, дата этого выда-
ющегося события никому не  известна. Но даже если ты,
предположим, был вообще всегда, это вовсе не повод оста-
ваться без праздника и подарков, – так считает Нёхиси.

И он совершенно прав.

Обычно Нёхиси празднует день рождения ежемесячно,
в пятнадцатый день луны. В другие дни на него тоже по-
рой находит, но полнолуния он не пропускает почти нико-
гда. Полная луна, считает Нёхиси, сама по  себе прекрас-
ный подарок. Поэтому даже если все друзья – выразитель-
ный взгляд в мою сторону – окажутся свинтусами и при-
дут с пустыми руками, как минимум один подарок все равно
обеспечен. И праздник, считай, уже удался.

Он совершенно напрасно беспокоится на мой счет.
Являться на день рождения без подарка не в моих обы-

чаях. Дарить подарки гораздо интересней, чем не дарить –
вот хотя бы поэтому.

Чаще всего я просто приношу выпивку. Благо в этом во-



 
 
 

просе Нёхиси легко угодить. Он мгновенно хмелеет от ве-
ликого множества вещей. От весенних костров и дурацких
ярмарок на центральном городском проспекте, от красных
кленовых листьев и апрельских снегопадов, от зимних гроз
и криков улетающих на юг птичьих стай, от барабанного
боя и аромата горьких ноябрьских хризантем, от дыма печ-
ных труб и гулкого эха подворотен – список любимых на-
питков Нёхиси почти бесконечен. К тому же он всегда рад
попробовать что-нибудь новенькое.

Я люблю, когда Нёхиси пьян.
Когда Нёхиси пьян, у него легкий характер. Когда Нёхиси

пьян, он на все согласен. Когда Нёхиси пьян, в небе все двери
нараспашку. Когда Нёхиси пьян, в городе становится весело.

И, самое главное, когда Нёхиси пьян, мы играем в фанты.
Одного этого достаточно, чтобы праздновать его дни рож-
дения как  можно чаще. Потому что когда Нёхиси трезв,
у него вечно находятся дела поважнее.

 
* * *

 
– Это только на первый взгляд свалка, – говорит Тони. –

А на самом деле…
Мне очень нравится эта пауза, потому что я хорошо знаю

Тони. Обычно после подобной паузы следует одна из его пре-
красных завиральных историй, которые я люблю больше все-
го на свете. В детстве меня грызла лютая зависть к сказочно-



 
 
 

му мальчику Яльмару, которого каждую ночь навещает Оле-
Лукойе. Больше я ему не завидую: у меня есть Тони. При-
чем наяву, а не во сне. А у Тони – даже не один пестрый
зонт, а целая коллекция, всех мыслимых цветов, на все слу-
чаи жизни.

Сегодня, кстати, он взял с собой зеленый. Хотя на небе
ни облачка, и все известные нам метеорологические службы
с утра дружным хором пророчили идеальные выходные – су-
хие и солнечные.

– На самом деле на свалку это не похоже даже на первый
взгляд, – решительно заключает Тони. – Ну вот посмотри.
Что скажешь?

– Для свалки барахла тут явно маловато, – соглашаюсь я. –
И валяется оно как-то слишком аккуратно. Как будто кто-то
нарочно раскладывал, старался.

– И, между прочим, далеко не все можно назвать «барах-
лом». Смотри, какая ваза отличная – та, из лилового стекла.
И кукла рядом с ней – это же авторская работа, очень крутая,
совершенно не в моем вкусе, но оценить-то я могу. А эту ке-
рамическую миску я, дай мне волю, вообще утащил бы.

– Ну так и утащи. Все равно ее выбросили.
– Неееет, – тянет Тони, и вид у него делается загадочный

и лукавый. – Отсюда ничего забирать нельзя.
– Почему нельзя?
– Потому что это такое специальное особенное место, ку-

да можно только приносить. Неужели непонятно?



 
 
 

– Конечно, непонятно. Ты же еще ничего не объяснил.
– Твоя правда, не объяснил, – миролюбиво соглашается

он и усаживается прямо в густую траву – больше все равно
некуда.

Теоретически мы находимся в  самом центре Вильнюса,
на  улице под  названием Зарасу. На  практике  же, сидим
на окруженной деревьями поляне между маленькой речкой
Вильняле и старым Бернардинским кладбищем, что на хол-
ме. За густыми зарослями не видно ни воды, ни жилых до-
мов, и трудно поверить, что, к примеру, до ближайшей фран-
цузской пекарни, где кофе варят кое-как, зато в круассаны
явно добавляют солнечный ветер, отсюда пять минут быст-
рым шагом. Но это совершенно нормально для Вильнюса,
города, который, по моим ощущениям, не построен на ме-
сте вырубленного леса, как прочие человеческие поселения,
а пророс сквозь лес, почти его не потревожив.

 
* * *

 
Нынче сентябрьское полнолуние, очередной день рожде-

ния Нёхиси. И я тут как тут – такие праздники пропускать
нет дураков. В одном кармане у меня крепкий осенний ту-
ман, настоенный на шорохе палой листвы, в другом – звон-
кое многоголосье цикад, последнее выступление в этом сезо-
не, настоящее сокровище, но для Нёхиси мне ничего не жал-
ко, гулять так гулять.



 
 
 

Когда Нёхиси пьян, там, где ступает его нога, расцвета-
ют легкомысленные маргаритки, и если ему взбредет в го-
лову гулять по тротуарам – тем хуже для асфальта, при-
дется пойти трещинами, чтобы дать прорасти цветам.
Но сегодня Нёхиси желает бродить по траве, все еще по-
летнему густой и зеленой. Поэтому мы слоняемся по бере-
гам Вильняле, громко, размахивая руками и перебивая друг
друга, говорим обо  всем, что  взбредет в  хмельные голо-
вы, хохочем на  пустом месте и  обнимаемся от  полноты
чувств. Наше заповедное поле для игры в фанты совсем ря-
дом, но мы не спешим, напротив, тянем время, предвкушаем
грядущее удовольствие. И весь город, нетерпеливо припод-
нявшись на цыпочки, предвкушает его вместе с нами.

Мы с Нёхиси всегда счастливы. Но в такие вечера, как се-
годня – особенно пронзительно.

Как будто мы почти есть.
 

* * *
 

–  На  самом деле,  – говорит Тони,  – я  толком и  объяс-
нить-то ничего не могу. В смысле сам мало что понимаю.
С  этим местом странная история: о  нем знают почти все
зареченские12 старожилы, нынешние и бывшие, а также их
ближайшая родня. Но  никому не  рассказывают, да  и  друг

12 Заречье – дословный перевод названия района Ужупис (лит. Užupis), распо-
ложенного в самом центре Вильнюса, за речкой Вильняле.



 
 
 

с другом не обсуждают почти никогда.
– Но тебе-то рассказали.
– Ну да. Мне повезло. Но ты учти, я же целых шесть лет

снимал здесь мастерскую. Стал завсегдатаем всех окрест-
ных кафе, кроме разве что «Торреса», очень уж там доро-
го. Как минимум раз в неделю обхожу все местные галереи,
включая самые безнадежные – просто из чувства патриотиз-
ма. Хлеб покупаю только в  здешней пекарне, сыр  и  олив-
ки – в лавке по соседству, даже за горчичниками и аспири-
ном, если что, никуда, кроме Ужупской аптеки не побегу,
хоть и закрывается она безбожно рано. Подружился со все-
ми соседями, включая бабку Ванду, которая люто ненавидит
все живое, кроме кошек. И когда заметила, что я их тайком
подкармливаю, включила меня в список наименее отврати-
тельных двуногих, даже клюкой больше не замахивается, ес-
ли мимо прохожу. Впрочем, бог с ней. Остальные-то сосе-
ди вполне искренне меня полюбили. И все равно, хоть бы
кто словом обмолвился. В итоге, забрел я сюда совершен-
но случайно. К счастью, не один, а в компании нашей Лю-
си. Которая, заметь, выросла в Ужуписе. У ее деда с бабкой
был дом где-то на  Кривю; Люси до  сих пор локти кусает,
что пришлось продать. В общем, с компанией мне в тот раз
очень повезло. Я-то сперва подумал: «Вот это богатая помо-
ечка!» Добрую половину сокровищ отсюда упереть собирал-
ся. Неловко получилось бы. Потому что, как Люси мне объ-
яснила, сюда люди не хлам выбрасывают, а приносят подар-



 
 
 

ки.
– Подарки – кому?
– Да вот и я думаю – а кому, собственно? Люси тогда вы-

крутилась просто, сказала: «genius loci»13, – и, вроде, сразу
все стало понятно. Но Люси у нас дипломированный фило-
соф, ей можно латынью щеголять. А в моих устах «genius
loci» как-то не очень органично звучит.

– Ну так и говори: «духу местности», – улыбаюсь я. – Этим
ты меня не шокируешь.

– Просто не уверен, что  это такое уж точное определе-
ние, – хмурится Тони. – Именно духу? Или локальному бо-
жеству? Или даже не локальному? Одному или их тут це-
лая теплая компания? Или  подарки достаются призракам,
убегающим с Бернардинского кладбища погулять на воле?
Но, в общем, ладно. Главное, что достаются. Кому-то этако-
му. Непростому. Непостижимому и неопределенному.

– И записки с просьбами небось привязывают?
–  А  вот знаешь, вроде  бы нет. Я  тоже сразу подумал

о  просьбах, но  Люси сказала, ничего подобного в  жизни
не слышала. Мы с ней тогда специально посмотрели – ника-
ких записок.

– Тогда какой смысл?
– Ну здрасьте. Когда ты ко мне вваливаешься с подарка-

ми, или, скажем, на день рождения идешь, или просто так,

13 Выражение «genius loci», которое обычно переводится с латыни как «гений
места», в Древнем Риме употреблялось в значении «дух-покровитель места».



 
 
 

под  настроение что-то прекрасное кому-нибудь тащишь  –
какой в этом особый смысл?

– Порадовать, конечно. И заодно подать сигнал: «Эй, я –
источник твоей радости! Меня надо любить». Звучит по-
идиотски, зато правда.

– Ну да. Думаю, с духами ровно то же самое. Порадовать
и подать сигнал: «Я хороший, меня надо любить».

Лучше и не сформулируешь.
– А все-таки за подарки полагаются какие-то бонусы?
– Да черт его знает. Как я понял из Люсиных объяснений,

ничего конкретного. Но в целом, безусловно, предполагает-
ся, что у дарителя будет более счастливая жизнь, чем в сред-
нем по палате. Хотя все равно без гарантий. Но, конечно, ше-
потом рассказывают разные истории об озолотившихся в од-
ночасье владельцах галерей, чудесных исцелениях, сложив-
шихся семьях и внезапно обретенных смыслах бытия. Ка-
кая-либо связь с подношениями во всех случаях неочевид-
на и совершенно недоказуема. Однако общее мнение тако-
во, что подарки лучше время от времени приносить, а тре-
бовать чего-то конкретного взамен, как минимум, рискован-
но. И уж брать отсюда ничего нельзя, ни в коем случае. Хотя
все равно, думаю, растаскивают понемножку – те, кто слу-
чайно забрел. Дети, например. Кроме них по этим зарослям
вряд ли кто-то лазает… Во всяком случае, экспозиция по-
стоянно обновляется.

–  С  другой стороны, может быть, подарки забирает



 
 
 

именно genius loci? Непостижимый-то он непостижимый.
И, не сомневаюсь, неопределенный. Однако хозяйственный.
Тащит добришко в погреб, и правильно делает – если уж это
ему принесли.

– Во всяком случае, местное население совершенно в этом
уверено. Ну  и  я с  ними за  компанию надеюсь, что  так.
Вот  видишь, зонтик принес в  подарок. Просто из  вежли-
вости. Пусть будет. Все-таки столько лет в  Заречье живу,
а взносов еще не делал.

– Слушай, а если я тоже что-нибудь положу? Или только
зареченским жителям можно?

– Хулы не будет, – смеется Тони. – Подарки – такое де-
ло, знай давай, да побольше. А с адресом твоим другие ин-
станции пусть разбираются. Точно не Небесная Канцелярия.
Но зачем тебе?

– Понятия не имею. Низачем. Просто… чтобы быть в иг-
ре.

– Да, это серьезная причина. Куда серьезней, чем моя веж-
ливость. А что ты тут оставишь? Не сумку же?

– Точно не сумку. Куда я без нее. Зато, например, с бу-
мажником вполне могу расстаться. Он у меня почти новый,
весной из Испании привезли. Смотри какой красивый.

– Красивый, – кивает Тони. – Самый простой способ сде-
лать красивым все что угодно – не очень похабно изобразить
на этом предмете старинную карту. Не жалко отдавать?

– Немножко жалко. Но, считается, это и есть самый луч-



 
 
 

ший подарок – с которым жалко расставаться. А карточки
и деньги переложу в карман. Да и сколько там, честно гово-
ря, этих денег. Смех один.

– Спорю на что угодно, в глубине души ты рассчитываешь
поправить свое материальное положение! – хохочет Тони.

– Очень может быть. Только не в глубине души, а на ее
поверхности. А на что я рассчитываю в глубине души – тайна
великая есть. На то она и глубина, чтобы никто ничего не мог
там разглядеть. Я – в первую очередь.



 
 
 

– Иногда твоя мудрость меня почти пугает, – вздыхает То-
ни. – Причем «почти» – это только потому что день на дворе.
Было бы темно, я бы, пожалуй, закричал.

– Ладно, учту. Когда стемнеет, буду говорить исключи-
тельно глупости. И делать заодно.

– Ловлю тебя на слове. Смотри, не обмани.



 
 
 

 
* * *

 
Когда мы играем в фанты, Нёхиси всегда водит. Меня это

совершенно устраивает. Слушать, что он скажет, мне го-
раздо интересней, чем придумывать задания. И выбирать
фанты наугад тоже очень интересно, хоть и  непросто.
Для того, чтобы не видеть, что беру, мне недостаточно
зажмуриться и отвернуться: мои руки даже более зрячи,
чем глаза. Единственный способ – вывернуться наизнанку.
Это требует всех моих сил и всего внимания, но оно того
стоит. В такие минуты я вижу только безбрежную тьму
и ослепительный свет, которые и есть весь мир. Который,
в свою очередь, и есть я. Не знаю, как еще объяснить.

А потом, вернув себя на место, перестав быть и снова на-
чав существовать, я обнаруживаю в руках, например, цве-
точную вазу из красивого фиолетового стекла.

И спрашиваю:
– Что делать этому фанту?
Нёхиси приходится гораздо трудней, чем  мне. Потому

что он должен ничего не видеть и одновременно сохранять
способность отвечать. Впрочем, сам Нёхиси утверждает,
будто для него это не труд, а удовольствие. Верю на слово,
но все равно не понимаю, как ему это удается.

–  Этому фанту,  – говорит Нёхиси,  – предстоит обра-
тить время вспять – свое, или еще чье-нибудь, или несколько



 
 
 

времен сразу, как повезет. Только не спрашивай, каким обра-
зом. Сам разберется. Или сама. Да какая разница, кто ты
есть, когда несговорчивый Кронос играет на твоей стороне.

Ничего себе начало. Обычно первые задания у него гораздо
проще.

– Дальше, – требует Нёхиси. – Дальше!

– Этому фанту, – говорит Нёхиси, пока я разглядываю
причудливые узоры на поверхности керамической миски,  –
надо взять в дом серую кошку. Остальное устроится само.

Вот  так-то лучше. Просто и  понятно. Что  может
быть проще кошки. Подобные задания я почему-то люб-
лю больше всего. Хотя, по идее, какая мне разница. Выпол-
нять-то их все равно будут другие.

– Что делать этому фанту?
У  меня в  руках  – нарядно одетая кукла с  ангельскими

крыльями и лицом обиженной на весь мир маленькой девоч-
ки. Надо же. Чего только сюда не приносят.

–  Этому фанту следует выучиться танцевать вальс.
Можно и другие танцы разучить, пусть ни в чем себе не от-
казывает. Но вальс – в первую очередь. Следующий давай!

Поднимаю с травы большой ярко-зеленый зонт.
– А этот фант я, пожалуй, возьму на работу, – неожи-

данно объявляет Нёхиси. – Давно хочу обзавестись дюжи-



 
 
 

ной-другой помощников, чтобы занимались разными мело-
чами, до которых у меня не доходят руки; вот с этого и нач-
ну. Платить буду секретами и  сокровищами, по  обычной
ставке: что унес – твое.

– Ничего себе, – изумленно говорю я. – Такого еще не бы-
вало.

– Все когда-нибудь случается впервые, – смеется Нёхи-
си. – Дальше давай!

Дальше!

–  Этому фанту следует отправиться в  путешествие
к самому теплому морю.

– Этому фанту – обзавестись волшебной палочкой – са-
мой дурацкой, из детской сказки – и безответственно на-
колдовать всякой прекрасной ерунды нам на радость.

– Этому фанту придется угостить чашкой кофе первого
встречного, который будет в этом нуждаться.

– Этому фанту – внимательно слушать, о чем говорят
соседские дети, и  принимать на  веру любой вздор. Тогда
не упустит одну очень хорошую новость.

– Этому фанту – стащить чужое пирожное и немедлен-



 
 
 

но съесть.

– Этому фанту давно пора согреться. Вот пусть и согре-
ется этой же зимой. Нет, прошлой! Этот фант согреется
еще прошлой зимой, точка. Поэтому к началу новой зимы
этот фант будет так счастлив, что иных заданий у меня
для него нет.

– Эк ты хитро завернул, – смеюсь я.
– Потому что устал. Давай еще один напоследок, и на се-

годня все.
– Ладно. Что делать этому фанту?

Нёхиси молчит. Такая долгая пауза – это на него совсем
не похоже.

Я растерянно кручу в руках пустой кожаный бумажник
с  изображением карты с  надписью «Tabula Islandia». Ко-
гда-то у меня был такой же. Или мне просто приснилось,
что он у меня был? Это больше похоже на правду. Зачем
мне бумажник.

– А этот фант пусть будет моим другом, – наконец го-
ворит Нёхиси. – И всегда им был, от начала времен.

Садится на траву и, подмигнув мне, добавляет:
– Иногда надо и о себе подумать. Тем более, лишний по-

дарок на день рождения никому не повредит.
Я начинаю смеяться.
Я, собственно, до сих пор смеюсь.



 
 
 

 
* * *

 
На каком-то этапе осени неизбежно наступает момент, ко-

гда запах воздуха вдруг приобретает свойства света. Он ста-
новится ослепительным. Ярким, всепроникающим, звон-
ким, как смысл всего. Он и есть – смысл.

Мы с Тони сидим на берегу и молчим. Мы определенно
есть – и это все, что мы сейчас о себе знаем.

Но этого совершенно достаточно.



 
 
 

 
Улица Майронё (Maironio g.)

Трижды семь
 

Семь звонких стеклянных лет, семь пустых оловянных
лет, семь сонных деревянных лет.

Думал: вот ведь прицепилось. И крутится, и крутится в го-
лове с самого утра, как заезженная пластинка. Приснилось,
что ли. Да ну, быть не может. Мне же никогда не снятся сны.

Думал: а ведь я это уже слышал. Где-то, когда-то. Голова
дырявая, не могу вспомнить. Ай, ладно, слышал, не слышал.
Мне бы теперь забыть поскорей.

Но,  как  известно, захотеть что-то забыть  – самый про-
стой способ затвердить это наизусть. Даже удивительно,
что  до  сих пор никто не  додумался применять этот ме-
тод для изучения иностранных языков. «Здравствуйте, дети,
я ваш новый учитель, я помогу вам забыть, что вы умеете
говорить по-немецки», – и все, успех гарантирован, учени-
ки уже через год будут Гёте наизусть километрами шпарить,
не подглядывая в шпаргалки.

…Пока думал, почти добрался до рынка. Тут идти-то все-
го ничего: мимо Барбакана, вниз с холма, заросшего густой,
темной, цвета вишневого сока, травой, спуститься на Май-



 
 
 

ронё, перейти дорогу, и ты на месте. Торгуют там только раз
в неделю, по четвергам, а это не всегда удобно. Но плевать.
С тех пор, как проходя мимо зимним вечером, три с поло-
виной года назад, увидел оранжевое мерцание свечей на де-
ревянных прилавках, свернул, попробовал сладковатый до-
машний сыр у румяной от мороза крестьянки, возвращал-
ся сюда каждый четверг, как на работу. Походы на рынок
неизменно поднимали настроение, купленные там соленые
огурцы, чеснок и  ветчина лежали потом в  холодильнике,
радуя глаз обещанием скорого праздника. Врали, конечно.
Ну и что.

Думал: забавно, сколько лет живу в этом городе, а почув-
ствовал себя более-менее своим, местным только с тех пор,
как стал ходить на дурацкий маленький рынок у реки.

Кстати, а сколько, собственно?
Семь звонких стеклянных лет, семь пустых оловянных

лет, семь сонных деревянных лет.
Неужели действительно двадцать один год? Господи, твоя

воля. По ощущениям – ну, лет пять. Или шесть. При том,
что всегда казалось, время здесь течет медленно, как темный
гречишный мед. И цвет у него такой же. И эта невыносимая
муторная сладость, хоть реку выпей, не запьешь.

От одной только мысли о ходе времени начало подташ-
нивать. Пришлось сесть на лавку. Перевести дух. Дурацкая
слабость. Вроде не старый еще совсем. И никогда не болел.



 
 
 

Но  чуть что  – ноги ватные, и  вот эта противная дурнота,
как будто начинает укачивать. Впрочем, ничего страшного,
можно перетерпеть. Как и жизнь в целом.

Сидел на лавке, ощущая, как заполняется сырым речным
ветром невидимая дыра в груди. Это было совсем не больно,
скорее сладко. Но почти невыносимо, как слишком затянув-
шийся поцелуй. Думал: однажды эта дыра станет больше ме-
ня, и тогда, наверное, можно будет нырнуть туда, как в коло-
дец, и пропасть навек. Скорей бы уже, а. Все равно не живу,
только хожу, дышу, ем, думаю. Но это совсем не то.

Думал: интересно, что же такое я потерял двадцать один
год назад, когда приехал сюда? Или еще раньше? Настолько
важное, что даже вспомнить теперь не могу. Это называет-
ся «вытеснение», знаем, читали, нынче все читают популяр-
ные книжки про психологию, как прежде без разбору глота-
ли романы, и меня не минула чаша сия. Но если вдруг все-
таки вспомню, что будет? Умру, не в силах пережить такую
потерю? А что, вышло бы забавно.

Сказал себе: да ладно, какого черта расквасился. Встань
и иди. Встань и иди, слышишь? Купи себе три стакана смо-
родины, красной, черной и белой. И дюжину помидоров, на-
пример. Если уж все равно надо жить дальше.

Конечно, встал и пошел. Куда деваться.

Синеглазая травница, как всегда, заняла крайний прила-



 
 
 

вок у входа. Или у выхода – это смотря откуда идешь. Кра-
сивая. Сколько, интересно, ей лет? Иногда кажется, за пять-
десят, иногда – что и тридцати нет. Словно у нее бурный ро-
ман с Кроносом, и они то бранятся, то мирятся, и стрелки
ее внутренних часов скачут туда-сюда в зависимости от то-
го, как  у  них с  утра все сложилось. Поначалу вообще ду-
мал, что это мать и дочь по очереди торгуют, но постепенно,
как следует приглядевшись, убедился: женщина всегда одна
и та же – тонкий шрам на среднем пальце левой руки, одна
бровь аккуратной дугой, вторая словно бы переломлена по-
полам, маленькая треугольная, будто нарисованная родинка
на щеке и еще множество мелких неповторимых примет, ис-
ключающих подмену.

Всегда останавливался возле ее прилавка  – просто по-
здороваться, перекинуться парой слов. Товаром не  инте-
ресовался. И  рад  бы еженедельно скупать всю эту души-
стую роскошь – лекарственные сборы, травяные чаи, зелень
в горшках, говорящие семена, сухие зимние букеты, льня-
ные мешочки, туго набитые лавандой – но для этого требо-
вался совсем другой дом, большой, уютный, со  скрипучи-
ми деревянными половицами, заставленный солнечной ме-
белью из светлого дерева, выстеленный домоткаными ков-
рами, залитый светом по утрам, таинственно шуршащий си-
невой в сумерках, до краев переполненный топотом босых
ног и детскими голосами, звеневшими в недавнем прошлом,
или только обещающими раздаться когда-нибудь годы спу-



 
 
 

стя, или звучащими вот прямо сейчас, это как раз совершен-
но неважно, потому что такие дома стоят, прочно укоренив-
шись во всех временах, наслаждаясь настоящим, черпая си-
лу в прошлом, устремившись в будущее.

А тащить чудесные благоуханные травы в съемную ком-
нату, больше похожую на походный шатер воина, уже не пер-
вый год осаждающего невидимую и, будем честны, нико-
му не нужную крепость, было бы жалким мошенничеством.
Сколько ни тверди: «Я тоже тут живу, как все», – себя, увы,
не обманешь. Потому что прекрасно знаешь: не как все, по-
чти не живу. И даже не то чтобы «тут».

Травница, похоже, прекрасно понимала, что  невысокий
мужчина в  неизменной джинсовой куртке с  небрежно со-
бранными в хвост не то седыми, не то пепельными волосами,
не ее клиент. Во всяком случае, никогда ничего не предла-
гала, кроме неизменной серебряной рюмки с липовым чаем,
который заваривала в огромном термосе и потом целый день
угощала покупателей и коллег. Кивала приветливо, говори-
ла, что рада видеть, спрашивала ласково, как дела. Изредка
позволяла себе заметить: «Лето, а вы все в городе. Неужели
не хотите уехать в отпуск? Все ездят».

Вежливо отмалчивался, неопределенно пожимал плеча-
ми – дескать, и рад бы, да пока не выходит.

Про себя думал: «Господи, какой еще отпуск. Куда мне
уезжать? Я же совсем недавно приехал. Семь звонких стек-
лянных лет, семь пустых оловянных лет, семь сонных дере-



 
 
 

вянных лет назад. Всего-то.

На этот раз сказала прямо, без обиняков:
– Бледный вы совсем, лица на вас нет. Устали? Вам бы

к морю хоть на недельку.
Хотел, как всегда, отмолчаться, отделаться ускользающей

улыбкой – дескать, да, хорошо бы, а все же придется отло-
жить на потом. Но вместо этого вдруг сказал – тоже прямо,
без обиняков, как она:

– Да какое море. Некому туда ехать. Чувствую себя даже
не тенью собственной тени, чем-то гораздо меньшим. Столь-
ко лет уже нет меня. Столько лет. Устал быть мороком. Со-
всем запутался. Имя едва помню, да и то не уверен, свое ли.
Хоть бы расколдовал кто.

Поглядела пристально. Усмехнулась:
– Расколдовать – это можно. Ну-ка, поглядим, что у меня

сегодня есть.
Опомниться не успел, а она уже принялась рыться в своих

мешках. Брала по щепотке, по листику, по цветку, склады-
вала в бумажный пакет. Встряхивала его, чтобы все смеша-
лось, сыпала дальше.

Подумал: «Господи, только этого мне не  хватало.
Кто  за  язык тянул? Теперь придется покупать. Денег-то
не жалко, но куда девать такое добро? Будет годами пылить-
ся на кухонной полке. Сам я чай не пью, тем более, травя-
ной. И угостить некого – такая дурацкая жизнь». А она все



 
 
 

отмеряла и сыпала, приговаривая:
–  Семь звонких полуденных трав, семь пустых кладби-

щенских трав, семь сонных береговых трав. У меня давно
все готово, столько лет вас ждет. Оно и неплохо, за эти го-
ды травы настоялись, напились солнца, надышались тьмой,
смешались с дождем, пылью, смехом и ветром, наслушались
разговоров, навидались чужих бед и, самое главное, истос-
ковались без настоящего дела. Какой крепкий будет из них
настой. Одного глотка хватит, чтобы очнуться… Эй, да вы,
как  я погляжу, не  собираетесь это пить? Гадаете сейчас  –
сразу выбросить в  реку, или  оставить пылиться на  кухне?
Так не пойдет. Был ошеломлен ее проницательностью. Про-
бормотал:

– Извините. Я, честное слово, все выпью. Но зачем вы?..
Почему?

– Потому что сами попросили вас расколдовать, а я со-
гласилась. Такими словами попусту не бросаются, – отреза-
ла синеглазая травница. Помолчав, добавила: – И еще пото-
му, что утопающий хватается за любую соломинку. А у меня
как раз столько прекрасной сухой травы. И сегодня вся она
в вашем распоряжении. Но до полуночи, не дольше.

Спросил:
– Сколько с меня?
– Все, что есть в вашем левом кармане. В правом, догады-

ваюсь, телефон и ключи. Мне они ни к чему.
Пожал плечами. Пусть будет так. На рынок всегда брал



 
 
 

с собой пятьдесят литов, их как раз хватает на все покупки,
и еще чуть-чуть остается – ровно на чашку кофе, а больше
и не надо.

Ну, сегодня, значит, не останется. Тоже мне горе.
Вынул из кармана приготовленную купюру и стеклянный

шарик с мутно-белыми прожилками – давнымдавно нашел
его в подъезде и с тех пор зачем-то всегда таскал с собой,
не забывая вынуть перед тем, как отправить штаны в стирку.
Положил на прилавок. Взял маленький бумажный пакет.

–  Только не  кипятком,  – сказала вслед травница.  –
Пусть вода минут десять остывает. Потом можно заваривать.
Все сразу. Нечего тут экономить. И выпейте залпом, за один
присест.

Помидоры, конечно, так и не купил. И смородину. И тво-
рог. И  ветчину с  огурцами. Вообще ничего. Подумал:
«И черт с ними». Пошел на берег, умылся молочнобелой,
теплой, как кровь, речной водой, а оттуда – домой. То есть,
на  вершину холма, с  которого недавно спустился, по  тем-
но-зеленым малахитовым ступенькам, которые всякий раз
собирался сосчитать, но неизменно сбивался, дойдя до по-
лусотни. Вот и сейчас – счет сбился одновременно с дыха-
нием, пришлось остановиться, как всегда на полпути.

Над холмом парили дикие воздушные змеи, желтый июль-
ский ветер сносил их к реке, но они упрямо возвращались
на излюбленное место. Разомлевшие от жары горожане и ту-



 
 
 

ристы сидели и лежали на склоне, некоторые на предусмот-
рительно прихваченных из дома подстилках, некоторые па-
дали прямо в траву, выгоревшую до бледно-розового цвета.
Опустив глаза, обнаружил под ногами монетку в пять литов.
Подумал: «Ну вот, без кофе все-таки не обойдется. Особо
не разгуляешься, но на порцию лучшего в городе эспрессо
хватит. Еще и сдача останется, будет что положить барри-
стам в кружку, они хорошие ребята, что бы я без них делал
все эти годы. Семь звонких стеклянных лет, семь пустых
оловянных лет, семь сонных деревянных лет – в самом деле,
что?» А так хоть кофе пил.

Всегда умел растянуть маленькую порцию кофе на почти
бесконечное число глотков. Мог сидеть в кафе сколь угод-
но долго – полчаса, пять сигарет, до  вечера, до  закрытия.
Для того, кому некуда себя девать, из всех искусств важней-
шее – это. Но на сей раз и десяти минут над рюмкой эспрес-
со не просидел, бумажный пакетик с травами жег карман –
не иносказательно, а натурально жег, был горячей раскалив-
шейся на солнце металлической спинки стула; дыру, правда,
так и не прожег, но к тому шло.

Вернулся домой, поднялся по скрипучей, в тугую спираль
закрученной лестнице в  свою мансарду, знойную и  пыль-
ную, как херсонские степи, и почти такую же пустую. Снял
ее когда-то ради окон – пять штук, на все пять сторон све-
та; прежде думал, таких квартир вообще не бывает, однако,



 
 
 

чем выше забираешься, тем больше становится возможно –
и это, конечно, касается не только жилья.

Поставил на огонь маленькую кастрюлю, в которой обыч-
но варил яйца к  завтраку. Сел  на  пол и  принялся ждать.
Желтый горячий ветер стучался в  послеполуденное окно,
как забытый на крыше кот. Не пустил. Нечего ему тут делать,
и без него невыносимо жарко. Сказал: «Ты бы лучше зимой
ко мне заходил, приятель, славно бы время провели». Впро-
чем, что  толку разговаривать с  ветром. Известно, что они
всегда все делают по-своему.

Вода начала закипать. Погасил огонь, посмотрел на тре-
угольный циферблат часов. Она говорила – кипятком не за-
варивать, десять минут остужать. Ладно, подожду.

Чайника в доме не было, пришлось насыпать траву прямо
в кружку. Получилось почти три четверти. Крепкий будет
настой.

Думал: «Ладно, к горьким микстурам нам не привыкать.
Выпью. Мне на этот рынок еще ходить и ходить. А синегла-
зой не соврешь, она из тех, кто насквозь видит; здесь таких
замуж не берут, потому что кому понравится быть всю жизнь
на виду, без единого завалящего секрета. Но я-то, я-то хо-
рош, нашел, с кем шутки шутить.

Черт потянул меня за язык, не иначе». Подумал: «А вдруг
и правда расколдует?» Знать бы еще от чего.

Первый глоток был горек до звона в ушах, от горечи вто-



 
 
 

рого почти остановилось сердце, от  третьего рот онемел,
как под наркозом дантиста, так что вкуса остальных не по-
чувствовал вовсе, под конец захлебнулся, закашлялся и

Проснулся. Еще  не  повернув голову, знал, где  и  с  кем.
А повернув, увидел блестящие спросонок, темно-серые с зо-
лотым ободком, самые прекрасные в мире глаза. И не запла-
кал только потому, что заплакать – это слишком мало.

Сказал:
– Мне приснился самый страшный сон, какой можно во-

образить. Мне приснилось, что тебя нет. То есть, вообще,
в  принципе нигде нет. До  такой степени нет, что  я о  те-
бе не  помню, потому что нечего помнить, прикинь. Но  я
при этом есть. И зачем-то без тебя живу. Семь звонких стек-
лянных лет, семь пустых оловянных лет, семь сонных дере-
вянных лет. Трижды семь, в сумме выходит двадцать один
год, не то что прожить – подумать страшно. Это был очень
длинный сон. Дурак буду, если не  забуду его немедленно.
Обними меня.



 
 
 

 
Улица Одминю (Odminių g.)

Сто сорок девять дворов
 

Этот двор настежь открыт навстречу улице,
от  желающих бесплатно запарковаться в  самом
сердце Старого Города он отгородился не  глухими
железными воротами, а  невысоким красно-белым
шлагбаумом; еще  совсем недавно, говорят, не  было
и его.

Зато с тыла двор защищен довольно высокой глухой
стеной, отделяющей его не  от  шумной проезжей
части, а от тихих соседских палисадников. Неизвестно,
из  каких практических соображений построили эту
ограду, но  всем прохожим, идущим мимо по  улице,
кажется, будто там, за  стеной в  глубине двора,
скрываются не  деревья, крыши и  храмы Старого
Города, а море.

Вернее, так: никому ничего не  кажется, каждый,
кто  идет мимо, знает, что  за  этой стеной
море. Ноздри его щекочет запах йода и  водорослей,
а  волосы ласкает теплый соленый ветер. Но  уже
секунду спустя наваждение рассеивается, и прохожий
готов посмеяться над  собой: надо  же, чего только
не примерещится, тебе явно пора в отпуск, дружище,
бедный ты мой я.

Штука  же в  том, что  море там действительно



 
 
 

есть. Если зайти во  двор и  перелезть через стену  –
но  не  в  любом месте, а  в  том, где  бесчисленные
трещины сходятся в  большую ассиметричную звезду
о восьми лучах – за стеной обнаружится не соседний
двор, а  пустынный пляж, где  всегда царят теплые
летние сумерки, лучшее время, чтобы искупаться.
Из книги Мартинаса Радкевичюса
«Неполный каталог незапертых дворов»

 
* * *

 
– По-моему, мелкий, ты перегнул палку.
За соседним столиком сидят мальчишки. Одни, без взрос-

лых. Старший, впрочем, уже  может с  некоторой натяж-
кой считаться подростком, на вид ему лет двенадцать-три-
надцать. Младшему примерно пять-шесть, и  выглядит он
как типичное горе луковое, вихрастая личинка антихриста,
такие обаятельные детские физиономии хороши в  мульт-
фильмах, в жизни же они скорее настораживают.

Сидит, впрочем, смирно, пьет апельсиновый сок из боль-
шого пластикового стакана, столы не  переворачивает, пи-
рожными не кидается, даже в кофе пока никому не плюнул,
но эта идиллия подозрительно смахивает на временное за-
тишье перед бурей.

Наверняка братья, хотя особого сходства между ними нет.
Но  какие еще резоны могут заставить подростка таскать



 
 
 

за собой такую малышню? Да еще и в кафе водить.
– Хорошо хоть пингвины с единорогами сегодня по ули-

цам не шастают, – говорит тем временем подросток. – И дра-
коны не летают. Спасибо тебе и на этом.

Надо же, сказки рассказывает. Братья, братья, без вариан-
тов. Причем старший – герой, подвижник и вообще большой
молодец. Я бы на его месте и в его годы… Да ни за что, хоть
режьте!

– Пожалуйста, – кротко отвечает младший. И еще что-то
добавляет, так тихо, что не разобрать.

Но у старшего голос громкий, не захочешь – услышишь.
– Эспрессо ему подавай, – возмущается он. – Детям, к тво-

ему сведению, нельзя крепкий кофе. Слабый, впрочем, тоже
нельзя.

– А что будет, если я его все-таки выпью?
–  Ну,  например, сердце начнет стучать быстро-быстро.

Голова закружится. А  может вообще в  обморок упадешь,
кто тебя знает.

– Ух ты! – восхищенно выдыхает личинка антихриста. –
В обморок! Хочу!

– Обойдешься, – твердо говорит старший. – Эспрессо ему.
Ты бы еще сигару потребовал. Сам захотел быть маленьким,
теперь играй по правилам.

Интересные какие у  них сказки. «Сам  захотел»  – ишь.
Можно подумать, у кого-то есть выбор.



 
 
 

 
* * *

 
Почти каждому, кто  заходит в  этот двор,

мерещится, будто он уже жил здесь прежде. Даже
тому, кто впервые прибыл в Вильнюс утром текущего
дня, вдруг начинает казаться, что  вон за  той
деревянной дверью без  номера  – дом  его детства,
или  съемная комната студенческой юности, или,
к примеру, бывшая бабкина квартира, куда приезжал
каждое лето на каникулы, пока были живы старики.

Люди обычно тяжело переносят подобные
конфликты памяти и  здравого смысла. Поэтому
подавляющее большинство поспешно уходит отсюда
в  смятении, но  некоторые любопытные смельчаки
все  же решаются задержаться и  даже постучать
в бывшую свою дверь. Им всегда отпирают, а дальше –
по  обстоятельствам. Гостя могут пригласить
в  дом, не  требуя объяснений, могут с  вежливым
интересом выслушать на  пороге, дать разумный
совет, или незначительное поручение, сделать подарок
или, напротив, попросить что-нибудь на  память
о  случайной встрече. Наверняка известно одно: если
уж постучался в  дверь, надо соглашаться со  всем,
что тебе там скажут, и делать, что велят, ибо нет
на свете игры сложней и серьезней, чем та, в которую



 
 
 

ты теперь вовлечен.
Из книги Мартинаса Радкевичюса
«Неполный каталог незапертых дворов»

 
* * *

 
Вопреки моим опасениям, младший мальчишка, лишен-

ный восхитительной возможности отравиться эспрессо, про-
должает мирно пить сок, вместо того, чтобы в гневе поли-
вать им окружающих. Включая меня. Вернее, начиная с ме-
ня, очень уж близко к источнику опасности я располагаюсь.
Хоть пересаживайся.

А  кстати, можно  бы и  пересесть. Например вон за  тот
дальний столик. От греха подальше. На мне новые льняные
штаны, прекрасные, как чужая мечта; ничего не имею про-
тив того, чтобы отправить их в стирку, скажем, послезавтра.
Но прямо сегодня, не дожидаясь вечера – перебор.

Но тут старший мальчик строго говорит:
– Ты лучше скажи, зачем столько дворов наизнанку вы-

вернул?
И я остаюсь на месте. Не знаю, угодит ли юный сказоч-

ник непоседливому братцу, но меня он заинтриговал окон-
чательно и бесповоротно. Теперь буду подслушивать, пока
опустевшие чашки не разлучат нас.

– Пара-тройка – ладно, пусть десяток – вполне допусти-
мо,  – продолжает  он.  – и  даже полезно для  всякого горо-



 
 
 

да. Но сто сорок девять, мелкий. Сто сорок девять дворов!
Я считал. Какого черта?

– Ну так они же были совершенно ужасные, – отвечает
младший. – Заходишь, и сразу становится тааак тоскливо!
Хоть плачь. А некоторые люди всю жизнь там живут, от рож-
дения до самой смерти, представляешь? А другие просто хо-
дят мимо – тоже не сахар. И им с каждым днем становится
все тоскливее, а плакать они уже давно разучились, так что
вообще никакого выхода. Но я все исправил!

– Да уж. Исправил – не то слово. А сколько народу теперь
нам на голову свалится, ты подумал?

– Ой, да никто никуда не свалится. Они и не заметят ниче-
го. Ну, может, кто-нибудь иногда, если очень повезет. Пару
раз в год, например. И это будут хорошие гости. Удачливые
и храбрые. Представляешь, как они удивятся? И как удивим-
ся мы. Жалко тебе, что ли?

Такой важный и рассудительный как будто роль играет.
Когда-то я смотрел забавный кинофильм, где дети изобра-
жали взрослых гангстеров, джазменов и певиц14. Маленькие
актеры были чрезвычайно убедительны, но, кстати, без дра-
ки кремовыми тортами в  финале все  равно не  обошлось.
Так что лучше бы мне не терять бдительность.

Старший мальчик тем временем вздыхает и качает голо-

14 «Багси Мэлоун» (англ. Bugsy Malone) – фильм Алана Паркера, мюзикл-па-
родия на тему гангстерского Чикаго, примечательный тем, что все роли в нём
исполняют дети, а убийства совершаются из крем-автоматов кремом для тортов.



 
 
 

вой. Молча. А жаль. Так интересно мне не было с тех пор,
когда мы с  другом Мишкой сидели на  чердаке его дома,
среди развешенных на просушку простыней и ждали, когда
появятся хоть одно из обитающих тут привидений, о кото-
рых по большому секрету рассказала нам Мишкина старшая
сестра Беата.

Так и не дождались, кстати. До сих пор обидно.
– Совсем не обязательно вот так беспокоиться, – говорит

младший мальчишка. – Что сделано, то сделано. А дальше –
как получится. Зачем портить себе удовольствие? Нечестно,
если только мне весело, а тебе – нет. Мы так не договарива-
лись.

– Дворы в промышленном количестве наизнанку вывора-
чивать мы тоже не договаривались, – ухмыляется старший.

– Конечно, не договаривались. Потому что и без всяких
договоров заранее ясно, что  так все  равно будет. Они  же
практически сами при виде меня выворачиваются. Но до сих
пор это всегда было к лучшему, скажешь, нет?

– Смотря что считать «лучшим»… Ай, ладно. Что сдела-
но, то сделано, действительно. Чего это я.

В  этом дворе есть ветхая беседка, построенная
под  старыми яблонями. В  беседке стоят две лавки
и  стол. Стол в  любое время года усыпан мелкими
зелеными яблоками; если взять одно из них, вытереть,
как  в  детстве, рукавом, и  откусить, обнаружишь,
что слаще этого яблока нет ничего на земле.



 
 
 

Съев яблоко, следует взять с  собой косточки
и закопать их в землю в своем дворе или любом другом
месте, какое покажется подходящим. Яблони из этих
семян вырастут быстро, им  не  будут страшны
ни  морозы, ни  засуха, ни  насекомые, ни  болезни,
а посидев под их сенью хотя бы несколько минут, любой
человек сможет избавиться от печалей и тревог, даже
тех, для которых есть серьезные основания.

К  сожалению, в  наше время мало кому приходит
в  голову сажать семена, в  противном случае, весь
город с окрестностями давно уже стал бы островом
радости и покоя.
Из  книги Мартинаса Радкевичюса «Неполный каталог
незапертых дворов»

 
* * *

 
Мне  очень хочется вмешаться. Сказать: «Мальчики,

о своем поведении вы распрекрасно можете поговорить до-
ма. А здесь, сейчас, пока я вас подслушиваю, извольте рас-
сказывать интересное. У меня кофе осталось едва на доныш-
ке, надолго эти слезы не растянешь. Не заказывать же еще
одну чашку, тем более, что в  этом дурацком летнем кафе
на  Одминю варят, как  выяснилось, исключительную, бес-
смысленную бурду. А я еще сказку хочу. Я их, кажется, ты-
сячу лет уже не слушал. Что там у вас в запасе, кроме дра-
конов, единорогов и вывернутых наизнанку дворов? И кста-



 
 
 

ти, что это означает – наизнанку? Швами наружу? И что это
за швы, если речь идет не о штанах, а о дворах? Давайте, вы-
кладывайте, да поскорей.

– На самом деле я бы тут еще пару-тройку сотен дворов
наизнанку вывернул, – мечтательно вздыхает младший маль-
чишка. – Но с запертыми никакого смысла возиться.

– Твоя правда, – кивает старший. – Все-таки запирать дво-
ры – дурацкая затея. Все равно что здоровую руку туго пере-
вязывать, препятствуя течению крови. Что люди не могут гу-
лять, где захотят, это еще полбеды, но от городов, где запер-
тых дворов больше, чем открытых, отворачиваются обидчи-
вые ветры, а это уже настоящая катастрофа. К счастью, все-
гда остаются окраины, спальные районы с огромными общи-
ми дворами, которые захочешь – не обнесешь забором, не за-
прешь. Это хоть как-то выравнивает баланс.

Надо же, как они рассуждают. Запертые дворы в Старом
Городе и  меня огорчают до  невозможности, всегда кажет-
ся, что  там сокрыто самое интересное, и  ужасно обидно,
что нельзя поглядеть. Выходит, мое мнение разделяют вет-
ры и эти странные дети, которые с каждой минутой нравятся
мне все больше. Хоть действительно вторую чашку скверно-
го кофе заказывай, лишь бы никуда отсюда не уходить.

В  этом дворе, когда ни  зайди, непременно
встретишь старушку, которая сидит на  лавке,
окруженная клубками разноцветной шерсти, и вяжет
длинный узорчатый шарф. От  дождя старушку



 
 
 

и  ее рукоделие защищает деревянный навес, когда
становится темно, она зажигает керосиновую лампу,
если холодает, надевает валенки и пестрые перчатки-
митенки; впрочем, даже в  самый лютый мороз,
когда не заводятся автомобили и отменяют занятия
в  школах, температура воздуха в  ее дворе едва  ли
ниже нуля. Хорошо, что  об  этом почти никто
не  догадывается, а  то цены на  квартиры в  ветхих
двухэтажных домах, чего доброго, подскочили  бы
до небес.

Старушка обычно не  обращает внимания
на посторонних, но изредка все же поднимает голову
от  вязания и, глядя прямо в  глаза незнакомцу,
требовательно спрашивает: «Синий или  зеленый?»
А то и вовсе: «Какой сейчас цвет?» И, получив ответ,
берет соответствующий клубок.

Говорят, будто узоры, которые вывязывает
старушка, непостижимым образом влияют на  ход
истории  – то  ли самого Вильнюса, то  ли какого-то
иного неведомого города. Есть, впрочем, версия, что она
просто вяжет шарф вымышленному внуку, который
непременно вернется домой в тот день, когда работа
будет закончена.
Из книги Мартинаса Радкевичюса
«Неполный каталог незапертых дворов»



 
 
 

 
* * *

 
Личинка антихриста тем временем начинает беспокойно

ерзать на  стуле и  как-то подозрительно на  меня коситься.
Неужели заметил, что я их подслушиваю? Странно, обыч-
но мне удается сохранять более-менее невозмутимый вид.
А сейчас еще и телефон держу в руке, со стороны должно
казаться, будто я что-то сосредоточенно там читаю. Очень
удобная штука эти телефоны, а все-таки обычная газета го-
раздо лучше – развернув ее, можно укутаться практически
с ног до головы, не опасаясь, что ваше лицо станет в какой-то
момент слишком уж заинтересованным.

И, кстати, если уж на то пошло, я вообще никого не под-
слушиваю. А просто сижу в летнем кафе на Одминю, не спе-
ша пью кофе и заодно слышу доносящиеся до меня голоса.
Не затыкать же демонстративно уши, ну в самом деле.

Мальчишка что-то неразборчиво шепчет на  ухо брату,
тот хмурится и громко спрашивает:

– Мелкий, ты что? Зачем?!
–  Иногда должно случаться и  такое,  – отвечает тот.  –

С  тем, кому повезет, в  городе, которому посчастливится.
Это же как лотерея. Не обязательная, но возможная для всех,
в любой момент, в каком угодно месте. Родиться – все равно
что купить билет. А дальше – как получится.

Боюсь, к этому моменту от моего якобы невозмутимого



 
 
 

вида уже и следа не осталось. Ну да что тут поделаешь.
Если в  этот двор случайно забредут влюбленные,

и один из них скажет: «Я тебя люблю», – второй ничего
не услышит. Невелика беда, прочтет по губам, увидит
в глазах, поймет, расшифровав ритм сердечных ударов.
Зато когда много дней спустя во двор зайдет одинокий
человек, он, если остановится там хоть на  миг,
непременно услышит: «Я тебя люблю». И улыбнется
неведомо кому, и уйдет – спасенный.
Из книги Мартинаса Радкевичюса
«Неполный каталог незапертых дворов»

 
* * *

 
Рыжий мальчишка залезает на стул, а потом и на стол –

с ногами. Поднимает руки, и я вдруг понимаю, что он не про-
сто так сжимает кулачки, а держится за конец толстого кана-
та, свисающего… А откуда, собственно говоря?

Ну, в общем, откуда-то свисающего. Не с неба же, в самом
деле.

И  мальчишка начинает по  этому канату карабкаться.
Только не  спрашивайте меня, куда именно. Я  и  сам себя
об этом спрашивать поостерегусь. Просто по канату. Вверх,
точка.

Люди за соседними столиками не обращают на его выход-
ку никакого внимания, только братец укоризненно качает го-



 
 
 

ловой, да я сижу с распахнутым ртом, как последний дурак.
Или как первый. Смотря, с какого конца нас, дураков, счи-
тать.

Одолев несколько метров бесконечного пути к небу, маль-
чишка останавливается и заговорщически мне подмигивает.
И зачем-то показывает язык. И громко говорит:

–  «Изнанка»  – это  просто та часть правды, которая
не  на  виду. А  «наизнанку»  – это  значит, что  все секреты
вдруг оказываются снаружи. Чего тут непонятного, Марти-
нас?

И  лезет дальше. Я  смотрю, а  он все лезет и  лезет, а  я
все смотрю и смотрю, пока не понимаю, что больше ничего
не вижу, потому что из глаз текут слезы – с чего бы, инте-
ресно?

Похоже, я просто слишком долго смотрел в небо, напрочь
забыв о необходимости иногда моргать.

Проморгавшись всласть и утерев слезы салфеткой я, ко-
нечно, обнаруживаю, что ничего нет. Ни противного рыже-
го мальчишки, ни  дурацкой веревки, ни, кстати, его  бра-
та-сказочника. Этот-то, интересно, куда делся? Просто встал
и ушел? По всему выходит, что так.

«Чего только не примерещится от жары и скуки», – по-
чти сердито думаю я. И тут же обрываю себя: «Цыц, дурак!
Почему это сразу – «примерещилось»? Есть другой прекрас-
ный глагол: «произошло». Чего только не происходит время
от времени, да? По-моему, так гораздо лучше».



 
 
 

В кои-то веки у меня есть возможность выбирать.
«Для  галлюцинации,  – думаю  я,  – это  как-то чересчур

глупо. Зато для события, случайного эпизода, крошечного
фрагмента жизни – в самый раз. Чего только порой не слу-
чается, ну правда».

«И  кстати,  – думаю  я,  – это  можно проверить. Соглас-
но моей галлюцинации, сто  сорок девять незапертых дво-
ров в центре города вывернуты наизнанку. Секретами, стало
быть, наружу – что бы это ни означало. Целых сто сорок де-
вять, эй! Если задаться целью найти хотя бы один, вряд ли
это окажется так уж сложно. Ну или дня через три станет
окончательно ясно, что никаких мальчишек не было, и несли
они при этом полную чепуху. Что вполне простительно – по-
ди расскажи что-то толковое, когда ты – просто чужая гал-
люцинация».

«Стоп,  – говорю себе  я.  – Ничего подобного мне ясно
не станет. Ни через три дня, ни через неделю, ни через год.
Никогда. Если уж в кои-то веки у меня есть возможность вы-
бирать, я выбираю, что мальчишки – были. И дворы найдут-
ся. Возможно, не все сто сорок девять, но кое-что найдется,
а дальше – как получится.

На что спорим?»
На весь мир и новые коньки, как обычно.



 
 
 

 
* * *

 
В  дальнем конце этого двора стоит стопка

узких высоких зеркал, целых, но  так потемневших
и искривившихся от непогоды, что иной любопытный
прохожий, заглянув в  одно из  них, чего доброго,
не  узнает свое отражение. И,  кстати, будет
совершенно прав: оно и есть чужое. И, строго говоря,
вообще не отражение, а отдельное самостоятельное
существо, одно из  обитателей зазеркального
пространства, всерьез говорить и  даже думать
о  котором у  людей не  принято; это  табу изредка
нарушают лишь дети, безумцы и математики.

Бояться в любом случае не надо. Подсматривающие
за  нами с  той стороны вовсе не  враждебны
человеку, они, как  говорится, не  «злы»; впрочем,
и  не  «добры» в  общепринятом значении этого
слова, просто любопытны. Однако следует знать,
что  взгляд зазеркальных соглядатаев целителен,
и  всякий, кому посчастливилось быть замеченным,
станет тем прекрасным существом, которое увидели
их беспристрастные, привычные к  чудесам глаза  –
самим собой.
Из книги Мартинаса Радкевичюса
«Неполный каталог незапертых дворов»



 
 
 

 
Улица Палангос (Palangos g.)

Например, позавчера
 

Жилье искал недолго.
Строго говоря, вообще не искал. Взял первую же квар-

тиру из предложенного списка – красивый старый дом гор-
чично-желтого цвета в самом центре города, все положенные
удобства, кухня и стиральная машина на месте, белые стены,
большие окна, хозяева постоянно живут за границей, оплата
через банк. Чего еще желать.

К  тому  же сдавали квартиру дешево, даже по  местным
меркам. Красивая девушка-риелтор сказала, здесь очень
давно никто не жил.

– Сперва была долгая-долгая тяжба за наследство, – объ-
ясняла  она, пока ехали в  какое-то специальное отделение
банка, работающее по субботам, – а потом новые владельцы
несколько лет не могли найти жильцов. Хорошая квартира,
вы сами только что видели. Не роскошная, но в своей цено-
вой категории, безусловно, одна из лучших. А клиенты сра-
зу разворачивались и уходили, даже толком не посмотрев.
Не нравится, и точка. Почему – бог весть… Что? Над хо-
зяевами тяготело страшное проклятие лишенной наследства
родни? Хорошая версия. Но скорее всего, им просто не вез-
ло.



 
 
 

Горько ухмыльнулся про себя: «А уж со мной-то как по-
везло беднягам – подумать страшно. Как ни крути, а свинью
я им подложу изрядную».

Но благоразумно промолчал.
В банке перевел на хозяйский счет аванс за два месяца,

получил от прекрасной посредницы свой экземпляр догово-
ра и связку ключей, забрал вещи из гостиницы, назвал так-
систу свой новый адрес: «Улица Палангос», – приехал, под-
нялся на последний этаж, заперся, перевел дух – все, дело
сделано. Чур я в домике.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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