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Аннотация
„Ей мало нужно было для счастья: одно только слово "да",

ещё одна полная тарелка дышащего тёртым чесноком борща и
усталое тело любимого мужчины, хоть и не сливается с твоим,
но находится следующие несколько часов рядом, греет своим
теплом твой диван, забывая на твоих подушках свой желанный
мужской запах. -Нет. Не хочу,– ответил он. Тонкая ниточка
малого счастья, соединяющая тарелку борща, диван в гостиной,
телевозор и Сашу, оборвалась в Таниной груди в самом начале.
Он не хочет второй тарелки борща, а значит, не хочет её дивана, её
телевизора и четырёх часов в её квартире. А хочет ли он вообще
её?..“
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Александр Иванович Славников сидел на кухне, сосредо-
точенно уставившись в тарелку с борщом.

–Ещё будешь? – спросила с надеждой Таня.
Если он скажет "да", тогда после второй тарелки, вероят-

нее всего, захочет прилечь. Вытянется на диване в гостиной
и будет щёлкать пультом, переключая каналы до тех пор, по-
ка монoтонный голос диктора новостей, гладкий и незапо-
минающийся, такой же, как её внешность, не убаюкает его.
Проснётся же потом не раньше десяти.

А сейчас только шесть вечера, другими словами, ещё че-
тыре часа он будет принадлежать только ей. Ей мало нужно
было для счастья: одно только слово "да", ещё одна полная
тарелка дышащего тёртым чесноком борща и усталое тело
любимого мужчины, хоть и не сливается с твоим, но нахо-
дится следующие несколько часов рядом, греет своим теп-
лом твой диван, забывая на твоих подушках свой желанный
мужской запах.

–Нет. Не хочу,– ответил он.
Тонкая ниточка малого счастья, соединяющая тарелку

борща, диван в гостиной, телевозор и Сашу, оборвалась в
Таниной груди в самом начале.

Он не хочет второй тарелки борща, а значит, не хочет её
дивана, её телевизора и четырёх часов в её квартире. А хочет



 
 
 

ли он вообще её?..
Почему? Хотела спросить Таня.
–Ты меня любишь?..– зачем-то вырвалось у неё.
– Ну что ты опять, – прозвучало в ответ.
Он ничего не имел против Тани, её борща, её образцового

порядка в доме и её любви. Ей было уже тридцать пять лет,
из которых последние пять она безвозмездно отдавала ему
себя всю. И ему ничего не хотелось бы в этом менять и ни
отчего отказываться.

– Саш, а давай малыша заведём?..– робко, будто одалжи-
вая у приятеля, спросила она.

Малыш не входил в Сашины планы, он не вписывался, по
его мнению, ни в этот уютный вечер, ни в прошлые, ни во
все будущие. Ему было сорок шесть лет, зачем ему малыш?
Спрашивал он себя. Он просто хотел быть с Таней, прихо-
дить в эту убранную квартиру, сидеть на кухне на правах хо-
зяина, есть приготовленный только для него одного суп, ле-
жать на продавленном им же диване. И раздражённо хлопать
за собой дверью, когда Таню минут на двадцать привязыва-
ла к телефону подруга, и она, закрывая ладонью трубку, жа-
лобно закатывала глаза кверху и шёпотом молила его подо-
ждать, ещё хотя бы минутку.

–Тань, старый я уже, ну какой мне малыш?
Он не помнил, в который раз ему приходилось произно-

сить эту фразу, но Таня всё спрашивала, видимо, каждый раз
надеясь, что он ответит что-нибудь новое. Подсознательно



 
 
 

он понимал, если бы инстинкт материнства вскипел в Тане
до такой степени, что, как горящая лава, подкатился бы к
горлу и не давал ей ни жить, ни дышать, ни произносить ни
одного слова, не имеющего какого-либо отношения к детям,
то она забеременела бы, не спрашивая его разрешения. А раз
всё ещё спрашивала – значит, боялась его потерять. Значит,
он был для неё даже в её тридцать пять важнее ребёнка.

Сознание собственной значительности и надобности, от-
ражающееся в Таниных глазах, льстило ему. Это было слов-
но собственное отражение в кривом зеркале, в которое он
смотрелся ребёнком в появлявшимся раз в году Лунa-пар-
ке, дружественной, тогда ещё социалистической Чехослова-
кии. Во всей этой заграничной пестроте ни карусели, при-
зывно манящие сотнями красно-зелёных лампочек, ни ком-
наты страха с резиновыми масками оскалившихся чудищ, ни
тир с обещанным за меткий выстрел огромным плюшевым
тигром с печальным пластмассовым взглядом не привлека-
ли его так, как кривые зеркала. Сладкие капли тающего мо-
роженого падали то на новую майку, то на любимые шор-
ты, мать тащила его за руку, а он всё никак не мог оторвать
взгляд от себя, тo от длинного и тощего, как Дон Кихот, то
от маленького и толстого, как Сaнчо Пансa. В кривом зерка-
ле Таниных глаз было всё наоборот, в них он, стареющий и
ленивый, видел себя тридцатипятилетним, подтянутым, зна-
чимым и желанным.



 
 
 

Когда-то, ещё при Советском Союзе, он получил своё ар-
хитекторское образование, по молодости мечтал перевер-
нуть мир: выстроить что-нибудь только из стекла, лёгкое и
воздушное, готовое вот-вот оторваться и взмыть ввысь, как
забытый на земле инопланетный корабль. Но эксперимен-
ты тогда не приветствовались, и он кроил, как и все, под
линейку свои пятиэтажки. Ни шага влево, ни шага вправо,
не надо инициативы, если не хочешь наказания. Однокурс-
ник Лёнька Мыльников освоился в новой жизни раньше дру-
гих, выкорабкался из-под обломков перестройки. Торговал
несколько лет какими-то майками на базаре, потом каки-
ми-то пластмассовыми мисками. Всем вокруг было стыдно
за него, а ему нет. А когда он открыл свою строительную
фирму, то именно те, кто за него краснел, первыми потяну-
лись к неприступной двери его начальственного кабинета,
образовывая витиеватую муравьиную очередь из желающих
услужить. Саша Славников не хотел услуживать и не хотел
просить. Вот ему-то Лёнька и позвонил и дал шанс рабо-
тать по специальности, что было в те года редкостью. Юти-
лись они тогда ещё в паре кабинетов, занимая часть одно-
го из этажей высотки. За стеной бурлила другая жизнь, там
на стареньком компьютeре строчила что-то Таня для ново-
модной в те времена газетёнки. Они часто сталкивались в
коридоре, Александр Иванович рассматривал её безотрыв-
но и пристально, как карту чужеземного государства, а вы-
сокая и статная Таня, торопливо пробегая мимо, каждый раз



 
 
 

чуть не ошпаривала его своим чаем, не обращая на него ни-
какого внимания. И заговори он с ней тогда, так она бы уди-
вилась тому, что здесь кроме неё есть ещё кто-то, настоль-
ко он ей казался неприметным. Познакомились они баналь-
но: застряли в лифте, как в низкопробном фильме с заез-
женным сюжетом. Но именно там, на этом клочке метр на
метр, она и узнала его, и ей действильно показалось, что она
видит его впервые. А Александр Иванович считал, что он
знает о ней всё. То, что все оттенки коричневого – её люби-
мые цвета, то, что чай она пьёт только сладким, потому что
неосторожно расплёсканный ею в коридоре, он застывал на
полу липкими каплями. То, что молодой и высокий парень
приезжает за ней всегда чуть позже шести, но недавно она
с ним поругалась, потому что кто-то из её подруг, всегда го-
товых помочь в подобных ситуациях, кричал ему вчера из
окна: "Кончай сигналить! Её здесь нет и больше никогда не
будет!" Они сидели в зависшем лифте в тот вечер уже уже
около часа, а Александр Иванович не уставал рассказывать.
Если бы он видел и слышал себя со стороны, то совершенно
справедливо засомневался бы в занимательности своей бе-
седы или привлекательности своей внешности. Но он не ви-
дел и не слышал себя, отключился от мира и увлекал собе-
седника в свой, затягивал, как паук жертву. Тараторил что-
то o балках, масштабах и новом взгляде на многоэтажные
строения и растворялся в Танином внимании. Получается,
жизнь обошлась с ней несправедливо: сначала она его не за-



 
 
 

мечала и поэтому не рассматривала. А когда у него появи-
лась возможность заговорить, то раскрыв рот, он быстро и
с лёгкостью очаровал её, она тут же нацепила те самые "ро-
зовые очки",так и не успев рассмотреть его незачарованным
взглядом.
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