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Аннотация
У поэта особое видение мира. Поэт находит особые слова,

чтобы его выразить. Поэт облекает свои мысли в особую форму.
Порой поэту становится тесно в рамках стиха. Тогда на свет
рождается Проза Поэта.
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Борис Пастернак
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I
 

В начале 1916 года Сережа приехал к сестре в Соликамск.
Вот уже десять лет передо мною носятся разрозненные части
этой повести, и в начале революции кое-что попало в печать.

Но читателю лучше забыть об этих версиях, а то он запу-
тается в том, кому из лиц какая, в окончательном розыгры-
ше, досталась доля. Часть их я переименовал; что же каса-
ется самих судеб, то как я нашел их в те годы на снегу под
деревьями, так они теперь и останутся, и между романом в
стихах под названием «Спекторский», начатым позднее, и
предлагаемой прозой разноречья не будет: это – одна жизнь.

Собственно, приехал он не в Соликамск, а в Усолье. Го-
род белел и трудился на другом берегу, и с заводского берега,
из кухни заново отремонтированной докторовой квартиры,
с первого же дня очень легко было понять, чем он стоит, и
для чего, и с какой стати. Крутой торговый камень собора и
казенных зданий мерцал и пасся, шарахнутый врассыпную
подрывными припасами сытости, порохом довольства. Сво-
дя в опрятные квадраты это заречное зрелище руки Грозно-
го и Строгановых, оконца у доктора сияли так, точно именно



 
 
 

в честь этой дали было сбито и мешочками сливочной пен-
ки развезено по дереву свежее масло малярных белил. Так
оно, впрочем, и было, – с худых, прорешливых палисадни-
ков конторской слободы нечего было взять.

По кустам, воронам в подмогу, ковырялась оттепель. В во-
де черных зажор стояли одинокие звуки. Свистки маневрен-
ного паровика на Веретьи сменялись голосами игравших де-
тей. Таратор топоров с ближайшего эксплуатационного квар-
тала мешал вслушаться в смутную органную возню далекого
завода. Она скорее воображалась, внушенная видом его пя-
ти дымовых шапок, нежели действительно могла быть слы-
шима. Ржали лошади, лаяли собаки. Щепотинкой на нитке
повисал, оборвавшись, крик сиплого петушка. А с далекого
притока, где из-под сугробов торчали сонные усы спелену-
того лозняка, исподволь набегала задорная скоропалка ди-
намо-машины. Звуки были скудны и казались пьяными, по-
тому что плавали по колеям. Между ними торжественно и
разгульно разверзались умолчанья зимней равнины. Она та-
ила где-то невдалеке и, по здешним уверениям, чуть ли не в
соседней деревне первые отроги Урала. Она их прятала, как
дезертиров.

Брат столкнулся с сестрой на ее выходе, – она собралась
куда-то по хозяйству. Позади нее стояла рыластая девочка
в криво стянутом полушубке. Сестра швырнула кошелку на
подоконник, и, пока они обнимались и шумели, девочка, с
чемоданом в подхват, болтая вихлявыми валенками, вихрем



 
 
 

понеслась в глубь комнат, на крену, как пущенный обруч,
обегая стол в столовой. Скоро под градом сестриных рас-
спросов Сережа стал казанским мылом неловко и отвычно
отмывать грязные следы двухсуточной бессонницы, и тут, с
полотенцем на плече, сестра увидела, как он вырос и исху-
дал. Потом он побрился. Самого Калязина в этот служебный
час дома не было, а его бритвенница, принесенная Наташей
из спальни, смутила Сережу полнотою набора. В светлой сто-
ловой благодатно пахло колбасой. В черный лак фортепьян
разъяренно протягивались кулачки тринадцатипалой паль-
мы, и ломилась, грозя высадить доску, медная ярь привин-
ченных подсвечников. Поймав взгляд Сережи, скользнув-
ший по туалетно-молочным отливам клеенки, Наташа ска-
зала:

– Это от Пашина предшественника. Обстановка вся ка-
зенная. – Потом, замявшись, прибавила: – Страшно интерес-
но, как ты найдешь детей. Ты ведь их знаешь только по кар-
точкам.

Их с минуты на минуту ждали с гулянья.
Он принялся за чай и, подчиняясь Наташе, выложил ей,

что смерть матери потрясла его полной неожиданностью.
Скорей он ее страшился тем летом, когда, как он выразился,
она действительно была при смерти и он туда ездил.

– Как же, перед экзаменами. Мне писали, – вставила На-
таша.

– Ах, да! – подхватил он, чуть не поперхнувшись. – Ведь я



 
 
 

и в самом деле их сдавал! Чего стоило их сдать, а ведь уни-
верситет как тряпкой стерло.

Продолжая уминать клеклый мякиш калача и отхлебывая
из стакана, он рассказал, как приступил было к подготовке
весной, вскоре после ее московского гощенья, но пришлось
бросить: болезнь матери, поездка в Питер и многое еще че-
го (тут он снова все это перечислил). Но потом за месяц до
зимней сессии одумался, и всего труднее было с постоянны-
ми отвлечениями, с детства вошедшими в навык. Его оби-
дело, что в словах о «десяти талантах, что хуже одного, да
верного», сестра не признала поговорки, пущенной по семье
покойным отцом и нарочно про него.

– Ну, как же? – спеша замять неловкость, спросила Ната-
ша.

– Чего – как же? Гнал день и ночь, вот и все. – И он стал
уверять, что никакое наслажденье не сравнится с такой гон-
кой, причем назвал ее экзальтацией недосуга. По его сло-
вам, только мозговой этот спорт и помог ему справиться с
прирожденными искушениями, главное же – с музыкой этой,
которая с тех пор и в загоне. И чтобы сестра не успела опять
чего вставить, он быстро и без видимого перехода сообщил,
что Москва встретила войну в разгаре строительной горяч-
ки, и сперва работы продолжались, а теперь кое-где и во-
все приостановлены, так что много домов останутся навсе-
гда недостроенными.

– Отчего же навсегда? – возразила она. – Разве ты ей конца



 
 
 

не чаешь?
Но он отмолчался, полагая, что тут, как и везде, разговор

о войне, то есть о полной непредставимости мира, будет не
однажды и Калязин, вероятно, главным по этой части разли-
вальщиком.

Вдруг ей бросилась в глаза нездоровая догадливость, с ко-
торой Сережа все чаще и удачнее стал предупреждать ее лю-
бопытство. Тогда она поняла, как он измучен, и, бессозна-
тельно спасаясь от этого чтенья в мыслях, предложила ему
раздеться и соснуть. Тут им неожиданно помешали. Разда-
лось слабенькое дребезжание звонка. Полагая, что это дети,
Сережа сунулся было за сестрой, но, отмахиваясь и что-то
бормоча, Наташа скрылась в спальню. Сережа подошел к ок-
ну и, заложа руки за спину, уставился глазами в простран-
ство.

В состояньи победоносной рассеянности он пропустил
мимо ушей неистовства, начавшиеся рядом. Надрываясь из
последних сил и приложив руку к трубке, Наташа вдалбли-
вала какие-то любезности в те самые просторы, что стлались
перед братом. К бесконечному забору, тянувшемуся в кон-
це слободы, равномерно и увесисто уходил человек, замеча-
тельный лишь тем, что кругом не было ни души и никто ему
не попадался навстречу. Следя без смысла за удалявшим-
ся, Сережа мысленно увидел лесистый кусок недавно совер-
шенного пути. Он увидал станцию, пустой буфет с досками
на козлах вместо стойки, горы за семафором и прохажива-



 
 
 

ющихся, бегающих взапуски и борющихся на той бугристой
снеговине, что отделяла холодные вагоны от горячих пиро-
гов. В это время шагавший миновал забор и, свернув за него,
пропал из виду.

Между тем в спальне произошли перемены. Крик по те-
лефону кончился. Облегченно откашливаясь, Наташа осве-
домлялась, когда будет готова кофточка, и объясняла, как ее
шить.

– Ты догадался? – сказала она, войдя и уловив вниматель-
ность братнина взгляда. – Это – Лемох. Он тут по делам сво-
его завода и вечером собирается к нам.

– Какой Лемох? Зачем ты кричишь? – вполголоса пере-
бил ее Сережа. – Можно было предупредить. Когда громко
празднословишь, точно один в квартире, а за дверью человек
работает, ему обидно. Надо было сказать, что у тебя портни-
ха.

Недоразуменье сперва пошло в рост, а потом сполна разъ-
яснилось. Оказалось, что никого в спальне нет, а когда На-
ташу разъединили с собеседником, еще более отдаленным,
она разговорилась с телефонисткой, выключившей линию и
сидевшей далеко в конторе, на другом конце поселка.

– Милейшая девушка, – прибавила Наташа. – Между про-
чим шьет: жалованья не хватает. Она тоже будет. Хотя неиз-
вестно, к ней с фронта приехали.

– Знаешь, – неожиданно объявил Сергей, – я, пожалуй, и
правда прилягу.



 
 
 

– Вот и хорошо, – быстро согласилась сестра и повела его
в комнату, с самого Сережина письма для него приготовлен-
ную. – Удивительно, как тебя освободили, – заметила она на
ходу, вполоборота оглядывая брата, – ведь ты нисколько не
хромаешь.

– Вот, представь, и ведь без возражений, всей комиссией.
Что ты делаешь? – воскликнул он, увидев, что сестра соби-
рается ему стлать и стягивает с кровати покрывало. – Оставь,
я – одевшись. Не надо.

– Ну, как знаешь, – уступила она и, оглядев по-хозяйски
комнату, сказала с порога: – Спи вволю и не стесняй себя;
я позабочусь, чтобы не шумели; в крайности мы пообедаем
одни, а тебе согреют. А вот что ты Лемоха забыл, так это с
твоей стороны непростительно; очень-очень интересный че-
ловек и достойный и очень тепло и правильно о тебе отзы-
вался.

– Но что же мне делать? – взмолился Сергей. – Никогда
не видал и в первый раз слышу.

Ему показалось, что и дверь за сестрой затворилась с ти-
хой укоризной. Он отстегнул помочи и, присев на кровать,
стал распускать шнурки на ботинках.

С тем же поездом на короткую побывку в Веретье прие-
хал отпускной матрос с миноносца «Новик». Звали его Фар-
дыбасов. Он отнес прямо со станции свой сундучок в кон-
тору, чмокнулся с родственницей, там служившей, и тут же,
круша лед и разбрасывая воду, крупным шагом направил-



 
 
 

ся к Механическому. Тут он произвел фурор своим появле-
нием. Однако, не найдя в обступившей его толпе того, ко-
го шел добывать, и узнав, что Отрыганьев теперь работает
на одном из новых, недавно поставленных производств, он
тем же шагом повалил на Второй подсобный, который вско-
ре и отыскался за складскими заборами, в вилке узкоколей-
ки. Она гаденькой каемкой ползла по краям срывчатой ни-
зины и пугала своей видимой беззащитностью, потому что у
лесной опушки вдоль нее похаживал часовой с ружьем. Сбе-
жав с дороги, Фардыбасов полетел полем вниз, перемахивая
с бугра на бугор и скрываясь в завьялых яминах летнего про-
исхождения. Потом он стал подыматься на изволок, где сто-
ял деревянный барак, отличавшийся от обыкновенного са-
рая только тем, что забрасывал частыми паровыми пышка-
ми, как снежками, тишину, здесь царившую.

– Отрыганьев! – подбежав к порогу и хлопнув ладонью по
верее, гаркнул отпускной в глубину строения, где несколько
мужиков переволакивали с места на место какие-то кули и
бушевал, одним лишь этим тесом, как чехлом, охраненный
от поля, здоровенный двигатель с застывшим в молниенос-
ном полете маховиком. Под ним плясал, чмякал стержнями
и приседал, проваливался под пол и выбрасывал назад вы-
вихнутую голяшку сумасшедший рычаг шатуна, одной этой
дрыготней державший в страхе все сооруженье.

–  Каких соков дерьмо гонишь?  – с первого же привет-
ствия спросил приезжий колченогого увальня, который вы-



 
 
 

рос у двери, впривалку с сухой ноги на здоровую приковы-
ляв от машины.

– Еремка! – только и успел выпалить подошедший, сра-
зу хваченный приступом горького, крупной крошки, махо-
рочного кашля. – Хролофор, – пропитым до чахотки голо-
сом прогорланил он и только мотнул рукой, зайдясь парок-
сизмом нового скрипучего удушья.
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