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Аннотация
В данной книге раскрываются тонкие грани Востока.

Показаны светлые и темные стороны таинственного царства. В
ходе повествования автор призывает каждого найти и постичь
свое счастье, а не жить в будничном «потоке». «Дорога к
настоящему счастью полна преградами. Но игра стоит свеч.
Потому что постижение собственного счастья – это и есть смысл
жизни. Проверено на себе…» – говорит автор, на данный момент
проживающий в Стамбуле.
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Часть I

Дух города души
 

…Лаванда, амбра, запах пудры…
Чадра, и феска, и чалма…
Страна, где подданные мудры,
Где сводят женщины с ума…1

 
Глава 1

 
(…Мечтать интереснее о чем-либо

недосягаемом…)
За два года до описываемых событий…

…Желание отыскать счастье в магически-молчаливых пе-
реулках Стамбула многие называют «легкой мечтой». «Уж
больно реальна. Мечтать интереснее о чем-либо недосягае-
мом». Отмалчиваюсь. Не объясняю, что свое стамбульское
счастье я не называю мечтой. Мой Стамбул – реальность. До-
тянуться до нее осталось совсем чуть-чуть… Когда в горо-
де души моросит дождь, чайки, вальсирующие над синею-
щим Босфором, громче кричат. В их глазах появляется смя-

1 Дон-Аминадо – Аминад Петрович Шполянский (1888–1957) – знаменитый
русский поэт и прозаик. (Здесь и далее примеч. авт.)



 
 
 

тение. Нет, они не боятся, что их привычную умиротворен-
ность омрачат капли небесной воды. Все дело в преданности.
Не хотят отлетать от Босфора, на время затаиться в соломен-
ных убежищах. Чайки Стамбула сопровождают тебя на про-
тяжении всей дороги жизни. Сопровождают, независимо от
того, гладкая дорога или ухабистая… В стамбульское буду-
щее мало заберу из настоящего. Большинство назовут эгои-
стом. Уверен. Наплевать. Я построю замок собственного сча-
стья. С каких пор это запрещено?…

…Он и Она отказываются помочь в поиске педагога по
турецкому. «Боимся потерять тебя». Твержу им, что без то-
го владею языком – надо лишь подкрепить. Твержу им, что
все равно уеду, увезу нашу медово-яблочную дружбу с со-
бою… Ем батлыджан эзмеси – холодный турецкий салат
из баклажанов, приготовленных на углях. В каждом наруб-
ленном нежно-зеленом кусочке просматриваются чарующие
стамбульские картинки. Аромат углей смешался с бризом
Босфора. Его волшебная песня доносится до моих уст, хотя
сейчас я не ТАМ. Изменяю Босфору. Изменяю с Каспием…
Купил декоративное лимонное деревце. Посажено в симпа-
тичном глиняном горшочке. На его шершавой поверхности
два рисунка – мечеть Святой Софии в Стамбуле и Девичья
башня в Баку. Баку и Стамбул – две частички судьбы, объ-
единенные одним словом – Восток…



 
 
 

 
Глава 2

 
(…Босфор любит осень. Хоть она и приходит

раз в году…)

…Седовласая пожилая толстушка Нилюфер с нетерпени-
ем ждет моего приезда. Ежегодно. С наступлением первых
дней сентября прислушивается к звукам из окна. Надеется
услышать шум мотора подъехавшего к зданию желтого так-
си. В нем должен быть я – одухотворенный, с мокрыми от
счастья глазами, немного уставший… Люблю эту двухком-
натную квартирку в районе Ортакёй. Маленькая, с бело-жел-
тыми стенами, по-матерински уютная, с многочисленными
ночниками в комнатах. На Нилюфер-ханым,2 которая сда-
ет мне свое жилье, некогда родные стены теперь навеивают
грусть. После смерти мужа Махсуна. Его забрал к себе Аллах
ночью с четверга на пятницу. «Значит, Махсун в раю. Я спо-
койна…» – причитает толстушка со слезами на небесно-го-
лубых глазах. У нее родинка над верхней губой. Как у ма-
мы… Меня стены этой квартиры успокаивают, вдохновляют.
Как не может быть вдохновения, когда из окна спальни ви-
ден Босфор? Могучий, сентиментальный, сказочный. Имен-
но его приветствую первым долгом, направляясь из аэропор-
та в Ортакёй. Усатый таксист с толстыми черными бровя-

2 Уважительное обращение к женщине на Востоке.



 
 
 

ми удивленно оглядывается, когда здороваюсь с Другом. «Ты
снова рядом…» – произношу я, смотря на бегущую живо-
писную полосу за окном такси. Босфор в ответ кивает. В ка-
честве приветствия сонное утреннее море посылает в ответ
волну – пенистую, шипучую. Улыбаюсь, плачу, закрывая гла-
за под легкими порывами ветра. Таксист смущается. Сопере-
живает. «Кечмиш олсун».3 Затем включает радио. Поёт Се-
зен Аксу…4

Каждый год возвращаюсь в ортакёйскую квартиру пере-
полненный надеждами, с осколками обиды в душе. С бело-
снежной кожей. Через пару месяцев станет бронзовой… Я
возвращаюсь, а Нилюфер-ханым уезжает. К сестре, за пре-
делы Стамбула. Там, на природе, ей спокойнее. Уезжает не
одна. С двумя своими кошками – Гюльшен, Эбру. Подобра-
ла их у подъезда дома. Из жалких худышек превратила в
толстопузых богинь… Нилюфер-ханым покидает Стамбул
на следующий день после дневного намаза, оставляя массу
вкусностей в холодильнике. Долма из виноградных листьев,
салджалы кёфте… Научился готовить турецкие блюда. Ку-
линарные «курсы» тетушки Нилюфер лучшие. Она 12 лет
проработала поваром у президента Сулеймана Демиреля. 5

Поэтому в рестораны Стамбула хожу редко – чаще стряпаю
сам. Готовлю салджалы кёфте. Любимое блюдо. Маленькие

3 Турки произносят это с целью успокоить горюющего человека.
4 Знаменитая турецкая певица.
5 Девятый президент Турции.



 
 
 

пирожки с рубленой телятиной поджариваются на масле, по-
сле чего тушатся в томатном соусе. Гарнир – рис со специя-
ми. Для желудка столь тяжелая еда – стресс. Спасает айран
со щепоткой соли и сушеной мятой…

За время пребывания в Стамбуле больше сплю. Отсыпа-
юсь. Гуляю по древним улицам. В руках томик Памука с ав-
тографом. Подкрепляю прочитанное увиденным. С переез-
дом в город души до книг руки реже доходят. Ведь красота
Босфора прекраснее любой книги, любого слога… Чистой
воды волшебство.

 
* * *

 
…Стамбульская осень особенная. В ней меньше оранже-

во-желтых оттенков. Бежево-серых – больше. Она не багря-
ная, как в Праге. Она не дождливо-плачущая, как в Москве.
Стамбульская осенняя меланхолия другая. Мятно-свежая,
нежно-прохладная, без шальных ветров, с засохшими блед-
но-коричневыми листьями на отсыревшей земле. Она похо-
жа на пышногрудую брюнетку, влюбленную в свободолюби-
вого моряка, которого преданно ждет. Ждет, вопреки окру-
жающим соблазнам. Ее сердце греется в его грубых, теплых
руках с потрескавшейся кожей. Кожей, обветренной зимним
Босфором. Любила целовать эти руки…

Осень Стамбула не жестокая – привыкла считаться с мне-
нием улыбчивых жителей. При этом она за справедливость.



 
 
 

Когда обижают – молчит. Терпит. Выжидает. Как только
обидчики забывают о сказанных словах, она, снимая маску
безразличия, нападает. Как правило, нападает шквальным
ветром. Может и снегом, в редких случаях.

Осень Стамбула заодно с Босфором. Он – верный, чув-
ственный, постоянный – всегда готов прийти на помощь.
Только позови. Если осень обижают, Босфор рвет и мечет.
Разъяренные волны топят корабли, подводные течения раз-
гоняют рыбешку. Он знает – осень виноватой быть не может.
У нее характер мягкий, покладистый. Поэтому нанесенные
ей обиды Босфор не прощает. Он любит осень. Хоть она и
приходит раз в году…

Осень Стамбула пропитана ароматом фисташек. Еще в
воздушных потоках можно уловить запах свежезаваренно-
го турецкого кофе, крепких сигарет, вкуснейшего гёзлеме с
душистой мясной начинкой. Запах этого кулинарного чуда
приносит ветром из небольшого переулка в районе мечети
Ортакёй…

Однако при всех отличиях стамбульская осень остается
осенью. Лишь внешне может быть отлична от других видов
осени. Внутри – все схоже. Грустная радость, комок в горле
от переполняющей тебя любви, мурашки по белой коже. Так
не только в Стамбуле. Такая осень во всех странах мира…



 
 
 

 
Глава 3

 
(…В снежную метель боишься потерять веру в

вечное спасение…)

…Ноябрьский Стамбул меня пугает. Как маленького
мальчика с наивными глазами, который, испугавшись ноч-
ных бликов, прячется под одеяло. В месяц Скорпиона город
души становится таким же устрашающе-непредсказуемым,
как этот знак зодиака. Привычно теплая оболочка Стамбу-
ла покрывается кристальным инеем. Переменчивый ветер
бросается им в замерзшее лицо. Приезжих такой Стамбул
пугает. Наводит панику, безмолвно угрожает, гонит подаль-
ше от себя. Видя ошарашенные лица гостей города, корен-
ные стамбульцы не могут сдержать улыбок. «Их пугает всего
лишь маска…» – говорят они, грея руки кружкой яблочного
чая. Для них зимний Стамбул – человек настроения с хро-
нической депрессией. Сегодня – настроение отличное, че-
рез час – беспричинно отвратительное. Вместо легкой улыб-
ки горько-соленые слезы, дрожащие руки…Зимний Стамбул
совсем не похож на летний. Это как два брата-близнеца –
внешность одинаковая, характеры разные… Зимой Стамбул
становится недовольным, ворчливым, осерчавшим. Когда он
зол, но при этом молчит – погода спокойно-холодная. Ко-
гда он зол, но при этом выражает злость – погода агрессив-



 
 
 

но-штормовая. Выпадает снег, меркнут яркие краски, про-
дрогшие чайки над Босфором растерянно кричат. Поэтому
жители Стамбула, зная о «зимнем кризисе», принимают го-
род таким, какой он есть. Не стараются поменять что-либо.
Лишь улицы подметают, дороги от снега расчищают и шор-
пу6 чечевичную варят…

Тетушка Нилюфер не раз рассказывала о характере Стам-
була. Летом на денек приезжала в Ортакёй. За готовкой пах-
лавы делилась историями о восточном городе. Голос с хри-
потцой поглощал целиком. Я выпадал из реальности, попа-
дая в Стамбул 40 – 50-х гг. Она рассказывала о тяжелом дет-
стве в интернате, о первом свидании с Махсуном, о дружбе
с Решадом Нури Гюнтекином, подарившим миру «Королька
– птичку певчую»…

Я узнавал Стамбул в настоящих, порой жестоких оттен-
ках. Так что сейчас для меня его зимний настрой был зна-
ком. Да и не раз приходилось бывать зимой в Стамбуле.
Нельзя сказать, что он наводил на меня такой же страх,
как на многочисленных приезжих. Просто-напросто было
непривычно находиться в измерении холодного Константи-
нополя. Я люблю этот город, когда он облачен в лимон-
но-солнечные ткани лета, в бледно-коричневые шелка осе-
ни. В эти сезоны волшебство Стамбула обостряется – он пах-
нет фруктовыми цукатами, ванильным бисквитом, рыбным
шашлыком… Нет, моя любовь не корыстно-эгоистична. Вос-

6 Суп (турец.).



 
 
 

принимаю Стамбул в любом одеянии. Просто так же, как в
детстве, в снежную метель боишься потерять веру в вечное
спасение…

 
* * *

 
…Беседовать с ветром карамельно-приятно. Вопреки

природной непостоянности он умеет слушать – нащупывает
невидимыми руками эмоции, вникает в слова, внимательно
отслеживает интонацию. И еще. Ветер умеет молчать. Когда
необходимо, становится неслышным – кружит рядом, давая
понять, мол, я здесь, рядышком. Если нужно – позови. В от-
личие от московских ветров, стамбульские порывы воздуха
более учтиво-нежные. С долей игривости в прозрачной на-
чинке. Со стамбульским ветром говорить не только прият-
но, но и сладко. Вне зависимости от сезона он наполнен аро-
матом рахат-лукума. А внешняя оболочка посыпана сахар-
ной пудрой, особенно заметной в зимнюю пору. Пору, когда
с Босфора на Стамбул несется пойраз – сильный северо-во-
сточный ветер. Пойраз боевой – во времена существования
Османской империи полководцы на него молились. Он на-
полнял силой, замораживал эмоции. Ведь эмоции в бою –
большая вероятность поражения… Несмотря на внешнюю
агрессивность, внутри пойраз нежно-заботливый. С ним ин-
тересно говорить – он щедро делится харизмой. Пойраз – как
умный, успешный мужчина с нерасполагающей внешностью,



 
 
 

но с тонкой душой. Найдешь подход – значит, отыщешь путь
к сердцу.

Когда в Стамбул прилетает пойраз, облачаюсь в коричне-
вую дутую куртку, наматываю на больное горло черешневый
шарф. Надеваю черную шерстяную шапку со значком «Nike»
и покидаю Ортакёй. Направляюсь к берегу Босфора. Рас-
полагаюсь в укромном местечке, где еще летом шумело ка-
фе с пестрой вывеской. Закрываю глаза. Придаюсь беседе с
долгожданным пойразом. Сначала он шипит, угрожает нави-
сающими волнами, присматривается. Что поделаешь, недо-
верчив по природе… Но как только пойраз узнает в тепло
одетом человеке-«капусте» родного гостя, он успокаивается.
Протягивает руку, крепко обнимает, вдыхает твой запах, как
любопытный щенок-лабрадорчик. С моих глаз текут слезы
счастья. «Я соскучился… В Баку и в Москве сейчас дожди.
А здесь, в Стамбуле, только ты, шумный пойраз…» – шеп-
чу ему в уху воспаленным голосом. После собственноручно
приготовленного прохладного айрана, выпитого по глупости
накануне перед сном, мое горло воспалилось. Пойраз улыба-
ется, говорит, что теплых слов не слышал давно. «Люди ду-
мают, я злой… Поэтому отвечают мне злобно… Все, кроме
тебя». Пытаюсь разубедить его. Он делает вид, что верит…

Пойраз слушает меня. Я слушаю его. С ним я другой. Со-
всем не такой, как с лодозом – теплым южным ветром. У
лодоза свои преимущества – сравнивать его бессмысленно с
пойразом. Да и последний не обижается, когда сравнивают.



 
 
 

«Я холодный – он теплый… Как нас можно сравнивать?» –
ухмыляется пойраз. Люблю их одинаково. Каждого по-сво-
ему. Люблю их ощущать, прогуливаясь по набережной, где
ветры разгульны, свободны, отважны. Когда дует теплый ло-
доз, в Босфор заплывают дельфины. Жизнерадостные, игри-
вые, немного настороженные. Настороженные из-за того, что
зона пролива для них опасна. Нет, они не в обиде на Босфор.
Они в обиде на людей, загрязняющих Босфор. Поэтому ред-
ко посещают пролив…

…Когда в Стамбул приходит мельтем – сухой летний ве-
тер, я покидаю город души. Признаюсь, из-за боязни перед
мельтемом. Он жесток, беспощаден. Во всяком случае, для
меня. Мельтем любит прошлое. Не зря в переводе с турецко-
го он «регулярно возвращающийся»… Я боюсь прошлого…
Соответственно и мельтема тоже.



 
 
 

 
Глава 4

 
(…Искренность чаще встречаешь у животных, чем в сре-

де людей…)
…Есть города, поглощающие тебя целиком. На их терри-

тории чувствуешь себя собранным – тоска по родине рас-
сеивается, тупая боль в мышцах исчезает, грусть кремового
цвета сменяется оранжевой верой в будущее. Верой, которой
переполняешься, когда снимаешь с головы теплую шапку,
развязываешь шарф, подставляя лицо под порывы морского
ветра… Стамбул именно такой город. Привык доминировать
– нейтральная позиция не для него. Если решил переехать в
Стамбул, то надолго. Если Стамбул принял тебя в свои объ-
ятия, то навсегда. К нему быстро привязываешься. У него
глубокие синие очи с живописным дном, где живут манер-
ные медузы, рыбки с блуждающими серо-зелеными глазами.
У него бархатистый голос – приторно-свежий, как морозный
бриз зимнего Босфора, мужественно-крепкий, как турецкое
кофе, манящий, как свежеиспеченная пахлава в медовом си-
ропе. Одним словом, Стамбул не отпускает тебя, ты не от-
пускаешь Стамбул. Может, просто люди быстро привыкают
к хорошему?…

Часто ранним утром прогуливаюсь по набережной. Встаю
в пять утра, направляюсь к очагу умиротворенности. Там



 
 
 

каждый день меня встречают призыв к сабах-намазу,7 доно-
сящийся со стороны царственной Айя-Софии,8 шум прибоя
и игривая дворняга с длинными ушами. Назвал ее Айдын-
лыг.9 Назвал за чистый взгляд – глаза ясно-прозрачные, как
вода ручейка у подножия гор на юге Турции… Она подбе-
гает ко мне, виляет хвостом. Трется мордочкой об мои шер-
шавые вельветовые брюки. Грустно. Грустно оттого, что та-
кую искренность сегодня чаще встречаешь у животных, чем
в среде людей…

Вытаскиваю из кармана куртки коричневый бумажный
пакет с собачьим печеньем. С начинкой из телячьей печенки.
Нет, это не остатки еды моего пса. Его у меня нет. Собира-
юсь завести. А пока специально для Айдынлыг покупаю сие
лакомство… Длинноухая богиня уплетает печенье, а я все
больше осознаю масштабы собственного одиночества. Бро-
саю бледно-голубые камни в Босфор, тем самым избавляясь
от осколков душевной боли. Боли, которую привез с собою в
Турцию. Боли, от которой исцелит Босфор. Он обещал. «Эй,
Босфор, ты сдерживаешь обещания?…» В компании Босфо-
ра одиночество не гнетуще-разъедающее. Оно теряет тем-
ные очертания, становится сизым, как весеннее облако. Со
временем природная магия великого пролива творит чудеса
– волны смывают слой одиночества. В этом меня убеждала

7 Утренний намаз.
8 Древняя мечеть (музей) у берега Босфора.
9 Ясность (турец.).



 
 
 

тетушка Нилюфер. «Аллах привел меня к Босфору, чтобы
он излечил меня от тоски по Махсуну… Со временем боль
утраты исчезла. Теперь моя тоска легкая, наполненная жела-
нием жить. Поверь мне, оглум10», – говорит седовласая тур-
чанка, поднимая руки к небу…

…Сегодня 34-й день моих утренних встреч с Босфором.
Сегодня 34-й день моих встреч с Айдынлыг. И после того как
Босфор излечит меня, снова буду приходить к нему в гости.
Буду приходить вместе с Айдынлыг. «А зачем покупать со-
баку, если она у меня уже есть?» А что? Великолепная идея!

…Беру на руки растолстевшую за последний месяц Ай-
дынлыг, прижимаю к себе теплое, мохнатое тело, возвраща-
юсь домой. Она рада. Облизывает мое ухо, счастливо скулит.
Еще никто не носил Айдынлыг на руках… Лишь спустя че-
тыре дня осознал, что полностью излечился от одиночества.
Босфор послал ко мне Айдынлыг. Она оказалась моим лека-
рем…

…С тех пор по-прежнему прихожу к заветному берегу.
Заодно госпожу Ясность выгулять, да и с Босфором повстре-
чаться. И еще. Я решил. Окончательно переезжаю в Стам-
бул. На днях еду в Баку. Соберу вещи и обратно сюда. К Бос-
фору, к Айдынлыг. К своему счастью…

10 Сынок (турец.).



 
 
 

 
* * *

 
…Говорят, в Стамбуле все слаженно, гармонично, как в

природе. Хаотичный ритм в душе меланхоличного мегапо-
лиса, убаюкивающий гул Босфора, забавная болтовня лю-
бопытных чаек над Золотым Рогом… Одним словом, атмо-
сфера сказочная – без доли мистики. Однако это только на
первый взгляд. Мистика Стамбула существует, открываясь
лишь избранным. Мистика Стамбула напоминает колорит-
ную кубинку с длинными рубиновыми сережками на растя-
нутых мочках ушей. С крепкой сигарой в темно-фиолетовых
губах. Одаренная ясновидением кубинка грешит гаданием
на потрепанных картах. Однако в своей пропахшей табаком
комнатушке гадает только «людям с чертиками в глазах».
«Гадаю тем, кто верит. Баловством не занимаюсь», – кате-
горично заявляет она хриплым басом… Так и Стамбул. Его
магический флер огненно-оранжевого оттенка обволакивает
только тех, кто верит, чувствует, осязает. Таковых не много.
Один из них я…

Моя прабабушка Пярзад, дивная азербайджанка турец-
ких корней с насурьмленными бровями, гадала часто. То-
гда мне, девятилетнему мальчишке, такие «процедуры» ка-
зались очередной игрой. Впрочем, волшебство этой игры



 
 
 

пленило, захватывало. Пярзад-нене11 морщинистыми рука-
ми выжимала в потрескавшуюся, древнюю пиалу сок позд-
него ноябрьского граната, а потом, поджигая кусочки ваты,
бросала их в темно-красную жидкость. «Сейчас увижу кар-
тинку… Ты не смотри, балам12… Все равно не увидишь…» –
щебетала она, вглядываясь в пиалу. Я, облаченный в оранже-
вые шортики, завороженно сидел на бамбуковом стуле, на-
блюдая за бабулей. А она тем временем начинала предсказы-
вать. Предсказывать мою болезнь, впоследствии оказавшую-
ся свинкой, мой отъезд с мамой «в соседние края», то бишь
в Турцию, мое поступление там в Анкаринский универси-
тет… С тех пор искренне верю в магию. Особенно в магию
Стамбула. Она пахнет душистой рутой.13 Многие мусульма-
не, высушив эту траву под лимонными лучами солнца, име-
нуют ее «узярликом». Поджигают в металлическом горшоч-
ке. Исходящим вонючим дымом обдают младенцев, моло-
дых, взрослых. Как объясняют, «от сглаза – лучшее сред-
ство»…

…Магия Стамбула обволокла меня в один из дождливых
дней осени. Город души буквально утопал в небесной воде
– дождевые ручьи потоком неслись по каменистым дорогам,
стекая в царство Босфора. Несмотря на то что моя симпатия
к дождю огромна, в такую погоду предпочитаю затаиться в

11 Почтительное обращение к бабушкам в Азербайджане.
12 Малыш (азерб.).
13 Многолетнее травянистое растение.



 
 
 

квартире, наблюдая с окна за промокшим Стамбулом. Одна-
ко в тот день все же пришлось покинуть теплый уют, хоть
и совсем ненадолго. Дело в том, что к свежезаваренному ко-
фе до боли в желудке захотелось турецкой пахлавы. К тому
времени сладкие «запасы» тетушки Нилюфер иссякли. По-
этому пришлось одеваться, доставать из шкафа синий зонт и
двигаться в направлении кондитерской «Gamsiz Hayat»,14 на-
ходящейся в соседнем переулке. Такси отыскать не удалось,
поэтому потопал пешком. Пустая улица серого цвета, гор-
батый старичок по имени Давуд, закрывающий фруктовую
лавку, мокрые здания потемневших оттенков… До «Gamsiz
Hayat» недолго, осталось завернуть за угол… Она появилась
передо мной неожиданно, как стена. Покрытая черной ко-
сынкой голова, коричневый плащ из непонятного резиново-
го материала, в белых руках серый зонт. На ногах… красные
туфли на каблуках. Их почему-то сразу заметил – на фоне
общей серости туфли походили на красный свет светофора.
Я замер. Оцепенел. Рука машинально уронила зонт. В ушах
возник непонятный гул. На ресницах замерли толстые кап-
ли дождя. В мокасины проникла холодная вода. Она молчит.
И я молчу. Слышен лишь дождь. Издалека доносятся недо-
вольное пыхтение Босфора. Он ненавидит осадки, так как в
такую погоду люди его не посещают. Ведь, по сути, Босфор
одинок с тех пор, как дельфины покинули пролив, появляясь
лишь с приходом южного ветра. Чайки же – создания ветре-

14 «Жизнь без грусти» (турец.).



 
 
 

ные. На них не понадеешься…
«Ты долго искал свой путь. Наконец нашел его. Приведет

тебя к счастью… Скоро встретишь это счастье в одном боль-
шом магазине, после ахшам-намазы15… Запомни». Тихо, по-
чти шепотом, будто заклинание, женщина в красных туф-
лях произносит странные слова. Запомнил движение ее тон-
ких, розовых губ. Как только они замерли, услышал громкий
шум. В миг женщина рассеялась в воздухе, гул в ушах исчез,
оцепенение прошло. Взглянул в сторону проезжей дороги.
Старичок Давуд собирал с земли оранжевые апельсины. Ря-
дом валялся перевернутый ящик из светлой древесины. Зна-
чит, тот грохот – от упавшего ящика с фруктами? Куда же
делась женщина в красных туфлях? Опустил голову, посмот-
рел на то место, где пару секунд назад стояла странная дама.
На этом месте валялись ее красные лодочки с широкими каб-
луками. И все. Больше ничего. Тем временем предсказание
женщины крутились в мыслях, наполняя нутро тревогой…
Подобрал зонт, побежал домой… Спустя несколько месяцев
предсказание сбылось. Об этом чуть позже…

 
* * *

 
По словам тетушки Нилюфер женщина в красных туф-

лях появляется в Ортакёе приблизительно с 1952 года. В

15 Вечерний намаз (турец.).



 
 
 

дождливую погоду. Она предсказывает судьбу избранным,
оставляя напоследок пару красных туфель… «Поговарива-
ют, женщину звали Арзу. Была супругой знаменитого сапож-
ника Ибрагима Гюллюоглу. Когда он в возрасте 42-х лет по-
гиб в автокатастрофе, Арзу от тоски по мужу убила себя. Ал-
лах покарал ее за грешный поступок. С того времени душа
Арзу блуждает на земле, не познав рая. Быть покойному не
на небе – значит быть в аду». Такую историю поведала Ни-
люфер. Историю об Арзу, предсказывающей счастье избран-
ным…



 
 
 

 
Глава 5

 
(…Это ее традиция – провожать близких

инжировым вареньем…)

…Кожаные чемоданы в туманно-утренней прихожей. Тес-
но прижаты друг к другу. За окном четвертый день хмурого
ноября – свинцовое небо, сырой асфальт, сосновый запах по-
сле дождя. В Баку одиннадцатый месяц года называют раем
пессимистов. «Göyə baxırsan, ürəyin sıxılır»16 – заявляла моя
прабабушка Пярзад, закрывая тяжелые гардины. Она не лю-
била ноябрь, прячась от сырой прохлады завывающе-пыль-
ного хазри.17 В ноябре Пярзад-нене практически не выходи-
ла на улицу. Днем готовила для нас аришту,18 по вечерам чи-
тала Омара Хайяма. «Его строки наполняют душу теплом», –
отмечала она, вспоминая, как двенадцать лет назад посетила
могилу великого поэта в Иране. «Я стояла, плакала, а в уме
бесконечно повторяла его строки: „Меня похоронят в таком
месте, где всегда в дни весеннего равноденствия свежий ве-
тер будет осыпать цветы плодовых ветвей“. Он угадал…» Ее
хриплый, тихий голос дрожал. Озерки слез в моих глазах так
же дрожали. Вот-вот сорвутся с век, потекут по щекам…

16 «Глянешь в небо – аж сердце сжимается» (азерб.).
17 Северный ветер в Баку.
18 Национальное азербайджанское блюдо.



 
 
 

…Дожидаясь в прихожей желтого такси, которое отвезет
меня в аэропорт, я вновь окунулся в сочно-синий океан про-
шлого. Вспоминал беззаботность школьных лет, одухотво-
ренность во время учебы в университете, первый день на
первой работе, родной фиалковый запах Пярзад-нене, бар-
хатный голос матери. Сейчас она – угрюмая, грустная, встре-
воженная – затаилась на кухне. Упаковывала для меня по-
суду с тремя килограммами золотистого, слегка засахарив-
шегося инжирового варенья. Это ее традиция – провожать
близких инжировым вареньем. Без него не отпустит из дому.
Без него не подставит пухлую щеку для прощального поце-
луя… Она говорит, что «я бегу от самого себя». Она объяс-
няет, что «счастливым можно быть везде, не только в Стам-
буле». Она вторит, что «многое зависит от человека». Она
целует со словами о том, что «с моим отъездом лишится спо-
койного сна». «Я буду скучать», – шепчет мама в ухо. Сдер-
живает слезы. Она женщина-Скорпион. А женщины-Скор-
пионы редко плачут. На моих глазах мама заплакала всего
один раз. Когда хоронили бабушку… Я уезжаю.

…В миг посадки лайнера «Азала»19 в аэропорту Ататюр-
ка решил, что в Стамбуле непременно должен стать счаст-
ливым. Счастливым пуще прежнего. Несчастливым себя ни-
когда не ощущал – судьба часто улыбалась мне. Я знаю, что
такое жить в царстве торта, где крыша кремово-фруктовая,
стены ванильно-бисквитные, а под ногами хрустит отмен-

19 Государственная авиакомпания Азербайджана.



 
 
 

ное безе… Я убегал в Стамбул, словно раненый медвежонок
в берлогу. Там рана, истекающая гранатовым соком, обяза-
тельно заживет… В Стамбуле меня ждали любвеобильный
Босфор, тетушка Нилюфер и тот человек, слова которого
ранили мою душу. У нас должна была состояться послед-
няя встреча. Прощальная встреча в Турции. Так получилось
– стечение обстоятельств. Прощальные встречи особенные.
Нет, они совершенно не болезненные. Они похожи на груст-
ное мгновение, когда ты отпускаешь голубя из рук. Он уле-
тает, твое сердце продолжает биться вопреки всем пережи-
ваниям. Ты смотришь на голубя в небе, в глубине разума по-
нимая, что надо жить дальше. Хотя душа плачет, что без го-
лубя ты как без рук…

…Встретились у Босфора. В миг, когда мы встречались
для прощания, тетушка Нилюфер пила турецкий кофе с
азербайджанским инжировым вареньем. В миг, когда мы
встречались для прощания, в Стамбуле улучшилась погода,
засветило слабое солнышко. Когда мы встречались для про-
щания, в Баку шли дожди, в Москве же выпал первый снег…
Мы находились на скалистом островке в середине Босфора.
В ресторанчике на втором этаже Кыз Кюлеси.20 Вокруг спо-
койное море, летают чайки, а рядом она. Она сегодня собра-
ла волосы. Не надела очки. Отважно. Значит, открыта пере-
до мной. Ей нечего скрывать… Мы расстаемся из-за нее. Все

20 «Девичья башня» (турец.). Построена около 2500 лет назад на отмели Бос-
фора у азиатского побережья Стамбула.



 
 
 

банально просто – полюбила другого. Я не стал уговаривать.
Выслушал. Сердце бунтовало. Однако разум не подпускал к
себе этого бунта. Я сказал: «Решать тебе. Но знай, что я тебя
люблю». Может быть, нужно было красноречивее?…

После окончательного объяснения мы молчали. Она, опу-
стив голову, ковыряла вилкой живописное блюдо из ас-
кер-балыкы.21 Я смотрел на нее. Мраморная кожа, нежные
руки пианистки, кристально-чистые глаза. Не могу на нее
злиться. Могу только сказать, что люблю ее… Неожиданно
подул пойраз… Сели на катер, вернулись в город. Она завела
машину, поехала в аэропорт. Я пошел пешком домой. Пле-
вать на расстояния, хочу, чтобы порывы пойраза высушили
невидимые слезы на моих карих глазах…

С тех пор, как говорится, утекло много воды. Я выдер-
жал, пережил. Обновился. Опять-таки заслуга Босфора. Он
излечил… Знаю, она вернулась в Баку. Мама там ее одна-
жды встретила в районе Бешмертебе, тем самым узнав о на-
шем расставании. Расстроилась. Потом звонила, высказыва-
ла недовольство. «Опять я узнала обо всем последней…»

…Я часто заглядываю в ортакеёвские магазинчики. Шум-
ные, наполненные звуками музыки из радиоприемников,
ароматом фруктов. От сего колорита душа расцветает, слов-
но орхидеи в середине весны. А нашел ли я здесь счастье?
Отвечаю: «Да». Женщина в красных туфлях оказалась пра-

21 Так в Турции называют меч-рыбу.



 
 
 

ва. Об этом как-нибудь в другой раз…



 
 
 

 
Глава 6

 
(…Нас от Бога разделяет лишь бело-голубая

небесная прослойка…)

…Есть места, где ты близок к Богу. Слышишь его могу-
чее дыхание, чувствуешь на себе требовательно-гуманный
взгляд, на мгновение слепнешь от сверкания изумрудных
крылышек золотоволосых ангелочков. От них пахнет вани-
лью, как от любимой бабушки, гордо вытаскивающей из ду-
ховки маковые булочки с изюмом… Каждый понедельник
стараюсь посещать вершину холма Чамлыджа. Далековато
от дома. Оно того стоит. Только там – на самой высокой
точке Стамбула – удается почувствовать присутствие Бога.
Нас разделяет лишь бело-голубая небесная прослойка. Но
она – мягкая, пушистая, легкая – не преграда. Бог протяги-
вает мягкую ладонь, кладет мне на плечо и… молчит. Мол-
чит, безмолвно выкатывая наружу десятки клубков мыслей.
Мыслей, среди которых нахожу ответы на многие вопросы…

Бог любит Стамбул. Хотя часто пожилое поколение тур-
ков думает обратное. «Аллах карает нас за деяния этой раз-
вязной молодежи, посылая на нашу страну страшные земле-
трясения. Посмотрите, в чем ходят девушки?! Оголили жи-
воты, головы не покрывают. Они же мусульманки! Allaha



 
 
 

bu хоş gitmez!»22 – сердится голубоглазая старушка, торгу-
ющая семечками на площади перед Египетским базаром. К
ней с трудом подберешься. Стая голубей окружила торговку,
словно телохранители всеми любимого Сердара Ортаджа. 23

Подкармливая птиц зерном, старушка жалуется на подрас-
тающее поколение, Она объясняет, что голуби прилетают на
грешную землю из райских садов Аллаха. «Чтобы люди не
забывали о могуществе Всевышнего»…

С высоты Чамлыджа Стамбул в корне иной. Великие ми-
нареты великих мечетей, сверкающий на солнце Золотой
Рог, верхушки небоскребов, синее полотно Босфора. Чайки
синхронно двигаются в воздушном пространстве, будто ими
управляет кукольник…

…Почему-то на Чамлыдже в поток моего сознания вли-
вается карамельно-малиновый соус прошлого. Непроизволь-
но от меня. Если раньше соус горчил, то сейчас он приятен
на вкус. С прошлым стараюсь находиться в ладах. Научился
жить с ним – не перечеркивая, не забывая, не отпуская. В
умных книжках написано, что прошлое надо уметь перели-
стывать, как страницы увлекательной книги. Пробовал. Не
получается. Во всяком случае, у меня. Встречаю прошлое в
каждой вспышке настоящего. В пробегающей по стволу мо-
гучего дерева резвой белке, в кружевном дыме «Мальборо»,
в каплях дождя на окнах машины… Самые яркие главы из

22 Будет не угодно Аллаху (турец.).
23 Поп-звезда Турции.



 
 
 

книги моего прошлого всегда рядом, даже на вершине Чам-
лыджа.

…Смотрю на Босфор, вспоминая, как впервые, вместе с
родителями, съездил на почти необитаемый остров в азер-
байджанской части Каспия, где кроме прозрачного моря,
змей-скромняг и одинокого маяка с не менее одиноким седо-
бородым стариком-смотрителем никого не было… Смотрю
на кладезь историй старого Стамбула – Дворец Бейлербеи,
вспоминая, как с одноклассниками и нашей классной руко-
водительницей Розой Харитоновной впервые попал в Эрми-
таж. Важно передвигался по музею, представляя себя почет-
ным гостем во владениях сказочного царя…

…Вновь встречаю на Чамлыджа свою юную рыжеволосую
соратницу Гюльбен. Смотрю на нее, жалея, что у меня не бы-
ло сестры. Маме, мечтающей о дочери, Аллах даровал двух
сыновей…

Заморосил дождик. На фоне заката у него бледно-корич-
невый окрас. Дождик почти незаметный, с холодными кап-
лями-искрами, принесший с собою запах мокрой осенней
листвы. Гюльбен молча прилегла на сырой траве – в лило-
вом пальто, с красным шарфом на худенькой шее, в шапке
бананового цвета. У Гюльбен фиалковые глаза, наполненные
жизнерадостностью. Я ее называю «Istanbulim güneşi».24 Она
смеется, хлопает глазами, как толстощекая девочка-кокетка,
красующаяся перед зеркалом с маминой помадой в руках.

24 Солнышко Стамбула (турец.).



 
 
 

Гюльбен лишена дара речи с рождения. Уже 18-й год жизни
она живет в молчании, в тишине, совершенно самостоятель-
но передвигаясь по городу. За Гюльбен говорят глаза. В них
все эмоции. В них вся любовь к окружающему миру…

…Она пишет на страницах желтого блокнота. Он висит у
нее на шее вместе с чернильной ручкой. «Мир напоминает
мне тыквенный пирог, который часто пекла мама. Он такой
же оранжево-белый. Оранжевая тыквенная начинка – это
грусть, за которой обязательно следует счастливый слой бе-
лоснежного теста…» Гюльбен записывает эти слова в блок-
нотике. Скромно улыбаясь, показывает мне, мол, согласен?
Киваю в ответ. С улыбкой на лице. Хотя с трудом сдерживаю
слезы от восхищения. Откуда в таком юном создании столь-
ко жизнелюбия? Ее грусть оранжевого цвета, а я, говорящий
и слышащий, привык видеть грусть темных оттенков…

Гюльбен любит яркие краски. Мечтает стать художницей.
Даже в самую серую погоду на ней одежда горящих оттен-
ков. Своеобразный протест против жизненной несправедли-
вости?! Она об этом не писала. Так думаю я… Мы познако-
мились с Гюльбен здесь, на Чамлыдже. «Ты видишь жар-пти-
цу? Она только что расположилась на твоем правом плече».
Такая была ее первая запись для меня. «Ее часто вижу… С
жар-птицей дружим с детства». Я написал ответ ее же крас-
ной ручкой под ее же размашистым почерком…

Гюльбен живет в Кадыкёе. Пятый год каждый понедель-
ник посещает холм Чамлыджа, чтобы поговорить с мамой.



 
 
 

«Она на небесах. А здесь я совсем близка к ним. Мама ме-
ня слышит…» Теперь она признается, что приезжает сюда,
чтобы повидаться с мамой и… со мной. Гюльбен не требует
ничего взамен. Даже дружбы. Она просто каждый понедель-
ник оказывается рядом со мной – переписываемся, смеемся,
чаще молчим, наблюдая за Босфором… Теперь она частичка
моего стамбульского счастья, как и Айдынлыг. Кстати, она
всегда с нами. Верная псина любит засыпать в теплых объя-
тиях юной художницы…

…Я спрашиваю у Бога. Почему он послал «стамбульско-
му солнышку» вечное молчание? Бог отвечает: «Людям ка-
жется, что она молчит. В действительности она говорит. Го-
ворит посредством души. Этот голос даровано услышать не
каждому». Таков ответ Божий. Ему можно верить…



 
 
 

 
Глава 7

 
(…Все равно объяснения – это правдивая ложь.

Она рождается не в душе, а в разуме…)

«…Знаешь, жар-птица теперь часто грустит. Позолота на
красно-желтых перышках поблекла, в синих глазах море тос-
ки. Она перестала петь песни. Те самые песни, слушая кото-
рые цвет Босфора становится насыщенно-фиалковым, а чай-
ки послушно замирают на канатах Великого моста. Ведь по-
ет их королева… В последние дни жар-птица подлетает бли-
же ко мне, садится на ветку засохшего каштана, заговаривает
со мной. Хотя, помнишь, она долгое время ревновала меня
к тебе. Я смеялась, она злилась, ты успокаивал. Помнишь,
как ты ей признавался в любви? Какой глупышкой она была.
Неужели она не понимала, что ты к ней всегда будешь бли-
же?! Ведь она прилетела из твоего детства… Она твоя спа-
сительница… Сейчас жар-птица, опустив голову с бордовым
хохолком, говорит: „Не верю, что он забыл меня. И тебя то-
же. Для меня нет преград – могу найти его где угодно, когда
угодно. Не хочу навязываться. Он уже не маленький маль-
чик. Может, я ему больше не нужна?“ С ее глаз капают фио-
летовые слезы. Звонко, словно льдинки, спадают на зеленую
траву, через мгновение превращаясь в прозрачную росу…

Ты не появляешься четвертую неделю. Почему? Что слу-



 
 
 

чилось? Заболел или вернулся на родину? Я не умею гадать.
Лишь однажды вычитала в книжке о гадании по ромашке.
Но отыскать ромашку в холодный сезон в Стамбуле слож-
но… Да и в принципе не ищу я. Не верю в гадания. Зато
верю в солнечные мосты между душами людей. По ним все-
гда можно отыскать друг друга. На это нужно мало време-
ни. Иногда много. Очень много… Вижу мост между нашими
сердцами. Пока не иду по направлению к тебе, так как ве-
рю в твое скорейшее возвращение. Я говорю это жар-птице.
Она верит. Но боюсь, чаша ее веры скоро высохнет. Поэтому
возвращайся. Возвращайся и скажи, вернешься ли ты вновь.
Объясни. Обычно никогда не требую от людей объяснений.
Все равно объяснения – это правдивая ложь. Она рождается
не в душе, а в разуме. Значит, в ее искренности можно со-
мневаться. Но сейчас мне, то есть нам, нужны эти объясне-
ния. Это лучше, чем молчание…

…С минувшей среды рисую твой портрет. Пока каранда-
шом. Пока на обычной белой бумаге. У тебя красивое лицо,
чок нурлудур.25 Его приятно рисовать – карандаш буквально
скользит по листу, ластик легко стирает лишние штрихи. Од-
ним словом, происходит какое-то волшебство. Я рисую тебя
на фоне Босфора и Святой Софии. Я знаю, ты любишь эти
изюминки Стамбула. Они – отражение твоей души… Воз-
вращайся скорее. Скучаю по твоей улыбке. Скучаю по глазам
Айдынлыг. И жар-птица скучает. Не обижай ее. Возвращай-

25 Очень лучезарное (турец.).



 
 
 

ся быстрей, иначе скоро не застанешь меня здесь. Не заста-
нешь в Стамбуле. Я уезжаю в Анкару, поступать в художе-
ственную академию. По твоему совету… Мама утверждает,
что ты непременно вернешься. Ей верю. Она на небе, оттуда
все видно…

Обнимаю тебя, мой добрый друг! Пусть Аллах осветит
твой путь. Путь к нам с жар-птицей. И не только… Прощай!
Обожающая тебя Гюльбен с не менее обожающей тебя жар-
птицей на плече.

P.S. Отыскала по твоей рекомендации «Игру в классики»
Кортасара. Нравится. Слишком много безысходности между
строк. Восхищена Магой…»

 
* * *

 
«…За окном снег, а в душе осень. Желтая, пропитан-

ная запахом жареных каштанов, наполненная звуками гром-
ко бьющихся влюбленных сердец и скрежетом трамваев. Не
люблю зиму, когда внутренне живу в осени. В таком состоя-
нии зима для меня – ошибка природы. По меньшей мере…
А осень я не люблю, когда нахожусь в ожидании. В ожида-
нии человека, без которого моя осень блекнет. Я нахожусь
в ожидании тебя. Все еще жду, надеюсь, оглядываюсь. Седь-
мая неделя без тебя. Седьмой понедельник без тебя. Я даже
не знаю, где ты живешь. Где тебя искать. Стамбул огромен –



 
 
 

в нем затеряться проще простого. Поэтому Стамбул не лю-
бят одинокие люди – они бегут из этого города или излечи-
ваются от одиночества. Ты излечился… Грущу в своей осе-
ни. Вчера отыскала на окраине Кадыкёя небольшое дерев-
це, не тронутое холодами. Пару листьев на нем все еще зеле-
ные. Сорвала их, отнесла домой, подсушила. Купила желтую
краску и весь день занималась тем, что аккуратно перекра-
шивала эти листья в цвет осени. Из сочно-зеленых они ста-
ли темно-желтые. Как в пору ранней осени. Потом вся изма-
занная, долго сидела за столом, рассматривая листья на сто-
ле. Удалось сделать осенним свой окружающий мир. Теперь
он гармоничен с моим внутренним… Жар-птица с прошло-
го понедельника не появляется. Два дня ее искала. Тщетно.
Лишь бледно-красное перышко лежало на мокрой скамейке.
На скамейке, где мы сидели втроем. Ты, я, жар-птица… На-
деюсь, она отыскала тебя в гуще Стамбула. Я хочу верить в
то, что она не разочаровалась. Я хочу верить в то, что она
сейчас преданно сидит на твоем плече, шепча в ухо колы-
бельную из утраченного детства… Завтра очередной поне-
дельник. Вновь приду на нашу вершину.

Если даже снег усилится… Я не могу не прийти. Ведь
это мой последний понедельник в Стамбуле. Моя последняя
возможность пообщаться с другом – получить твое благосло-
вение, уехать в Анкару… Обнимаю тебя, мой добрый друг.
До встречи!



 
 
 

P.S. Сегодня ночью, иншаллах,26 дочитаю «Игру в класси-
ки». Осталось 74 страницы. Мага чем-то похожа на меня. Но
я боюсь той любви, которая захватила ее… Она беспощадна.

Р.S.S. Твой портрет рисовать закончила…»
 

* * *
 

«…Думал, научился уживаться с собственным прошлым.
Оно бурным потоком влилось в пространство моей тени, не
нарушая ее четкие границы. В составе тени прошлое следо-
вало за мной рядышком. К нему привык. С трудом, но при-
вык. Даже пару раз обращался к прошлому за советом, когда
настоящее пересекалось с эпизодами из „архивов“ минув-
шего времени. Но ровно семь недель назад настоящее в ух-
мыляющихся масках прошлого снова нанесло удар. Неожи-
данно. Болезненно. Не хочу загружать твою светлую голо-
ву грустными эмоциями. Пересказывать произошедшее не
имеет смысла… Главное другое. Я покидаю Стамбул. На вре-
мя. Мое родное стамбульское солнышко, прочел твои пись-
ма, оставленные в пустом стволе засохшего дерева. Читал, не
сдерживая слез. Читал, понимая, насколько большой частью
моего настоящего ты являешься! Мой добрый друг, за время
моего отсутствия на нашей вершине много размышлял, бо-
лел. Болел душевно. Болел, думая о тебе с жар-птицей. Она,

26 Даст Бог (араб.).



 
 
 

к сожалению, так и не отыскала меня. Подумала, наверное,
я отказался от нее. Как можно отказаться от детства?!.. Сей-
час, покидая Стамбул, даю тебе слово отыскать жар-птицу.
Вместе с ней вернусь сюда. Если тебя не будет, приеду в Ан-
кару. Молодец, последовала моему совету. Ты станешь ве-
ликой художницей Турции… Сейчас, покидая Стамбул, бо-
юсь признавать, что опять убегаю. Убегаю от самого себя.
В принципе признавать что-либо пока бессмысленно. Время
покажет… Когда ты будешь читать это письмо, солнышко,
меня уже не будет в городе моей души. Улетаю в Баку через
час. Там ждут… Целую твои глаза. Обнимаю крепко-крепко.
Счастья тебе. Не забывай. До встречи!

P.S. Ты лучше «кортасаровской» Маги…

Р.S.S. Портрет непременно оценю. Иншаллах, уже в Ан-
каре… Айдынлыг на время оставляю тетушке Нилюфер.
Присмотрит за ней…»



 
 
 

 
Глава 8

 
(…Собачья душа горела от тоски.
Моя душа горела еще сильнее…)

Прощаться со Стамбулом тяжело. Даже на время. Город
души открыт для прибывающих людей. Быстро привыкает
к новым героям. Полюбит, поможет. Поэтому расставаться
Стамбул ненавидит. По-детски хмурится, в зрачках кипит
обида, на лице бледная маска недовольства. Стамбул – город
любвеобильный, преданный. Привык видеть в собственном
царстве всех своих жителей. Наблюдает за ними. Каждого
любит за определенные черты характера. Когда какой-либо
из гостей прощается, Стамбул плохо переносит утрату…

…Еще немножко – и снежная метель подняла бы с за-
мерзшей земли такси. Седовласый шофер со шрамом на пра-
вой щеке внимательно вглядывался в дорогу, подбирая сте-
пень освещения автомобильных фар. Жутко волновался пе-
ред дорогой – от напряжения отключил радио. В городе ду-
ши давно не было такой буйной погоды. Хлесткий ветер. Ко-
лючий снег, сменяющийся моросящим дождем. Босфор бе-
сится от злости – за утро громадные волны потопили два
судна в бухте. Когда Стамбул разгневан, Босфор пребыва-
ет в аналогичном состоянии. Стамбул – брат старший, Бос-
фор – младший. Почти близнецы – одно самочувствие на



 
 
 

двоих. Не хотел предавать отъезду напыщенность. Надеялся,
атмосфера Стамбула разбушевалась не из-за моего отъезда.
Но факт остается фактом: как сел в такси, погода со спокой-
ной сменилась на агрессивную. «Огулум, Стамбул гневается,
не уезжай. Останься…» – тетушка Нилюфер вытирала сле-
зы клетчатым платком. Она стояла у подъезда, провожала
меня. Рядом жалобно поскуливала Айдынлыг. Пора ехать…
Когда послышался шум мотора такси, частичка моего стам-
бульского счастья вырвалась из рук тетушки Нилюфер. Лая,
побежала за машиной. Мое сердце готово было разорваться
на мелкие кусочки… «Арабаи дурдур!»,27 – крикнул такси-
сту. Резкий тормоз. Открываю дверь. Обнимаю Айдынлыг,
прижимаю к себе мохнатую шею. Шерсть пахнет лавандой
– вчера искупал новым шампунем. Плачу. Айдынлыг тоже.
Собаки могут плакать… Тетушка Нилюфер, увидев собачью
тоску, заплакала еще громче. Не хотел увозить Айдынлыг в
другой город. Стамбул – ее ангел-хранитель. Без него никак
нельзя… Обхватил ладонями мордочку Айдынлыг, слегка
потискал, посмотрел в полные боли глаза. «Родная, вернусь.
Обещаю. Очень скоро. Слышишь, обещаю!» Как только вы-
говорил последнее слово, Айдынлыг, облизнув мой нос, раз-
вернулась, медленными шагами направилась к тетушке Ни-
люфер. Снежинки таяли на коричневой шерсти. Собачья ду-
ша горела от тоски. Моя душа горела еще сильнее… Сел об-
ратно в теплый салон такси. Шофер, увидев меня, смутился.

27 Останови машину (турец.).



 
 
 

В черных глазах стояли слезы…
…Авиалайнер взмыл в воздух. Аэропорт Ататюрка с каж-

дой секундой уменьшался в размерах. Грузовые машины на
полосе видоизменялись в движущиеся черные точки. Снеж-
ная метель не прекращалась. Худощавая стюардесса предло-
жила кофе. «Нет, спасибо». Комок в горле разбухал. Вот-
вот перекроет дыхание… Одолевали сотни мыслей. Ника-
ких эмоций. Исключительно мысли. Мысли о Стамбуле, Бос-
форе, тетушке Нилюфер, рыжеволосой Гюльбен, преданной
Айдынлыг… Я вернусь. Обещаю.



 
 
 

 
Глава 9

 
(…Возвращение всегда дарит счастье.

Независимо от того, с каким грузом в душе
возвращаешься…)

…Весну в Стамбул приносят журавли. Они – чуток уста-
лые, с поблекшими перьями, глазами кофейного цвета –
громким криком влетают в город души. Молодые журавли-
ки шумят от радости. Пожилые журавли – сохраняют мол-
чание. Когда сквозь бежевый туман они замечают Великий
мост, то просто плачут. С глаз, наполненных темно-золотой
водицей мудрости, стекают слезы. Слезы счастья. Весь дол-
гий путь из Африки они мечтали добраться до Стамбула,
чтобы принести в его волшебное пространство первый ве-
сенний ветерок. Нежно-голубой ветерок, наполненный аро-
матом расцветающих тюльпанов, теплотой африканских до-
лин, заливистым смехом толстощекой девочки, раскачива-
ющейся на качелях… Возвращение в Стамбул всегда дарит
счастье. Независимо оттого, с каким грузом в душе возвра-
щаешься…

В Стамбуле тюльпаны сажают ближе к концу осени. По-
ка почва не промерзла. Когда я покидал Стамбул, сажать
тюльпаны только начинали. Смуглые мужчины разрыхляли
маслянистую почву окрестных парков, где совсем скоро по-



 
 
 

селятся луковицы будущих красавиц… В последний раз в
Стамбуле тюльпаны сажали, когда желтое такси увозило ме-
ня в аэропорт Ататюрка. В последний раз в Стамбуле сажа-
ли тюльпаны, когда я прощался с плачущей тетушкой Нилю-
фер…

Я уезжал, не веря в возможность скорейшего возвраще-
ния. Не верил, что вернусь к приходу теплой поры. Весенней
поры, когда расцветают тюльпаны, с ними вместе и мое серд-
це…Люблю весну Стамбула, потому что следом за ней при-
ходит лето. А следом за летом – любимая осень. «…Оста-
лось ждать недолго. Скоро, родная осень, совсем скоро, все-
го лишь через один сезон мы встретимся снова…» Эти слова
каждый раз произносил, когда замечал первых журавлей –
предвестников весны – на крышах городских домов. Они от-
дыхали, беседовали с Босфором, рассматривали многочис-
ленных голубей с легкой завистью во взгляде. Ведь им не
надо куда-то улетать. «А у нас впереди еще перелет в Во-
сточную Европу…» – сетовали журавли в беседе с друзья-
ми-цаплями. Они жаловались, но в душе все равно остава-
лись самыми счастливыми созданиями на свете. Ведь их сво-
бода безгранична…

…Каждый год с приходом весны отправляюсь на рыбал-
ку к низким восточным берегам Мраморного моря. Раньше
– один, с недавних пор – вместе с Айдынлыг. Там находит-
ся любимое озеро. На его берегах встречаю пеликанов. Они
узнают меня. Правда, до сих пор опасаются взбалмошной



 
 
 

Айдынлыг. Как только собака подбегает к ним с приглаше-
нием поиграть, грациозные пеликаны моментально ретиру-
ются, недовольно фыркая. Мол, нас, аристократов, такие иг-
ры не забавляют… С мечтой поймать побольше серой кефа-
ли располагаюсь на раскладном диванчике. Читаю «Бог ме-
лочей» Арундати Рой, уплетаю булочки с кунжутом, пью ай-
ран, прислушиваюсь к еле слышному светскому трепу пели-
канов с чайками. Последние жалуются на темперамент Мра-
морного моря. Он им непонятен. «…Наше море отличается
от Босфора. Оно может год быть совершенно спокойным. И
вдруг без причины начинает бушевать. Нейтрального состо-
яния у Мраморного нет. Поэтому нам, чайкам, с ним слож-
но. Не знаем, чего ждать. Вот, к примеру, босфорским чай-
кам здорово повезло… Босфор добрый, щедрый, красивый
и ну очень романтичный… Одним словом, мечта!..»

Айдынлыг тоже ждет, любит весну. Как только в Стамбу-
ле расцветают тюльпаны, мы ежедневно в обеденное время,
когда я свободен от работы, выходим на прогулку. Айдын-
лыг останавливается перед разноцветными полями тюльпа-
нов, восхищенно лает. Затем поднимает голову, смотрит на
меня полными счастья глазами. Мол, посмотри, какая кра-
сота! В этот момент я понимаю, какое чудо подарила мне
судьба. Подарил мне Босфор. Айдынлыг – половинка моего
сердца. Половинка искренняя, добрая, верящая в чудеса…
Покупаю тюльпаны, возвращаюсь домой, кладу их в вазу. В
квартире моментально поселяется оптимистичный дух при-



 
 
 

шедшей весны, разгоняющий морозный воздух ушедшей зи-
мы…

…Словоохотливый «бомбист» едет по направлению к
аэропорту. До отлета остается два с половиной часа. Через
несколько часов наконец-то встречусь со Стамбулом… С ве-
сенним Стамбулом… Я возвращаюсь!

 
* * *

 
«…Если бы ты была сейчас в Стамбуле, я подарил бы те-

бе тюльпаны. Они расцвели на прошлой неделе. Город мо-
ей души пропитался их дурманящим ароматом. Вдыхаешь, и
кажется, что мечты обязательно сбудутся. Мечты принима-
ют реальные очертания. Прежняя размытость исчезает… Я
избегаю желтых тюльпанов. Они потрясающие, но в их аро-
мате живет грусть. Грусть, похожая на тоску по любимому
человеку… Я подарю тебе красные тюльпаны. Наверное, ты
знаешь, что во времена Османской империи ими оживляли
усопших. Еще бабушка Пярзад рассказывала, что стоит во
время восхода солнца понюхать красный тюльпан и самая
заветная мечта станет реальностью. Если бы ты была сейчас
в Стамбуле, мы бы вместе встречали рассвет, наслаждаясь
тюльпанами. Тогда наши мечты сбылись бы…

…Гюльбен, джаным,28 отчасти мне удалось вернуться бла-

28 Душа моя (турец.).



 
 
 

годаря тебе. Как приехал, первым долгом пошел поздоро-
ваться с Босфором. Он сначала дулся, сказал: «Боялся боль-
ше не увидеть тебя». Рассказал ему обо всем произошедшем.
Он понял. Помолчал минуту, потом прижал к себе креп-
ко-крепко. «Скучал, аби!29» Так он сказал. Я с трудом сдер-
жал слезы… Посетил нашу вершину. Да-да, Чамлыджу. На-
деюсь, не забыла? Будучи там, протянул руку к небу, пощу-
пал мягкие облака. Встретил твою маму. Она излучала спо-
койствие. Улыбнулась, пошутила: «Из-за тебя немало пере-
живала моя дочурка. Куда ты исчезал, сынок?» «Вам не надо
всего рассказывать. Вы ведь на небе. А оттуда все видно…»
Мой ответ был таков. Она поцеловала меня, как мама, про-
шептала: «Обернись, тебя уже ждет кое-кто». Я обернулся.
На цветущем каштановом дереве сидела моя дорогая жар-
птица. Такая же красивая, с пушистым хохолком, золотым
клювом. От радости она светилась, словно бриллиант при
вечернем свете. Попросил у нее прощения. Попытался объ-
яснить, зачем покинул город души. «Не надо слов… Я все
знаю… Малыш, я всегда рядом с тобой… Ты можешь меня
не видеть… Иногда становлюсь невидимой, чтобы не мешать
тебе… У меня одна просьба… Не исчезай больше… Научись
быть счастливым!» Честно сказать, мне стало стыдно. Я опу-
стил голову. Жар-птица, взмахнув крыльями, слетела с вет-
ки каштана, села на мое плечо. Прижал ее ладонью к себе.
Как хорошо снова быть в Стамбуле…

29 Брат (турец.).



 
 
 

…За прошедшие месяцы не писал писем. Совру, если ска-
жу, что времени не было. Боялся. Вот в чем причина. Боялся
сделать больно. Потому что на тот момент мне больше всего
хотелось написать тебе всего четыре слова. «Не жди меня,
прошу, забудь». Тогда думал, больше никогда не вернусь сю-
да. За прошедшие месяцы часто покупал билет до Турции,
возвращался домой и… сжигал его в камине. Смелости вер-
нуться в Стамбул не хватало. Да и слишком многое держало
меня вне Стамбула. Люди, обстоятельства, события… И на-
конец, вне Стамбула меня держала ОНА. В реальности она
прогоняла, вторила – живи своей жизнью, ты не обязан быть
со мной. Я молчал. Хотел уехать. Ноги не шли. Любил ее. До
сих пор люблю. Хотя она покинула этот мир… Когда ее не
стало, я днями напролет лежал в когда-то нашей с ней спаль-
не. Задавался вопросом. Неужели прошлое никогда не отпу-
стит меня обратно в Стамбул? Оно вцепилось мертвой хват-
кой… В итоге смог оторваться, так как жить без вас невыно-
симо. Без тебя, Гюльбен, Нилюфер, Босфора. Наконец, без
самого Стамбула… Меня подтолкнула мама. В один дожд-
ливый день собрала мои вещи, посадила в такси, всучила в
руки билет: «Езжай. Обрети себя заново, балам!30» Произ-
несла важные слова, поцеловала, заплакала. Дверь такси за-
хлопнулась… И вот я снова с вами… Мама-Скорпион все-
гда одолевала мою нерешительность. И в этот раз она опять
помогла… Я в Стамбуле. В этом ее заслуга. В этом твоя за-

30 Малыш (азерб.).



 
 
 

слуга. В этом заслуга многих. Ваша любовь перетянула меня
обратно сюда… Теперь жизнь совсем другая. Стал сильнее.
Еще сильнее…

…Соскучился. Хочу увидеть твои глаза, мое стамбуль-
ское солнышко. Напиши ответ, приезжай в Стамбул. Крас-
ные тюльпаны ждут тебя… Говорят, в Анкаре они пахнут
иначе… Целую. Обнимаю. Твой возвратившийся друг».



 
 
 

 
Глава 10

 
(…Когда двое смотрят на луну с разных концов

земли, они непременно встречаются взглядами…)

…Ночной Стамбул расшит кружевами. Кружевами стра-
сти, волшебства, шумного молчания. С наступлением ночи
для своих жителей Стамбул делится на две, совершенно от-
личные друг от друга дольки. Для кого-то превращается в
эпицентр барабанного ритма, мерцающего неонового света,
загорелых тел, движущихся в желто-бордовом тумане диско-
тек. Для кого-то становится теплым убежищем. Убежищем,
похожим на укромное местечко в одной из больших скал
Мраморного моря. На ночном небе бриллиантовые звезды,
оранжевый свет полыхающего костра, треск поленьев сме-
шался с шумом прибоя. Рядышком, совсем близко – частич-
ка тебя. Смотришь в любимое лицо, понимаешь, что сейчас
тебе наплевать на все происходящее за пределами вашего
мирка. Мирка для двоих…

В ночном Стамбуле витают тысячи терпких запахов, раз-
ных степеней насыщенности. Замираю на центральной пло-
щади города души. Вдыхаю витающие в воздухе многоцвет-
ные ленточки запахов. Согревающий душу аромат, приле-
тевший с апельсиновых плантаций на окраине Антальи. От-
меченный специями запах горячего чечевичного супа в тем-



 
 
 

но-красной кастрюльке на кухне одной из уютных квартир
Кадыкёя. Дым сигарет – тайком от строгих домочадцев ее
раскуривает старенькая зеленоглазая бабушка Сезен в ин-
валидной коляске. Дурманящий флер золотого «Жадора».
Им обрызгивается поп-дива Хулия Авшар перед очередным
эфиром на канале «D». Цитрусовый запах упругой кожи 22-
летней турчанки, засыпающей в горячих объятиях любимо-
го… Запахов тысяча. По ночам они наслаждаются свободой.
Вылетают из окон сотни домов, устремляются в центр горо-
да, смешиваются в единый пушистый клубок…

…Царица ночного Стамбула луна. Она везде разная. В
Москве немного зловещая, в Тбилиси маленькая, белень-
кая, как будто улыбающаяся, в Баку отдаленно-очарователь-
ная, в Таиланде – чересчур беспокойная. Стамбульская лу-
на умиротворенная. На ее поверхности не кипят вулканы
страха. Если над ней пролетают длиннохвостые кометы, то
они мгновенно разлетаются на оранжево-бордовые крупицы,
окутывая стамбульскую луну изумрудной пыльцой…

Грубые космические булыжники облетают царицу ночи
стороной. Она защищена. Защищена сотнями любящих сер-
дец. Их тепло заставляет луну забыть о собственном небес-
ном одиночестве. Тетушка Нилюфер искренне любит цари-
цу ночи. Ждет, любуется, восхищается. Она называет ее «от-
ражением глаз». «Когда двое смотрят на неё с разных кон-
цов земли, они непременно встречаются взглядами», – объ-
ясняет моя турецкая богиня, наслаждаясь турецким кофе с



 
 
 

яичным желтком. Она готовит его исключительно в полно-
луние. «В это время такой кофе превращается в эликсир си-
лы. Выпьешь кружку, душевные раны моментально зажива-
ют, сотни капель невыплаканных слез прорвутся наружу со-
леным потом», – рассказывает Нилюфер, растирая яичный
желток старинной серебряной ложкой. Тем временем Айды-
нлыг завороженно следит за процессом, потихоньку засыпая
в бежевом тоннеле лунного света. Он проник в квартиру из
большого окна гостиной, создавая магическую ауру…

Как только тетушка Нилюфер засыпает в кресле-качалке,
я, укрыв ее синим пледом из козьей шерсти, отправляюсь по
темным улицам на встречу с Босфором. В полнолуние мой
романтичный друг с нетерпением ждет гостей. Он боится
оставаться наедине с луной. Потому что она могущественна.
Она царица – недосягаемая, властная, сильная. Стамбуль-
ская луна легким движением руки правит босфорской во-
дой. Вызывает приливы, отливы. «Я слишком самодостато-
чен, чтобы повиноваться ей. Чертовка пользуется властью…
Ненавижу отливы. Ведь таким образом я отдаляюсь от бере-
га. Берега, где ты, Айдынлыг, и еще много моих друзей», –
дуется Босфор, хмурясь, как обиженный ребенок. Меня сме-
шит ругань Босфора. Напеваю ему слова из известной пес-
ни: «…боль тем и полезна, что заставляет двигаться даль-
ше». Босфор возмущается пуще прежнего: «Ты издеваешь-
ся?! Лучше бы подсказал, как загнать злюку за толстые обла-
ка. Мне не больно. Просто не терплю, когда мною помыка-



 
 
 

ют!» Опускаю голову, чтобы друг не заметил улыбки. Когда
Босфор злится, он становится еще более очаровательным.
«Родной, луна вовсе не властная, как ты думаешь. Просто
она выполняет возложенную на нее миссию. У нее она своя,
у тебя – своя. К примеру, ты излечиваешь одинокие сердца.
Она же вдыхает в слабых силу, в ущемленных – надежду.
Лучше смирись. Луна пробудет в гостях недолго. Не забыл,
что говорят турки? Гостей надо принимать как божьих по-
сланников».

…Сижу на безлюдном берегу, успокаиваю Босфор. Ска-
занное оказывает действие. Волны постепенно исчезают, пе-
на от них превращается в пузырьки. Недовольная гримаса
сменяется прежним спокойствием. Подхожу к нему ближе,
крепко обнимаю. Шепчу на ухо: «Ты не такой, как все. Ты
удивителен. Ты всегда с нами. И мы всегда с тобой!..» Бос-
фор засыпает. Возвращаюсь домой. Царица ночи медленно
исчезает. Темные краски сменяются светлыми… Приходит
рассвет…



 
 
 

 
Глава 11

 
(…Родина прекрасна в картинках болтливого

телевизора – всегда можно переключить канал…)

…Добраться до мечты – значит пройти тест на выносли-
вость. Почему-то заполучить мечту с легкостью нереально.
Непременно преодолеешь непреодолимое. Только тогда шо-
коладные тучи рассеются, выглянет мандариновое солнце.
Звучит сказочно. Так на самом деле… Дорога до Стамбула
пролегает сквозь преграды, постижения. На эту дорогу всту-
пают лишь те, кто решил привязать сердце к сердцу Стамбу-
ла. Привязать красно-бордовыми капиллярами, невидимы-
ми венами. Они переполнены нектаром желания. Желания
познать себя… Мой город, который правильнее именовать
«родиной», отпускал меня тяжело. Баку – город верный. Та-
кой же искренне-верный, как мусульманская женщина. Баку
стерпит многое во имя верности. Даже простит предатель-
ство одного из своих. Лишь бы это был Свой…

Когда тонкий билет в другую страну ждет регистрации, а
чемоданы лежат наготове, у Баку замирает сердце. Он и так
пережил массовый отплыв лучшего с последующим наплы-
вом худшего. С тех пор каждый отъезд остатков лучшего на-
носит кровавые удары. Баку плачет тайно. В себе. Баку чаще
плачет от горя, чем от счастья. Просто слезы почти незамет-



 
 
 

ны – высыхают под налетами каспийского ветра. Мое про-
щание – не предательство. Мой отъезд – побег к самому се-
бе. Как жить без собственной тени?…

…Когда до отъезда в город души остаются два месяца зи-
мы и один месяц весны, невидимые хранители Баку направ-
ляют на меня армию переубеждений. «Обалдел, в Стамбуле
дорогая жизнь! Турки – хорошие актеры плохого театра. У
них великолепная внешняя культура. Внутренняя – ноль».
«У тебя здесь друзья, родня. Зачем там жить одному?! Хо-
рошо, пусть не одному, но без нас, любимых родственнич-
ков, во всяком случае». «Там нет того постоянства, что есть
в Баку. Там все слишком быстро». Снегопад наставлений за-
носит, дышать сложно, губы обморожены, в голове сумбур
из разноцветных снежинок. Бегу от непогоды. Ноги в серых
унтах утопают в снегу. Падаю, поднимаюсь. Все равно про-
должаю путь. Достигаю цели. Снег сменяется солнцем. Те-
перь тепло…

…Родина прекрасна на расстоянии вытянутой руки. Ро-
дина прекрасна в картинках болтливого телевизора – всегда
можно переключить канал. Родина прекрасна, когда в руках
авиабилет в будущее, с обязательным возвращением в насто-
ящее. За яркой надписью «родина» непременно фон из субъ-
ективных красок. У каждого родина своя. У кого-то она на-
чинается с «картинок в букваре». У кого-то начинается с че-
го-то своего, индивидуального. Так на самом деле…

…В мониторе белоснежного «Apple» всплывают голубые



 
 
 

окошки с фиолетовыми словами. Пересекая виртуальную га-
лактику, они дотрагиваются до сокровенных участков души.
Пишут любимые, плюшевые ребята. Они – Свои. Для друж-
бы расстояние – пустяк. Вчитываешься в каждое слово деся-
ток раз, словно не можешь напиться эликсиром счастья. Те-
бя накрывает соленой волной, к глазам подступают прозрач-
ные слезы. Щеки краснеют, словно под кожей лица разлился
бурачный сок. До приезда друзей остался один месяц осени
и два месяца зимы. Совсем скоро будешь обнимать, целовать
их в суетливом вестибюле аэропорта Ататюрка. Совсем ско-
ро Новый год. Мой очередной Новый год в Стамбуле. Совсем
скоро счастье преодолеет расстояние. Это не сказка. Так на
самом деле…



 
 
 

 
Глава 12

 
(…Убегать от самого себя – значит убегать в

неизвестном направлении…)

…Вне Стамбула закрывался на замки. Тысяча замков, за-
мочков. Тысяча замочных скважин. Думал, убегаю от людей.
В действительности убегал от самого себя. Без видимых при-
чин. Просто так комфортнее. Безболезненно… Город, где я
родился, похож на Стамбул. Город, из которого убежал, ду-
шевно совсем не похож на Стамбул. Он не хуже, не лучше.
Он другой, не такой, как я. Стамбул ведь мой брат-близнец.
С таким же количеством лабиринтов в душе, с таким же во-
сточным гулом, с таким же запахом моря в порах имбирной
кожи…

В Стамбуле осознал, что убегать от самого себя – значит
убегать в неизвестном направлении. В Стамбуле понимаешь,
жизнь подогнуть под себя невозможно. В Стамбуле воспри-
нимаешь жизнь такой, какая она есть. Ее – жизнь – лишь
можно немного подкорректировать. Направить в нужное на-
правление. В Стамбуле открылись замки моей души. Но я
не изменился. Изменилось восприятие. Появилась невыно-
симая легкость бытия. В общем же многое по-прежнему…

…Когда моросит дождь, привычная меланхоличность Ай-
дынлыг исчезает. Она просится на прогулку, вставая перед-



 
 
 

ними лапами на деревянный подоконник. Высунув красный
язык, рассматривает мелкие дождевые капли на стекле, с на-
деждой поскуливая. Знак учтен. Надеваю темно-коричневое
пальто, беру поводок, идем на встречу с Босфором. Айдын-
лыг, как и я, Рыба по гороскопу. По примерным подсчетам.
Она так же, как и все Рыбы, любит мокрую погоду…

Перебираясь сквозь узкие переулки города души, пахну-
щие чем угодно, только не болью, слышу туманную беседу
чаек с духами османского прошлого Стамбула. Если верить
историям тетушки Нилюфер, прозрачно-облачные тени с си-
невато-серыми глазами до сих пор витают над городом души,
облачившись в яркие, разноцветные одеяния. «Когда Стам-
булу больно, духи спасают его. Когда Стамбул оплакивает
землетрясения Турции, они поддерживают, вселяют надеж-
ду. Слышу их. Ты тоже услышишь. Как только встретишь
первое затмение в Стамбуле…» Теперь хранители города ду-
ши – мои частые спутники. Различаю контуры тучных фи-
гур, улавливаю запутанно-древний турецкий, заряжаюсь за-
дорно-хриплым смехом после остро-восточных шуток. Хра-
нители города души – пожилые, пузатые дядечки с завиваю-
щимися на концах усами. Добродушные, забавные разврат-
ники. Ценители женской красоты, не любящие курдов, ува-
жающие отвагу. У них есть запах – слабый, не едкий. Пря-
ный, с оттенками шафрана, кардамона, мяты…

Хранители уважительно называют меня «ходжам», хотя
я младше по возрасту на целые века. Не похож на них. Ни



 
 
 

духом, ни внешностью. У меня нет бороды, нет пропахшей
нафталином мудрости, нет власти, нет… турецкого граждан-
ства, наконец. Нас объединяют только две ветви происхож-
дения – религия, менталитет. Может, они ценят меня за что-
то другое? За преданность городу души?… Айдынлыг тоже
чует духов. Нередко злится на них. Облаивает с нескрывае-
мой обидой. Они, невидимые создания видимого простран-
ства, шутливо дергают Айдынлыг за хвост, называя ее «пре-
красным четвероногим созданием с одним хвостом»…

…Пока мы добрались до Босфора, дождь прекратился.
Теперь о нем напоминали сырая шерсть моей собаки, по-
темневшие каменистые дороги, оставшиеся позади. Мы об-
нялись с Босфором, завели милую беседу о своём. Тем вре-
менем Айдынлыг что-то раскапывала на берегу. Шайка ду-
хов внимательно наблюдала за ее раскопками, будто там, под
большим слоем мокрого песка, затаилось их далекое, исто-
рическое прошлое…



 
 
 

 
Часть II

Люди города души
 

…Где от зари и до полночи
Перед душистым наргиле,
На ткань ковра уставя очи,
Сидят «народы» – на земле…31

 
Глава 1

 
(…Женщины – одна, особая нация. Сильная,

выносливая в любых обстоятельствах…)

…Слушая их, понимаешь, что турецкая женщина – такая
же женщина, как и русская, американская, европейская. Вне
зависимости от социального положения, вероисповедания.
Женщины – одна, особая нация. Сильная, выносливая в лю-
бых обстоятельствах…

…Ей 28. Не стесняется возраста. Гордится. У Айше свет-
ло-каштановые волосы, голубые глаза, белоснежная кожа. С
веснушками. Неспроста, наверное. Айше, как и я, родилась
весной – 9 марта… На левой щеке светло-коричневое роди-
мое пятно. По форме напоминает тающую снежинку. Гово-

31 См. примеч. 1.



 
 
 

рю ей об этом. Она задорно смеется, обнажая белые, ровные
зубы. Предлагает называть ее «Кар кызы». Снегурочкой. Я
против. Ведь, она совсем не холодна. Наоборот. Теплая, цве-
тущая, с легким прикосновением духов к мягкой коже…

Мы знакомы 2 года, 3,5 месяца. Для дружбы – смешной
срок. Для нас сроки – такая же чушь, как другие подобного
рода условности. Если мы не видимся, то пишем друг дру-
гу бесшабашные эсэмэски. С необременительным текстом.
В каждой букве – флюиды тепла. В каждой букве – сумбур-
ные чувства из насыщенно-желтого шербета. Своеобразный
обмен счастьем. Когда недостаток счастья ощущается в ком-
то из нас, он моментально его получает. Не важно, каким пу-
тем, способом… Мы вместе смотрим «Love Actually», таем
от переполняющих нас гармонии, любви, надежды. Мы вме-
сте гуляем по улицам Таксима, фальшиво напевая песни Кя-
нана Догулу. Нас вдохновляют наполненные теплом взгля-
ды прохожих. Некоторые из них подпевают. Некоторые при-
танцовывают… Мы бесимся под неоновые дэнс-ритмы в ту-
манном клубе до шести утра. Затем спешим полакомиться
свежей рыбой в прибрежном ресторанчике. Вдыхаем свежее
приветствие утреннего Босфора… Наша дружба разрисова-
на гармоничным восприятием мира. У нас схожие вкусы. На-
ших мам зовут одинаково…

…Айше отказывается от золотистой пахлавы. Сетует на
возрастающие килограммы. Выбирает мандариновый сок.
Оранжевого цвета, с капельками ледяной прохлады на стака-



 
 
 

не. Я уплетаю пахлаву с густым турецким кофе. Разглядываю
ее. Современный, солнечный комок счастья, большие глаза,
нос с аккуратной горбинкой. Рассказываю Айше о том, что в
мире многие считают турчанок не такими яркими, современ-
ными, как женщин в той же Европе. Существует стереотип,
что турчанки до сих пор облачаются в чаршабы, не притра-
гиваются к бровям до замужества, молятся с утра до вечера,
не признавая цивилизацию. Она кивает головой, улыбается,
положив руку с короткими розовыми ногтями на шею. Айше
внимательно слушает. Совсем не удивляется моим словам.
Наконец отвечает: «…В курсе таких разговоров. Часто на-
тыкаюсь в Интернете на подобные выводы о турчанках. Зна-
ешь, не могу сказать, что эти домыслы беспочвенны. Турция,
как и твоя родина, мусульманское государство. У нас мента-
литет совсем не такой, как в Европе. Не смотри на Стамбул,
здесь многое европеизировано. В отдаленных регионах Тур-
ции ситуация иная. Там большинство женщин покрытые, их
права нарушаются. Некоторые семьи строго исповедуют ис-
ламские традиции… Не стесняемся говорить об этом. Это
наш народ, наши взгляды, наше вероисповедание, в конце
концов. Но в целом, конечно, те домыслы о турчанках, рас-
пространенные сегодня в не мусульманских странах, преуве-
личены. Все не так запущено. С годами многое меняется к
лучшему!»…



 
 
 

 
* * *

 
…Ей 37. Мы с ней на «вы». Хотя давно могли перейти

на «ты». Она верит в Аллаха. Совершает пять раз в день
намаз, соблюдает орудж,32 посещает мечеть. Мы не только
друзья, но и коллеги. Шинай-ханым – мой редактор. Каре-
глазая толстушка с длинными темными волосами. Обожает
серебряные изделия, божественный кулинар, имеет дальние
азербайджанские корни. Одна воспитывает одну дочь – Си-
нем. Ее личная жизнь не покрыта бархатной завесой тайны.
Ее личная жизнь на ладони. Вышла замуж по любви, с года-
ми муж стал не воспринимать ее приверженности к религии.
Спустя 10 лет развелись. Тихо, без скандалов. «По всему ми-
ру женщин с судьбой, подобной моей, – миллионы. Не ком-
плексую. Можно сказать, горжусь. Выстояла, вернулась к ра-
боте, обеспечиваю себя, дочь… Вряд ли когда-нибудь выйду
еще раз замуж».

В Шинай замечаю много схожестей с моей мамой. Она то-
же Скорпион. У нее такой же встревоженный взгляд, такие
же красивые руки с крепкими ногтями… Мы не смешива-
ем работу с дружбой. Вне работы иные – сплоченные, спо-
койные, сдержанные. Часто собираемся друг у друга. Болта-

32 Священный пост у мусульман. Он предусматривает воздержание от приема
пищи в дневное время суток в месяц Рамазан как подчинение предписанию Ал-
лаха.



 
 
 

ем, смеемся, готовим, курим кальян, умиляемся искренней
дружбе Синем с Айдынлыг. Не затрагиваем тему религии.
Я верю в Бога, не верю в религию. Она верит в Бога, верит
в религию. Ее религия осовременена, если так вообще мож-
но сказать о религии. Мы разные люди разных взглядов. Это
нормально. Такое бывает…

…В доме поет наша любимая певица Нилюфер. Послед-
ний диск. Вместе с Синем очищаю от шкурок каштаны. Рас-
толстевшая Айдынлыг расположилась у ног. Тем временем
Шинай колдует у плиты. Поджаривает на курдючном жире
лук, снимает пену с мясного бульона. В кипящих недрах бул-
тыхаются бледно-зеленые шарики алычи. Сегодня готовим
кузу чорпасы. Роскошное блюдо с уймой холестерина. Вред-
но, но вкусно…

При готовке моя турецкая подруга сдабривает пищу исто-
риями из собственной жизни. Вкусно, патриотично, капель-
ку грустно. «…Становится смешно, когда слышу, что тур-
чанки для многих забитые женщины с тяжелой ношей исла-
ма. Мы такие же женщины, как и все женщины. Со своими
счастьем, любовью, страданиями, радостями. Да, я верую-
щая. Горжусь этим. Верю в Аллаха всем сердцем. Он, кстати,
многое мне прощает. Я не покрываю голову, курю кальян, не
прочь выругаться. Ну, скажи, как, работая редактором, мож-
но быть безгрешным? Главное – душою, совестью чиста пе-
ред Всевышним. Если я хожу в мечеть, это не говорит о моей
отсталости. Это моя вера… Я – женщина Турции Ататюрка.



 
 
 

Он был первым нашим президентом, в значительной степе-
ни изменил положение женщин. С 1923 года женщины стали
избираться в парламент. Затем при нем вышел закон о еди-
нобрачии… Сегодня турчанки такие же полноправные граж-
дане страны, как и мужчины. Хотя в других городах Турции
проблема нарушения прав женщин, конечно, есть. Увидишь,
со временем она сойдет на нет…»

…В бульон добавляются каштаны, мелко нарезанный
укроп, душистый чабрец, ватные куски отварного мяса яг-
ненка. Шинай готовит чобан-салаты, взбивает миксером ай-
ран. «Ребята, к столу!»



 
 
 

 
Глава 2

 
(…Какая разница, о чем или о ком? Неужели,

чтобы выговориться, требуется повод?…)

…Город души не окутан исключительно дымкой идил-
лии. Стамбул, как и все бурлящие мегаполисы, предостав-
ляет шанс стать счастливым немногим. Десятерым из сотни.
Стамбул – как лотерея. Или совсем не везет, а если везет,
то крупно. Узнаешь о выигрыше не сразу. Чтобы заветный
штрих-код стерся, нужно время. Первый день, неделя, месяц
в Стамбуле обманчиво безоблачны. Колорит Востока, шум
прибоя под аккомпанемент чаек, звучание азана, свобода по-
рывов, могущественная Голубая мечеть… За умелой деко-
рацией сказочного Стамбула затаилось жестокое закулисье
большого города. Та самая оборотная сторона медали. Она
есть у всех. И у людей, и у городов…

…Бездомные кошки его лучшие друзья. Он кормит их
остывшим мясом донера – на утренней прохладе коричне-
вые кусочки покрываются мутно-белым налетом. На отку-
санном хлебе контуры его помады – жирно-фиолетовой, с
блеском… Кошки на улицах Стамбула – толстозадые боги-
ни с сытыми глазищами. Настоящие аристократки. Один раз
прогонишь – второй раз не подойдут. Развалятся на капоте
припаркованной машины, будут сверлить взглядом, мол, жа-



 
 
 

дина-говядина, мог бы угостить… Лохматые создания вер-
ны ему. Их не волнует, какой он сексуальной ориентации,
какая боль затаилась в душе, какая болезнь обостряется в
засыхающих венах. Для них он – друг-кормилец… Одна по-
лысевшая рыжая кошка расположилась на плече, облокотив-
шись толстым телом об его голову в зеленом парике. Менее
полная серая бестия нагло уселась на колени, поигрывая со
свисающими, бордовыми бусами. Он курит сигарету. Жадно
затягивается. Шмыгает носом. Левой рукой кормит верных
подруг. Они вяло разжевывают куски баранины – мяукают,
чавкают, высунув кончики языков…

…Он – трансвестит. Их в Стамбуле тысячи. Его зовут Ха-
сан. Называют – Эсмеральдой. 24 года. Полноватый парниш-
ка, совсем не женские черты лица. Сморщившийся шрам на
подбородке. Накладные ресницы, тени дождевого оттенка.
Много помады. Гладко выбритое лицо под слоем пудры. Бел-
ки глаз покрыты тоненькими красными паутинками… Мы
познакомились 9 дней назад. Во время утренней прогулки
с Айдынлыг. Она, любопытная Варвара, подбежала к Хаса-
ну, виляя хвостом. Он замер. Спустя минуту протянул бри-
тую руку. Погладил Айдынлыг, грустно посмотрел на меня.
«Однажды тоже завел собаку. Дворняжку. Погибла от опу-
холи, когда мне было 12. На следующий день после моего
дня рождения. Ненавижу слово „была“…» – промолвил Ха-
сан хриплым голосом на хорошем турецком.

Заглянул в его глаза. Смятение, усталость, пустота. Боль-



 
 
 

ше ничего. Обычно обхожу подобных персон стороной. Не
из-за негативного отношения. Между мной и ними – огром-
ная пропасть. Что может нас связывать?… Совсем недалеко
просыпается Босфор, медленно рассветает, солнце готовит-
ся к очередному дню. Чувствую, что человек хочет расска-
зать. Какая разница, о чем или о ком? Неужели, чтобы вы-
говориться, требуется повод? Присел рядом на камень. Ай-
дынлыг ревностно принюхивается к кошкам. Он предложил
сигарету…

…Хасан родом из Тебриза. Два года назад сбежал в Тур-
цию. В летний период работал официантом в Анталии. При-
шлось бросить работу. В приличные заведения радикальных
трансов не берут. Хасан кинулся на поиски счастья в Стам-
бул. Добрался. Уже год здесь. Снимает комнату на окраи-
не. Скрывается от закона – виза давно просрочена. Хасан
счастье в городе души не нашел. Зато нашел немало кли-
ентов в дешевом баре «Generation». «Клиент на клиента не
приходится. Кто-то заплатит хорошо, потом отлупит. Кто-
то неплохо отблагодарит, но из-под него живым не выле-
зешь…» Эсмеральда делится без стеснения. «Это жизнь. У
каждого она своя. Прав, аби?» Он снова затягивается сига-
ретой. Умиляется Айдынлыг. Добавляет «спасибо». За что,
спрашиваю? «Еще бесплатно меня никто не слушал». Зали-
висто хохочет. Два крайних зуба золотые… Жестокая прав-
да жизни. Такое бывает…

…Хасан говорит о тоске. По Ирану, «по этой чертовой,



 
 
 

дикой стране». Его ностальгия кофейного цвета. На полотне
ностальгии – фотографии пожилой мамы. Зовут – Хабиба.
Она не смогла принять такого «проклятого» сына. Выгна-
ла из дому, ругалась, кричала «вон», предварительно закрыв
дверь, ставни. В Иране нетрадиционная ориентация – смер-
тельный грех. Женщина один сплошной грех, если родила
такого сына… Хабиба ругалась, а потом плакала, обнимая
Хасана. Целовала, снова ругала… Мать есть мать.

…Стамбул не подарил Хасану счастья. Он так же, как и
я, верил в этот город. Увы, лотерея оказалась пустышкой.
Выигрыша нет. «Иногда плачу. Плачу наедине с Босфором.
Он последняя надежда… Если решу покончить с собою, то
утоплюсь в Босфоре. Только он не осуждает. Он, теперь и
вы… Спасибо вам. У вас восхитительная псина»…

…Хасан исчез. Испарился в воздухе. Лишь на холодном
камне лежал донер с отпечатком его помады. Рыжая кошка
готовилась слопать угощение, хотя была сыта. Как-никак ее
лотерейный билет сегодня оказался выигрышным…



 
 
 

 
Глава 3

 
(…Пыльца с цветка ее улыбки проникает в

меня через дыхательные пути, делая счастливее
счастливого…)

– Ты скучал?
– Конечно. Ты?
– Нет.
– Ничего для тебя не значу?
– Дело не в этом. Как можно скучать по своей частичке?!

Ты часть меня. А частичкам все равно суждено воссоеди-
ниться. Что бы ни случилось.

– Спасибо, родная. Почему нам не повезло встретиться
раньше?
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