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Аннотация
О Маяковском писали многие. Его поэму «150 000 000»

Ленин назвал «вычурной и штукарской». Троцкий считал, что
«сатира Маяковского бегла и поверхностна». Сталин заявил,
что считает его «лучшим и талантливейшим поэтом нашей
Советской эпохи». Сам Маяковский, обращаясь к нам (то есть
к «товарищам-потомкам») шутливо произнёс, что «жил-де такой
певец кипячёной и ярый враг воды сырой». И добавил уже
всерьёз: «Я сам расскажу о времени и о себе». Обратим внимание,
рассказ о времени поставлен на первое место. Потому что время, в
котором творил поэт, творило человеческие судьбы. Маяковский
нам ничего не рассказал. Не успел. За него это сделали его



 
 
 

современники. В трилогии «Главная тайна горлана-главаря»
предпринята попытка взглянуть на «поэта революции» взглядом,
не замутнённым предвзятостями, традициями и высказываниями
вождей. Стоило к рассказу о времени, в котором жил стихотворец,
добавить воспоминания тех, кто знал поэта, как неожиданно
возник совершенно иной образ Владимира Маяковского, поэта,
гражданина страны Советов и просто человека.
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Пролог или Предисловие к жизни

 
«Я – поэт. Этим и интересен. Об этом и

пишу. Об остальном – только если это отстоялось
словом».
Владимир Маяковский «Я сам», 1922 год.

«Мне наплевать на то, что я поэт. Я не
поэт, а прежде всего человек, поставивший своё
перо в услужение – заметьте, в услужение!  –
сегодняшнему часу, настоящей действительности
и проводнику её – Советскому правительству и
партии!»
Из выступления Владимира Маяковского 15 октября
1927 года на диспуте «Пути и политика Совкино».

 
Сначала – финал

 
Их было двое в комнате-лодочке. Оба – одного и того же

роста и возраста, одинаково одетые и обутые, похожие друг
на друга, как две капли воды, и неразлучные, как сиамские
близнецы.

И им было тесно. В этой необъятной стране. И в этой сум-
бурно-взбудораженной жизни. Они давно мешали друг дру-
гу, и каждый понимал, что кто-то должен отойти в сторону,
уступить место другому, навсегда исчезнув с лица земли.



 
 
 

Уже было написано прощальное письмо, в котором прямо
говорилось, что выходов из сложившейся ситуации нет. Два
дня это послание носилось в кармане.

И вот одна рука решительно оторвала два листочка кален-
даря. Другая достала из ящика стола пистолет. В его обойме
был только один патрон. Затем пистолетный ствол был резко
повернут к сердцу.

На какое-то мгновение повисла томительная пауза.
Потом прогремел выстрел.
И высокий мужчина средних лет в жёлтой рубашке с чёр-

ным галстуком-бабочкой, в шерстяных коричневых брюках
и в жёлтых полуботинках грузно рухнул на пол.

Часы показывали четверть одиннадцатого утра.
На календаре бесстрастно застыла дата завтрашнего дня

– 15 апреля 1930 года.
Через какое-то время к распластанному на полу «ком-

наты-лодочки» бездыханному телу примчались сотрудники
ОГПУ – благо их ведомство находилось через дорогу. А на
следующий день на пятой странице «Правды», главной газе-
ты страны Советов, был помещён портрет поэта Владимира
Маяковского в траурной рамке. Ниже размещался некролог
«Памяти друга», подписанный двадцатью семью скорбевши-
ми. Список начинался и заканчивался фамилиями гепеуш-
ников, занимавших в своем управлении ответственные по-
сты.

Вот тогда-то и возник вопрос: откуда оно – столь при-



 
 
 

стальное внимание со стороны «чрезвычайных органов» к по-
чившему поэту?

Впрочем, кто сказал, что Лубянку интересовал стихо-
творец Маяковский?

Да, лишивший себя жизни гражданин Советского Сою-
за сочинял стихи, поэмы, писал пьесы и рифмованные ло-
зунги-агитки. Но в остальное время он занимался делами,
которые к литературе не имели никакого отношения. Эта
(«остальная») часть жизни огласке не придавалась – подоб-
ное умолчание объяснялось тем, что это, дескать, ещё не
«отстоялось словом».

Лишь во вступлении к поэме «Во весь голос», написанной
незадолго до рокового выстрела, поэт неожиданно признал-
ся в том, что у него, кроме поэтической, существует ещё од-
на сфера деятельности, которой приходится отдавать силы и
время.

Вспомним эти строки, в своё время тысячи раз читанные,
перечитанные и даже заученные наизусть! Они таят в себе
необыкновенно откровенную информацию:

«Я, ассенизатор
                и водовоз,
революцией
          мобилизованный и призванный,
ушёл на фронт
                из барских садоводств



 
 
 

поэзии —
         бабы капризной».

На что намекал поэт, перечисляя свои профессии, внешне
довольно схожие, но всё же не очень совместимые?

Обоими делами ему поручила заниматься революция. Но
на одно он был «мобилизован», то есть брошен по принужде-
нию, как бы насильно, а на другое – «призван», то есть пошёл
исполнять его добровольно, по велению души и сердца.



 
 
 

 
Загадочная раздвоенность

 
В черновиках поэмы «Во весь голос» сохранился вариант:

«ассенизатор и бомбовоз».
Что это за «бомбы» такие? И куда возил их «мобилизован-

ный» и «призванный» Маяковский?
В том же вступлении к поэме без всяких обиняков сказа-

но, что эти загадочные «бомбы» предназначались для некое-
го «фронта», куда он и отправился, отринув в сторону «ка-
призную бабу» — поэзию. И пока другие стихотворцы бес-
печно «мандолинят из-под стен», поэт Маяковский сража-
ется в многочисленных битвах, порою становясь (на войне,
как на войне!) «на горло собственной песне».

Однако «капризная» поэтическая «баба» всё равно требо-
вала к себе пристального внимания, и приходилось раздва-
иваться, то становясь «ассенизатором», то принимая облик
«водовоза-бомбовоза».

От «товарищей потомков» поэт решил ничего не скры-
вать и предельно откровенно предстал перед ними в двух
ипостасях сразу, назвав себя сдвоенным прозвищем – «гор-
ланом-главарём». Тем самым он как бы подбросил гряду-
щим поколениям непростую головоломку: дескать, попро-
буйте отгадать, где и когда я – «горлан», а где и когда – «гла-
варь»?

А современники Маяковского понимали смысл той зага-



 
 
 

дочной иносказательности? Догадывались ли они, о каком
таком «фронте» идёт речь в поэме, читавшейся им «во весь
голос»?

Понимали. Во всяком случае, о многом догадывались. Но
своими догадками делиться с другими не спешили.

Поэтесса Анна Андреевна Ахматова о странной многоли-
кости Маяковского писала с большой осторожностью:

«… он <…> бывал и тёмен, и двуличен и неискренен».
Художник Юрий Павлович Анненков высказался чуть

определённее:
«Писать о Маяковском трудно, он представлял собою

редкий пример человеческой раздвоенности. Маяковский-по-
эт шёл рядом с Маяковским-человеком, почти не соприка-
саясь друг с другом. С течением времени это ощущение ста-
новилось настолько реальным, что, разговаривая с Маяков-
ским, я не раз искал глазами другого собеседника».

Даже в опубликованных в советское время (то есть са-
мым тщательнейшим образом отредактированных) биогра-
фиях «лучшего, талантливейшего поэта»  то и дело возни-
кает образ «другого» Маяковского, встречаются нестыковки,
несоответствия и прочие «тёмные» места и неразгаданные
загадки.

Два десятилетия тому назад журналиста Валентина Ива-
новича Скорятина изумило утверждение кинорежиссёра Ва-
силия Васильевича Катаняна, заявившего:

«Известны все обстоятельства гибели Маяковского».



 
 
 

Скорятин в недоумении спрашивал:
«Неужели все? А вдруг кое-что ещё неизвестно, а то, что

известно, можно прочитать сейчас иначе?.. Не лучше ли бу-
дет для дела, если мы спокойно и непредвзято разберёмся в
давней трагедии?»

Предложение дельное и вполне логичное. Тем более что и
Светлана Ефимовна Стрижнева, директор Государственного
музея В.В.Маяковского, опубликовавшего следственное де-
ло поэта, написала:

«… в истории самого дела много тёмных мест, высве-
тить которые предстоит специалистам – историкам и ли-
тературоведам».

А сохранился ли ключ к этим таинственным секретам?
Должен сохраниться! Ведь в благоговейной тиши архивов

лежат груды документов, способных разъяснить многое. Но
знакомство с ними…

«… может оказаться шагом в бездну. Правда жестока!»
Именно так пророчески предупреждал Валентин Скоря-

тин, один из тех, кто достаточно скрупулёзно изучал житие
Маяковского.

Но какая именно «бездна» имелась в виду? Что за «же-
стокая правда» могла заставить чекистов бросить все дела
и примчаться в комнату расставшегося с жизнью поэта?

Многие годы ища ответы на эти вопросы, неутомимый ма-
яковсковед из Швеции Бенгт Янгфельдт в одной из своих
книг высказал осторожное предположение:



 
 
 

«Не знал ли он слишком много, и, если да, может
быть, существовали компрометирующие документы, кото-
рые следовало уничтожить?»

Российский писатель Аркадий Иосифович Ваксберг, то-
же писавший о Маяковском и о времени, в котором он жил,
причину внезапного появления в комнате-лодочке высоко-
поставленных чекистов объяснял так:

«Искали, может быть, не компромат, а сведения, не под-
лежащие оглашению, следы чего-то такого, откуда "выхо-
дов нет". <…> Главное, что-то искали, притом искали то-
ропливо. Это явствует из всех источников, которыми мы
располагаем».

Желающих докопаться до истины в этой детективной ис-
тории всегда было предостаточно. И самых разных версий
выдвигалось тоже немало.

Ещё в 1958 году вышел 65-ый том «Литературного на-
следства», целиком посвящённый Маяковскому. Но его вы-
пуск был объявлен политической ошибкой, и книгу изъяли
из магазинов и библиотек. Набор готовившегося к публика-
ции 66-го тома, тоже составленного из документов, имевших
отношение к поэту революции, было приказано рассыпать.

Что же было в тех «ошибочных» томах?
В них публиковалось подробное расследование, которое

назвалось «Участие Маяковского в революционном движе-
нии». Оно и содержало коварные «ошибки», которые до ши-
рокой общественности допускать не следовало. К счастью,



 
 
 

не все изъятые из обращения тома уничтожили. Немало но-
вых фактов стало известно только сейчас. И если вниматель-
но вчитаться во вновь открытое, сопоставив его с тем, что
было известно раньше, то могут появиться достаточно инте-
ресные выводы.

И ещё. О многих событиях и людях 20-х и 30-х годов про-
шлого века в советскую пору говорить было нельзя. Видимо,
поэтому в центре внимания исследователей жизни и твор-
чества Маяковского оказались его отношения с семейством
Бриков. На эту тему писались статьи, защищались диссерта-
ции, публиковались книги. Поэтому те эпизоды из жизни по-
эта, которые хорошо изучены и достаточно подробно осве-
щены его многочисленными биографами, мы так и оставим
в их описаниях. То есть всё, что уже опубликовано о поэте,
мы с огромной благодарностью к опубликовавшим просто
процитируем.

А в нашем расследовании (договоримся об этом сразу) нас
в первую очередь будут интересовать не только слова, ко-
торые произносил советский гражданин Владимир Маяков-
ский, не только стихи и пьесы поэта и драматурга Маяков-
ского, но и дела, которые в течение своей не слишком про-
должительной творческой жизни совершал наш знаменитый
соотечественник.

Ведь как она складывалась – творческая составляющая
прожитых им лет?

Примерно в 16 лет он стал сочинять стихи.



 
 
 

Через 26 лет был провозглашён «лучшим, талантливей-
шим поэтом… советской эпохи».

Прошло ещё 23 года, и в Москве на Триумфальной пло-
щади ему установили памятник, а площадь назвали его име-
нем.

Но наступил XXI век, и поэта, чей монумент продолжает
гордо возвышаться в центре российской столицы, тихо ис-
ключили из школьных программ и почти перестали вспоми-
нать о нём. И теперь мало кто из нынешних молодых людей
знает, что жил…

«… такой
                певец кипячёной
и ярый враг воды сырой».

Впрочем, живущие ныне россияне довольно основательно
подзабыли не только поэта Маяковского, но и многое из того,
что происходило когда-то в царской России и в Советском
Союзе. Видимо, предчувствуя, что всё произойдет именно
так, поэт напрямую обратился к «товарищам потомкам» и
заявил им:

«Я сам расскажу
                о времени
                         и о себе».



 
 
 

Обратим внимание, рассказ о времени поставлен на пер-
вое место! Поэтому и мы, повествуя о жизненном пути наше-
го героя, будем время от времени добавлять в свой рассказ
некоторые важные исторические факты и фрагменты био-
графий его соотечественников.

Итак, приступим.
Попробуем посмотреть на Владимира Маяковского взгля-

дом, не замутнённым предвзятостями и традицией. Попыта-
емся разобраться в его жизни, полной неясностей и загадок,
не дожидаясь появления сенсационных архивных открове-
ний. А заодно рассмотрим, какое вообще место в жизни лю-
дей занимает поэзия, влияет ли она на эту жизнь, и меняют
ли (хоть как-то) наше существование те, кто считает себя по-
этами.



 
 
 

 
Часть первая

Освоение бунтарства
 
 

Глава первая
Начало биографии

 
 

Год рождения
 

Владимир Маяковский родился в удивительную эпоху –
всё цивилизованное человечество находилось в озарении
всполохов революционных пожаров, полыхавших во Фран-
ции и в некоторых других европейских странах. Там то и де-
ло гремели выстрелы и взрывы, строились баррикады, свер-
гались правительства, и рекой лилась человеческая кровь.

Сначала (в самый канун XIX века) всех изумила Франция,
в которой вспыхнула революция, начавшаяся с того, что 14
июля 1789 года народ штурмом взял парижскую тюрьму Ба-
стилию. Ровно через шесть лет – 14 июля 1795 года – рево-
люционный Конвент утвердил новый гимн страны – им стала
«Марсельеза», песня, которую уже три года распевали фран-
цузы:



 
 
 

«Вставайте, сыны Отечества!
Настал день славы!
Против нас поднят
Кровавый флаг тирании…

К оружию, граждане!
Простройтесь в батальоны!
Идём, идём!..»

В феврале 1848 года парижане с революционной «Мар-
сельезой» на устах вновь вышли на улицы, и огонь новых
бунтов стремительно распространился по Германии, Авст-
ро-Венгрии и Италии.

В марте 1871 года Париж снова потряс взрыв недоволь-
ства, опять весь город запел «Вставайте, сыны Отече-
ства!», и власть в столице Франции на 72 дня перешла к Па-
рижской коммуне.

Чего добивались неустрашимые повстанцы?
Они жаждали свободы, требовали установления граждан-

ских прав и социального равенства, и потому объявляли ти-
ранов и поработителей всех мастей вне закона. Обитатели
европейских дворцов поёживались и трепетали от страшных
предчувствий – ведь от любой случайной «искры», прилетев-
шей из объятой бунтом страны, и их родовое гнездо могло
охватить всеистребляющее революционное пламя.

Но до тех краёв, где предстояло родиться нашему герою,



 
 
 

этот могучий мятежный вихрь не долетал – Маяковские жи-
ли в тихом уголке России, в Грузии, в Кутаисской губернии,
в небольшом селении, которое называлось Багдады.

Мать будущего поэта, назвав место проживания своей се-
мьи на более поздний, советский лад – Багдади, годы спустя
рассказала, что пугало тогда её и детей:

«В то время Багдади было глухим селом. Там не было ни
школ, ни учителей, ни врачей…

Дома в Багдади окружены садами, виноградниками, ого-
родами. А дальше – горы и леса. Лес был от нашего до-
ма очень близко, а дома построены на большом расстоянии
друг от друга. Соседей близко не было.

К дому подкрадывались шакалы. Они ходили большими
стаями и визгливо завывали. Вой их был страшен и неприя-
тен. Я тоже здесь впервые услышала этот дикий с надры-
вом вой. Дети не спали – боялись, а я их успокаивала:

– Не бойтесь, у нас хорошие собаки и близко их не подпу-
стят».

Вот тогда в семье Маяковских и родился мальчик.
Его мать вспоминала:
«Володя родился в день рождения отца – 7 июля (по но-

вому стилю – 19 июля) 1893 года, – поэтому его и назвали
Владимиром».

29 лет спустя, начав писать автобиографию («Я сам»),
Владимир Маяковский сразу же предупредил читателей:

«Лица и даты не запоминаю… Поэтому свободно плаваю



 
 
 

по своей хронологии».
Первую дату этой «хронологии» он назвал не очень уве-

ренно:
«Родился 7 июля 1894 года (или 93 – мнение мамы и

послужного списка отца расходятся. Во всяком случае, не
раньше)».

Одной из его сестёр запомнились слова отца по поводу
этого «расхождения»:

«У детей есть метрические свидетельства, а это самое
главное».

Сохранился и другой (не менее «главный») «свидетель»
— метрическая книга Сакондзевской Георгиевской церкви
за 1893 год. В ней записано:

«…родился седьмого… июля Владимир; родители его: дво-
рянин Владимир Константинович Маяковский и законная
жена его Александра Алексеевна…».

Когда этот мальчик вырос и стал взрослым мужчиной,
он продолжал упорно придерживаться данных «послужного
списка отца». К примеру, заполняя в 1920 году анкету для
лиц, получающих академический паёк, написал:

«Родился <в> 1894 году».
Приехав весной 1927 года в Прагу и давая интервью кор-

респонденту газеты «Прагер пресс», утверждал:
«Родился я в 1894 году на Кавказе».
Выступая 27 марта 1930 года на диспуте в Доме печати,

заявил:



 
 
 

«Товарищи, я существую 35 лет физическим своим суще-
ствованием…».

А было ему в тот момент 36 лет и 8 месяцев.
Но в поэме «Облако в штанах», изданной в 1915 году,

возраст указан удивительно точно – «двадцатидвухлетний».
Получается, что в последние годы своей жизни наш герой
явно стремился к тому, чтоб хоть на чуточку выглядеть мо-
ложе своего возраста.

 
Ближайшие родные

 
В автобиографических заметках «Я сам» свою семью Ма-

яковский представил так:

«Отец: Владимир Константинович (багдадский лесни-
чий)…

Мама: Александра Алексеевна.
Сёстры: а) Люда
б) Оля».

Немного подробнее родителей охарактеризовала их дочь
Людмила:

«Отец, Владимир Константинович, лесничий; высокий,
широкоплечий, с чёрными волосами, зачёсанными набок, с
чёрной бородой, загорелым, подвижным, выразительным
лицом. Огромный грудной бас, который целиком передал-



 
 
 

ся Володе. Движения быстрые, решительные. Весёлый, при-
ветливый, впечатлительный. Настроения сменялись часто
и резко. Отец обладал большим темпераментом, большой и
глубокой силой чувства к детям – своим, чужим, к родным,
к животным, к природе… Отец был слит с природой, он лю-
бил и понимал её всем своим существом.

Служба лесничего опасная, а тем более на Кавказе…
Вспоминается такой случай: отец шёл, беседуя с обход-

чиком, потом оба замолкли. Через некоторое время отец
обернулся к спутнику, но его уже не было – он провалился
в пропасть…

Отец легко находил тему для разговора с каждым. Хо-
рошо владея речью, он пересыпал её пословицами, прибаут-
ками, остротами. Знал бесчисленное множество забавных
случаев и анекдотов и передавал их на русском, грузинском,
армянском, татарском языках, которые знал в совершен-
стве.

Мама – Александра Алексеевна – среднего роста. Гла-
за карие, серьёзные, смотрит немного исподлобья. Довольно
высокий лоб, нижняя часть лица немного выдаётся вперёд.
Волосы каштановые, всегда зачёсаны гладко. Лицом Володя
похож на мать, а сложением, манерами – на отца…

Своим характером и внутренним тактом мама нейтра-
лизовала вспыльчивость, горячность отца, его смены на-
строений и тем создавала самые благоприятные условия
для общей семейной жизни и воспитания детей. За всю



 
 
 

жизнь мы, дети, ни разу не слыхали не только ругани, но
даже резкого, повышенного тона».

Владимир Константинович Маяковский имел граждан-
ский чин коллежского асессора, а это означало, что, обраща-
ясь к нему, надо было говорить «ваше высокоблагородие».

По семейному преданию, свою фамилию предки Маяков-
ских получили за то, что обладали могучей силой и высоким
ростом. А происходил их род от запорожских казаков. Как
известно, казаками на Руси называли беглых людей, искав-
ших воли в бескрайних степях юга страны. В семье очень
гордились своим родством с запорожцами.

По материнской линии в роду Володи тоже были казаки,
но кубанские, девичья фамилия матери – Павленко.

Малышу исполнился год и пять месяцев, когда в крым-
ской Ливадии скончался царь Александр Третий. Случилось
это осенью 1894 года. 20 октября страну возглавил Вели-
кий князь Николай Александрович, которого стали имено-
вать Николаем Вторым, новым (14-ым по счету) российским
императором.

 
Немного истории

 
Революционные идеи, в течение целого века будоражив-

шие Европу, проникали и в Российскую империю. Эти мя-
тежные веяния добавлялись к крамольным мыслям свободо-
любивого толка, которые возникали в умах российских пи-



 
 
 

сателей и поэтов (Радищева, Пушкина, Герцена, Чернышев-
ского), и превращались в бунтарские строки их сочинений.

Сеятелей крамолы власть беспощадно преследовала, са-
жая их в тюрьмы, ссылая в глухие дальние места, отправляя
на каторгу. Но бунтарей от этого меньше не становилось.

Даже когда 19 февраля 1861 года царь Александр Второй
подписал высочайший Манифест «О Всемилостивейшем да-
ровании крепостным людям состояния свободных сельских
обывателей», предоставлявший российским крестьянам во-
лю, ряды мятежно настроенных людей всё равно продолжа-
ли множиться. А 28 августа 1879 года Исполнительный ко-
митет тайной антиправительственной партии «Народная во-
ля» и вовсе приговорил императора-освободителя к смерт-
ной казни.

За царём началась охота.
1 марта 1881 года в Санкт-Петербурге на набережной Ека-

терининского канала около 2 часов 25 минут пополудни на-
родоволец Игнатий Иоахимович Гриневицкий бросил под
ноги императору бомбу. Оба – террорист и его жертва – от
ран, полученных в результате взрыва, в тот же день сконча-
лись.

4 марта петербургская газета «Русь» горестно восклицала:
«Царь убит!.. Русский царь, у себя в России, в своей столи-

це, зверски, варварски, на глазах всех – русскою же рукою…
Позор, позор нашей стране!.. Пусть же жгучая боль стыда
и горя проникнет в нашу землю из конца в конец, и содрог-



 
 
 

нётся в ней ужасом, скорбью, гневом негодования вся душа!»
Откликаясь на эту трагедию, Московская городская дума

приняла постановление, в котором говорилось:
«Свершилось событие неслыханное и ужасающее: русский

царь, освободитель народов, пал жертвою шайки злодеев
среди многомиллионного, беззаветно преданного ему народа.
Несколько людей, порождение мрака и крамолы, осмелились
святотатственною рукою посягнуть на вековое предание
великой земли, запятнать её историю, знамя которой есть
Русский Царь!»

На жестокий террор мятежных бунтарей власть ответила
не менее жестоко – всех, кто был замешан в совершении тер-
рористических актов, стали приговаривать к смертной казни
через повешение. Полиция и жандармерия получили право
производить обыски в любое время суток и задерживать лю-
дей на основании малейшего подозрения.

Но революционно настроенных молодых людей это не ис-
пугало. И в декабре 1886 года группа народовольцев, одним
из вожаков которой был двадцатилетний студент Петербург-
ского университета Александр Ильич Ульянов, создала осо-
бую «Террористическую фракцию». В качестве первой жерт-
вы молодые «бомбисты» избрали императора Александра
Третьего. Он был не просто приговорён к смерти, его плани-
ровали убить в шестую годовщину рокового покушения на
его отца, Александра Второго – 1 марта 1887 года.

В этот день, взяв заранее изготовленные бомбы, бес-



 
 
 

страшные террористы вышли на Невский проспект и при-
нялись ждать появления императорского кортежа. Однако
Охранное отделение сработало очень чётко – все 15 участ-
ников готовившегося покушения были арестованы. Семерых
вожаков (в том числе и Александра Ульянова) по приговору
суда повесили, остальных на разные сроки отправили в Си-
бирь.

Ликвидация «Террористической фракции» поставила
крест на самом существовании партии «Народная воля» – с
марта 1887 года этой революционной организации в России
уже не существовало.

Но, как известно, свято место пусто не бывает, и среди
российской интеллигенции стали стремительно распростра-
няться идеи германского философа-бунтаря Карла Маркса.
Младший брат казнённого Александра Ульянова – Влади-
мир – тоже стал марксистом. В начале 90-х годов XIX века
он тихо жил в провинциальном городе Самаре и работал в
скромной должности помощника присяжного поверенного.

В это время в Закавказье подрастал никому неизвестный
юноша, которого звали Иосиф Джугашвили. Родился он в
грузинском городе Гори. По официальной версии случилось
это 9 декабря 1879 года, но в метрической книге Горийской
Успенской соборной церкви, в которой регистрировали всех
родившихся, стоит другая дата: 6 декабря 1878 года. Одна-
ко началом своего жизненного пути Иосиф Джугашвили до
конца дней своих считал 21 декабря 1879 года (по новому



 
 
 

стилю), явно желая выглядеть в глазах современников на год
моложе.

В 1893 году он закончил третий класс Горийского духов-
ного училища, в котором был одним из лучших учеников.
Его мать, Екатерина Георгиевна Джугашвили, мечтала, что-
бы её сын стал священником. Но Иосиф неожиданно при-
нялся с увлечением сочинять стихи.

В этот момент маленький Володя Маяковский, живший
в другом грузинском селении (Багдады), ещё даже говорить
не умел.

 
Детские годы

 
Давая в 1927 году интервью чехословацкой газете «Пра-

гер пресс», Владимир Маяковский сказал, на каком языке
он заговорил:

«Первый язык – грузинский».

Александра Алексеевна Маяковская:
«В Багдади все жители были грузины, и только одна на-

ша семья – русская. Дети играли с соседскими детьми и учи-
лись грузинскому языку. Оля подружилась с девочкой Ната-
шей Шарашидзе. Они разговаривали по-грузински, и от них
выучился грузинскому языку Володя».

Ольга Маяковская:



 
 
 

«Мы с братом дружили с крестьянскими детьми, разго-
варивали с ними по-грузински и вместе изобретали разные
игры».

Соседи удивлялись этому и, по словам Александры Алек-
сеевны…

«Они говорили: "Русские дети, а как хорошо говорят по-
грузински!" – и угощали их виноградом».

Житель города Кутаиса Исидор Морчадзе, встретивший-
ся с семьёй Маяковских чуть позднее, даже русскими их не
мог назвать:

«Так хорошо все говорили по-грузински, что я лично счи-
тал их грузинской семьёй».

Другой кутаисец, Владимир Джапаридзе, оставил такие
воспоминания:

«Хочется здесь отметить ещё одну характерную черту
семьи Маяковских, а именно вот что: они хорошо говорили
по-грузински. Но Володя особенно. Достиг он этого, вероят-
но, ещё с детства, играя с сельскими ребятишками и бесе-
дуя с объездчиками и крестьянами, или бывая с отцом в его
поездках по лесничеству. И вообще он был очень способный
мальчик. Когда я в Кутаиси слышал его ещё детскую гру-
зинскую речь, мне оставалось только удивляться чистоте
его произношения, а слова А.И.Герцена, что "мы, русские,
говорим на всех языках, кроме иностранных", намекая на
неправильное произношение, к нему оказались бы совершен-
но неприменимыми».



 
 
 

Людмила Маяковская:
«Условия жизни в Багдади были трудные. У нас почти не

было ни нянь, не говоря уже о боннах и гувернантках. С утра
до вечера мы жили в трудовой, полной забот обстановке».

Александра Алексеевна Маяковская:
«Работать мне приходилось много: от раннего утра до

позднего вечера. Нужно было заботиться о детях, поддер-
живать чистоту, давать образование, воспитывать. Нуж-
но было внимательно следить, чтобы у детей не появлялись
плохие черты характера и привычки. Я старалась направ-
лять их на лучший путь, терпеливо и спокойно объясняла
им всё, оберегала от плохих влияний».

Александра Алексеевна, к сожалению, не уточнила, ку-
да должен был вести этот «лучший путь», по которому она
«старалась направлять» своих детей. А ведь искателей луч-
шего в те неспокойные времена было предостаточно. Один
из них был совсем молодым ещё человеком. Жил он, как
и младший брат казнённого народовольца Ульянова, в далё-
ком от села Багдады городе Самаре и сочинял рассказы, в
которых воспевались люди, неустроенные в жизни, босяки.
У него даже была написана поэма «Песнь старого дуба», в
которой говорилось:

«Я в мир пришёл, чтобы не соглашаться».
Автора этой «Песни» звали Алексей Максимович Пеш-

ков. С чем именно не хотелось ему соглашаться, неизвестно
– поэму свою, так нигде не опубликовав, он уничтожил. Но 5



 
 
 

марта 1895 года напечатал в «Самарской газете» (под псев-
донимом Максим Горький) другую поэму – «Песню о Соко-
ле», в которой прославлялся крылатый герой, погибший в
борьбе за свободу:

«О, смелый Сокол!.. Пускай ты умер!.. Но в песне смелых
и сильных духом всегда ты будешь живым примером, при-
мером гордым к свободе, к свету!

Безумству храбрых поём мы песню!»
О том, что за «Сокол» воспевался в этой «Песне», в те

годы никому растолковывать было не нужно. Все понимали,
что речь идет о «смелых и сильных духом» храбрецах, совер-
шавших террористические акты и гордо шедших на эшафот
во имя свободы.

Вряд ли эти смелые и гордые строки долетели тогда
до грузинского села Багдады – «Самарскую газету» читали
только в Поволжье.

И газету «Иверия», выходившую в Тифлисе под редакци-
ей князя Ильи Григорьевича Чавчавадзе (писателя и поэта),
семья Маяковских тоже вряд ли выписывала. А на первой
странице этой газеты 14 июня 1895 года было напечатано
стихотворение «Дила» («Утро»), в котором не было призы-
вов к мятежу, к бунту – в нём воспевалась природа:

«Раскрылся розовый бутон,
Прильнул к фиалке голубой,
И, легким ветром пробуждён,



 
 
 

Склонился ландыш над травой..»

Под стихотворением стояла подпись – И.Джугашвили.
Юный поэт к тому времени с отличием окончил Горийское
духовное училище и поступил в Тифлисскую духовную се-
минарию.

Дети багдадского лесничего природу тоже любили. Их
мать вспоминала:

«Володя и Оля любили ходить в горы, в лес, купаться в
речке, особенно любили бывать на водяных мельницах. Там
они смотрели, как крестьяне мелют кукурузное зерно, как
водопадом, с шумом, спадает вода. Знакомились и разгова-
ривали по-грузински с крестьянами и их детьми…

Володя бросал камни в воду и обычно говорил:
– Я левой рукой бросаю, а они дальше летят…
В раннем детстве он больше владел левой рукой, а когда

подрос – одинаково правой и левой».
Как известно, в политике (со времён Великой Француз-

ской революции) «левыми» называют тех, кто придержива-
ется революционно-радикальных взглядов, а «правыми» —
консерваторов и реакционеров. Поэтому высказывание ма-
тери Маяковского можно принять как свидетельство того,
что у её сына с раннего детства был характер бунтаря.

А каких взглядов придерживались его родители?



 
 
 

 
Бунтарское наследство

 
О политических пристрастиях родителей Володи Маяков-

ского его биографы не сообщают. Или говорят, что досто-
верных сведений на этот счёт нет.

Обратимся к свидетельствам косвенным.
В «Я сам» есть главка, она называется «1-е ВОСПОМИНА-

НИЕ». В ней сказано:
«Зима… Отец ходит и поёт своё всегдашнее "алон занфан

де ля по четыре"».
Сестра Людмила разъяснила:
«Отец любил петь по-французски "Марсельезу"…:

"Attons, enfants de la patrie!" Дети с удивлением смотрели на
отца, не понимая, что он поёт. Тогда он начинал петь "Алон
занфан де ля по четыре" и спрашивал: "Ну, а теперь понят-
но?"».

Песня, которую пел Владимир Константинович Маяков-
ский, в ту пору давно уже считалась гимном революционе-
ров всех мастей. 1 июля 1875 года в двенадцатом номере вы-
ходившего в Лондоне эмигрантского журнала «Вперёд» по-
явился русский текст «Марсельезы» под названием «Новая
песня» (чуть позднее её назовут «Рабочей Марсельезой»).
Автором стихов был соратник Карла Маркса и Фридриха Эн-
гельса, член I Интернационала и один из идеологов народо-
вольчества, Пётр Лаврович Лавров. В его трактовке револю-



 
 
 

ционный гимн зазвучал так:

«Отречёмся от старого мира,
Отряхнём его прах с наших ног!
Нам не нужно златого кумира,
Ненавистен нам царский чертог!

Вставай, поднимайся, рабочий народ!
Иди на врага, люд голодный!
Раздайся, клич мести народной!
Вперёд, вперёд, вперёд, вперёд, вперёд!»

В «Песне» Лаврова впервые зазвучал призыв к сверже-
нию самодержавия в России. Поэт Александр Блок впослед-
ствии упомянул об этом тексте среди прочих «прескверных
стихов, корнями вросших в русское сердце»,  которые «не вы-
рвешь иначе, как с кровью».

Знал ли Владимир Константинович Маяковский эти мя-
тежные слова? Об этом до наших дней никаких свидетельств
не дошло. Мы можем только предположить, что багдадский
лесничий пел эту песню по-французски не из-за того, что не
знал русских слов, а по конспиративным соображениям.

Таким образом, получается, что одной из первых песен,
которую запомнил юный Володя Маяковский, был гимн ев-
ропейских революционеров – тот самый, что «всегдашне» на-
певал его отец.



 
 
 

Ещё один отрывок из «1-го ВОСПОМИНАНИЯ»:
«Отец выписал журнал "Родина". У "Родины" "юмористи-

ческое" приложение. О смешных говорят и ждут».
Сестра Людмила разъяснила:
«… ждали журнал "Родина", где печатались карикату-

ры, шарады, игры. Но журнал, как оказалось, был реакци-
онного направления, и мы больше его не выписывали».

Историю с «Родиной» можно рассматривать как дополни-
тельное косвенное свидетельство того, что «реакционное» в
семье Маяковских не любили. Но тогда выходит, что при-
ветствовали только революционное?

Не говорит ли это о том, что в молодости родители Вла-
димира Маяковского принимали участие в каком-то анти-
правительственном движении, к примеру, состояли в той же
партии «Народная воля»? Мятежным духом они явно были
переполнены. И своим детям его передавали. В этом убеж-
дают и автобиографические заметки их сына. В главке «2-е
ВОСПОМИНАНИЕ», начинающейся со слов «Понятия поэ-
тические», речь идёт о пушкинской поэме, которая названа
одним словом – "Евгенионегин". Сестра Людмила уточняет:

«Мы тогда очень увлекались стихами, особенно Пушки-
ным и его "Евгением Онегиным". Читали, учили наизусть, ри-
совали иллюстрации к роману».

В главке «ДУРНЫЕ ПРИВЫЧКИ» упоминается другой
российский поэт:

«Отец хвастается моей памятью. Ко всем именинам ме-



 
 
 

ня заставляют заучивать стихи. Помню – специально для
папиных именин:

Как-то раз перед толпою
Соплеменных гор…»

Александра Алексеевна Маяковская:
«7 июля 1898 года Володе исполнилось пять лет, он по-

лучил много подарков. К этому дню Володя выучил стихо-
творение М.Ю. Лермонтова "Спор", хорошо и очень вырази-
тельно прочитал его наизусть – конечно, не до конца, одна-
ко довольно много строф для пятилетнего мальчика…

Володино чтение хвалили».
Спорят у Лермонтова две горы – Эльбрус и Казбек. Они

выясняют, кто завоюет Кавказ. Внезапно до спорщиков до-
носится шум – это напомнил о себе «север тёмный»:

«От Урала до Дуная,
          До большой реки,
Колыхаясь и сверкая,
          Движутся полки…
Боевые батальоны
          Тесно в ряд идут,
Впереди несут знамёны,
          В барабаны бьют…
И испытанный трудами



 
 
 

          Бури боевой,
Их ведёт, грозя очами,
          Генерал седой».

В стихотворении описана русская армия, двинувшаяся
под командованием генерала Алексея Петровича Ермолова
на завоевание Кавказа. Этот поход Лермонтов не воспевает,
скорее, осуждает. Ведь заканчивается его рассказ тем, что
«Казбек угрюмый» посчитал русские полки своими «врага-
ми»:

«Грустным взором он окинул
          Племя гор своих
Шапку на брови надвинул
          И навек затих».

Но именно это стихотворение Маяковский-старший «за-
ставлял заучивать» сына.

Зачем?
Не для того ли, чтобы с ранних лет приучить мальчугана

относиться к любой захватнической политике с осуждени-
ем? Возможно, так оно и было. Особенно если учесть явное
благорасположение Владимира Константиновича к револю-
ционной «Марсельезе».

Но…
Открыто делиться своими раздумьями было тогда опас-



 
 
 

но. И очень многое из того, что произносилось вслух, не от-
ражало мировоззрения говорившего. Поэтому у россиян и
возникла непреодолимая тяга к иносказаниям.

 
Новый стиль

 
Родившийся в 1853 году поэт и философ Владимир Сер-

геевич Соловьёв своих читателей прямо предупреждал:

«Милый друг, иль ты не видишь,
Что всё видимое нами —
Только отблеск, только тени
От незримого очами?

Милый друг, иль ты не слышишь,
Что житейский шум трескучий —
Только отклик искажённый
Торжествующих созвучий?»

В другом его стихотворении говорилось, вроде бы, о сне.
Но между строк можно было прочесть и горестные сето-
вания автора на невыносимость существования, когда тебя
окружает сонм сыщиков-филёров:

«Какой тяжёлый сон! В толпе немых видений,
Теснящихся и реющих кругом,



 
 
 

Напрасно я ищу той благородной тени,
Что тронула меня своим крылом».

Ещё один российский поэт Дмитрий Сергеевич Мереж-
ковский в стихотворении «На распутье», написанном в
1883-ем, восклицал:

«Мне не надо лживых примирений,
Я от грозной правды не бегу;
Пусть погибну жертвою сомнений,
Пред собой ни в чём я не солгу!

Испытав весь ужас отрицанья,
До конца свободы не отдам,
И последний крик негодованья
Я, как вызов, брошу небесам!»

Склонные к бунту россияне искали новый способ выра-
жения своих мыслей и новую манеру их изложения. Не слу-
чайно фраза, высказанная Дмитрием Мережковским, стала
крылатой:

«Лишь постольку мы люди, поскольку бунтуем».
Вот почему манифест Жана Мореаса (Иоаннеса Пападиа-

мантопулоса), появившийся 18 сентября 1886 года в париж-
ской газете «Le Figaro» и провозгласивший новое поэтиче-



 
 
 

ское направление (символизм), россияне встретили не толь-
ко с пониманием, но и с восторгом. Ведь Мореас, считав-
ший себя и своих соратников-стихотворцев последователя-
ми Шарля Бодлера, Поля Верлена и особенно бунтаря Артю-
ра Рембо, восстававшего против всех поэтических канонов,
в своём манифесте писал:

«Символистскому синтезу должен соответствовать
особый, первозданно-широкоохватный стиль, отсюда
непривычные словообразования, периоды то неуклюже-тя-
желовесные, то пленительно-гибкие, многозначительные
повторы, таинственные умолчания, неожиданная недогово-
рённость – всё дерзко и образно…».

Молодые российские поэты и художники восприняли но-
вое течение в искусстве «на ура!» – ведь с его помощью вме-
сто понятных всем слов можно было употреблять аллегории,
намёки и символы. Причудливая словесная форма позволя-
ла скрывать подлинное мировоззрение и сокровенные мыс-
ли. И символистами объявили себя многие стихотворцы.

Но эту поэтическую новизну российская публика приняла
далеко не сразу и поначалу встретила их стихи откровенны-
ми насмешками. Поэтому неудивительно, что и в семье Ма-
яковских на творчество поэтов-бунтарей внимания не обра-
тили. А подраставшее поколение «заставляли заучивать»
проверенные временем стихи классиков.

Как бы там ни было, но после знакомства с «понятиями
поэтическими»  юный Маяковский узнал, что такое «поэтич-



 
 
 

ность», и, по его же собственным словам…
«…стал тихо её ненавидеть».
Ничего не скажешь – занимательное начало для будущего

поэта!
 

Конец века
 

В России в ту пору начали возникать новые революци-
онные организации. 1 марта 1898 года на конспиративной
квартире в городе Минске собрались девять бунтарски на-
строенных молодых людей, которые приехали из разных го-
родов для того, чтобы создать Российскую Социал-Демокра-
тическую Рабочую Партию.

Поскольку тогдашние ряды революционеров-подпольщи-
ков кишмя кишели агентами Охранного отделения, жандар-
мы тут же принялись действовать. Восемь из девяти делега-
тов-учредителей, а также многие другие бунтари оказались
за решёткой.

Жандармский офицер Александр Иванович Спиридович
впоследствии писал:

«Целыми вагонами возили арестованных в Москву».
А жизнь не спеша двигалась дальше. Александра Алексе-

евна Маяковская писала:
«В 1899 году мы поселились в каменном доме. Место это,

где был расположен дом, называлось "крепостью", но от
старинной крепости остался только вал вокруг дома и ров,



 
 
 

заросший кустарником.
Наша квартира находилась в верхнем этаже, а в нижнем

был подвал хозяина, где приготовляли и хранили вино…
Во двор выставляли пустые кувшины для хранения вина –

в Грузии их называют чури, – такие большие, что в них сво-
бодно помещался рабочий, чистивший и промывавший эти
кувшины.

Когда эти чури лежали на земле боком, в них залезал Во-
лодя и говорил сестре:

– Оля, отойди подальше и послушай, хорошо ли звучит
мой голос.

Он читал стихотворение "Был суров король дон Педро…"
Чтение получалось звучное и громкое».

Словами «Был суров король дон Педро» начиналось сти-
хотворение Аполлона Николаевича Майкова «Пастух (ис-
панская легенда)»:

«Был суров король дон Педро;
Трепетал его народ,
А придворные дрожали,
Только усом поведёт.

"Я люблю, – твердил он, – правду,
Вид открытый, смелый взор".
Только правды (вот ведь странность!)
Пуще лжи боялся двор».



 
 
 

Мальчик-пастух, которого дон Педро встретил на охоте,
лихо ответил на самые головоломные его вопросы, и был за
это взят в королевские пажи.

Обратим внимание, что стихотворение, выученное ше-
стилетним мальчуганом, неназойливо подсказывало ему, как
следует поступать, чтобы добиться своего, когда имеешь де-
ло с теми, в чьих руках власть.

Самому Володе их новый дом-крепость запомнился таким
(«Я сам»):

«Первый дом, воспоминаемый отчётливо. Два этажа.
Верхний – наш. Нижний – винный заводик. Раз в году – арбы
винограда. Давили. Я ел. Они пили. Всё это территория ста-
риннейшей грузинской крепости под Багдадами. Крепость
очетыреугольнивается крепостным валом. В углах валов –
накаты для пушек. В валах бойницы. За валами рвы. За рва-
ми леса и шакалы. Над лесами горы. Подрос. Бегал на самую
высокую. Снижаются горы к северу. На севере разрыв. Меч-
талось – это Россия. Тянуло туда невероятнейше. »

Земляку Володи Маяковского, Иосифу Джугашвили, в
июле 1898 года вновь улыбнулась фортуна – журнал «Ква-
ли» («Борозда») опубликовал два его стихотворения. А в ап-
реле 1899-го в сборнике, посвящённом князю Рафаэлу Дави-
довичу Эристави (он отмечал своё 75-летие), наряду с произ-
ведениями классиков грузинской литературы и речами вид-
ных общественных деятелей было напечатано и стихотворе-



 
 
 

ние Иосифа.
В том же году в городе Тифлисе вышла книга Мелитона

Спиридоновича Келенджеридзе «Теория словесности с раз-
бором примерных литературных образцов». В ней подроб-
но рассматривались лучшие произведения классиков гру-
зинской поэзии (Шота Руставели, Ильи Чавчавадзе, Акакия
Церетели и других). Среди них – на 93 и 94 страницах –
можно было прочесть два стихотворения Джугашвили, под-
писанных псевдонимом Сосело.

Стихотворение Иосифа «Утро» грузинский педагог Якоб
Семёнович Гогебашвили включил в свой учебник для на-
чальных классов «Дэда Эна» («Родное слово»), и оно на мно-
го лет стало любимейшим стихотворением грузинской де-
творы:

«Цвети, о Грузия моя!
Пусть мир царит в родном краю!
А вы учёбою, друзья,
Прославьте родину свою!»

Однако у самого автора этих строк дальнейшая учёба не
заладилась – 29 мая 1899 года из духовной семинарии его
исключили – «за неявку на экзамены по неизвестной причи-
не». Почему на самом деле он не пришёл сдавать экзамены,
так и осталось невыясненным.

Пришла пора учиться грамоте и Володе Маяковскому.
Александра Алексеевна Маяковская:



 
 
 

«Читать по азбуке Володю никто не учил. Неожиданно
для всех, когда ему было около шести лет, он незаметно вы-
учился читать. Однако собственное чтение казалось ему
очень медленным, и он просил взрослых читать ему вслух».

В «Я сам» этот процесс описан так:
«Учила мама и всякоюродные сёстры. Арифметика ка-

залась неправдоподобной. Приходится рассчитывать ябло-
ки и груши, раздаваемые мальчикам. Мне ж всегда давали, и
я всегда давал без счёта. На Кавказе фруктов сколько угод-
но. Читать выучился с удовольствием».

Ещё маленький Володя Маяковский увлекался играми,
связанными со знанием стихов и со словотворчеством. Его
мать писала:

«Помню, игра была такая: играющий начинал читать
стихотворение, затем, не окончив, обрывал чтение и бросал
платок кому-либо из играющих. Тот должен был закончить
стихотворение. Володя принимал участие в игре наравне с
взрослыми.

Или затевалась игра на придумывание возможно боль-
шего количества слов на какую-либо букву. Когда взрослым
уже надоедала игра, и они затруднялись называть слова,
Володя всё ещё энергично продолжал придумывать. Эта иг-
ра его очень увлекала.

Володя часто проявлял настойчивость и умел застав-
лять взрослых подчиняться его желанию продолжать иг-
ру. Причём в таких случаях всю организацию игры он обычно



 
 
 

брал на себя, склоняя на свою сторону даже тех, кто уже
устал и не хотел больше играть».

Пролетел год. Володя Маяковский заметно повзрослел.
Александра Алексеевна вспоминала:

«Володе семь лет. Он уже хорошо читает и начал гото-
виться к поступлению в гимназию. Он выучился ездить вер-
хом на лошади, и папа брал его с собой в разъезды по лесни-
честву. Я очень беспокоилась, так как дороги были опасные,
но объездчики мне говорили: "Мы будем за ним смотреть"».

В «Я сам» о той поре сказано:
«Лет семь. Отец стал брать меня на верховые объезды

лесничества. Перевал. Ночь. Обстигло туманом. Даже от-
ца не видно. Тропка узейшая. Отец, очевидно, отдёрнул ру-
кавом ветку шиповника. Ветка с размаху шипами в мои щё-
ки. Чуть повизгивая, вытаскиваю колючки. Сразу пропали и
туман, и боль. В расступившемся тумане под ногами – ярче
неба. Это электричество. Клёпочный завод князя Накашид-
зе. После электричества совершенно бросил интересовать-
ся природой. Неусовершенствованная вещь».

В Россию в тот момент начали доставлять из-за границы
газету, которую выпускали за рубежом революционеры-эми-
гранты. Жандармский офицер Александр Спиридович пи-
сал:

«… в декабре 1900 года появился первый номер "Искры",
центрального органа социал-демократии. Одним из основа-
телей её был Ульянов-Ленин, а деньги на издание первых но-



 
 
 

меров дал сын члена Государственного совета камер-юнкер
Сабуров. Трогательное единение побывавшего в Сибири эми-
гранта-демагога с украшенным придворным мундиром со-
временным политическим Митрофанушкой!»

 
Новый век

 
Наступил XX век.
Александра Алексеевна Маяковская:
«Весной 1901 года Люда кончила семь классов. По случаю

окончания ею курса мы решили всей семьёй поехать в Сухум,
где жили знакомые».

В Сухуме семилетнего Володю заинтересовала высочен-
ная башня, стоявшая на берегу моря – маяк. Ему объяснили,
что башня построена для того, чтобы светить морякам, ука-
зывая им путь. Александра Алексеевна:

«Маяк произвёл на Володю сильное впечатление».
Весной того же года из печати вышел поэтический сбор-

ник «Горящие здания», написанный мало кому известным
стихотворцем Константином Бальмонтом. Читали ли тогда
эту книгу в семье Маяковских, неизвестно. Но Людмиле бы-
ло уже 16 лет, она внимательно следила за всеми литератур-
ными новинками той поры и должна была обратить внима-
ние на этот поэтический сборник. Особенно на слова в пре-
дисловии:

«Нужно быть беспощадным к себе. Только тогда можно



 
 
 

достичь чего-нибудь».
У Людмилы вполне мог возникнуть вопрос, которым за-

давались многие читатели «Горящих зданий»: что означает
это странное название? Ведь если здания горят, значит, при-
шла беда? Или вот-вот придёт.

В сборнике было стихотворение «Полночь и свет» со сло-
вами:

«Вечно ли я буду рабом?
Мчитесь ко мне, буря и гром!
Сердце моё, гибни в огне!
Полночь и свет, будьте во мне!»

Строки эти были явно адресованы тем, кто, желая по-
кончить со своим рабским существованием, готов был со-
вершить подвиг. Но сонет «Крик часового» призывал этих
смельчаков не торопиться совершать поступки, «враждеб-
ные» кому-либо, так как на посту находится поэт – он «ча-
совой», поставленный караулить покой страны:

«Назавтра бой. Поспешен бег минут.
Все спят. Всё спит. И пусть. Я – верный – тут.
До завтра сном беспечно насладитесь.
Но чу! Во тьме – чуть слышные шаги.
Их тысячи. Всё ближе. А! Враги!
Товарищи! Товарищи! Проснитесь!»



 
 
 

Читателей наверняка привлекало слово «товарищи», ко-
торое в ту пору имело хождение в среде подпольщиков-ре-
волюционеров.

Бальмонт как бы предупреждал Россию, что её мирной
жизни угрожают некие «враги», которых «тысячи». Но кто
они?

В «Горящих зданиях» было стихотворение «Морской раз-
бойник» – про альбатроса, отнимающего у других птиц их
добычу:

«Морской и воздушный разбойник, тебе я слагаю свой
стих,

Тебя я люблю за бесстыдство пиратских порывов твоих.
Вы, глупые птицы, спешите, ловите сверкающих рыб,
Чтоб метким захватистым клювом он в воздухе их пере-

шиб!»

После выхода этого поэтического сборника популярность
Константина Бальмонта стала просто невероятной. Другой
поэт-символист, Валерий Брюсов, через какое-то время на-
писал:

«Россия была именно влюблена в Бальмонта. Его читали,
декламировали и пели с эстрады. Кавалеры нашёптывали
его слова своим дамам, гимназистки переписывали в тет-
радки».



 
 
 

В том, что одной из таких гимназисток вполне могла быть
и Людмила Маяковская, вряд ли стоит сомневаться.

Не менее знаменит в ту пору был и «певец босяков» Мак-
сим Горький. В апреле 1901 года (через месяц после выхода
в свет «Горящих зданий») в журнале «Жизнь» было напеча-
тано его новое стихотворение, которое называлось «Песней
о Буревестнике»:

«Ветер воет… Гром грохочет…
Синим пламенем пылают стаи туч над бездной моря.
– Буря! Скоро грянет буря!
Это смелый Буревестник гордо реет среди молний над ре-

вущим гневно морем; то кричит пророк победы:
– Пусть сильнее грянет буря!»
Своим стихотворением Горький тоже предупреждал рос-

сиян о приближении некоего грозового фронта. Видный со-
циал-демократ Емельян Михайлович Ярославский, расшиф-
ровывая смысл горьковского «Буревестника», впоследствии
написал:

«… это боевая песнь революции… Его переписывали от
руки, его читали и перечитывали в рабочих кружках и в
кружках учащихся».

Цензор, давший разрешение на публикацию «Песни», то-
же оставил своё мнение:

«Означенное стихотворение произвело сильное впечатле-
ние в литературных кружках известного направления, при-
чём самого Горького стали называть не только "буревест-



 
 
 

ником", но и "буреглашатаем", так как он не только возве-
щает о грядущей буре, но зовёт бурю за собою».

В семье Маяковских «Песню» Максима Горького не мог-
ли не заметить. А если заметили, значит, тоже «читали и пе-
речитывали».

В 1901 году Россия узнала ещё об одном поэте. Он учился
на естественном отделении физико-математического отделе-
ния Московского университета, звали его Борис Николаевич
Бугаев, но стихи свои он публиковал под псевдонимом Ан-
дрей Белый. Некоторые из них производили сильное впечат-
ление на тех, кто ожидал бурю. В стихотворении «Жизнь»
говорилось:

«Пускай же охватит нас тьмы бесконечность —
сжимается сердце твоё?
Не бойся, засветит суровая Вечность
полярное пламя своё!»

«Утешение»:

«Хандру и унынье, товарищ, забудь!..
Полярное пламя не даст нам уснуть…»

«Раздумье»:

«Ночь темна. Мы одни.



 
 
 

Холод. Ветер ночной
деревами шумит. Гасит в поле огни.
Слышен зов:
"Не смущайтесь…
я с вами… за мной!"»

Поэт Белый призывал «товарищей» терпеливо переждать
ночной мрак и дождаться утра, когда всё вокруг «засветит»
некое «полярное пламя», чем-то родственное «буре» Макси-
ма Горького.

Наступил год 1902-й.
Входивший в Лондоне журнал российских эмигрантов

«Жизнь» напечатал перевод на русский язык «Интернаци-
онала», ставшего вскоре международным гимном социали-
стов и анархистов. И в России запели:

«Вставай, проклятьем заклеймённый,
Весь мир голодных и рабов.
Кипит наш разум возмущённый
И в смертный бой идти готов».

А 8 февраля в Санкт-Петербурге Отделение русского язы-
ка и словесности Императорской Академии наук избрало
писателя Максима Горького почётным академиком. Узнав
об этом, царь Николай Второй ужаснулся и потребовал от-
менить избрание.



 
 
 

Горького из академиков удалили. В знак протеста из Ака-
демии вышли писатели Владимир Короленко и Антон Чехов.

Жизнь продолжалась.



 
 
 

 
Глава вторая

Постижение бунтарства
 
 

Начало учения
 

Весной 1902 года пришла пора поступать в гимназию Во-
лоде Маяковскому. Его мать вспоминала:

«Я сшила ему синие длинные суконные штаны, белую
матросскую рубашку, пришила на рукав синий якорь и ку-
пила матросскую бескозырку с лентой и надписью: "Моряк".
Володе очень понравился этот костюм».

Родители повезли его в Кутаис – сдавать вступительные
экзамены, которые начинались 12 июня.

Александра Алексеевна Маяковская:
«Тогда не было автомобилей, и между Кутаисом и Баг-

дади ходили дилижансы – большие, на двенадцать человек,
экипажи, запряжённые четвёркой лошадей. Дилижанс от-
ходил только утром».

Приехали в Кутаис.
Сохранился диктант, написанный маленьким Володей:
«Вчера я с папой ходил в гимназию. Нам нужно было

узнать, когда будут экзамены. Сторож Иван сказал нам,
что они будут во вторник.

– Господи, о чём меня будут спрашивать учителя?».



 
 
 

За диктант Володя получил четвёрку. О вопросах, кото-
рые задавались на устном экзамене, в «Я сам» написано:

«Экзамен в гимназию. Выдержал. Спросили про якорь (на
моём рукаве) – знал хорошо. Но священник спросил – что
такое "око". Я ответил: "Три фунта" (так по-грузински).
Мне объяснили, что "око" – это "глаз" по-древнему, церков-
нославянскому. Из-за этого чуть не провалился. Поэтому
возненавидел сразу – всё древнее, всё церковное и всё славян-
ское».

По закону божию и арифметике он получил четвёрки, по
русскому устному – пять.

Из воспоминаний матери:
«В последний день экзаменов у Володи повысилась темпе-

ратура, он заболел брюшным тифом…
Болезнь Володи протекала в тяжёлой форме, и мы очень

беспокоились…
Наконец, Володе стало лучше. Пришёл врач и разрешил

ехать в Багдади.
– Но только беречься, не пить сырой воды!
Эти слова Володя запомнил навсегда. В Кутаисе не было

водопровода, и жители пили воду из реки Рион, отстаивая
её квасцами. Мы всегда пили в Кутаисе кипячёную воду, Во-
лодя, вероятно, напился сырой воды вне дома».

Много лет спустя, обращаясь к «товарищам-потомкам»,
Маяковский скажет о себе:



 
 
 

«… что жил-де такой
                    певец кипячёной
и враг воды сырой».

Лето 1902 года подошло к концу. Александра Алексеевна
Маяковская:

«Люда… уехала в Тифлис – заканчивать последний, вось-
мой, педагогический класс. Я переехала с младшими детьми
в Кутаис…

Володя надел гимназическую форму и 1 сентября пошёл в
гимназию, в которой учились раньше отец и дядя…

Володя и Оля учились хорошо, получали пятёрки…
В это время наша семья жила в трёх местах. Всем было

тяжело, но другого выхода не было – нужно было дать де-
тям образование».

Вскоре из Тифлиса в Кутаис перебралась и Людмила. Ста-
ла готовиться к поступлению в школу – учительницей. Во-
лодя продолжал заниматься в подготовительном классе.

А в Москве в Художественном театре 18 декабря состо-
ялась премьера спектакля по пьесе Максима Горького «На
дне». И по всей России полетели слова, которые произносил
один из персонажей:

«– Че-ло-век. Это – великолепно. Это звучит гордо!»
Володе Маяковскому тоже было, чем гордиться. В «Я

сам» сказано:
«Подготовительный, 1-ый и 2-ой. Иду первым. Весь в пя-



 
 
 

тёрках. Читаю Жюля Верна. Вообще фантастическое. Ка-
кой-то бородач стал во мне обнаруживать способности ху-
дожника. Учит даром».

Этим «бородачом» был сорокалетний Сергей Пантелей-
монович Краснуха, окончивший Академию художеств. У
него Людмила Маяковская брала уроки рисования и ему рас-
сказала о брате, способном рисовальщике. Впоследствии она
вспоминала:

«В это время он рисовал уже довольно хорошо, преиму-
щественно по памяти. Срисовывал и увеличивал крейсера,
иллюстрировал прочитанное, рисовал карикатуры на наш
домашний быт».

Сергей Краснуха стал обучать Володю и Людмилу. По её
словам, происходило это так:

«Учитель засиживался с нами, не считая времени, увле-
каясь вместе с нами. Он рассказывал нам о русской и запад-
ной живописи, об отдельных художниках…

Уроки проходили оживлённо и интересно. Володя быстро
догнал меня в рисовании. Мы стали привыкать к мысли, что
Володя будет художником».

Когда сын уходил в гимназию, мать давала ему деньги на
завтрак, а он всегда просил добавить: «чтобы угостить то-
варищей». Александра Алексеевна добавляла:

«Ему было приятно, когда школьные товарищи, сокра-
щая фамилию, называли его "Володя Маяк"».

О той же поре – один из учителей гимназии, Пётр Целу-



 
 
 

кидзе:
«Раз в учительской ко мне и Джомарджидзе подошёл за-

коноучитель подготовительных классов Шавладзе и гово-
рит:

– Что за странный мальчик этот Маяковский!
– А что случилось? Напроказничал? – спросили мы.
– Нет, шалить-то он не шалит, но удивляет меня своими

ответами и вопросами. Когда я спросил:
– Хорошо ли было для Адама, когда Бог после его грехопа-

дения проклял его и сказал: "В поте лица своего будешь ты
есть хлеб свой", – Маяковский ответил:

– Очень хорошо. В раю Адам ничего не делал, а теперь
будет работать и есть. Каждый должен работать.

Потом задал мне вопрос:
– Скажите, батюшка, если змея после грехопадения на-

чала ползти на животе, то как она ходила до проклятия?
Все дети засмеялись, а я не знал, как ответить».
Ответ на любой вопрос могли в ту пору дать, пожалуй,

только революционеры-подпольщики – те самые отчаянные
смельчаки, которые призывали на страну бурю и делали всё,
чтобы ускорить её пришествие. Самодержавная власть ника-
кой бури не желала, поэтому старалась скрутить всех неле-
галов в бараний рог.



 
 
 

 
Тюрьма Кутаиса

 
Земляк Владимира Маяковского, исключённый из семи-

нарии Иосиф Джугашвили, в тот момент занимался органи-
зацией демонстраций и забастовок. 5 апреля 1902 года его
арестовали в Батуме. Целый год просидел Иосиф («товарищ
Coco») в батумской тюрьме, а 19 апреля 1903 года его пере-
вели в тюрьму Кутаиса. Заключённый, сидевший с ним в од-
ной камере, впоследствии писал:

«Мы прожили вместе в кутаисской тюрьме более чем
полгода, и я ни разу не видел, чтобы он возмущался, выходил
из себя, сердился, кричал, ругался, словом, проявлял себя в
ином аспекте, чем в совершенном спокойствии».

В семье Маяковских, по словам Александры Алексеевны,
в это время…

«… много читали. Мы получали произведения Горького,
Чехова, Короленко и других новых писателей. Новинки инте-
ресовали всех. Читали журналы, газеты. Обсуждали, спо-
рили, говорили о литературе и политических событиях…
Володя тоже всегда присутствовал, любил слушать, ино-
гда задавал вопросы и принимал участие в обсуждении…

В это лето Володя особенно много читал…».
Людмила Маяковская:
«Обычно Володя брал книгу, набивал карманы фруктами,

захватывал что-нибудь своим друзьям-собакам и уходил в



 
 
 

сад. Там ложился на живот под деревом, а две-три собаки
любовно сторожили его. И так долго читал…».

Александра Алексеевна Маяковская:
«Собаки Вега и Бостон ложились тут же на траве и

"сторожили " его. Там он проводил время спокойно, читал
много, и ему никто не мешал».

Людмила Маяковская:
«А по вечерам, наоборот, он лежал на спине и рассматри-

вал звёздное небо, изучая созвездия по карте, которая при-
лагалась, кажется, к журналу 'Вокруг света"».

Александра Алексеевна пояснила, что в тот момент её
сын…

«… увлекался астрономией – в приложении к журналу
'Вокруг света" была одна карта звёздного неба. По вечерам
Володя любил ложиться на спину и наблюдать небо, густо
усыпанное яркими, крупными звёздами».

Тем же летом сначала в Брюсселе, а затем в Лондоне про-
ходил второй съезд Российской социал-демократической ра-
бочей партии. Там случился раскол недавних единомышлен-
ников: получившие большинство голосов сторонники Вла-
димира Ильича Ульянова (который всё чаще называл себя
Лениным) стали именоваться большевиками, а сторонники
Юлия Осиповича Цедербаума (партийная кличка – Лев Мар-
тов) меньшевиками.

Приверженцы Ульянова-Ленина прямо и откровенно за-
являли, что их цель – организация вооружённого восстания,



 
 
 

свержение самодержавия и установление диктатуры проле-
тариата. Поэтому оружием для себя они избрали народо-
вольческий терроризм и экспроприацию (или проще – гра-
бёж).

Знали ли обитатели кутаисских тюремных камер о рас-
коле партии на две фракции или нет, о том никаких свиде-
тельств не сохранилось. Известно лишь, что в самом конце
июля (в разгар работы съезда) Иосиф Джугашвили органи-
зовал бунт заключённых. Другой очевидец тех событий пи-
сал, что товарищ Coco…

«… предъявил тюремной администрации следующие тре-
бования: устроить нары в тюрьме (заключённые спали на
цементном полу), предоставить баню два раза в месяц,
не обращаться грубо с заключёнными, прекратить издева-
тельства тюремной стражи и так далее».

Ознакомив начальство тюрьмы со своими требованиями,
узники принялись бить в тюремные ворота. Так как ворота
были железные, гул от ударов распространился по всему Ку-
таису. Жители всполошились.

Был вызван полк солдат, который окружил тюрьму. Прие-
хали губернатор, прокурор, полицейские чины. Стали выяв-
лять зачинщиков бунта. Привели Джугашвили, и он повто-
рил всё то, что было предъявлено ранее тюремной админи-
страции.

Все требования заключённых были удовлетворены, но
«смутьянов» — тех, кто организовал выступление арестан-



 
 
 

тов, перевели в «самую скверную камеру» (третью, на ниж-
нем этаже). Надо полагать, что именно после этих событий
Иосифа Джугашвили стали называть Кобой (по мнению од-
них его биографов, это слово означает «неукротимый», по
мнению других – «неустрашимый»).

Семья Маяковских о том тюремном бунте, конечно же,
знала. Но был ли кто-нибудь из них очевидцем событий?
Ведь в гимназии начались каникулы, Володя, Ольга и Люд-
мила отдыхали в селе Багдады.

В воспоминаниях Александры Алексеевны есть неболь-
шая зацепочка:

«Весной и летом до отъезда в Багдади любимым местом
прогулок Володи была река Рион. Он купался и играл с то-
варищами. Однажды он стал тонуть, но его спасли купав-
шиеся солдаты».

Откуда в Кутаисе солдаты? Не из того ли полка, что был
вызван для подавления бунта в местной тюрьме, затеянно-
го Иосифом Джугашвили? Кстати, его вскоре отправили в
ссылку.

Тем временем далеко-далеко от европейской части Рос-
сии – на Дальнем Востоке – начали разгораться весьма дра-
матичные события. Япония, многомиллионное население
которой ютилось на небольших островах, желала расширить
свою территорию за счёт Кореи и Манджурии. У царской
России были свои территориальные планы, и она рассчиты-
вала воплотить их в жизнь с помощью «маленькой победо-



 
 
 

носной войны».
Александра Алексеевна Маяковская писала:
«Новый, 1904 год, мы встречали в Кутаисе…
Год был тяжёлый. В январе началась русско-японская

война».
Да, в ночь на 27 января 1904 года без всякого объявления

войны японский флот атаковал российскую эскадру, стояв-
шую на внешнем рейде Порт-Артура. Завязался бой.

В залах Зимнего дворца Санкт-Петербурга гремел бал, ко-
гда появился офицер Генерального штаба и вручил царю те-
леграмму с Дальнего Востока. В ней говорилось о японском
нападении.

Царь с известием ознакомился. Танцы в Зимнем дворце
продолжались.

В тот же день у корейского порта Чемульпо японские ко-
рабли вступили в бой с российскими крейсером «Варяг»
и канонерской лодкой «Кореец». Сражение длилось 50 ми-
нут. Силы были неравные. «Варяг» пришлось затопить, а
«Корейца» взорвать.

Об этом тоже доложили царю. Дежурный флигель-адъ-
ютант в воспоминаниях написал, что через полчаса после
доклада Николай Второй в парке «с увлечением, почти дет-
ским, стрелял из ружья по воронам».



 
 
 

 
Военная пора

 
Начавшаяся война отразилась и на антиправительствен-

ном движении. Жандармский офицер Александр Спиридо-
вич писал:

«1904 год принёс войну, а с ней в первые месяцы и некото-
рую перестановку в массовой революционной работе. Круж-
ки почти прекратились. Рабочие боялись военных судов, ко-
торые в умах массы были обязательны во время войны, бо-
ялись собираться на сходки. К тому же призывы по моби-
лизации выхватывали то одного, то другого партийного де-
ятеля».

Тихий городок Кутаис война тоже затронула. Уже через
несколько дней после её начала во время молебна в местной
гимназии ученики неожиданно принялись шипеть. Это было
расценено как антиправительственная акция, и троих стар-
шеклассников арестовали.

Гимназисты запротестовали ещё сильнее.
Ситуацию использовал местный Имеретино-Мингрель-

ский комитет РСДРП – он стал подбивать учащихся выйти
на улицу. Гимназисты вышли. И эсдеки на следующий день
выпустили прокламацию, которую приводит в своих воспо-
минаниях гимназист Аполлон Месхи, одноклассник Влади-
мира Маяковского:

«Учащиеся!., вы грозно раскинулись по главным улицам



 
 
 

города и криками "Долой самодержавие! Да здравствует де-
мократическая республика!" приводили в неописуемый ужас
ваших педагогов…

Вы смело примкнули к социал-демократии…
Вперёд, друзья!.. Мы жаждем новой жизни и бесстраш-

но идём к ней; мы ненавидим насилие и ложь и боремся про-
тив них, мы ищем правду-справедливость и страдаем за неё,
и каждая жертва самодержавия куёт новый булат его по-
гибели. Не бойтесь этих жертв. Уже настал желанный
час, настал момент, когда всеобщая скрытая злоба и нена-
висть, вырываясь из истомлённых грудей сынов народа, пре-
вращается в грозный клич:

Долой самодержавие!
Долой героев кнута и насилия!
Долой хищника-кровопийцу и его опричников!
Да здравствует демократическая республика!»
Гимназист Маяковский о тех беспорядках воспоминаний

не оставил. В его автобиографии есть главка «ЯПОНСКАЯ
ВОЙНА», в которой сказано:

«Увеличилось количество газет и журналов дома. "Рус-
ские ведомости", "Русское слово", "Русское богатство" и про-
чее. Читаю все. Безотчётно взвинчен. <…> Появилось слово
"прокламация". Прокламации вешали грузины. Грузинов ве-
шали казаки. Мои товарищи – грузины, я стал ненавидеть
казаков».

События на Дальнем Востоке тоже приковывали внима-



 
 
 

ние Маяковского. Его мать писала:
«Настроение у всех было тревожное… Володя следил по

карте, висевшей у него на стене, за передвижением русской
эскадры».

Российские военные корабли под командованием ви-
це-адмирала Зиновия Петровича Рождественского направ-
лялась из Санкт-Петербурга на Дальний Восток – чтобы
вступить в сражения, которые шли там.

 
Горьковский «Человек»

 
В 1904 году в сборнике товарищества «Знание» было на-

печатано стихотворение в прозе Максима Горького «Чело-
век»:

«… в тяжёлые часы усталости духа я вызываю перед
собой величественный образ Человека.

Человек! Точно солнце рождается в груди моей, и в ярком
свете его медленно шествует – вперёд! и – выше! – трагиче-
ски прекрасный Человек!..

Затерянный среди пустынь вселенной, один на маленьком
куске земли, несущемся с неумолимой быстротою куда-то
вглубь безмерного пространства, терзаемый мучительным
вопросом – "зачем он существует?" – он мужественно дви-
жется вперёд! и – выше! – по пути к победам над всеми тай-
нами земли и неба».

Горький спешил поделиться мыслью, которая давно его



 
 
 

волновала. Он неожиданно обнаружил, что над огромными
многомиллионными массами людей возвышаются отдель-
ные личности. Не такие, как все. Они идут в неизведанное и
ведут за собою других. И сама жизнь, как вдруг оказалось,
устроена так, что всё прогрессивное в ней осуществляет Че-
ловек с большой буквы, способный свершить невозможное,
немыслимое – то, что называется подвигом. Горький описал,
как трудно этому Человеку, идущему вперёд:

«Идёт! В груди его ревут инстинкты; противно ноет го-
лос самолюбья, как наглый нищий, требуя подачки; привя-
занностей цепкие волокна опутывают сердце, точно плющ,
питаются его горячей кровью и громко требуют уступок
силе их… Все чувства овладеть желают им; всё жаждет
власти над его душою. А тучи разных мелочей житейских
подобны грязи на его дороге и гнусным жабам на его пути…

И только… пламя Мысли освещает пред ним препят-
ствия его пути, загадки жизни, сумрак тайн природы и тём-
ный хаос в сердце у него…

Так шествует мятежный Человек сквозь жуткий мрак
загадок бытия – вперёд! и – выше! всё – вперёд! и – выше!»

Горький уверял своих читателей, что описанный им Че-
ловек (с большой буквы!) в любой момент готов пожертво-
вать собственной жизнью, если это потребуется людям, че-
ловечеству. В письме руководителю издательства «Знание»
Константину Петровичу Пятницкому об этом стихотворе-
нии Горький говорил:



 
 
 

«Продолжать я буду – о мещанине, который идёт в от-
далении – за Человеком и воздвигает сзади его всякую мер-
зость, которой потом присваивает имя всяческих законов
и т. д.».

Горький даже продемонстрировал набросок этого продол-
жения:

«… действительный хозяин всей земли, благоразумный и
почтенный Мещанин».

Однако Антон Павлович Чехов отнёсся к поэме Горького
с улыбкой, написав, что прочёл «Человека»…

«… напомнившего мне проповедь молодого попа, безборо-
дого, говорящего басом на "о"'…».

Лев Николаевич Толстой тоже почувствовал нечто подоб-
ное и написал в газете «Русь»:

«Упадок это, самый настоящий упадок; начал учитель-
ствовать, и это смешно…

Человек не может и не смеет переделывать того, что
создает жизнь; это бессмысленно – пытаться исправлять
природу…».

И всё же многих молодых людей, готовых послужить чело-
вечеству, поэма Максима Горького вдохновила. Российские
газеты той поры были переполнены сообщениями о случаях
подобного «служения».

Так, 28 июля министр внутренних дел России Вячеслав
Константинович Плеве направлялся в карете на доклад к ца-
рю. У Варшавского вокзала Петербурга его поджидали эсе-



 
 
 

ры-террористы: Егор Созонов, Иван Каляев и ещё несколько
человек, вооружённых взрывными устройствами. Главным
метальщиком был Созонов, который и метнул бомбу в эки-
паж министра. Плеве был убит.

Тяжело раненый боевик Егор Сергеевич Созонов был
схвачен и отдан под суд. Там он выкрикнул:

«– Погибнуть в борьбе за победу своего идеала – великое
счастье».

Террориста приговорили к бессрочной каторге.
Но как перекликаются его слова с тем, что проповедовал

Горький в своем «Человеке»:
«Я – в будущем – пожар во всей вселенной! И призван

я, чтоб осветить весь мир, расплавить тьму его загадок
тайных, найти гармонию между собой и миром, в себе са-
мом гармонию создать и, озарив весь мрачный хаос жизни
на этой исстрадавшейся земле, покрытой, как накожною
болезнью, корой несчастий, скорби, горя, злобы, – всю эту
грязь с неё смести в могилу прошлого!»

Читали ли это стихотворение Горького в семье Маяков-
ских, сведений нет. Но кутаисские гимназисты горьковской
поэмой наверняка зачитывались.

А Маяковские затеяли сборы в дорогу. Александра Алек-
сеевна писала:

«В августе 1904 года Люда собралась ехать в Моск-
ву учиться. Сопровождал её отец. Он хотел рассмотреть
Москву и лично познакомиться с тем, как Люда устроится



 
 
 

в большом городе».
Тем временем в Кутаис вернулся бежавший из ссылки

Джугашвили. Его направили сюда для реорганизации мест-
ного Имеретино-Менгрельского партийного комитета. Коба
реорганизовал его так, что очень скоро в Кутаисской губер-
нии возникло множество новых нелегальных организаций.
А в доме местного жителя Васо Гогиладзе даже заработала
подпольная типография.

Пока всё это «возникало» и начинало «работать», в Баг-
дады из Москвы вернулся Владимир Константинович Мая-
ковский. Его жене запомнилось:

«Володя слушал рассказы отца с большим вниманием и
много расспрашивал о Москве. Его всё интересовало. С тех
пор его всегда тянуло в Москву».

8 сентября глава семьи Маяковских подал директору Ку-
таисской гимназии прошение об освобождении сына от пла-
ты за обучение, написав:

«На самом скромном моём содержании, без всяких других
подспорных средств, мне приходится воспитывать на от-
лёте от места пребывания троих детей, что при получае-
мых средствах страшно чувствительно…».

Директор гимназии поставил на прошении резолюцию:
«Отказать».

15 сентября Володя Маяковский написал начавшей
учиться в Москве сестре Людмиле:

«Я рисую, и, слава богу, у нас теперь хороший учитель



 
 
 

рисования».
Этим «хорошим учителем» был З.П.Мороз, который во

втором полугодии поставил гимназисту Маяковскому выс-
шую отметку по рисованию – пять с плюсом.

У Володи появилось и другое увлечение. В начале октября
сестра Ольга сообщала Людмиле:

«Володя страшно увлёкся игрой в шашки. К нему прихо-
дит один товарищ Чхеидзе почти каждый день, он живёт
недалеко от нас. С ним-то Володя и играет в шашки на мар-
ки. У него собрался целый альбом иностранных марок».

Ещё Маяковские любили ходить в театр. Владимир Джа-
паридзе вспоминал:

«… бывал Володя и в городском театре, в обществе близ-
ких, с сестрой Олей на спектаклях известного артиста
Ладо Месхишвили, любимца публики, подогревавшего свои-
ми революционными постановками – "Ткачами" Зедермана,
"Жиль Блазом" Гюго, "Гаем Гракхом" Т. Монти и др. – без
того горячий пыл революционной молодёжи. Володя выгля-
дел в театре не по летам серьёзным мальчиком, и было вид-
но, что пьесы (на грузинском языке) слушал не только с
большим вниманием и интересом, но и с воодушевлением».

 
Предгрозовая ситуация

 
Год 1904-й подходил к концу.
Война на Дальнем Востоке бушевала. В самой России то-



 
 
 

же было неспокойно.
Владимир Фёдорович Джунковский, адъютант Великого

князя Сергея Александровича (генерал-губернатора Моск-
вы), впоследствии написал в своих воспоминаниях:

«Общество постепенно революционизировалось, вспышки
и выступления крайних левых партий всё учащались, и нет
сомнений, что они инспирировались и предпринимались по
общим указаниям революционного комитета, находившего-
ся тогда за границей…

Террористические акты в России стали учащаться, угро-
зы со стороны революционных комитетов сыпались на лиц,
занимавших ответственные посты. Великий князь Сергей
Александрович также не избег этой участи – его система-
тически травили…

1 января при весьма милостивом высочайшем рескрипте,
Великий князь был уволен от должности генерал-губерна-
тора и назначен главнокомандующим войсками Московско-
го военного округа…».

В этот момент осложнилась обстановка на Путиловском
заводе Санкт-Петербурга, где были уволены четверо рабо-
чих. В знак протеста 3 января путиловцы забастовали. К ним
присоединились другие предприятия северной столицы – 8
января бастовало уже более 150 тысяч человек.

Хозяева Путиловского завода отменять увольнение ка-
тегорически отказались, и православный священник Геор-
гий Аполлонович Гапон, который возглавлял «Собрание



 
 
 

русских фабрично-заводских рабочих г. Санкт-Петербурга»,
предложил: в воскресенье 9 января «всем миром» отправить-
ся к царю, ознакомить его с жалобами пролетариев и попро-
сить помочь им.

Слух о готовящемся шествии мгновенно разнёсся по Пе-
тербургу.

В Тифлисе, где о ситуации в городе на Неве ничего ещё
не было известно, 8 января нелегальная типография соци-
ал-демократов отпечатала листовку под названием «Рабочие
Кавказа, пора отомстить!». Написал её Коба Джугашвили,
поэтому неудивительно, что текст прокламации звучал, как
стихи:

«Русская революция неизбежна.
Она так же неизбежна, как неизбежен восход солнца!
Пора разрушить царское правительство!
И мы разрушим его!»
Тем временем в Петербурге наступило воскресное утро.

Жандармский офицер Александр Спиридович описал его
так:

«С утра 9 января со всех окраин города двинулись к Зимне-
му дворцу толпы рабочих, предшествуемые хоругвями, ико-
нами и царскими портретами, а между ними шли агитато-
ры с револьверами и кое-где с красными флагами. Сам Га-
пон… вёл толпу из-за Нарвской заставы. Поют "Спаси, Гос-
поди, люди твоя… победы благоверному императору… "Впе-
реди – пристав расчищает путь крестному ходу».



 
 
 

Шедший от Нарвской заставы Георгий Гапон вполне мог
повторять про себя строчки из горьковского «Человека»:

«– Я призван для того, – чтобы распутать узлы всех за-
блуждений и ошибок, связавшие запуганных людей в крова-
вый и противный ком животных, взаимно пожирающих друг
друга!»

В стихотворении «9-е января», которое через 19 лет на-
пишет Владимир Маяковский, будет сказано:

«Не с красной звездой —
                    в смирении тупом
с крестами шли
              за Гапоном-попом.
Не в сабли
          врубались
                    конармией-птицей —
белели
          в руках
                    листы петиций».

Вдруг шагавшая толпа остановилась – путь был перекрыт
шеренгами вооружённых солдат и конными отрядами каза-
ков с нагайками.

Художник Валентин Александрович Серов был тому сви-
детелем:

«… то, что пришлось видеть мне из окон Академии ху-



 
 
 

дожеств 9 января, не забуду никогда – сдержанная, величе-
ственная, безоружная толпа, идущая навстречу кавалерий-
ским атакам и ружейному прицелу – зрелище ужасное».

Никакой встречи с царём, конечно же, не состоялось –
прогремели выстрелы, пролилась кровь. Владимир Маяков-
ский потом напишет:

«Скор
          ответ
             величества
                    был:
Пули в спины!
          в груди!
                    и в лбы!»

Жертв было много. По одним источникам – сотни убитых
и раненых, по другим – тысячи.

Максим Горький:
«Рабочих, с которыми шёл Гапон, расстреляли у Нарв-

ской заставы в 12 часов, а в 3 часа Гапон уже был у меня.
Переодетый в штатское платье, остриженный, обритый,
он произвёл на меня трогательное и жалкое впечатление
ощипанной курицы. Его остановившиеся, полные ужаса гла-
за, охрипший голос, дрожащие руки, нервная разбитость,
его слёзы и возгласы: "Что делать? Что я буду делать те-
перь? Проклятые убийцы…"– всё это плохо рекомендовало



 
 
 

его как народного вождя, но возбуждало симпатию и со-
страдание к нему как просто человеку, который был оче-
видцем бессмысленного и кровавого преступления».

Владимир Джунковский:
«В ответ на это кровопролитие забастовали студенты

университета и Академии художеств. Гапон, сделав своё
гнусное дело, скрылся, отпечатав в литографии "Свобод-
ное слово" следующую прокламацию для распространения её
среди рабочих и войск: "9 января. 12 часов ночи. Солдатам
и офицерам, убивавшим своих невинных братьев, их жён и
детей, и всем угнетателям народа моё пастырское прокля-
тие; солдатам, которые будут помогать народу добивать-
ся свободы, моё благословение. Их солдатскую клятву из-
меннику-царю, приказавшему пролить неповинную кровь на-
родную, нарушить разрешаю. Священник Георгий Гапон".

В результате Гапон достиг того, чего хотел – во всех
уголках России передавали события 9 января в самом иска-
жённом виде, везде эти слухи возбуждали кружки недоволь-
ных, увеличивали их, революционизировали».

Особенно будоражила молва о том, что священник Гапон
был связан с Охранным отделением и действовал по указке
жандармов.

В семье Маяковских события «кровавого воскресенья» не
могли не обсуждать. Те слова и фразы, из которых потом сло-
жились строки стихотворения «9-е января», наверняка про-
износились во время тех разговоров:



 
 
 

«Позор без названия,
                    ужас без имени
покрыл и царя,
          и площадь,
                    и Зимний.
А поп
      на забрызганном кровью требнике
писал
          в приход
                    царёвы серебряники».

Жандармский офицер Александр Спиридович:
«Во всех кругах общества – недовольство, недоумение и

возмущение. Происшедшее настолько непонятно, что объ-
яснением его в глазах враждебно настроенной к правитель-
ству публики было только – провокация. Но чья? Ну, конеч-
но, со стороны правительства, и волна негодования прока-
тилась повсюду, по всей России. То там, то здесь вспыхи-
вают забастовки, сыплются протесты. Поднялась как бы
вся страна.

Из-за границы же шли полные огня прокламации».
Пытаясь как-то смягчить сложившуюся сверхдраматич-

ность, 11 января царь назначил петербургским генерал-гу-
бернатором («с чрезвычайными полномочиями»)  бывше-
го обер-полицеймейстера Москвы генерал-майора Дмитрия



 
 
 

Фёдоровича Трепова, который на несколько месяцев стал
фактическим диктатором России.

 
Реакция общества

 
Поэт-символист Дмитрий Мережковский тут же заявил,

что кровавая расправа, учинённая царским режимом над
мирной демонстрацией рабочих, убедила его в «антихри-
стианской» сущности российского самодержавия. И опуб-
ликовал в журналах «Полярная звезда» и «Вопросы жизни»
гневную статью «Грядущий хам». Обращаясь к интеллиген-
ции, названной «живым духом России», поэт говорил о том,
что в стране существуют…

«… мощные силы духовного рабства и хамства, питае-
мые стихией мещанства, безличности, серединности и пош-
лости».

С этими силами, говорил Мережковский, необходимо
беспощадно бороться, недооценивать их очень опасно, пото-
му как они рвутся к власти:

«Одного бойтесь – рабства худшего из всех возможных
рабств – мещанства и худшего из всех мещанств – хамства,
ибо воцарившийся раб и есть хам…».

Поэт обрисовал грозившее россиянам…
«… лицо хамства, идущего снизу – хулиганства, босяче-

ства, чёрной сотни».
Толковые словари объясняют значение слова «хам» так:



 
 
 

в  языке дореволюционных дворян хамом назывался чело-
век, принадлежавший к низшим классам и поэтому лишён-
ный всякого человеческого достоинства. Его отличитель-
ными особенностями были грубость, наглость, невоспитан-
ность, он в любой момент мог пойти на любую подлость. То
есть «хам» было словом презрительным, бранным.

Опасаясь, что за публикацию статьи о Хаме власти об-
рушат на него репрессии, Мережковский вместе с женой,
поэтессой Зинаидой Гиппиус, уехал в Париж. Там бегле-
цы встречались с видными революционерами-эмигрантами:
с  идеологом анархизма Петром Алексеевичем Кропотки-
ным, с теоретиком российского марксизма Георгием Вален-
тиновичем Плехановым и с одним из руководителей Боевой
организации эсеров Борисом Викторовичем Савинковым.

А бунт в России продолжал разрастаться, всюду звучали
призывы: «К оружию!», «Долой самодержавие!». Годы спу-
стя этот мятежный всплеск назовут первой русской револю-
цией.

Великий князь Сергей Александрович был одним из тех,
кто настаивал на разгоне с помощью оружия мирного ше-
ствия петербургских рабочих. И партия социалистов-рево-
люционеров приговорила его за это к смертной казни. Ис-
полнителем кровавой акции был назначен Иван Каляев.

Кто он?
Иван Платонович Каляев родился в Варшаве в 1877

году. Окончив гимназию, поступил в Московский универси-



 
 
 

тет, через год перевёлся в Петербургский, а ещё через год за
участие в студенческой забастовке был сослан на два года в
Екатеринославль под надзор полиции. Иван писал стихи, за
что получил кличку «Поэт». Самым известным его сочине-
нием стало стихотворение «Молитва»:

«Христос, Христос! Слепит нас жизни мгла.
Ты нам открыл всё небо, ночь рассеяв,
Но храм опять во власти фарисеев.
Мессии нет – Иудам нет числа».

В 1903 году Каляев объявился в Женеве и вступил в Бо-
евую организацию эсеров. В Париже изучал взрывчатые ве-
щества и правила обращения с динамитом. Стал фанатиком
террора. По словам Бориса Савинкова, Каляев говорил ему:

«– Террор – сила… Я верю в террор больше, чем во все
парламенты мира».

Эту его «веру» наверняка укрепляло горьковское сти-
хотворение «Человек», воспевавшее силу всесокрушающей
человеческой «Мысли»:

«– Для Мысли нет твердынь несокрушимых, и нет свя-
тынь незыблемых ни на земле, ни в небе! Всё создаётся ею,
и это ей даёт святое, неотъемлемое право разрушить всё,
что может помешать свободе её роста!»

Один из главных организаторов покушения на Великого
князя, Борис Савинков, тоже писал стихи. В одном из них



 
 
 

речь тоже шла о «вере»:

«Тает мутное стекло.
Всё равно мне. Всё равно.
Я – актёр. Я – наважденье.
Я в гробу уже давно
И не верю в воскресенье».

Наступило 2 февраля 1905 года. Именно на этот день бы-
ло назначено покушение. Увидев знакомую карету, ждавший
её Каляев кинулся навстречу, поднял руку, чтобы бросить
бомбу, но… Рядом с Великим князем сидели его жена и ма-
лолетние племянники.

Взрывное устройство брошено не было. Карета спокойно
двинулась дальше. А Каляев пошёл в Александровский сад,
где его поджидал Савинков. Вручив ему не использованную
бомбу, на вопрос «Что случилось?», по словам Савинкова,
ответил:

«– Я думаю, что поступил правильно. Разве можно уби-
вать детей? Вправе ли организация, убивая Великого князя,
убивать его жену и детей?»

Борис Савинков:
«Я сказал ему, что не только не осуждаю, но и высоко

ценю его поступок».
Возвращая бомбу её изготовительнице, эсерке Доре Брил-

лиант, Савинков спросил, что она думает о поступке Ивана



 
 
 

Каляева. Дора ответила:
«Поэт поступил так, как должен был поступить».
Вторая попытка теракта была назначена на 4 февраля.
Владимир Джунковский:
«В обычное время, между 2 и 3 часами дня, 4 февраля его

высочество выехал в карете, как всегда один, из Николаев-
ского дворца, направляясь в генерал-губернаторский дом, где
он заказал себе баню».

На этот раз Каляев поджидал свою жертву в Кремле. Ко-
гда экипаж Великого князя приблизился, «поэт» швырнул
свою «адскую машину».

Впоследствии он написал:
«Я бросал на расстоянии четырёх шагов, не более, с раз-

бегу, в упор, я был захвачен вихрем взрыва, видел, как разры-
валась карета… Вся поддёвка моя была истыкана кусками
дерева, висели клочья, и она вся обгорела. С лица обильно ли-
лась кровь, и я понял, что мне не уйти, хотя было несколько
долгих мгновений, когда никого не было вокруг».

Иван Каляев явно вспомнил фразу из горьковского «Че-
ловека»:

«– И сознаю, что побеждают не те, которые берут пло-
ды победы, а только те, что остаются на поле битвы».

Владимир Джунковский:
«Когда рассеялся дым, то представилась ужасающая

картина: щепки кареты, лужа крови, посреди коей лежали
останки великого князя…



 
 
 

Городовой, стоявший на посту, и кто-то из обывателей
бросились и задержали преступника».

Сам террорист потом вспоминал:
«Мы поехали через Кремль на извозчике, и я задумал кри-

чать: "Долой проклятого царя, да здравствует свобода, до-
лой проклятое правительство, да здравствует партия со-
циалистов-революционеров! "»

Вся Россия обсуждала случившееся. Из уст в уста переда-
вались строки из стихотворения Каляева:

«Мы жить хотим! Над нами ночь висит.
О, неужель вновь нужно искупленье,
И только крест нам возвестит спасенье?..
Христос, Христос!..
Но все вокруг молчит».

Многие, однако, недоумевали, почему фанатик-терро-
рист, пожалевший жену Великого князя и его племянников,
погубил кучера Андрея Рудинкина, представителя тех са-
мых угнетаемых масс, ради светлого будущего которых эсе-
ры и совершали этот террористический акт. Получивший
многочисленные телесные повреждения кучер скончался че-
рез три дня.

В апреле состоялся суд особого присутствия Правитель-
ственного Сената, на котором присутствовал и Владимир
Джунковский. О Каляеве он написал:



 
 
 

«Держал он себя как-то несерьёзно, мелочно, далеко не
героем, хотя, казалось, хотел им быть, но именно от этого
у него и выходило всё не геройски, а скорее нахально».

Произнося своё последнее слово, подсудимый сказал:
«Я вижу грядущую свободу возрождённой к новой жизни

трудовой, народной России. И я рад, я горд возможностью
умереть за неё с сознанием исполненного дела».

Как тут не вспомнить строки из горьковского «Человека»:
«– Иду, чтобы сгореть как можно ярче и глубже осве-

тить тьму жизни. И гибель для меня – моя награда».
Каляева приговорили к смертной казни через повешение.

10 мая в Шлиссельбургской крепости приговор был привё-
ден в исполнение.

В семье Маяковских убийство Великого князя террори-
стом-эсером не могли не обсуждать. Одиннадцатилетний
гимназист Володя внимательно слушал разговоры взрослых
и, возможно, даже вставлял в них свои реплики. И, вне вся-
ких сомнений, много размышлял об этом событии, ставя се-
бя на место «поэта» Ивана Каляева и пытаясь ответить на
вопрос: а как бы на его месте поступил он?

В народе ещё долго вспоминали благородного боевика,
посланного совершить убийство, но не совершившего его из-
за нежелания губить невинных детей и женщину.

А демонстрации и забастовки в российских городах про-
должались. В Польше и Прибалтике возводились баррикады.
«Беспорядки», как их называла официальная пресса, охвати-



 
 
 

ли Грузию – 17 января забастовали портовики и железнодо-
рожники Батума, 18-го началась политическая стачка в Ти-
флисе, в тот же день поднялся Кутаис. 20 января забастовка
стала всегрузинской.

 
Революционный Кутаис

 
Учебный процесс в кутаисской гимназии из-за забастов-

ки тоже прервался. Об этом написала даже женевская соци-
ал-демократическая газета «Вперёд»:

«19 января толпа молодёжи человек в 100 направилась с
бульвара по Гимназической улице с революционными песня-
ми и возгласами. Остановленная полицией, она повернула к
базару, а потом в Заречный участок, где и была рассеяна.
В этот день арестовано 7 человек.

На другой день манифестация повторилась; арестовано
40 человек, в том числе 10 гимназистов; их грозят предать
суду».

Свои революционные настроения молодые люди выплёс-
кивали не только на улице. В гимназическом журнале за
1905 год, в котором фиксировался ход заседаний педагоги-
ческого совета, сохранилась запись:

«25 января в гимназии после первого и второго уроков
в верхнем и нижнем коридорах среди учеников раздавались
шум и крики, которые, однако, быстро прекращались, когда
к ученикам подходили директор, инспектор и преподавате-



 
 
 

ли.
В конце большой перемены, несмотря на присутствие в

коридоре как инспектора, так преподавателей и помощни-
ков классных наставников, ученики сгруппировались в верх-
нем и нижнем коридоре; среди них послышались крики "до-
лой" (по-грузински и по-русски); ученики особенно сильно шу-
мели и кричали в верхнем коридоре; там их крики прерыва-
лись нестройным пением песни революционного содержания,
слышались отдельные возгласы "да здравствует свобода",
а кто-то крикнул "долой самодержавие"».

Володя Маяковский в этих событиях, видимо, не участ-
вовал. 2 февраля он написал сестре Людмиле в Москву:

«Я на несколько дней ездил в Багдады, потому что, по вы-
ражению местных грузинов, у нас в Кутаисе был "пунти"».

«Пунти» в переводе с грузинского – «бунт».
Нелегальная социал-демократическая газета «Пролета-

рий» тоже коснулась кутаисских событий:
«14 февраля группа бастующей молодёжи столкнулась с

нарядом казаков. Засвистели нагайки, началось немилосерд-
ное побоище…».

Женевская газета «Вперёд» 30 марта продолжила тему:
«В Кутаисе все средние учебные заведения и городское

училище закрыты вследствие забастовки учащихся. Уча-
щиеся предъявили политические требования. Забастовщи-
ки, гимназисты, реалисты и гимназистки устроили поли-
тическую демонстрацию».



 
 
 

Александра Алексеевна Маяковская:
«В Кутаисе, как и по всей стране, проходили волнения сре-

ди рабочих, солдат и учащихся.
Володя вместе с товарищами по гимназии разучивал на

грузинском языке "Варшавянку", "Смело, товарищи, в ногу"
и другие революционные песни».

Как видим, Володя Маяковский пока ещё только «разучи-
вал» революционные песни. Если бы он их распевал, Алек-
сандра Алексеевна наверняка сообщила бы об этом.

18 апреля в Кутаис приехал Коба Джугашвили и снял дом
неподалеку от кутаисского цейхгауза. Зачем? Об этом знали
только особо доверенные лица – Коба не любил, чтобы о за-
теваемых им делах кому-то было известно заранее.



 
 
 



 
 
 

Володя Маяковский в семейной группе, 1900-е годы. Экс-
понат Музея института литературы АН СССР.

А в Москве на пост генерал-губернатора был назначен 68-
летний генерал Александр Александрович Козлов. Об этом
назначении Владимир Джунковский написал:

«Б то время генерал от кавалерии Козлов… проживал
очень скромно в мебилированных комнатах Троицкой у Ни-
китских ворот. Прислугой у него была только одна кухар-
ка. Как только вышел высочайший указ, Козлов, захватив
ручной багаж, вдвоём со своей кухаркой прошёл пешком по
Тверскому бульвару и пришёл в генерал-губернаторский дом,
оставив за собой комнаты у Троицкой. Так официально
произошло вступление нового генерал-губернатора в долж-
ность».

А противостояние России и Японии на Дальнем Востоке
продолжало ожесточаться. 19 февраля возле города Мукден
разразилось грандиозное сражение. Оно длилось 19 дней и
стало самой продолжительной и самой кровопролитной бит-
вой русско-японской войны. Победу не удалось одержать ни
одной из сторон, но японцы объявили себя победителями,
так как российские войска Мукден оставили.

14 мая к острову Цусима прибыла 2-я российская эскад-
ра, которой командовал вице-адмирал Зиновий Рождествен-
ский. За её передвижением, как мы помним, внимательно
следил Володя Маяковский. Завершив долгий и утомитель-



 
 
 

ный переход от Петербурга до Дальнего Востока, русские мо-
ряки вступили в бой с Императорским флотом Японии. Бит-
ва продолжалась двое суток.

Вот как то сражение описал Владимир Джунковский,
незадолго до того произведённый из майоров сразу в пол-
ковники:

«16 мая вся Россия содрогнулась – было получено потря-
сающее известие о гибели эскадры адмирала Рождествен-
ского под Цусимой. Русский флот погиб, из 11 броненосцев,
9 крейсеров, 9 миноносцев, 4 транспортов только 2 крейсе-
ра и 2 миноносца пробились через кольцо японской эскадры.
Страшное несчастье обрушилось на Россию, всё было забы-
то, только "Цусима" была у всех на устах».

Всем стало ясно, что война проиграна. Об этом наверняка
тоже много говорили в семье Маяковских. А через девятна-
дцать лет в поэме «Владимир Ильич Ленин» появились стро-
ки:

«Девятое января.
                    Конец гапонщины.
Падаем,
          царским свинцом косимы.
Бредня
          о милости царской
                    прикончена
с бойней Мукденской,



 
 
 

                    с треском Цусимы.
Довольно!
          Не верим
                    разговорам посторонним!»

В мае 1905 года в доме кутаисца Иосифа Гветадзе состо-
ялась губернская конференция РСДРП. В её работе принял
участие и Коба Джугашвили (он и в июне продолжал жить
в Кутаисе).

А в Иваново-Вознесенске в том же мае вспыхнула стачка
текстильщиков.

В июне произошло восстание в польском городе Лодзи.
21 июня, встречаясь с представителями дворян, крестьян,

торговцев, промышленников и людей науки, царь сказал:
«Только то государство и сильно и крепко, которое свято

хранит заветы прошлого».
Но российское общество будоражили уже новые «заве-

ты», которые то и дело возникали в глубинах революцион-
ного подполья.

 
Тревожное время

 
28 июня Москву потряс ещё один террористический акт,

о нём – Владимир Джунковский:
«Во время приёма посетителей московский градоначаль-

ник граф П.П.Шувалов был ранен тремя пулями в то время,



 
 
 

когда углубился в чтение прошения, поданного ему одним из
просителей. Граф Шувалов сразу упал, потерял сознание и,
не приходя в себя, умер между 2 и 3 часами дня…

Убийцей оказался слушатель Петербургского учитель-
ского института Куликовский, который был задержан в
Москве несколько времени назад по обвинению в политиче-
ском преступлении и содержался в Пречистенском полицей-
ском доме, откуда бежал несколько дней назад».

Да, Павла Павловича Шувалова застрелил Пётр Алексан-
дрович Куликовский, член Боевой организации эсеров. Суд
приговорил его к повешенью.

Пётр Куликовский подал прошение на «высочайшее имя»,
и приговор ему был изменён на бессрочную каторгу. Убийцу
московского градоначальника отправили в Сибирь – в Ака-
туйскую каторжную тюрьму.

В июле генерал-губернатором Москвы стал генерал от ин-
фантерии Петр Павлович Дурново, а вице-губернатором –
полковник Владимир Джунковский, который об уходе с по-
ста предыдущего главы первопрестольной написал так:

«А.А.Козлов, простившись со всеми членами генерал-гу-
бернаторского управления, отправился тем же порядком,
как и пришёл, со своей кухаркой, пешком на свою старую
квартиру в номера Троицкой в конце Тверского бульвара и
вскоре, не заезжая в Петербург, получив бессрочный загра-
ничный отпуск, 2 августа выехал за границу…

При моих поездках за границу я встречался там с



 
 
 

А.А.Козловым, который на мой вопрос, не тяжело ли ему
жить всё время за границей, отвечал, что в России ему бы-
ло бы ещё тяжелее, так как он не в силах был бы видеть
весь тот хаос, среди которого жила Россия последние годы,
и быть свидетелем, как она постепенно катится с горы».

Если так считал бывший генерал-губернатор, то не трудно
себе представить обстановку, сложившуюся на тот момент в
Москве. Не случайно Людмила Маяковская вернулась в Баг-
дады раньше, чем планировала. Она вспоминала:

«Я приехала домой революционно настроенная, привезла
с собой литературу, легальную и нелегальную».

Брата она охарактеризовала так:
«Он был насыщен революцией, горел и жил её судьбой. Я

видела в нём юношу, которому было близко и интересно всё,
что касалось революции, поэтому я дала ему читать всё,
что привезла».

В «Я сам» об этом – отдельная главка «НЕЛЕГАЛЬЩИ-
НА»:

«Приехала сестра из Москвы. Восторженная. Тайком да-
ла мне длинные бумажки, нравилось: очень рискованно. Пом-
ню и сейчас. Первая:

Опомнись, товарищ, опомнись-ка, брат,
скорей брось винтовку на землю.

И ещё какое-то, с окончанием:



 
 
 

… а не то путь иной —
к немцам с сыном, с женой и с мамашей…
(о царе).

Это была революция. Это было стихами. Стихи и рево-
люция как-то объединились в голове».

Людмила Маяковская:
«В Володе я почувствовала взрослого человека, шагнув-

шего далеко в своём развитии. Я считала возможным гово-
рить с ним как с равным. Познакомила его с нелегальными
стихами и песнями. Володя их читал и заучивал наизусть».

В июне 1905 года вспыхнуло восстание на броненосце
«Потёмкин». Это событие обсуждала вся Россия. Но в авто-
биографии Маяковского оно не упомянуто – там есть лишь
ссылка (в главке «905-й ГОД») на общую обстановку, кото-
рая повлияла на результаты его учёбы:

«Не до учения. Пошли двойки».
Чтобы перейти в следующий класс, потребовалась пере-

экзаменовка.
Этот экзамен был сдан только в августе.
Осенью, как о том сказано в «Я сам», обстановка накали-

лась ещё больше:
«Пошли демонстрации и митинги. Я тоже пошёл. Хоро-

шо. Воспринимаю живописно: в чёрном – анархисты, в крас-
ном – эсеры, в синем – эсдеки, в остальных цветах – феде-



 
 
 

ралисты».
Социалистами-федералистами называли в ту пору членов

грузинской партии, требовавшей для Грузии территориаль-
ной автономии в составе России.

Наместником Кавказа был тогда граф Илларион Ивано-
вич Воронцов-Дашков, назначенный на эту должность вы-
сочайшим указом в феврале 1905 года. Граф, в свою оче-
редь, доверил должность губернатора Кутаиса своему давне-
му другу Владимиру Александровичу Старосельскому, агро-
ному-виноградарю, уже давно работавшему в Грузии (воз-
главлял плодопитомник в селе Сакара Кутаисской губер-
нии).

Вот тут-то нуждавшиеся в оружии эсдеки и задумали про-
рыть подкоп, чтобы добыть тысячи две винтовок.

Неустрашимый Коба Джугашвили, который, как мы пом-
ним, прибыв в Кутаис, снял домик неподалеку от цейхгауза
(оружейного склада), организовал всё, как надо. Специально
отобранные люди принялись копать. Они наверняка добра-
лись бы до оружия, если бы в дело не вмешались неблаго-
приятные почвенные условия. Работу пришлось бросить на
полпути, винтовок эсдеки не получили.

А гимназист Маяковский продолжал тем временем полу-
чать свои двойки.



 
 
 

 
Революция продолжается

 
Из воспоминаний вице-губернатора Москвы Владимира

Джунковского:
«3 октября на митинге в Военно-медицинской академии

в Петербурге рабочими был решён вопрос о всеобщей заба-
стовке, после чего забастовка стала охватывать всю же-
лезнодорожную сеть. Забастовочное движение начало при-
останавливать работу на фабриках, заводах, остановились
трамваи, конки, стачка широкой волной охватила всю Рос-
сию».

13 октября 1905 года Московская городская дума под вли-
янием революционных настроений тоже приняла решение о
начале всеобщей забастовки («не исключая больниц и водо-
провода»), что, по словам Владимира Джунковского…

«… ускорило то бедствие, которое пало, главным обра-
зом, на неимущее население столицы, когда Москва оста-
лась без воды, а больные в больницах были брошены на про-
извол судьбы…

В Москве забастовка была в полном разгаре, поезда не
ходили, на улицах была темнота…».

Для борьбы с забастовкой и забастовщиками при актив-
нейшем участии Департамента полиции был создан «Союз
русского народа». Начались погромы и политические убий-
ства.



 
 
 

Особый подъём ощущала тогда партия социалистов-ре-
волюционеров. Несколько громких террористических актов
невероятно подняли её авторитет. Желающих пополнить
партийные ряды было очень много. А теми, кто хотел стать
членом Боевой (террористической) организации, можно бы-
ло, как говорится, пруд прудить.

Историки подсчитали, что за первое десятилетие XX века
в России было совершено 263 террористических акта, объ-
ектами которых стали 2 министра, 33 генерал-губернатора,
16 градоначальников, начальников жандармских окружных
отделений, полицеймейстеров, прокуроров, руководителей
сыскных отделений, 7 генералов и адмиралов, 15 полковни-
ков, 8 присяжных поверенных, 26 агентов полиции и прово-
каторов. И это, не считая терактов, которые совершались без
санкции партии.

Те же историки установили, что в 1905–1907 годах в Рос-
сии было убито 2180 и ранено 2530 частных лиц и 4500 го-
сударственных служащих. Всех жертв террористических ак-
тов насчитывалось около 17 000 человек.

А гимназист Володя Маяковский писал (12–14 октября)
сестре Людмиле в Москву:

«Дорогая Люда!
Прости, пожалуйста, что я так долго не писал. <…> У

нас была пятидневная забастовка, а после была гимназия
закрыта четыре дня, так как мы пели в церкви Марсельезу.



 
 
 

В Кутаисе 15-го ожидаются беспорядки, потому что будет
набор новобранцев. 11-го здесь была забастовка поваров. По
газетам видно, что и у вас большие беспорядки».

Обратим внимание, с какой эмоциональностью 12-летний
гимназист описывал то, что происходило в Кутаисе. Чув-
ствуется, что эти события очень его волновали, и он со свой-
ственной молодым людям кипучей энергией рвался участво-
вать во всём. Распевая при этом (по примеру отца) револю-
ционную «Марсельезу».

В тот момент на подраставшее поколение россиян обру-
шился поток новых слов и представлений. Об этом – в «Я
сам» (в главке «СОЦИАЛИЗМ»):

«Речи, газеты. Из всего – незнакомые понятия, слова.
Требую у себя объяснений. В окнах – белые книжицы. "Буре-
вестник". Про то же. Покупаю все. Вставал в шесть утра.
Читал запоем. Первая: "Долой социал-демократов". Вто-
рая: "Экономические беседы". На всю жизнь поразила спо-
собность социалистов распутывать факты, систематизи-
ровать мир. <…> Перечёл советуемое. Многое не понимаю.
Спрашиваю. Меня ввели в марксистский кружок. <…> Стал
считать себя социал-демократом: стащил отцовские бер-
данки в эсдекский комитет…

Хожу на Рион. Говорю речи, набрав камни в рот».
«Буревестник» — это название издательства, выпускав-

шего социал-демократическую литературу. Что же касается



 
 
 

«отцовских берданок», то вот что о них сказала мать «ста-
щившего»:

«На Гегутской улице, недалеко от нас, помещался соци-
ал-демократический комитет. Володя отнёс в комитет ка-
зённые ружья, которые полагалось отцу иметь для разъез-
дов по лесничеству».

Стало быть, родители знали, что их сын «отнёс» в ка-
кой-то «комитет» отцовское «казённое» оружие. Знали и не
возражали.

Почему?
Словно предчувствуя подобный вопрос, Александра

Алексеевна Маяковская написала в воспоминаниях:
«Многие из окружающих нас людей считали, что мы

предоставляем слишком много свободы и самостоятельно-
сти Володе в его возрасте. Я же, видя, что он развивается
в соответствии с запросами и требованием времени, сочув-
ствовала этому и поощряла его стремления».

Люди, окружавшие семью Маяковских, видимо, потому
считали, что Владимир Константинович и Александра Алек-
сеевна воспитывают сына не так, как следует, что читали
книги о воспитании подрастающего поколения. Одной из
таких книг была (кстати, весьма популярная в то время)
небольшая книга немецкого психолога Пауля Радестока «Ге-
ний и безумство» («Genie und Wahnsinn»), в которой гово-
рилось:

«… едва ли не губительнее всего отражается на детях



 
 
 

излишняя снисходительность родителей, дающая полный
простор развитию упрямства, прихоти и ничем не сдержи-
ваемых капризов ребёнка. Из таких детей обыкновенно вы-
ходят люди, не способные ни к самообладанию, ни к упорной
борьбе с невзгодами жизни: они или гибнут при первом же
столкновении с суровой действительностью, или превраща-
ются в бездушных эгоистов».

Впрочем, мы не знаем, как на самом деле реагировали
на слишком самостоятельные поступки Володи Маяковско-
го его родители, – до нас ведь дошли только те строки, кото-
рые писались уже в советское время, когда надо было горячо
сочувствовать всему революционному.

 
Наступление реакции

 
Всю осень 1905 года в России клокотала шумная, драма-

тичная, а нередко и кровопролитная «смута». Во вспыхнув-
шей в октябре всероссийской стачке приняло участие около
двух миллионов человек.

Когда волнения докатились до Санкт-Петербурга, ге-
нерал-губернатор столицы Дмитрий Фёдорович Трепов (с
одобрения председателя правительства Сергея Юльевича
Витте) приказал расклеить на улицах города свой приказ
войскам. В нём были слова, которые впоследствии цитиро-
вались невероятно часто:



 
 
 

«… холостых залпов не давать и патронов не жалеть».

Эту хлёсткую фразу обычно приводили как свидетельство
невероятной жестокости царского ставленника. Журналист
и поэт Николай Георгиевич Шебуев, готовивший к выпуску
первый номер сатирического журнала «Пулемёт», даже сти-
шок сложил о нём:

«Я – Трепов. В свите
я – генерал.
Мы в паре с Витте
шли на скандал.

Мой герб: нагайка, штык и плеть.
Девиз: "Патронов не жалеть!"».

Но этим своим приказом Трепов добился желаемого: на-
род испугался и на демонстрации не пошёл. Солдатам стре-
лять тоже не пришлось. В Санкт-Петербурге не проли-
лось ни капли крови! Случаев кровопролития за время ге-
нерал-губернаторства Трепова в северной столице вообще
не было.

А императорские указы продолжали тем временем выхо-
дить один за другим.

18 февраля царь издал Манифест с призывом к повсе-
местному искоренению крамолы.



 
 
 

6 августа Высочайшим Манифестом учреждалась Госу-
дарственная дума.

17 октября был обнародован Манифест «Об усовер-
шенствовании государственного порядка», предоставляв-
ший россиянам гражданские права: свободу совести, свобо-
ду слова, свободу собраний, свободу создания объединений
(союзов). По сути дела это была первая российская консти-
туция, завершавшаяся словами:

«Призываем всех верных сынов России вспомнить долг
свой перед Родиной, помочь прекращению неслыханной сму-
ты и вместе с нами напрячь все силы к восстановлению ти-
шины и мира на русской земле».

Николай Шебуев тут же опубликовал стихотворение под
названием «Журналисту»:

«Даровал свободу
слова манифест —
на год, на два года
садят под арест.

Требуют залога
гласности кроты.
Подожди немного,
посидишь и ты».

17 октября в Петербурге вышел первый номер газеты «Из-



 
 
 

вестия Совета народных депутатов», в статьях которой по-
чти в открытую проводилась мысль о том, что «сила творит
право».

В тот же день (ещё ничего не зная о царском Манифесте)
на рабочем митинге в Тифлисе эсдек Коба Джугашвили про-
изнёс:

«Что нужно нам, чтоб действительно победить? Для
этого нужны три вещи: первое – вооружение, второе – во-
оружение, третье – ещё и ещё раз вооружение».

А Владимир Джунковский «творил право», будучи без-
оружным. Годы спустя (в книге «На лезвии с террористами»)
тогдашний начальник Петербургского охранного отделения
Александр Васильевич Герасимов напишет о нём:

«Тот самый, о котором мне в своё время сообщали, что
в октябрьские дни 1905 года он, будучи московским вице-гу-
бернатором, вместе с революционерами-демонстрантами
под красным флагом ходил от тюрьмы к тюрьме, чтобы
освобождать политических заключённых».

Одним из тех, кого освободили тогда в Москве, был вид-
ный социал-демократ Николай Эрнестович Бауман.

18 октября во время манифестации, организованной МК
РСДРП, Бауман был убит. В знак солидарности с погибшим
во многих городах страны состоялись демонстрации. Кута-
исцы тоже вышли на улицы. С ними шагал и гимназист Мая-
ковский. В «Я сам» (в главке «РЕАКЦИЯ») об этом сказано:

«По-моему, началось со следующего: при панике (может,



 
 
 

разгоне) в демонстрацию памяти Баумана мне (упавшему)
попало большущим барабанищем по голове. Я испугался, ду-
мал – сам треснул».

И всё же антиправительственные выступления очень ско-
ро пошли на убыль. А 25 октября – через восемь дней после
опубликования царского Манифеста – всероссийская стачка
прекратилась.

В конце октября 1905 года Ольга Маяковская отправила
письмо сестре Людмиле:

«Я купила себе книги: "Положение женщины в настоя-
щем и будущем», «Долой социал-демократов!", "Социализм
в Японии", "О программе работников", "Что такое рабочий
день?", "Идеи марксизма и германская рабочая партия", "Об
избирательном праве", "Буржуазия, пролетариат и комму-
низм", "Среди людей", "Мозг и душа". Подобных книг купил
себе и Володя 10 штук…

Сегодня я всё утро… ходила по домам собирать на сход-
ку. Я маме сказала, что я иду на сходку, и мама разрешила,
это очень приятно».

1 ноября мать тоже написала письмо Людмиле. В нём бы-
ли и такие строки:

«В Кутаисе на бульваре ораторы говорили речи по пово-
ду манифеста. Оля и Володя ходили слушать, но обошлось
тихо, без казаков».

То, что мать «разрешила» детям побывать на сходке, лиш-
ний раз свидетельствует о том, что к революционерам она



 
 
 

относилась весьма сочувственно.
Вечером того же дня царь Николай записал в дневнике:

«7 ноября. Вторник. Холодный ветреный день…
Познакомились с человеком Божиим – Григорием из То-

больской губ.»

Новым знакомцем царской семьи стал крестьянин Григо-
рий Ефимович Распутин (Новых), родившийся в 1869 го-
ду в селе Покровском Тобольской губернии в семье ямщи-
ка Ефима Яковлевича Распутина и Анны Васильевны Пар-
шуковой. Григорий много странствовал по России, а в нача-
ле двадцатого столетия объявился в Санкт-Петербурге, где
вскоре стал известен как «старец», «юродивый», «божий че-
ловек». Тогда же, по словам его дочери Матрёны, он стал
брать «первые уроки письма и чтения». Познакомившись с
царской семьёй, стал помогать царевичу Алексею бороться с
гемофилией, болезнью, с которой тогдашняя медицина спра-
виться не могла. А по стране начала тихо распространяться
молва о том, что на российском властном Олимпе появился
первый Хам – из тех, кого предсказывал Дмитрий Мереж-
ковский.

В это время (12 ноября) из Кутаиса в Москву полетело
письмо – Александра Алексеевна Маяковская писала доче-
ри:

«Оля занимается в гимназии, а Володя только бегает на



 
 
 

сходки. Сейчас тоже побежал в гимназию, несмотря, что
уже вечер. Он присоединился к группе шестиклассников, к
ним приходит студент и читает им новые книги. Володя
очень этим интересуется, он у нас большак, сильно идёт
вперёд, и удержать не могу».

Надо полагать, что отец гимназиста Маяковского тоже
был в курсе того, что его сын «бегает на сходки» и «очень
интересуется»  книгами антиправительственного толка.

В ноябре 1905 года Володя Маяковский тоже отправил
письмо сестре Людмиле:

«Дорогая Люда!
Пока в Кутаиси ничего страшного не было, хотя гимна-

зия и реальное забастовали, да и было зачем бастовать:
на гимназию были направлены пушки, а в реальном сделали
ещё лучше. Пушки поставили во двор, сказав, что при первом
возгласе камня не оставят на камне. Новая "блестящая по-
беда" была совершена казаками в городе Тифлисе. Там шла
процессия с портретом Николая и приказала гимназистам
снять шапки. На несогласие гимназистов казаки ответили
пулями. Два дня продолжалось это избиение. Первая победа
над царскими башибузуками была одержана в Гурии, этих
собак там было убито около двухсот.

Кутаис тоже вооружается, по улицам только и слышны
звуки Марсельезы».



 
 
 

Песню, которую любил распевать дома Маяковский-стар-
ший, теперь пел весь город Кутаис.

 
Вооружённое восстание

 
14 ноября 1905 года начался мятеж на крейсере «Очаков»

и других кораблях Черноморского флота. Во главе взбунто-
вавшихся моряков встал капитан второго ранга Пётр Пет-
рович Шмидт, объявивший себя командующим флотом. Но
его командование продолжалось недолго – уже на следую-
щий день восстание было подавлено.

В Москве обстановка тоже накалилась до предела. Влади-
мир Джунковский, ставший к тому времени московским гу-
бернатором, писал:

«7 декабря начались волнения. Советом народных депу-
татов была объявлена с 12 часов дня общая политическая
забастовка, долженствовавшая перейти во всеобщую, так
как предполагалось, что днём позже к ней должны при-
мкнуть Петербург и затем вся Россия.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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