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Аннотация
Все начитанные барышни знают, что любовь – это «солнечный

удар», но для некоторых судьба готовит «укус змеи». Да-да,
самой настоящей змеи, натуральной гадюки! Зайдешь иной
раз в престижный ночной магазин, чтобы побаловать себя
деликатесом, тут-то сюрпризы и начнутся! Никогда не знаешь, где
потеряешь, а где, как говорится, найдешь…
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Точки над «Ё»

 
Инне Кравченко, чья душевная щедрость

безгранична

 
Часть первая

Радиопередача «Словарик»
 
 

Понедельник, третье ноября 2008 года
 

– Пришло время, ребята, ответа на вопрос, который я за-
дала в начале радиопередачи. Итак, «бить в литавры» – зна-
чит радоваться, торжествовать, праздновать победу. Но что
же это такое – литавры?

Я произношу номер телефона и надеваю наушники. Зву-
корежиссёр Костя через стекло показывает мне, что есть зво-
нок.

– Алло! Здравствуйте! Представьтесь, пожалуйста.
– Маша Колесникова, – пищит детский голос.
– Сколько вам лет, Маша?
– Одиннадцать.
– Что за инструмент литавры, Маша?
– Это такие большие тарелки железные.



 
 
 

– К сожалению, вы ошибаетесь. Всего доброго! Ещё зво-
нок. Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста, и скажите,
сколько вам лет.

– Двенадцать, я Игорь. А литавры – это как крышки круг-
лые.

– Нет, не правильно.
– Но мне мама сказала! – упрямо настаивает мальчик. – В

оркестре сзади стоят и бьют ими друг в друга.
– Ваша мама ошибается. Следующий звонок. Алло!
В том, что родители вместе с детьми слушают передачу, я

не вижу ничего плохого. Конечно, взрослые подсказывают,
часто – верно, иногда – садятся в лужу. Хотя есть время за-
глянуть в словарь, надеются на собственные знания.

Только пятый позвонивший ребёнок ответил правильно:
литавра – это ударный музыкальный инструмент, барабан в
виде полушария или котла, обтянутого кожей. Выигравший
получит книгу стихов о Родине русских поэтов девятнадца-
того века.

Костя щёлкнул на пульте, зазвучала песенка про алфавит,
позывной нашей передачи. Вне эфира я по телефону объяс-
нила победителю, как и когда получить приз.

Выхожу из студии – маленькой комнаты со звуконепро-
ницаемыми стенами, из обстановки – стол, два стула, мик-
рофоны на штативах. В стене, разделяющей студию и опера-
торскую, – толстое стекло. Во время передачи мы с Костей
обмениваемся жестами. Операторская тоже невелика, пол-



 
 
 

комнаты занимает пульт.
– Как? – спрашиваю я Костю о передаче.
– Классно. – Он показывает большой палец. – Ася, ударим

по чашке кофе? Жду тебя в «Столовке»?
– Только в редакцию книжку отнесу.
В редакции – лабиринте письменных столов на площа-

ди пятьдесят квадратных метров, где сидят сотрудники ра-
диостанции, – есть тележка вроде тех, с которыми покупате-
ли раскатывают по магазинам самообслуживания. В тележ-
ку складывают призы после эфира разных передач, большей
частью книги, но есть ещё билеты в театр, на выставки, або-
нементы фитнес-клубов – словом, всё то, что предоставляют
рекламодатели.

Стихи русских поэтов я заталкиваю в пластиковый файл
с запиской: «Панкратову Юре. Эфир 03.11.08» и кладу в те-
лежку. Раздача призов по пятницам: помощник режиссёра
выкатывает тележку к проходной, за пост охраны, и тем, кто
приехал, вручает завоёванное. Мне очень интересно посмот-
реть на своих победителей или их родных, которые отпра-
вились на другой конец города за книгой для ребёнка. Нет
ничего проще – пойти вместе с помрежа, понаблюдать. Но
я этого никогда не делаю. Стесняюсь или боюсь разрушить
незримый контакт со своей аудиторией.

«Столовка» находится в нашем громадном здании. В
прежние времена все девять этажей занимал НИИ, разраба-
тывавший оптоволоконные кабели. НИИ поныне существу-



 
 
 

ет, но теснится на последнем этаже. На остальных – офисы.
Каких только нет. От туристических фирм до нотариусов,
от пластиковых окон до прорицательницы Анфисы – мура-
вейник мелкого бизнеса в центре нашего областного горо-
да. Сотрудники муравейника – главные посетители «Столов-
ки». Простые смертные входят в «Столовку» через дверь в
торце дома. Мы проникаем через узкий коридорчик между
охраной и складами с загадочным содержимым. В социали-
стическое время это была заурядная институтская столовая.
В новую капиталистическую эру младший научный сотруд-
ник Дима Столов ударился в ресторанный бизнес, открыл в
нашем городе несколько кафе с пышными названиями, за-
одно приватизировал и пункт общепита в родном институ-
те, который всегда называли «столовка». Теперь мы имеем в
городе несколько приличных заведений с хорошей русской
кухней, вроде столичных «Ёлок-Палок» или «Му-Му», и все
они переименованы в «Столовки» – от фамилии владельца
и в типично русской манере назвать пренебрежительно до-
стойную вещь. С Димкой я училась в одном классе. Он был в
меня влюблён всю третью четверть в восьмом классе. Димке
я обязана приглашением работать на радио.

Костя сидит за облюбованным нами столиком у окна, под
искусственной пальмой. Димка капитального ремонта столо-
вой не делал, ограничился косметическим, без замены во-
допроводных и отопительных труб. Их рвёт по всему зда-
нию – любимая тема стенаний арендаторов. Когда в родной



 
 
 

«Столовке» очередное сантехническое соединение начина-
ет фонтанировать, Димкины слесари обматывают место те-
чи резиновым бинтом, поверх стягивают проволокой. Для
маскировки ставится искусственная пальма или фикус. Если
протечка на уровне полутора метров и выше, она закрыва-
ется гирляндами из ядрёно-зелёных пластиковых листьев. В
отличие от остальных «Столовок», оформленных в смешан-
ном русско-советском стиле, наша походит на островок, рас-
чищенный в джунглях.

Перед Костей чашка кофе и стакан с водой. Мне он тоже
взял кофе и три пирожных – заварную трубочку, корзинку с
ягодами и кусок наполеона.

– Ох, как это вредно! Но так вкусно! – облизываюсь я. –
Спасибо!

– На здоровье, Ася! Оно тебя не испортит.
– Дальше некуда? – Сахарная пудра, которой обсыпан на-

полеон, маленьким облачком взлетает у меня перед носом.
–  Тебя испортить невозможно,  – великодушно говорит

Костя, – как остановить полноводную реку, бросив в неё па-
ру-тройку веток.

– Ага, – отпиваю кофе, тыкаю пальцем в оставшиеся пи-
рожные. – Что нам калории. Тысячей больше, тысячей мень-
ше. Зато какие сладкие!

– Правда? Ася, завидую тебе. Получать удовольствие от…
извини…

–  От жирного крема и пышного теста? Но это, правда,



 
 
 

очень вкусно! Вот трубочка заварная, смотри, какая лако-
мая…

– Ешь, ешь! Когда ты пирожные поглощаешь… Ерунда,
какие-то глупые мысли в голову лезут.

– Недостойные мысли надо искоренять, по себе знаю. Сор-
няки, прополка, оздоровление полезных растений. У тебя
дачи или просто бабушки в деревне, при огороде, нет?

– Нет.
– Тогда сравнение отменяется. Уф! Смолотила два пирож-

ных и не заметила. После передачи у меня всегда нервная
вибрация. С химией в школе было неважно. Теперь могу ска-
зать: лишний адреналин нейтрализуется сахаром.

– Ася, мне кажется, ты любишь Чехова. – Косте надоели
рассуждения о калориях и пирожных.

– Угу, – киваю. – Более того, восхищаюсь умением с хо-
ду, быстро ввести в курс дела, обрисовать героя со всей его
биографией и сущностью, не растекаться с предысторией, а
взять сюжет в узду. Вот, к примеру, рассказ «Страдальцы»,
начало: «Лизочка Кудринская, молоденькая дамочка, имею-
щая много поклонников, вдруг заболела, да так серьёзно, что
муж её не пошёл на службу…» Рассказ «Нахлебники»: «Ме-
щанин Михаил Петров Зотов, старик лет семидесяти, дрях-
лый и одинокий, проснулся от холода и старческой ломоты
во всём теле». Рассказ «Неосторожность»: «Пётр Петрович
Стрижин, племянник полковницы Ивановой, тот самый, у
которого в прошлом году украли новые калоши, вернулся с



 
 
 

крестин ровно в два часа ночи». Гениально! Максимум ин-
формации при минимуме слов.

– Ты что, по памяти цитируешь? – таращит Костя глаза. –
Наизусть Чехова знаешь?

– Наизусть отрывки. Я девушка отрывков. Из Пушкина,
Лермонтова и далее по ходу развития русской литературы:
из Некрасова, Тургенева, Толстых – Алексея Константино-
вича и Льва, Горького, Чехова, поэтов Серебряного века…
Стараюсь не давить окружающих цитатами. Моей заслуги,
по большому счёту, нет – с генами досталась фотографиче-
ская память на тексты, которые мне нравятся.

– А формулу квадрата суммы ты помнишь? – неожиданно
спрашивает Костя.

– Мужчина! – игриво задираю правую бровь. – Не требуй-
те от литературно подкованной женщины пошлых алгебраи-
ческих мелочей.

– Извини!
– Да чего там, – милостиво прощаю я, принимаясь за по-

следнее пирожное, – «а» квадрат, плюс два «а» «бэ», плюс
«бэ» квадрат – ерунда. Между тем клубничка-то в корзинке
несвежая. Надувают кондитеры Димку.

– Ася…
– Да?
Он почему-то не сразу формулирует вопрос. Костя – на

всём белом свете единственный человек, с которым я не
чувствую напряжённости общения. Природа моей вольности



 
 
 

проста, но это объясню чуть позже.
– Ася…
– Бином Ньютона? Озвучить?
– На тебя сладкое действует как спиртное.
– Большая экономия финансов применительно к людям

среднего достатка. О чём ты хотел спросить? – И вместо того,
чтобы дождаться ответа, выпаливаю: – Передача была удач-
ной!

– Отличной, – соглашается Костя. – Даже я понял разницу
между причастиями и деепричастиями.

– Ты – не показатель. Ты умный и не дитя. Хотя, – подни-
маю палец, – говорят, если ребёнок не выучил таблицу умно-
жения до двенадцати лет, он никогда её не запомнит. Чем
склонение прилагательных хуже таблицы умножения?

– Лучше во всех отношениях. Ася! Если бы ты оказалась
героиней чеховского рассказа, как он начал бы его?

– С ума сошёл? За Чехова я не могу.
– Попробуй своими словами!
Мне кажется это забавным. После короткого смешка им-

провизирую:
– Ася Топоркова, девица двадцати пяти лет, окончившая

институтский курс, имела монументальную фигуру и сенти-
ментальную душу. Попытка выйти замуж за ушлого прой-
доху была вовремя пресечена мудрыми родителями, но на-
долго травмировала её сердце. Необходимость зарабатывать
на жизнь счастливым образом была реализована благодаря



 
 
 

гимназистскому другу… Нет, нет, нет! У меня не получает-
ся даже приблизительно. Сам попытайся. Ты – глазами Че-
хова, – кручу ладонью в воздухе, мол: «давай-давай»!

Во время передач, когда я поднимаю взгляд от листков
бумаги с заготовленным текстом и говорю не по сценарию,
Костя делает то же самое – пропеллер из пальцев: «Хорошо
импровизируешь, гони дальше!»

С Костей мы могли бы разговаривать только взглядами и
жестами, доведись оказаться на бескислородном астероиде,
в герметически закупоренных скафандрах. И перед физио-
номией – толстое стекло, как между студией и операторской.

– Давай-давай, – подбадриваю я.
–  Константин Аверин был рождён недоношенным, на

седьмом месяце и полутора килограммов. Исключительно
благодаря хорошему доктору смог выжить. Стараниями са-
моотверженной мамы вырос в здоровую особь. Папа не
участвовал. Папа сделал лыжи на том самом седьмом меся-
це…

«Не чеховский стиль изложения, – подумала я. – Но столь-
ко скрытой экспрессии! Антон Павлович не возражал бы…»

– Из недоноска, – продолжал Костя, – получился интел-
лектуально удовлетворительный результат. ВГИК окончил
и прочая. Вернулся на историческую родину и востребо-
ван… – Костя провёл рукой над головой, – выше чердака.
Тут тебе и театры – два областных: драматический и опе-
ры-балета, и радиостанции опять-таки как грибы множатся,



 
 
 

а со звуком никто работать не умеет. Однако вернёмся к ге-
рою. Костя Аверин на сегодняшний день – это мелкая собач-
ка, вроде пекинеса, которая думает, что она грозный пёс.

Он говорил насмешливо и без напрашивания на деликат-
ный протест. Хотя в его глазах всё-таки я уловила смутный
вопрос.

Только и успела сказать:
– Самоирония – признак исключительно сильного мужчи-

ны.
– Ася, привет!
Как с неба упал, на самом деле просто подошёл Дима Сто-

лов, наклонился, звонко поцеловал меня в щёку. Он всегда
целовался взаправду, с чувством, не признавал ритуального
чмокания воздуха, перенятого у западников. С особым хо-
зяйским чувством прикладывался к дамам, в которых был
когда-то влюблён. Подарил им милость, должны благодарить
до конца дней. Дима относится к тем людям, которые чужую
доброту воспринимают как естественное явление, вроде сол-
нечного света. Свои же благодеяния никогда не забывают,
вечно помнят о подвиге. В школе Димка мог одолжить ла-
стик, а потом потребовать решить за него контрольную. Я
была в долгу перед Димкой аж по двум статьям: влюблён-
ность в третьей четверти восьмого класса, плюс замолвлен-
ное продюсеру радиостанции слово. Уверена, что дело об-
стояло так: краем уха Димка услышал разговор обедавшего
продюсера, мол, надо найти ведущую для детской передачи,



 
 
 

посвящённой русскому языку, и предложил меня. Небрежно
сказал: «У меня есть одна знакомая. Ничего особенного, но
голосок приятный. Хочешь посмотреть?» Как бы то ни бы-
ло, благодаря Димке моя жизнь счастливо перевернулась в
момент глубочайшей депрессии.

– Цветёшь-полнеешь, – не то похвалил, не то обругал ме-
ня Дима.

– Стараюсь, – хихикнула я почти подобострастно.
Костя мгновенно посуровел, поджал губы и смотрел на

Димку с откровенной неприязнью.
– Присядь, Дима, – попросила я, хлопая по пустому сту-

лу. – На минутку. Знаешь, у Лены Осиповой ребёнок болен,
очень тяжело.

– Осипова? Не помню.
– У нас только в девятом классе училась, отец военный,

уехали, потом она приехала,  – сбивчиво говорила я.  – На
первой парте сидела, косы с бантиками старорежимные.

– Что-то вроде… отстойная девица.
– Дима! Её ребёнку нужно сделать операцию, деньги нуж-

ны. Мы решили скинуться.
– Мы – это ты про себя?
Диме надо покуражиться, показать свою значимость, рас-

пустить хвост, побряцать доспехами, но потом, при достой-
ной реакции публики, он способен на благородные жесты.
Публика подкачала: Костя волком смотрит, а мое лебезение
не в счёт.



 
 
 

Димка отмахнулся от просьбы, даже не потрудившись
объяснить свои мотивы. Заговорил о том, что прикроет на-
шу «Столовку» – надоело дыры латать, да и прибыль копееч-
ная. Это была его любимая тема – угроза закрыть «Столов-
ку». Народ мгновенно принимался уговаривать потерпеть,
не закрывать, культовое место, можно сказать, мы тебе, Ди-
ма, страшно благодарны… Дима нехотя и милостиво согла-
шался: так и быть, потерплю ещё убытки.

– Давно пора, – неожиданно заявил Костя. – В этих пласт-
массовых джунглях кормят как в богадельне, воняет кухней
советских времён, клубника в пирожных тухлая, а кофе –
жидкий.

Димка внимательно посмотрел на Костю: кто голос по-
даёт? Хозяев фирм и фирмешек, включая прорицательницу
Анфису, Дима знал лично и использовал при надобности.
Руководству института на юбилеи по символической цене
устраивал банкеты, те расплачивались низкой арендной пла-
той. Костя не входил в круг лиц, достойных Димкиного вни-
мания, и ответа не заслуживал.

– Пока! – Димка снова громко чмокнул меня, поднялся
и ушёл.

– Чего ты взъелся на него? – спросила я Костю.
– Не терплю нуворишей. Харя самодовольная, так и хо-

чется по ней врезать.
– Это у них как вторичные половые признаки. Появились

деньги – выросли самомнение и бахвальство.



 
 
 

– Ошибаешься. Среди богатых людей есть нормальные до-
стойные люди. А те, кто был быдлом, быдлом и остался. Твой
Дима – быдло. Скажешь, в детстве он ангелом порхал?

– Нет, – улыбнулась я, – Столов всегда был расчётливым
нахалом. Да и бог с ним. Костя, меня в среду после передачи
продюсер вызывает. Ты не знаешь, зачем?

– Знаю. Сеня хочет предложить тебе вести передачу, по-
свящённую книжным новинкам. У нас в городе есть несколь-
ко представительств крупных издательств, у них бюджеты на
продвижение книг. Будут отваливать бабки, а ты расписы-
вать достоинства нетленок.

Костя и продюсер Семён приятели. Они вместе начинали,
создали радиостанцию. Когда прочно стали на ноги, пошла
прибыль, Костя заскучал и ушёл на вольные хлеба, работает
и там и сям. Как Сеня ни уговаривал, какую зарплату ни су-
лил, Костя мотал головой. Только на мою передачу, три раза
в неделю, приходит. Без Кости, особенно на первых порах, я
только блеяла бы в эфире.

– Ты меня рекомендовал? – спрашиваю.
– Какая разница.
– Но, Костенька, как я могу расхваливать книгу, если она

мне самой не понравится?
– Легко. Если бы мы делали только то, что нравится, мы

бы ходили в шкурах. А в журналистике и шоу-бизнесе это во-
обще правило, условие профессионализма – делать из дерь-
ма конфетки. Утешая себя, конечно, всякими компромисс-



 
 
 

ными доводами.
– Например, какими?
– Когда начинал, ещё в Москве, у меня был… наставник,

учитель – глупо звучит по отношению к нестарому забулды-
ге. Он был гениальным звукорежиссёром, абсолютно гени-
альным. И вот как-то лепим мы диск одной певичке, у ко-
торой ни слуха, ни голоса, танцевала, правда, классно, эро-
тично. На сцене под фанеру – милое дело: вихляется, бёдра-
ми-сиськами трясёт, у мужиков слюнки текут. Но в студии
хоть догола разденься – если данных музыкальных нет, то их
нет. Намучались, но в итоге диск сделали – Монтсеррат Ка-
балье отдыхает. И говорю я своему учителю: «Какого хрена
мы упираемся, дурим людей?» Тут он про шоу-бизнес и про-
фессионализм сказал. И ещё: «У этой курицы щипаной будет
своя аудитория, которая от восторга станет визжать и дуть в
штаны. Так что мы людям сплошное удовольствие доставля-
ем». Тебя, Ася, никто не потянет за язык говорить в эфире,
что данная книга – вершина литературы. Но и обругать, ко-
нечно, нельзя. Компромисс: эта книга найдёт своего читате-
ля. Или другое выражение… похожее… как называется?

– Синонимическое.
–  Вот именно. Вся наша жизнь – синонимическое при-

творство. Пошли? Подвезти тебя? Домой или на свиданку
намылилась?

– Домой. Только…
– Ладно, ладно, черепашьим ходом.



 
 
 

Машина у Кости супер-пупер, гоночная, низкая, похожая
на леденец, который в тёплом виде лепили пальцами. Ко-
стя обожает быструю езду. Когда первый раз меня подво-
зил, включил музыку на полную громкость – оглушитель-
но – и помчался. Я не чаяла остаться в живых. Возле мое-
го дома Костя обнаружил на пассажирском сиденье моё те-
ло, стёкшее и оплывшее, превратившееся в груду трепещу-
щей от страха плоти. Мне понадобилось несколько минут,
чтобы сердце из пяток вернулось на законное место, чтобы
речь восстановилась на уровне произнесения междометий:
ой! ух! ай! ох! Когда я охала и ухала, Костя смотрел на ме-
ня удивлённо. Наконец у меня получилось сказать рубленую
фразу:

– Бла-бла-благодарю, что не убил! Но чтобы я ещё… ко-
гда-нибудь… села с тобой в машину…

С тех пор Костя, когда подвозит меня домой (практиче-
ски после каждой передачи), ведёт машину на нормальной
скорости.

В квартире пахнет чем-то потрясающе вкусным.
– У-р-р! – втягиваю я носом кухонные ароматы.
– Асенька? – выплывает в прихожую бабушка. – Пришла?

Иди кушать. Борщик настоялся, к нему булочки с чесноком
напекла. На второе пюре и рыба в кляре, а к компоту – ва-
трушки твои любимые.

В день передачи бабушка считает необходимым кормить



 
 
 

меня по усиленной программе. Впрочем, в остальные дни
мы тоже не постимся. Кто, скажите, после трёх калорийных
пирожных способен ещё и полноценный обед шахтёра или
металлурга поглотить? Я способна. У моей бабушки культ
еды, и этому культу я служу исправно.

С бабушкой я живу практически с рождения. Мама и па-
па, бабушкин сын, живы-здоровы, но вырастила меня бабу-
ля. В ней за центнер веса. Я такой же буду через несколько
лет – очень полной, страдающей одышкой, с больными нога-
ми, – жрицей храма чревоугодия.

Моя мама – полная противоположность бабушке. Мама
следит за калориями, холестерином да и попросту не любит
готовить. Когда родители поженились, за папу развернулась
борьба между бабушкой и мамой. Свекровь говорила, что
мужика надо кормить, а невестка твердила про диеты, сыро-
едение, про соки, заменяющие ужин. Потом родилась я, и
враждующие стороны заключили перемирие. Бабушке ото-
шла я, а маме – папа. Он иногда сбегает от мамы и трескает
у нас за обе щёки. Но теперь всё реже. То ли аппетит уже не
тот, то ли не хочется выслушивать мамины нотации.

Мама очень любит детей. Чужих. Она – заведующая дет-
ским садиком, в котором начинала воспитательницей. «Лю-
бит» – это без иронии. О своих воспитанниках может гово-
рить часами, анализировать их поведение бесконечно, при-
думывать, искать новые формы развития дошколят, копать-
ся в их проблемах, и детская психика для мамы – сокровищ-



 
 
 

ница, которая постоянно дарит открытия-бриллианты. Мама
столь активно тратила душевные силы на чужих детей, что
мне достались крохи. Недаром многие великие педагоги бы-
ли бездетными.

От мамы ко мне перешла любовь к детям, от бабушки –
гурманство (если не сказать – обжорство), от папы – увлече-
ние литературой и языком. Собственных природных досто-
инств я пока в себе не обнаружила. Папа заведует кафедрой
в нашем пединституте, куда я как поступила по его протек-
ции, так и училась. Не потому, что знаний не хватает, а по-
тому, что не умею сдавать экзамены, страх перед ними при-
водит меня в полуобморочное состояние. Кстати, мои роди-
тели познакомились, когда мама училась на вечернем отде-
лении, а папа уже преподавал.

– Звонил Прохиндей и твоя мамочка, – сообщает бабуш-
ка, забирая суповую тарелку и ставя передо мной пюре с ры-
бой. – Мамочку наградили, присвоили звание отличника или
как-то там народного образования.

–  Прекрасно, что малышню, дошколят называют наро-
дом. – Моя рука с вилкой зависает, смотрю на бабушку стро-
го.

У нас уговор – не поносить маму. Мне было лет десять,
когда я это потребовала от бабушки. Она не послушалась, я
пригрозила, что убегу. Редкий взрыв протеста – я действи-
тельно убежала. На чердак, где просидела минут тридцать.
Бабушка носилась по двору и вопила: «Ася, девочка, вер-



 
 
 

нись! Я больше не буду! Пусть эта кляча живёт, как хочет.
Ася, где ты?» Я слышала бабулины крики, мне доставляло
какое-то нехорошее удовольствие мучить её, наказывать. С
чердака я спустилась, потому что испугалась шевеления в
углу – вдруг крысы? – и в туалет захотелось.

От прежнего поношения осталось презрительное: «твоя
мамочка». Вытравить невозможно.

Прохиндей – моя первая страстная любовь. Красавец па-
рень, но бабушке активно не понравившийся, да и моим ро-
дителям тоже – редкое совпадение мнений, заставившее ме-
ня наступить на горло своему чувству. Прохиндей женился
на моей подруге. Теперь у них ребёнок и бесконечные скло-
ки. Он мне звонит – жалуется, она мне названивает – плачет-
ся. Оба подспудно меня обвиняют. Прохиндей – за то, что
его бросила. Подруга – за то, что подсунула ей бракованный
товар. Хотя, прояви Прохиндей в своё время чуть-чуть на-
стырности, я не послушалась бы родных. А подруге я нико-
го не подсовывала, она сама парня увела, позарилась на его
внешние данные.

– Прохиндею я сказала, – продолжает бабушка, – чтобы
больше сюда не звонил. Взял манеру! Мало тебе крови по-
пил и снова голову морочит. Я ему прямым текстом: «Оставь
Асю в покое. И своей жене скажи, чтоб не трезвонила. У вас
своя семья, сами разбирайтесь».

Грубо, конечно. Но если бабушкин отлуп подействует, я
буду только рада. Самой мне не хватает воли прервать чужое



 
 
 

нытьё.
– Ватрушку не могу, не помещается, – отказываюсь от сдо-

бы.
– Как же так, Асенька? Утрамбуем. Ватрушка свеженькая,

с пылу с жару, творожок домашний, я на рынке покупала. Ты
компотиком запивай, запивай.

Как водится, моё кровообращение спешно спасало орга-
низм от переедания. Мозгу и остальным органам – минимум
снабжения, главное внимание – желудку. Неудержимо захо-
телось спать. То есть совершить очередной вредный для здо-
ровья поступок, в результате которого новые жиры насло-
ятся на старые. Но голову тянуло к подушке, как железную
болванку к магниту. Полчасика подремлю, а потом займусь
подготовкой к очередной передаче. У меня есть интересные,
прямо-таки революционные идеи…

Полчасика растянулись на три часа. Полдник я проспала,
зато получила от бабушки вкусный обильный ужин.

 
Среда, пятое ноября 2008 года

 
– Здравствуйте, дорогие друзья! В эфире очередной вы-

пуск передачи «Словарик» и её ведущая Ася Топоркова.
Должна сразу предупредить взрослых, которые нас слушают,
что сегодня я намерена рассказать детям о словах, которые
вы менее всего желали бы слышать из детских уст. Речь пой-
дёт о бранной лексике. Не торопитесь выключать приёмни-



 
 
 

ки, нецензурных, грязных выражений вы не услышите. Хо-
тим мы того или не хотим, но в жизни случаются глубоко
эмоциональные ситуации, которые разрядить может острое
слово. И пусть уж оно будет литературным, а не площадным.

А теперь мы отправимся в далёкий тысяча восемьсот две-
надцатый год, на первую Отечественную войну…

Далее я рассказала про французов-оборванцев, которые
клянчили у крестьян пропитание, обращаясь весьма куль-
турно: «шер ами» – дорогой друг. И народ прозвал попроша-
ек шаромыжниками. Голодные французы питались и кони-
ной, в том числе павшей. По-французски «лошадь» – шваль,
отсюда, кстати, «шевалье» – всадник, рыцарь. Мы же стали
называть швалью ничтожного человека или негодную вещь.

Я подняла голову от текста и взглядом спросила Костю:
«Как?» Он показал мне два больших пальца – «отлично».

– Не все французы вернулись домой, – продолжала я. –
Некоторых дворяне взяли к себе на службу. Гувернёрами,
учителями или руководителями крепостных театров. И вот
когда эти, скажем так, режиссёры набирали труппу из кре-
стьян, они отсеивали непригодных к пению и танцам, гово-
ря: «шен тра па», то есть к пению не годен. Так в русском
языке появилось слово «шантрапа» – никчёмный человек.

Я снова отрываюсь от текста, делаю страшные глаза, хва-
таюсь руками за голову.

Костя мгновенно давит на кнопку на пульте, звучит джин-



 
 
 

гл – пятисекундная музыкальная перепевка с названием на-
шей радиостанции и её частоты. Переговоры вне эфира.

– Что? – быстро спрашивает Костя.
– Я забыла в начале передачи задать вопрос!
– Не страшно, задашь в конце, дам знак по времени. Обос-

нуешь тем, что вопрос, мол, простенький. Всё, погнали даль-
ше!

Набираю воздух и говорю:
– Все вы знаете, что ветрянкой или другими инфекцион-

ными болезнями можно заразиться. И если кого-то называ-
ют «заразой», то это вовсе не комплимент – любезный, при-
ятный отзыв о внешности и манерах человека. Напротив,
«зараза» – оскорбительное слово. А вот в первой половине
восемнадцатого века кавалер, желая польстить даме, вполне
мог назвать ее заразой. «Заразить» было синонимом «сра-
зить», то бишь покорить красотой и манерами, очаровать. И
«зараза» в сегодняшнем варианте – «чаровница».

«Закругляйся», – показывает мне жестом Костя. Подни-
мает руки и начинает загибать пальцы. До того, как за-
дать вопрос, у меня остаётся девять, восемь, семь, шесть се-
кунд…

Я ещё хотела поведать про дурака, подлеца и кретина, но
не успеваю. Точно рассчитать время не получается, заготав-
ливаю материала не на получасовую передачу, а на двухча-
совую.

– Пришло время задать вопрос. Правильно ответивший



 
 
 

на него получит в подарок книгу русских народных сказок.
Что мне дают на призы, то я и предлагаю. Хотя сказки для

десяти-тринадцатилетних детей – глупо.
– Итак. Есть слова, которые вне предложения не подда-

ются точному определению: что это за часть речи? Вот сло-
во-загадка: «пила». Повторяю: «пила». Ждём ваших звонков
по телефону…

Телефон молчит. «Повторяй», – делает мне знак Костя.
Первое время я никак не могла привыкнуть к специфике

радио, к тому, что надо часто повторять одно и то же. Хотя
это логично – люди включают приёмник в разное время и
желают знать, о чём идёт разговор.

–  К какой части речи может относиться слово «пила»?
Придумайте два предложения, где «пила» будет представ-
лять собой разные части речи.

Костя стучит пальцем по лбу: «сложный вопрос». «Ниче-
го сложного», – мотаю я головой. Костя делает ладонью хва-
тательные движения – «подсказывай» и широко разевает рот
– «не молчи».

– Мы ждём ваших звонков, – холодею я от испуга, вдруг
никто не позвонит, – а пока приведу вам пример с другим
словом. «Рой». Вот два предложения. «Рой яму» и «Над го-
ловой пролетел рой пчёл». В первом предложении рой – это
глагол, а во втором – существительное.

«Нет звонков», – мотает головой Костя.
– Или слово «жгут». Глагол в предложении «Жгут опав-



 
 
 

шую листву» и существительное в предложении «Тугой жгут
стянул его руку».

Чью руку? Почему стянул? У меня паника. Передача кон-
чается, а ни одного звонка.

«Спокойно!» – Костя показывает мне открытую ладонь.
Потом прикладывает её к губам, как большой язык, и кача-
ет – «Говори, не останавливайся!», одновременно энергично
пожимает плечами, мол: «Ты сожалеешь, что никто из детей
не ответил, не позвонил». И вдруг его лицо напрягается, он
прислушивается к звуку в наушниках, что-то быстро произ-
носит и решительно тычет в меня указательным пальцем.

–  У нас есть звонок!  – Я едва сдерживаю ликование.  –
Здравствуйте, как вас зовут?

– Настя Петрова.
– Сколько вам лет, Настя Петрова?
– Двенадцать.
– Замечательно! – восклицаю я.
Будто двенадцать лет – это лучше, чем десять или трина-

дцать.
«Настя-спасительница,  – мысленно молюсь я,  – ответь

правильно!»
– Итак, Настя, слово «пила». Ваши варианты.
– Я пила сок.
– Отлично. Здесь «пила»?..
– Глагол.
– Великолепно!



 
 
 

Костя делает жест, похожий на удары по баскетбольному
мячу, – «поменьше пафоса».

– Второе предложение, Настя?
– Ржавая пила ходила по сердцу. Здесь «пила» существи-

тельное.
Господи, какая ржавая пила в сердце двенадцатилетнего

ребёнка?
– Правильно. Настя, это цитата из книги?
– Нет, я сама придумала. Это про маму, когда папа от нас

ушёл.
Костя подался вперёд, сделал копательное движение. Так,

растопыренными пальцами моя бабушка достаёт со дна кад-
ки, хранящейся на лоджии, квашеную капусту. Что-то но-
вое в нашем общении жестами. Впрочем, мне было не до
Кости. Голос у ребёнка, у Насти, умненькой девочки, был
грустно-жестоким.

– Видишь ли, Настя, – сказала я, впервые отступив от сво-
его правила называть детей на «вы», – у родителей, да и во-
обще у взрослых, могут быть сложности, трагедии, драмы. В
том числе – ссоры и разводы. Но тебе важно знать, что папа
и мама любят тебя, независимо от собственных отношений.

– Он не любит, – сказала девочка. – Папа меня не любит.
У меня сжалось сердце, а девочка говорила с отчаянной

суровостью:
– Мой папа не шаромыжник… он настоящая шваль!
«Научила детей!» – с ужасом подумала я и призналась:



 
 
 

– Меньше всего мне хотелось, чтобы выражения, о кото-
рых сегодня шла речь, стали для вас привычными. Настя!
Обозвать человека, тем более родного, – это не доблесть. Он
не станет добрее, а злее – определённо. Да и самой тебе от
грубых слов на душе лучше не будет, только грязнее.

– Вы не знаете всего.
– Незнание деталей не исключает верности человеческого

опыта. Не очень сложно говорю? Закоренелые преступники,
сидящие в тюрьме, хранят память о людях, доброе слово ко-
гда-то о них сказавших. Неужели у твоего папы нет ни одно-
го замечательного поступка, подарка тебе, книжек, которые
читал на ночь…

Мы безбожно перебирали хронометраж. В операторской,
рядом с пультом, которым владел и не собирался сдавать Ко-
стя, уже стояли ведущая следующей передачи и её звукоопе-
ратор. Они что-то требовали от Кости. Впрочем, понятно
что. Мы залезли на их время. На радио такие вещи не про-
щаются. Это преступление хуже воровства. Это непрофес-
сионализм, за который выметают поганой метлой. На радио
подсчёт идёт на секунды. Десять секунд рекламы – это нема-
лые деньги. Автору и ведущей передачи, милейшей женщи-
не Кире, которая сейчас за стеклом кулаками грозит Косте,
придётся на ходу перестраиваться, ужиматься, чтобы не вы-
лезти за время, как это сделала я. И Костя. А как по-друго-
му? На полуслове оборвать ребёнка, который говорит о сво-



 
 
 

ей боли?
– Настя! Можно замечать только плохое, что есть в людях,

муссировать их недостатки, любой промах, каждое проявле-
ние слабоволия. А можно – прощать слабости, наслаждаться
достоинствами, быть признательной за минуты интересного
и весёлого общения…

Я торопилась, говорила сумбурно, но очень старалась под-
держать девочку, вложить в интонации максимум довери-
тельности.

– Тебе хочется любви. Это совершенно естественно! Пра-
вильно и нормально. Однако так сложилось, что тебе прихо-
дится взрослеть раньше срока. Как многим другим, у кого
родители расстались. Настя, ты должна принять хотя бы во
внимание ту истину, что желать любви и не дарить любовь
не-воз-мож-но, – по слогам произнесла я.

Костя ребром ладони провёл по горлу, поднял руки и по-
казал крест.

– Настя, оставайся, пожалуйста, на линии, не клади труб-
ку! Дорогие друзья, мы заканчиваем нашу передачу, в кото-
рой вы узнали о словах, которые лучше не употреблять в ре-
чи.

Я сняла наушники. Почему, собственно, «не употреб-
лять»? Пусть дети обзывают друг друга шаромыжниками, а
не… сами знаете как.

Вылетев из студии, я бросилась к пульту. На этом боль-
шом агрегате с кнопочками, ползунками загадочного назна-



 
 
 

чения в правом углу была утоплена обычная телефонная
трубка. Принимая звонки, Костя щёлкал тумблером, и звук
шёл в его наушники, но можно было поднять трубку, кото-
рую я и схватила.

– Настя? Ты здесь?
– Да.
– Секунду!
У ведущей Киры было две минуты, пока шла реклама,

чтобы войти в студию, разложить сценарий, сообразить, как
урезать текст.

Но Кира успела бросить мне гневно:
– За такие подставы канделябрами бьют!
Костя встал с крутящегося стула, уступил место Кирино-

му звукооператору.
– Кого-то бьют? – спросила Настя.
– Не обращай внимания, – ответила я.
Разговаривать с девочкой было невозможно. Костя помо-

тал головой – «Нельзя тут болтать». Мы не просто помешали
бы очередной передаче, мы сорвали бы её окончательно. С
другой стороны, просить ребёнка: «Перезвони мне по дру-
гому номеру»… – я же не детский психолог на телефоне до-
верия.

– Настя, ты выиграла книгу, приезжай получать, мы с то-
бой встретимся, договорим.

– Сказки? – насмешливо переспросил умный ребёнок. –
У меня их полно, до школы читала.



 
 
 

– Я тебе подарю другую книгу, отличную. Сама выйду к
тебе. Знаешь, я боюсь встречаться с детьми, которые звонят
на передачу…

– Семь вечера, пятница, седьмого ноября, – выхватил у
меня трубку Костя.

Диктуя Насте адрес, он жестами извинялся перед колле-
гой – «Такая петрушка, бывает, не обессудь…»

Мы шли по коридору. Костя быстро говорил:
– Убегаю, горю. Премьера в театре. Вот тебе билет. Не

встречу, сама найдёшь место в первом ряду. Кретины, осто-
лопы, шаромыжники, деньги получают, а микрофоны вы-
ставляют как придурки, техника времен первой Отечествен-
ной, от французов осталась, звук плоский…

– У тебя премьера, я и не знала…
– Никто не знает чернорабочих, которые за сценой пых-

тят. Оставили эту тему. Сейчас ты будешь общаться с Сень-
кой. Идея моя на книжки тебя бросить, исполнение полно-
стью его. У Сеньки нюх на деньги как у тренированных собак
на наркотики. Молчи! Не перебивай! Времени нет. Первое,
требуй зачисления в штат. Ты сейчас безработная, на тебе
ездят как на…

– Дуре? У этого слова тоже интересная этимология…
– Потом расскажешь. Первое – запись в трудовую книжку.

Второе – ставка. Проси нормальные деньги – на два умножь
свой нынешний гонорар и дави на Сеню. За твой голос надо



 
 
 

приплачивать. Пока! Упрись рогом.
«Рог» – одно из любимых слов Кости. Употребляет его во

многих словосочетаниях: рогом в землю – и пахать; рогом в
небо – и плевать; упереться рогом, рог ему в селезёнку, обло-
мал рога, пошли рога винтом, рога скисли от такой пошля-
тины… Вряд ли Костя использовал бы «рога», будь женат. В
его представлении виртуальный «рог» – нечто вроде антен-
ны, приёмо-передающей настроение, и одновременно – бо-
евое оружие, плюс рабочий инструмент, плюс символ лико-
вания – «Тут я рога веером растопырил». Благодаря таким
людям, как Костя, появляются и гуляют по свету новые иди-
оматические выражения, в которых слово приобретает зна-
чение, отличное от словарного. Раньше я задавалась вопро-
сом, кто же первым сказал, например, «зарубить на носу»?
«Рубить» и «нос» – слова, семантически не сочетаемые. Те-
перь я знаю, что фразеологизмы рождают люди, далёкие от
филологии, ничего не смыслящие в частях речи, в падеж-
ных окончаниях и отглагольных существительных. Эти лю-
ди имеют лингвистический слух, вроде музыкального, толь-
ко вместо семи нот – тысячи слов. Люди вроде Кости.

Возвращаясь к его «рогам», должна признать, что в зна-
чении: целеустремлённость, способность крушить препят-
ствия, добиваться цели, превосходя чужую волю,  – рога у
меня отсутствуют. Не выросли.

Что же касается голоса, то он у меня необычный – вы-
сокий, с детскими обертонами, не мутировавший по ходу



 
 
 

взросления. Мой голос не уникальный, такой изредка, но
встречается у женщин. И до старости по телефону их спра-
шивают: «А взрослые дома есть?»

Когда я, трясясь осиновым листом, пришла на прослуши-
вание, продюсер Сеня и звукорежиссёр Костя попросили ме-
ня что-нибудь из русского поведать. Я рассказала про чере-
дование гласных в корне.

– В этом что-то есть, – размышлял Костя.
– Думаешь? – спросил Сеня. – Пискля при умных речах?
Они говорили обо мне, не обращая внимания на моё при-

сутствие, как о вещи, которую им принесли на примерку.
– Рискнём, – принял решение Костя. – Голос-то нежный,

душевный.
– Обязателен интерактив, – сомневался Сеня.
– Делов-то, попросим знакомых: пусть велят своим детям

послушать, заранее ответы подскажем.
Потом они повернулись ко мне, сказали, что берут на

несколько пилотных, то есть пробных, программ, объясни-
ли, что за передача требуется. Для меня это была не про-
сто мечта. О подобном я и грезить боялась, проглотила их
полухамское поведение, не подавилась. Костя, добрая душа,
взялся вести мои передачи.

После второй или третьей, когда я выползла из студии тре-
пещущая от волнения, правда, уже несколько поднаторев-
шая, он сказал:

– Пропадают вздохи, но это неизбежно.



 
 
 

– Чего-чего? – не поняла я.
–  Когда ты волнуешься, то подхватываешь воздух в

неожиданных местах фразы. Вкупе с твоим голосом это со-
здаёт потрясающий эффект. Услада!

– Для специалиста по звуку или для детей? – уточнила я.
– Для тех, кто имеет уши. Ася, у тебя мощный старт. Рей-

тинги ракетные, звонков больше, чем в коммуналке.
Под «коммуналкой» он имел в виду передачи, в которых

чиновники объясняли, почему плата за жильё растёт с вече-
ра на утро.

Продюсер Сеня, для простых смертных Семён Викторо-
вич, встретил меня осуждающим покачиванием головы:

– Что же вы, Ася? Четыре с половиной минуты перебора.
«Во время которых народ сделал звук погромче, – поду-

мала я. – И капризное божество твое – рейтинг – подскочил».
– Извините, Семён Викторович, но вы ведь сами слышали,

оборвать ребёнка на полуслове было невозможно.
– На первый раз прощаю, устное замечание без штрафных

санкций. А может, нам запустить программку вроде телефо-
на доверия? Звонят психи, выворачивают душу, им в пря-
мом эфире советуют, как крышу на место поставить? Идея
не нова, – рассуждал он вслух, – но нужен ведущий большого
публичного авторитета. Ты не подходишь. Мы на «ты» пере-
ходили? – осёкся продюсер.

– Не переходили.



 
 
 

– Тогда извините. Ася! С риском для финансов и рейтин-
гов я хочу предложить вам…

И он рассказал о передаче про книжные новинки, на кото-
рую хотят меня поставить. Потом, предваряя мои просьбы,
то есть те требования, о которых говорил Костя, Семён Вик-
торович поплакался на экономический кризис. В газетах, на
телевидении и радио сокращения, урезания зарплаты. Скоро
по улицам нашего города будут бродить толпы безработных
журналистов. Взять меня в штат, когда других увольняют,
в данной ситуации непорядочно и платить по высшей став-
ке невозможно. Я кивала, потому что это было правдой – и
кризис, и сокращения. Хотя осознавала, что есть две правды:
одна – для наёмных работников, другая – для владельцев.

Я даже могла бы дать определение каждому этапу обра-
ботки меня продюсером. Вот сейчас он надавил на состра-
дание, теперь жмёт на интеллигентскую благородность, вот
радуется ответной реакции, вот цинично минусует гонорар.
Мне было неловко и стыдно за продюсера и жалко его –
неужели две-три тысячи рублей, при его доходах, стоят по-
добных усилий? Стыд и жалость – гремучая смесь эмоций,
которая действует на меня парализующе. Правда, раньше та-
кое случалось только на рынке. Вижу, понимаю, что торговец
азартно обманывает меня. Для продавца эти лишние воро-
ванные рубли – как орден на грудь. И мне становится стыдно
и неловко, я покорно переплачиваю. Если человеку хочется
ордена, пусть получит.



 
 
 

– Благодарю за доверие, Семён Викторович. Постараюсь,
рассказывая о книгах, которые не стоят потраченных на них
денег, найти обтекаемые выражения, вроде «у этого произве-
дения будет свой читатель» и в таком духе. – (Костя, спасибо
за подсказку!) – У меня есть только одно условие… прось-
ба… предложение…

Наметившийся к вылезанию волевой «рог» опадал на кор-
ню, вял, и мне потребовалось собрать всё скудное мужество.

– Не понял. Ты о чём, Ася?
–  Пожалуйста! Давайте сделаем передачу, помогающую

больным детям, которым нужна дорогостоящая операция
или лечение. Семьям, потерявшим кормильца, родителям,
чьи дети показывают уникальные возможности в той или
иной области, а средств отправить их на дальнейшее обуче-
ние нет. Откроем счета в банке, скажем: «Дайте хоть десять
рублей, и они спасут пятилетнего малыша от рака крови.
Хоть рубль – и ваше пожертвование откроет современному
Ломоносову дорогу в науку. Отдав малое, вы навсегда оста-
вите за собой…» и так далее. В эфире назовём имена жерт-
вователей и перечисленные суммы.

– А что мы с этого будем иметь? – спросил продюсер.
Не меня спросил, а самого себя. Включил мысленно биз-

нес-калькулятор.
– Мы будем иметь славу и почёт людей, которые спасают

детям жизнь или обеспечивают гениям будущее, – пламенно
заверила я.



 
 
 

– Чего? А? – отвлёкся от своих подсчётов Семён Викто-
рович. – Что вы сказали? Ерунда. Ася, извините, я ещё не
достиг того возраста и того капитала, чтобы пускать бизнес
под откос благотворительности. Но есть варианты. Переда-
ча, у которой анонсы в начале, в финале и через каждые
пять минут: «При поддержке администрации области». Мо-
гут клюнуть, администрация по нынешним временам – за-
видная крыша. Опять-таки местным олигархам пропиарить-
ся возможность.

– Семён Викторович! – Я была готова броситься ему на
шею.

– Ничего не обещаю! – продюсер поднял руки. – Надо об-
мозговать. С вами-то мы договорились? Вот и лады. Первые
книжки уже доставили, спросите шеф-редактора.

Он поднялся из-за стола, протянул мне руку:
– Всего доброго, Ася! Дерзайте!
Я попрощалась и ушла.
По дороге домой я успокаивала себя: какая-никакая, а

прибавка к жалованью. Две передачи – это уже солидно, тем
более для внештатного сотрудника. Не догадалась намек-
нуть Семёну Викторовичу, что меня переманивают к кон-
курентам. Это был бы чистейшей воды шантаж, потому что
от предложения другой радиостанции я решительно отказа-
лась. Ведь там не будет Кости, а куда я без него? Продюсеру
про мои отказы и мотивы знать и не обязательно. Однако для
шантажа необходимо иметь здоровую долю нахальства, за-



 
 
 

мешанного на умении врать. Подобными несимпатичными,
но крайне полезными качествами я не обладаю.

Около своего подъезда я вспомнила, что собиралась на-
вестить заболевших родителей. У мамы и папы грипп уже
в незаразной форме. Желудок голодно свистнул – бабушка
вкусный обед приготовила, а у родителей в лучшем случае
меня угостят сиротским супчиком. Но если поднимусь до-
мой, пообедаю, не успею к родителям и в театр. Вздохнув
тяжело, я развернулась и пошла к автобусной остановке.

Мама и папа очень любят друг друга и свою работу. Меня,
безусловно, тоже любят. За родную дочь пошли бы на плаху,
отдали органы для пересадки и жизнь в целом. Но их взаим-
ная любовь – глубоко внутренняя. Любовь ко мне – снаружи.
Просто не хватило места внутри, душа у человека ведь не ре-
зиновая. Когда я засиживаюсь у них, предлагают заночевать,
искренне предлагают. Но я знаю, что помешаю, создам лиш-
ние хлопоты, сломаю привычный ход вещей, поэтому отка-
зываюсь и возвращаюсь домой ночью. Папа обязательно по-
звонит: благополучно ли добралась.

Родители встретили меня, поднявшись с кровати. Мама в
халате, наброшенном на ночнушку, папа в пижаме.

– Не целуемся, – замахали руками и захлюпали носами.
Я отправила их обратно в постель. Они лежали на боль-

шой кровати, по сторонам которой находились тумбочки,
заваленные книгами, журналами, лекарствами, кружками с
питьём. Было что-то щемяще-трогательное в их совмест-



 
 
 

ном хворании. Как зримое исполнение обещания, данного в
ЗАГСе при регистрации брака или в церкви при венчании –
быть вместе в радости и в горести, в болезни и во здравии.

Мама никогда не отличалась любовью к домоводству, а
тут и вовсе запустила квартиру. Гора грязной посуды в мой-
ке, кругом пыль и беспорядок. Еда отсутствует, даже бульон-
чик не сварен. Мама убеждена, что во время болезни надо
голодать, только много пить. Впрочем, когда человек здоров,
по маминому мнению, ему тоже следует обходиться мини-
мальной биологической нормой. Мамина норма – это третья
часть моего рациона. Со спины маму и папу можно принять
за подростков, меня – за пятидесятилетнюю тётку.

В холодильнике я обнаружила курицу и набор заморожен-
ных овощей. Поставила варить супчик и принялась за убор-
ку. Кухня, ванная, туалет, большая комната… Переселила
родителей на диван, закрыв дверь в спальню, проветрила
комнату, сменила постельное бельё, вымыла пол. Родители
смиренно два с половиной часа терпели уборку, хотя счита-
ли её необязательной, лучше бы дочь пообщалась с ними,
поговорила. И стоит ли перемывать всю груду грязной посу-
ды, если нужны всего-то одна-две тарелки.

Однако суп ели с большим аппетитом и пили чай с тортом,
который я купила по дороге. Мы обсуждали сегодняшнюю
передачу, родители стараются не пропускать моих эфиров.

– Бранная лексика, – одобрил папа выбор темы, – смелый
ход и оправданный. Всё равно ведь сквернословят, так пусть



 
 
 

хоть культурно. Ты знаешь, что древнерусский глагол «бля-
дити» имел невинное значение «ошибаться, заблуждаться»?

– Я-то знаю, – кивнула я, посмотрев на маму. – А также
значение «лгать и пустословить».

– Виктор! Ася! Попрошу вас!
У мамы стойкая непереносимость матерных выражений.

Потому что мама всю жизнь имела дело с малышами, а в их
устах нецензурщина свидетельствовала о перекосах воспи-
тания.

Маму волновала девочка Настя, разговор с которой
неожиданно возник в финале передачи.

– Не только подростков, – говорила мама, – но и дошко-
лят глубоко травмирует, когда родители расходятся. Приво-
дят ребёнка в группу, а он как взбесившийся, ничего не слы-
шит, никого не слушается. Наказываю – сажаю в сторонке на
стульчик: «Ты отвратительно себя ведёшь и не будешь участ-
вовать в наших занятиях». И через минуту у мальчика взрыв
рыданий: «Меня папа бросил, и вы не берёте!» Или другая
реакция – девочка-веселушка вдруг приходит вялая, затор-
моженная, точно сонная, хотя не больна. Начинаю с ней го-
ворить, оказывается, родители расстались, и глупышка ду-
мает, будто из-за того, что она плохо себя вела.

Мамины воспоминания – все из периода работы воспита-
тельницей. Став директором детского сада, мама больше за-
нимается административной работой и, похоже, тоскует по
прежним временам. Нынче в садики, как тридцать лет назад,



 
 
 

опять не попасть. Записываются в очередь, когда ребёнок
только на свет появился. Мама могла бы на взятках озоло-
титься. Она пользуется дефицитом, чего таить. Но не в лич-
ных целях. Берёт вне очереди ребёнка, чей родитель благо-
устроит прогулочную площадку, или ограду поправит, или
ковровое покрытие заменит, или старые матрасы на кроват-
ках поменяет. Мамин садик бюджетный, государственный –
мечта родительская. Частные дошкольные заведения, кото-
рые стали появляться не так давно, сравнения не выдержива-
ют. Мамины выпускники в школу, в первый класс приходят,
умея читать, писать, правильно держать ручку, имея навыки
общения и гигиены. Учителя сразу определяют – ребёнок из
детсада номер восемь – и радостно переводят дух.

Помню, я пришла к маме на работу, она в кабинете тряс-
ла перед лицом молоденькой воспитательницы книжкой. Как
потом выяснилось, трясла программой – и в детсаду есть
программы развития.

– В три с половиной года они должны самостоятельно раз-
деваться и одеваться! Мыть после прогулки руки: подойти к
раковине, расстегнуть манжет, засучить рукав, взять мыло,
проделать вращательные движения с мылом…

– Анна Владиславовна, – чуть не плакала девушка, – зато
они у меня геометрические фигуры с опережением… и за-
дания на мелкую моторику… А раздеваться-одеваться мы с
няней не успеваем, группа большая…

– Не успеваете, потому что работаете без методики, как



 
 
 

бабушки стародавние. Читай! Тут всё написано. В игровой
форме, для всей группы: «Подошли к раковине…»

Я никогда не ходила в детский садик, потому что у меня
была бабушка, которая раздевала-одевала меня, кормила и
лелеяла, которая посвятила мне жизнь.

– Мам, – спросила я, принимаясь за мытьё посуды, – а
можно среди дошколят увидеть неординарную личность, бу-
дущего гения?

Папа хотел что-то сказать, но мама заткнула его жестом,
который точь-в-точь повторял жест Кости – резкий выброс
ладони: «Молчи!»

– Во-первых, – маму тема волновала, – нельзя! Запреще-
но! Вредно, бесчеловечно и опасно ставить штамп на ребён-
ке. У него впереди ещё столько перерождений, этапов гор-
мональной и социальной перестройки, что выдавать прогно-
зы… могут только… идиоты.

–  А во-вторых?  – усмехнулся папа, который любовно
смотрел на жену, но не отказывал себе в удовольствии по-
дразнить её.

– Что «во-вторых»? – не поняла мама.
– Если ты сказала «во-первых», подразумевается «во-вто-

рых».
– Да, во-вторых, конечно, есть потрясающие дети, – про-

тиворечила себе мама. – Это бриллианты! Только представь-
те: читаю «Мойдодыра», в конце, помните: «Надо, надо умы-



 
 
 

ваться…» На всех детей и всегда стихи Чуковского действо-
вали положительно в гигиеническом смысле. И вдруг один
мальчик мне заявляет: «Я теперь не буду умываться!» «По-
чему, Костя?» – спрашиваю. – «Потому что я тоже хочу уви-
деть Мойдодыра». И остальные дети загалдели: «Не будем
умываться!..»

Мы с папой рассмеялись.
–  Жаль, что ты не знаешь, Аннушка, как складывается

судьба твоих воспитанников, – сказал папа.
– Того мальчика звали Костя? – повернулась и замерла

я с мыльной губкой в одной руке и тарелкой в другой. – А
фамилия?

– Аверин. Костя Аверин.
Тарелка выскользнула из моих рук, упала на пол и со зво-

ном разбилась.
– Я его прекрасно знаю!
Мама и папа напряглись. Они ведь с тех пор, как, вступив

в редкий политический союз с бабушкой, отвадили меня от
Прохиндея, мечтают, что я наконец приведу хорошего жени-
ха. А жениха всё нет – ни хорошего, ни плохого. Девушка на
выданье без ухажёров вызывает сочувствие. Если эта девуш-
ка – ваша родная дочь, то сочувствие перерастает в тревогу.

–  Костя Аверин,  – собираю осколки,  – звукорежиссёр,
действительно гениальная личность и мой добрый ангел.

– Нюра! – Папа слегка толкает маму локтем в бок.
Когда у папы и мамы возникает общий вопрос, а папа



 
 
 

затрудняется с формулировкой, он призывает маму на по-
мощь.

– Тебя с Костей… вас с Авериным… – мама не может по-
добрать слов, – что-то связывает?

– Ещё как связывает! – посмеиваясь, развязываю лямки
фартука за спиной, вешаю фартук на крючок.

Мама и папа замерли, даже насморк перестал беспокоить.
– Нас с Костей связывает настоящая дружба. Я и не знала,

что такая бывает. Дружба – состояние души, нисколько не
ниже любви.

Мама с папой обмениваются взглядами. В беспорочную
дружбу мужчины и женщины они не верят.

– Всё, пока! – прощаюсь я. – Завтра приду, обед приго-
товлю и постираю шторы, серые уже.

Закрыв дверь, я хорошо представляю, что папа сейчас ска-
жет маме: «Кого волнуют грязные шторы? Так и засидится в
девках». И услышит в ответ: «Плоды воспитания твоей ма-
мочки». Ласковое словосочетание «твоя мамочка» и в ба-
бушкином, и в мамином исполнении несёт презрительную
окраску.

Я иду по улице, еду в троллейбусе и прокручиваю вариан-
ты, один забавнее другого, как напомнить Косте про «Мой-
додыра». Я часто мысленно разговариваю с Костей, скучаю
без него, жду встреч. Но наши отношения никогда не пере-
растут в нечто большее, чем дружба. Не могут перерасти по
причине внешнего несоответствия. Костя невысок, размера



 
 
 

сорок четвёртого – сорок шестого. «До старости щенок», как
он сам себя назвал. У меня пятидесятый размер и рост метр
семьдесят пять – этакая Брунгильда, женщина-воин. Кстати,
не задать ли в передаче вопрос: «Чем отличается Брунгиль-
да от Валькирии?» Нет, сложно. Не всякий взрослый читал
«Песнь о Нибелунгах» и знает, что Брунгильда и есть валь-
кирия.

Только не говорите, что разница в весовых категориях не
препятствие настоящему чувству! Много вы видели пар, ко-
гда мужчина на полголовы короче женщины? И на тридцать
килограммов худее? То-то же! Если такие и возникают, то
самым деликатным будет замечание: они друг другу не под-
ходят. Мужчину будут подозревать в комплексе блохи, любя-
щей скакать по медведям. А про женщину подумают, что не
нашла себе по масти, на замухрышке споткнулась. «Подхо-
дят – не подходят» – оценка обязательная и суровая. Биоло-
гический принцип отбора, закрепившийся в традиции. Да-
же по цвету кожи и расе люди плохо смешиваются. В Аме-
рике рабство отменили в девятнадцатом веке, но браки меж-
ду чёрными и белыми не стали нормой, потомки китайских
эмигрантов по-прежнему женятся на китаянках, а турчанки
выходят замуж за турков. Причем принцип внешней сочета-
емости остается: женщина всегда мельче и хрупче мужчины.

У меня нет терзаний: ах, был бы Костя богатырём, косая
сажень в плечах, у нас бы с ним чудный роман закрутил-
ся. Костя не подрастёт, и мне на диету садиться не хочет-



 
 
 

ся, фильтр общественного мнения железобетонен, и нечего
голову забивать. Я искренне счастлива нашей дружбой, она
меня вдохновляет и радует, мне приятно, спокойно, надёжно
с Костей. Гораздо приятнее, чем было с Прохиндеем, когда я
терзалась страхом и отчаянием. Я тогда сознавала, что влю-
билась в гранату, которая может взорваться в любой момент.
Жизнь на пороховом складе – это изнурительно. Дружба с
Костей – это чертовски приятно.

Спектакль оставил двойственное впечатление. Главная ге-
роиня, новая прима нашего театра, была изумительно краси-
ва, но играть не умела. Она изображала то восторг, то отчая-
ние. Так жеманничают в компании, излишне жестикулируют
хорошенькие женщины, упиваются вниманием окружающих
как вином. Хмелеют и хмелеют от собственной красоты, не
замечая, что перешагнули грань между кокетством и вуль-
гарностью. А сцена – это не в гости сходить. На сцене тре-
буется талант. Артист, игравший главного героя, – местная
знаменитость, в последнее время активно мелькает на сто-
личных телеканалах в мыльных операх. Только шагнул из-за
кулис, реплики не произнёс – аплодисменты. Дань за телесе-
риалы. Я помню этого артиста десять лет назад – от него в
зал катилось цунами, он играл с невероятной отдачей и был
похож на сильного резвого коня, дорвавшегося до воли. Те-
перь вместо куража и полной отдачи – мастерство, если не
сказать ремесло. Вроде бы всё гладко, а сердце не трогает. Да
и пьеса явно не шедевр. Герои бесконечно выясняют отно-



 
 
 

шения, кто кого любит-ненавидит – не разберёшь. Наверное,
драматургу казалось, что вскрыл глубинные и противоречи-
вые мотивы человеческого поведения. А получился компот
из упрёков и объяснений в любви.

– Чего они маются? – справедливо спросил позади меня
мужской голос.

Спектакль, с моей точки зрения, вытянула работа Кости.
Две музыкальные темы, героини и героя, как воспоминание
о первой поре любви, то вступали и звучали ностальгически
пронзительно, то захлёбывались и обрывались, то перепле-
тались, будто ссорились, – гораздо убедительнее, чем герои.

Когда артисты вышли на поклон, к сцене по проходу меж-
ду креслами потянулись служители с корзинами роскошных
цветов. Их поставили у ног главной героини.

– Богатый любовничек! – констатировал за моей спиной
тот же голос.

Аплодисменты усилились, точно народ хвалил широкий
жест состоятельного поклонника или девушку за то, что су-
мела отхватить щедрого покровителя.

С Костей мы встретились в фойе. Он был непривычно
взволнован – ещё не отпустило нервное напряжение.

– Дрянь, да? – спросил Костя.
– Спектакль на «троечку», но твоя работа – выше всяких

похвал. Честно-честно! – заверила я в ответ на Костину гри-
масу.

– Всё, что можно было выжать из пыльной аппаратуры.



 
 
 

Ладно, не рога терять. Сейчас труппа, журналисты поедут на
банкет. Айда с нами?

– Спасибо, нет! Извини!
На банкете надо будет выражать притворное восхищение

и сыпать неискренними комплиментами. Кроме того, глядя
на меня и Костю, все подумают: «Где он отхватил эту Брун-
гильду?» Я, валькирия, уж лучше домой, к бабушке.

– Ася, пошли? А? – уговаривал Костя.
– Не могу, куча книжек, которые надо прочитать.
– Забыл спросить! – ударил себя по лбу Костя. – Как про-

шёл разговор с Сеней?
– Всё отлично. Увидимся в пятницу?
– Пока!
Разочарование, которое легко читалось на Костином ли-

це, грело мне сердце. А желудок урчал в предвкушении вкус-
ного ужина.

 
Пятница, седьмое ноября 2008 года

 
–  Теперь, когда мы разобрались с наречиями, обратим-

ся к предлогам. Я хочу сказать спасибо всем ребятам, ко-
торые пишут на электронный адрес нашей радиостанции.
Грамотно пишут, без ошибок. Или это компьютер прове-
ряет?  – выдерживаю лукавую паузу.  – Итак, вопрос Коли
Смирнова, вот что он пишет: «Сейчас по телевизору гово-
рят «в Украине», а моя бабушка утверждает, что надо гово-



 
 
 

рить «на Украине». Как правильно?» Коля! Как ни странно,
твой вопрос затрагивает политические реалии. Сейчас по-
ясню. С названиями городов, районов, областей, республик,
стран употребляется предлог «в» – «в Москве», «в Индии»,
«в Казахстане», то есть внутри этих географических обра-
зований. Но традиционно говорили «на Украине», как «на
окраине», ведь Украина была краем Российской империи.
Предлог «на» используется, когда речь идёт об островах –
«на Сахалине», «на Кубе», «на Бермудах» – или о горах – «на
Кавказе», «на Урале», «на Памире». Однако есть историче-
ски закрепившиеся исключения – «в Крыму». Единственное
исключение среди островов – и тот полуостров. Вернёмся к
Украине. Став самостоятельной, независимой, эта республи-
ка, точнее, её руководители, пожелала изменить употребля-
емый предлог. Не «на Украине», что исторически правиль-
но, а «в Украине». Очевидно, это был своего рода вызов: мы
такие самостийные, что и русский язык нам нипочём. Мне
кажется обидным, что и российские политики, журналисты
вслед за украинскими бросились искоренять традицию.

«Перебираешь!» – предостерегает меня жестом Костя. И
показывает, что много, длинно говорю. В самом деле, и горы
с островами приплела, и политику.

– Кстати, – резко сменяю тему, – попадая в профессио-
нальную среду, например, водителей автотранспорта, моря-
ков и даже космонавтов, слова тоже изменяются. К примеру,
ударение перескакивает на другой слог…



 
 
 

Костя выбрасывает руку вперёд, показывает на часы, а по-
том хватает телефонную трубку и трясёт ею. Я снова увлек-
лась, а надо ещё выслушать ответы на вопрос, заданный в
начале передачи.

– Как шофёры и космонавты изменяют слова, мы погово-
рим в следующий раз. А пока принимаем ответы на вопрос:
«Какие наречия читаются одинаково слева направо и справа
налево?» Наш телефон…

Мы еле смогли уложиться в отпущенное время, еле-еле –
те самые наречия, которые я загадала.

Пьём кофе с Костей в «Столовке».
– Тебя несёт, – говорит он. – Заводишься и забываешь о

рамках.
Костя не упрекает, не критикует, а находит интонации, ко-

торые прочитываются как желание доброго человека помочь
тебе.

– Всем понятно, что ты знаешь больше, чем способна вы-
сказать. Это здорово, это прекрасно, но не профессионально.

– Я знаю.
– Ася, посмотри на меня! Оторвись от пирожного.
– Да?
– Если аудитория чувствует, что у ведущего бэк-граунд о-

го-го, – самый кайф. Но когда ведущий неудержим, сыплет
и сыплет – утомляет. По капле выдавать, оставляя желание
завтра, послезавтра услышать.

– У меня так никогда не получится.



 
 
 

– Ерунда. У тебя отличные передачи.
– Исключительно благодаря тебе. Я как труба, вернее –

трубач, который дул бы и дул, не будь дирижёра. В конкрет-
ном варианте – звукорежиссёра.

–  Тебе поплакаться хочется?  – Костя тонко улавливает
мои настроения. – Валяй.

– Я мечтала стать учителем словесности. Так, как мечтают
в космос полететь или выйти замуж за миллионера. Я хоте-
ла донести до детей, что языкознание – это потрясающе ин-
тересная наука, точная и одновременно постоянно изменя-
ющаяся. Сломалась на практике, мы проходили практику в
школе, когда учились в институте. Как сейчас помню: пер-
вый урок, правописание числительных. Я готовилась, волно-
валась, трепетала – ни дать ни взять Наташа Ростова перед
первым балом. Материала запасла на десять уроков, включая
викторины с числительными, кроссворды и чайнворды, ко-
торые хотела на доске нарисовать. Был провал. Оглушитель-
ный. Дети стояли на головах. Натурально – ноги вверх, голо-
ва вниз, стрелялись какими-то резинками, бросались учеб-
никами. Точно их подключили к высоковольтной линии. Ес-
ли мне сегодня скажут, что отправляют в ад, я знаю, что ока-
жусь в седьмом «Б» или в шестом «А».

– Дети в большинстве – сволочи. Рога пробиваются, че-
шутся. Бодают всё, что движется и не движется.

– Дети – это весна жизни, самая лучшая пора.
– Одно другого не исключает. Чем твой первый урок за-



 
 
 

кончился?
– Звонком.
– А правописание числительных?
– Не удалось даже заикнуться. Сорок пять минут я только

умоляла: сядьте, пожалуйста, не шумите, не кричите, послу-
шайте, перестаньте… и так далее. Растрёпанная мямля пе-
ред возбуждёнными зверятами. Потом меня пригласила на
беседу завуч. Сказала, что педагога из меня не выйдет. Класс
надо держать в узде, силу воли дети должны чувствовать. У
них ведь нет интереса к абстрактным знаниям. Алгебра, гео-
графия или биология – им одинаково по фигу. Завуч так и
сказала – «по фигу», как подросток. Но если в школе силь-
ный, волевой математик, выпускники строем идут на мате-
матические факультеты. Сильный географ – и дети влюбля-
ются в географию. Биолог на уровне – дети становятся есте-
ственниками. В языкознании, как правило, педагоги – раз-
мазня. Вот наш народ поголовно и не знает, как пишется «ки-
лограмм» – два «л» или два «м». Школьная литература на-
долго отбивает интерес к русской классике. Хотя «Анна Ка-
ренина» писалась не для прыщавых подростков, так же, как
«Герой нашего времени» или «Тихий Дон».

– Ася! То, что у тебя рогов не предусмотрено, я давно по-
нял. И про литературу мы ещё поговорим. Чем практика-то
закончилась?

– Мне грозила катастрофа. Могли не засчитать практику
и к защите диплома не допустить. Завуч спасла. Приходила



 
 
 

на мои уроки… когда физрук был занят. Он просто поря-
док поддерживал. «Кто пикнет, – гаркал, – башку сверну!»
А завуч не угрожала. В ней было нечто, заставляющее детей
утихнуть и прислушаться. К концу практики, веришь ли, де-
ти стали интересоваться материалом. Благодаря церберам,
конечно. Физрук приглашал меня на рюмку чая в свою кап-
тёрку. А завуч после урока переспрашивала: «Как ты гово-
рила? Пятьюдесятистам коровам поставили клеймо?» «Пя-
тистам», – поправляла я. Завуч поставила мне «отлично» за
практику и рекомендовала никогда не приближаться к шко-
ле.

– А физрук?
– Оказался Прохиндеем – с большой буквы.
– Женатой сволочью? Поматросил и бросил?
– Нет, женился он позже, на моей подруге.
– А до того?
Костю интересовали факты, которые давно перестали вол-

новать меня. Гораздо увлекательнее поговорить о том, что
родной язык детям преподают личности безрогие. Виной то-
му традиция отправлять на филологические факультеты де-
вочек, не обнаруживших явных талантов. Филология – это
база культуры, всегда пригодится, иди в неё, доченька. Одна-
ко нельзя наотмашь казнить преподавателей. И в самой нау-
ке сплошь и рядом анахронизмы…

Я рассуждала, выплёскивала давно наболевшее, пока не
увидела, что Костя, до того внимательно слушавший, отвлёк-



 
 
 

ся, смотрит куда-то в угол. Я проследила за его взглядом.
Димка Столов. Появился в зале и осматривает, что тебе На-
полеон, поле брани. За что брани? За несвежие бутерброды,
которые его повара из вчерашнего банкета соорудили? Оста-
лась нарезка рыбная и мясная – вот вам, кушайте.

У Кости было лицо человека, у которого чешутся кулаки
и он страстно желает, чтобы противник дал повод для драки.
Столов встретился с Костей взглядом и лениво перевёл глаза
– умело скрыл трусоватость: я с кем попало не связываюсь.

– Извини, – сказал Костя. – Этот павиан вызывает у меня
желание обломать ему рога.

– Не бери в голову. Доблесть невеликая. Рога у Димы из
папье-маше.

– А почему он каждый раз присасывается к тебе?
– Был влюблён в меня целую четверть.
– Четверть чего?
– Школьную четверть, два с лишним месяца. Ерунда, за-

будь. Я же была Брунгильдой и в нежном возрасте, редкий
мужской взгляд не остановится на пампушке.

– Могу себе представить. Ася, у тебя есть парень?
– В каком смысле?
– В смысле жених, любовник, постоянный кавалер.
– Нет, в данный исторический отрезок у меня нет парня.
– Почему? – допытывался Костя. – Ты очень… аппетит-

ная, – не сразу подобрал он слово, – девушка.
– Аппетитная, правильно. Потому и нет жениха – боюсь,



 
 
 

что скушает. Ам-ам, и нет Аси Топорковой, только косточ-
ки валяются. Костя, мне нужно убегать. Мчусь к родителям,
стирать им занавески. Ой, сколько не договорили! Книжки
для рекламы, которые шеф-редактор дала… Не то что на лю-
бителя, а на любителя по крови родного, вроде жены или ба-
бушки, которые смысла не понимают, но радуются – опубли-
ковался наконец-то, родненький. Ты можешь поверить, что
у нас нет достойных авторов? Следующий раз об этом пого-
ворим, ладно? И ещё хочу обсудить с тобой построение пе-
редачи – блоки, рубрики…

После уборки у папы и мамы я снова приехала на радио-
станцию. Вернее – в вестибюль нашего института, где по-
мреж раздавала призы. Настя не пришла, и от её имени ни-
кто не попросил награды.

Поздно вечером позвонил Костя:
–  Я в Интернете посмотрел про Брунгильду. Она же

валькирия, точно? Скачал «Песнь о Нибелунгах». Ася! Это
невозможно читать, засыпаешь на лету.

– Костя, девочка не пришла.
– Какая девочка?
– Настя, помнишь? У которой родители развелись, ты ещё

диктовал ей, когда и куда за призом прийти. Мы время пе-
редачи безбожно перебрали.

– Да, было, – сказал Костя и замолчал.
– Я ей книжку хотела подарить, из своих любимых, а На-



 
 
 

стя не пришла.
– Спокойно! Не кисни. Может, девочка справилась, рас-

ставила приоритеты, послала кого надо подальше, пододви-
нула кого надо поближе. Тебе кто-нибудь помогал решить
личные проблемы?

– Все помогали, то есть мешали. Нет, в итоге были пра-
вы… Костя, не знаю!

– Формулирую вопрос иначе. Когда ты рубила с плеча, пе-
реворачивала положение вещей и выступала в новом каче-
стве, разве помнила о подсказках других людей?

– Костя? Ты про кого говоришь? Про меня? Да я в жиз-
ни ничего не рубила, не поворачивала и всегда следовала на-
ставлениям родителей и бабушки.

– Аська! – Он впервые меня так назвал. – Ты – уникум.
Как горы. С предлогом «на», я запомнил: на Алтае, но – в
Альпах. Горы всегда вызывали желание их покорить, на них
лезли и пёрли, профессионалы и любители. Оставляли му-
сор после стоянок, гибли в расщелинах. Но горы оставались
горами – неосквернёнными.

– Костя? Скажи мне честно. Выпил?
– Немного. Ты бы знала! Мы сейчас за городом, киноте-

атр в подвале монтируем одному… коммерсанту… бандю-
ге… да леший их разберёт, не отличишь. Но задача интерес-
ная, чувак мои слова на этапе проектирования по-серьёзно-
му воспринял. Студия – сказка, изоляция – супер, вентиля-
ция – последний писк, даже я не знал о таких технологиях.



 
 
 

Но! Рог им в задницу!
– Костя!
– Извини! Аппаратура, значит, супер! Но инструкции на

японском! Даже не на английском. Ты в иероглифах, слу-
чайно, не сечёшь? Жаль. Мы здесь в лучшем варианте сутки
проваландаемся. И не исключено, что спалим эту хрень, за
которую в жизнь не расплатиться.

– Костя!
– Мне нравится, когда ты произносишь моё имя. Раньше

не любил, отдавало скелетом. Ко-сс… как кости. Ты в курсе,
что все скелеты в школах и музеях были не пластиковыми, а
натуральными? Раньше, когда мы учились. Сейчас – не знаю.
Бесхозный труп долго варили, по частям, сливали бульон с
ошмётками мяса, снова варили, вытаскивали, просушивали,
собирали с помощью проволочек, закрепляли на подставке и
отправляли в школу, в кабинет биологии. Только вообрази:
детям – варёные останки.

– Костя! – умоляюще произнесла я.
– Да, всё нормально, путём. Извини! Куда суешь, куда?

Дырка третья справа! Асенька, это я не тебе. У нас тут за-
пуск космического корабля без чертежей. Нет, чертежи-то
есть: архитектурный, конструкторский, электрика, вентиля-
ция. Но никто не подумал свести их воедино. Наша тради-
ция: дырок насверлить, пусть разбираются. Не то что мага-
зин «Икея» – их мебель соберёт и даун. Гениально и тошно.
Стой! Убери резак! Что ты режешь? Ваня! Я предупредил:



 
 
 

оставлять хвосты, под яйца не кромсать… Ася? – испуган-
но. – Ты на линии?

– Да, Костя, я на линии. Не ругайся, пожалуйста!
–  Ага! Сейчас я им культурно скажу. Дорогие мои ша-

ромыжники! Если кто-нибудь из вас без моего ведома хоть
миллиметр отрежет, я сделаю из него шантрапу. Со всеми
вытекающими последствиями: с хирургическим наложени-
ем швов на промежность и с последующей бездетностью. По-
няли? Отлично. Ася, я благородно выражался?

– Более чем, – засмеялась я. – Ты ужасно смешной, когда
пьяный. – И тут же попросила: – Но ты не пей!

– Уже нечего. Если только из хозяйского бара стырить.
– Костя!
– Асенька?
– Мне кажется, тебе нужно поспать, потом принять душ,

когда проснёшься, выпить крепкого кофе…
– Говоришь, как моя бывшая жена. Она всегда знала, что

мне следует делать, где бабки зашибать. Минутку, уйду, что-
бы ребята не подслушивали. Смотрите мне!

– Ты был женат? – поразилась я.
– А то! Если бы я не был женат, то сейчас в столице нашей

Родины кувыркался. Сбежал и не раскаиваюсь. Тебя, напри-
мер, встретил…

– И дети? У вас есть дети?
–  Бог миловал. Помнишь, ты после первого эфира вы-

шла… голос ещё вибрирует. И спрашиваешь меня: «Бог ми-



 
 
 

ловал?»
На самом деле я не религиозна, да и бабушка тоже. Но у

неё есть присказка: «Бог миловал». Если беда обходит сто-
роной, бабушка вспоминает бога. По гололедице дошла до
дома и не упала, удалось купить хорошее и недорогое мясо,
слесарь неожиданно быстро починил унитаз – все «бог ми-
ловал». Хотя, кажется, правильная формулировка – «бог по-
миловал».

– Не упоминай имя Господа всуе, – посоветовала я Косте.
Это было так же бесполезно, как подобная рекомендация

бабушке.
Костя не слышал меня и говорил, словно озвучивал поток

сознания. Пьяного сознания.
– Бог – ерунда. Богини – да! Их не осталось, ты случайно

выжила…
Следовало прекращать эти алкогольные глупости. Костя

первый о них пожалеет.
– Костя, давай заканчивать разговор, пожалуйста!
– Когда ты произносишь «пожалуйста»… такая интона-

ция… хочется отдать последнюю рубаху или разодрать её на
груди.

– До свидания!
– Спокойной ночи, богиня!
Какая из меня богиня? Наговорил спьяну сорок бочек

арестантов. Комната моя невелика, от окна до двери четыре
шага. Ходить взад-вперёд – только разворачиваться. Я схва-



 
 
 

тила с полки книгу Мокиенко «Образы русской речи» – ка-
жется, тут читала про «сорок бочек арестантов». Не могли в
прошлых веках русские люди соединить бочки и арестантов.
Они мыслили конкретно. В огороде бузина, а в Киеве дядька
– это конкретно, без иносказаний.

И Костя без намёка на иносказание – «богиня»! Хотя я
простая толстая девушка.

Подвыпившего Костю тянет на гиперболы. А Прохиндей
в состоянии алкогольного перебора жаловался на происки
тренеров, чиновников от спорта, сокомандников – всех тех,
кто не позволил ему взойти на олимпийский пьедестал. Хо-
тя какие происки в лёгкой атлетике? Прибежал первым – и
чемпион.

Нашла! «Арестант» – в севернорусских говорах – «мелкая
сушёная рыба». «Сорок бочек арестантов» – это небылицы
о якобы огромном улове. Но в наше время значение, похо-
же, поменялось. «Наговорить сорок бочек арестантов», как
мне кажется, – это не просто приврать, а нести откровенную
чушь, котлеты с зонтиками смешать.

Или я чего-то не понимаю? Понимать не хочу?
Не успела ответить на внутренние вопросы, как снова по-

звонил Костя:
– Я забыл спросить, из-за чего звонил.
– У меня спросить, почему мне звонишь? – рассмеялась я.
– Да нет, хотел узнать, сколько тому ребёнку на операцию

требуется?



 
 
 

– Тридцать тысяч долларов, – быстро ответила я. – Две с
половиной уже есть.

– Понял, попробую отжать из хозяина этого дворца. Он
вроде мужик неплохой.

 
Понедельник, десятое ноября 2008 года

 
–  Все, кто связан с космосом, говорят не «с бо́рта ко-

рабля», а «с борта́», водители автотранспорта литературное
«шофёры» заменили на «шофера́».

Костя делает кислое, плачущее лицо, потом резко улыба-
ется, растягивая рот до ушей. Всё это означает, что я говорю
академически уныло, надо прибавить огонька и задора.

Киваю и после глубокого вздоха продолжаю с интонацией,
с которой открывают тайны:

– Ребята! Мне кажется, космонавты и водители, лесорубы
и полярники хотят, изменяя окончания слов или ударение,
очертить свой профессиональный круг, зону избранных. У
каждого из вас наверняка в школе есть свои словечки, кото-
рые будут не понятны новичкам, тем, кто только пришёл в
ваш класс. Вдумайтесь! Это же удивительно! Люди – с по-
мощью языка, переделывая слова, – устанавливают границы.
Кто говорит «с борта́» – это наш, из Центра управления по-
лётами. А кто произносит «с бо́рта космического корабля»
– чужак. Но тут и ловушка!

Костя «бьёт по баскетбольному мячу» – «Гаси эмоции,



 
 
 

спокойнее!»
Мне обидно, но верю, покоряюсь, сдерживаю восторг. Он,

восторг, связан с давней потребностью рассказать о языко-
знании так, как понимаю и чувствую. Отбросить вечный
страх – не прочитала в учебнике, в научной статье – значит,
права не имею говорить. Твои домыслы не подкреплены ав-
торитетами – держи их при себе. Нашлась учёная! Но радио
– микрофон в крохотной студии, звонки детей – для меня
это растущая вера в собственную полезность.

– Как полагаете, в чём же ловушка? – спрашиваю детей. –
Я не прошу отвечать тут же. Подумайте до следующей пе-
редачи «Словарик», которая, как обычно, выйдет в эфир в
шестнадцать часов. А теперь вопрос, заданный в начале пе-
редачи. Правильно ли сказать: «Бо́льшая половина урожая
собрана»? – Слово «бо́льшая» выделяю голосом. – Здрав-
ствуйте, как вас зовут?..

Таня Егорова дозвонилась пятой и, как всегда, ответила
правильно, явно читая по бумажке:

–  Распространённые выражения «бо́льшая половина» и
«меньшая половина» являются неправильными. Половина
не может быть ни больше, ни меньше, потому что части рав-
ны.

– Молодец! Ты получаешь приз…
Таня Егорова в моём виртуальном классе отличница. Все-

го ребят, которые звонят регулярно, не больше двух десят-



 
 
 

ков. Меня поначалу пугало, когда звонили одни и те же. Ни-
кто не будет выпускать в эфир передачу для двадцати детей.
Но Костя успокоил: по подсчётам меня слушает больше трёх-
сот тысяч человек – это хороший показатель для области.
И на всех передачах, принимающих звонки, есть свои акти-
висты. Не говоря уж о Сталине. Так редакторы и ведущие
зовут сумасшедшего или хулигана, который прорывается в
эфир регулярно. Проявляет удивительную ловкость: звонит
с разных телефонов (номера на определителе отличаются),
меняет голос, называется новыми именами, толково, по теме
передачи предварительно формулирует вопрос или мнение.
Но, дорвавшись до эфира, вопит: «При Сталине был поря-
док! А сейчас бардак!» Сумасшедший Сталин – враг номер
один продюсера Семёна Викторовича. Милиция не соглаша-
ется найти радиотеррориста, потому что состав преступле-
ния трудно подобрать. А звукооператоры соревнуются, кто
быстрей вырубит злодея. Раньше рекордом было щёлкнуть
тумблером после «При Сталине…», а сейчас удаётся: «При
Ста…» Ведущие при этом выражают сожаление, мол, зво-
нок сорвался, принимаем следующий. Сталин однажды по-
звонил и на мою передачу, но детский голос трудно подде-
лать. Костя, подав мне знак: «Говори, не останавливайся!»
– что-то энергично объяснил хулигану. Как автогеном отре-
зало.

Мы сидим в «Столовке». Поедая пирожные, я хнычу, что



 
 
 

передача сегодня неудачная: Костя только и размахивал ру-
ками, то подстёгивая меня, то тормозя.

– Мешал тебе? – напрягается Костя.
– Напротив, очень помогал. Просто я неисправимая, ни-

когда не научусь работать в эфире…
– Да у тебя отлично получается! Это я слишком увлекаюсь

дирижированием.
Нашу милую перепалку в стиле: «я виноват – нет, я не

права» прервал Дима Столов. Подошёл, наклонился, чмок-
нул меня в щёку, по-хозяйски потрепал по голове и двинулся
дальше по своим владениям. Ни дать ни взять – Арчибальд
Арчибальдович из «Мастера и Маргариты». Вряд ли Столов
читал Булгакова. Но надо же, копирует один в один.

Костя побледнел от злости.
– Давай переместимся в другую кафешку? – предложил

он. – Что мы зациклились на «Столовке»? Ходит тут, – Костя
проводил Диму недобрым взглядом, – павлин рогатый…

Я представила животное с павлиньим хвостом и ветвисты-
ми рогами, рассмеялась. Или мне была приятна реакция Ко-
сти на фамильярность Столова, поэтому веселилась?

– Поехали ко мне обедать, – в свою очередь предложила я.
– Ещё обедать? – вырвалось у Кости удивление.
Конечно, после четырёх пирожных (Костя только бутер-

брод съел) трудно представить, что я способна поглотить ещё
и полноценный обед. Вполне способна. Более того, после
каждой передачи я объедаюсь бабушкиной стряпнёй. Потом



 
 
 

заваливаюсь спать, встаю, ужинаю и ночью сижу над книга-
ми, готовлюсь к следующим эфирам. Благо рано утром мне
не вставать.

– Ася, ты чего покраснела?
– Здесь душно.
– Рванули?
– Ко мне?
– Ты же пригласила.
– Но только…
– Черепашьим ходом.
По дороге Костя рассказал мне, что коммерсант, у кото-

рого он монтировал кинотеатр в подвале, согласился отва-
лить семь тысяч баксов на операцию ребёнку. Я очень обра-
довалась, а потом заподозрила, что и сам Костя участвует в
пожертвовании. Прямо спросила: сколько из семи твои? Ко-
стя ответил честно – две тысячи, гонорар за работу. И выра-
зился в том смысле, что если я прошу деньги у столовского
павлина, то и от него, Кости, должна принять.

Бабушка, когда я их познакомила, спросила Костю:
– Вы фасольку любите?
– А кто это? – растерялся Костя.
– Суп с фасолью, – пояснила я.
– Асенька любит с жирной грудинкой, с лучком обжарен-

ным, – доносила бабушка.
– Я тоже, – мямлил Костя, – с жирной… грудинкой.



 
 
 

– Мойте руки, я накрываю, – поспешила на кухню бабуш-
ка.

В ванной, когда мы по очереди мыли и вытирали руки, я
быстро рассказала Косте, что бабушка пережила ленинград-
скую блокаду. Два её братика умерли от голода, прабабуш-
ке удалось спасти только маленькую дочь, вырваться на вто-
рую блокадную зиму в деревню. И на всю оставшуюся жизнь
у прабабушки закрепился страх голода и желание кормить,
кормить, кормить. Этот страх привился и моей бабушке. Для
неё преступление – выбросить хлеб, даже чёрствый. Моя ма-
ма однажды выкинула в мусорное ведро заплесневелую гор-
бушку, бабуля подняла крик и обозвала маму фашисткой.

– А как утилизируется старый хлеб? – спросил Костя.
– Из него делаются сухарики в духовке. Я всю жизнь, как

семечки, трескаю сухарики.
– Логично. Сейчас их стали продавать в пакетиках.
Фасолевый суп Костя ел мужественно и нахваливал. Но

когда бабуля предложила добавку, поспешно воскликнул:
– Нет! – Сбавил тон: – Спасибо, было очень вкусно. А, а,

а… что, ещё одно блюдо?
– Конечно, – радостно подтвердила бабуля. – Зразы, внут-

ри яйцо с лучком, подливка грибная.
– Мне одну! – быстро попросила я.
– Мне тоже, – подхватил Костя. А когда увидел громад-

ную, в полтарелки зразину, невольно воскликнул: – Мать
честная! В том смысле… что выглядит очень аппетитно.



 
 
 

Шумно вздохнул, набираясь сил, занёс над тарелкой вил-
ку.

– Может, осадить? – спросила бабуля.
– Что? – поднял голову Костя.
– Муж мой перед первым, вторым и третьим, чтобы оса-

дить, по рюмке выпивал.
– Осадить – это мысль, – улыбнулся Костя.
Выпив водки, Костя расправился со вторым блюдом почти

без усилий. Осадив зразину второй рюмкой, втолкнул в себя
расстегай и запил клюквенным морсом.

Когда мы с Костей пришли в мою комнату, он рухнул на
тахту со словами:

– Пищевой удар. Ася, две рюмки водки для меня – тьфу.
Но такой пищевой удар! Осоловел.

Костя повернулся и нажал кнопку на приёмнике. Поли-
лась классическая музыка.

– «Радио Орфей» слушаешь? – заплетающимся языком
спросил он. – Уважаю, классная станция.

И через секунду отключился, уснул. Сначала сидел ровно,
а потом свалился на бок. Костю можно понять, у меня тоже
глаза слипались. Подложила Косте под голову подушку, вто-
рую взяла себе – на другую сторону тахты.

Мы спали как сиамские близнецы, игрой природы соеди-
нённые ниже позвоночника. Торс и ноги личные, а попы
срослись.



 
 
 

Мне снился восхитительный сон, музыкальный и чув-
ственный. Было приятно и хорошо: лёгкая, как пёрышко, я
летала на музыкальных волнах, не удивляясь тому, что на
них можно парить не душой, а телом, что каждая моя кле-
точка поёт, приближаясь к заветному финалу. И всё-таки я
услышала посторонние звуки, настойчивое: «Открой глаза!»
Голоса моих родителей и бабушки: «Открой глаза! Он же
прохиндей!» – такие призывы я часто слышала от них в пору
моего несчастного романа.

Я послушная девочка. Я открыла глаза. И ничего не уви-
дела. И продолжала сладострастно постанывать, уже сообра-
зив, что Костя меня целует.

Мы лежали нормально – вдоль тахты. Когда Костя меня
растянул, не помню. Я у стенки, он – с краю. Целует, обни-
мает, я отвечаю вполне активно.

– Что ты делаешь? – умно спросила я.
– Я тебя люблю, Асенька! Очень хочу тебя любить.
Это не вызывало сомнения. Орудие любви твёрдо упира-

лось мне в живот. Хорошо, мы в одежде, не успел раздеть.
– Зачем? – глупо спросила я.
Костя простонал и попытался снова меня поцеловать, я

увернула голову.
– Но ведь тебе хорошо, я же видел, – прошептал мне Костя

в ухо.
И ухо едва не сорвалось с черепа – так ему приятно и ще-

котно. Рвалось покинуть мою голову и навсегда поселиться



 
 
 

на Костиных губах.
– Я спала, ты воспользовался. Это нечестно.
Более всего хотелось стянуть с себя юбку, колготки, трусы

и… Желания дразнить его, Костю, распалять, набивать себе
цену не было. Куда уж больше распалять, и цена моя, извест-
но, невелика. Хотя Прохиндей в своё время говорил: «Ты
мне не сразу дала, помурыжила. Зато девочкой досталась».
То «дала… девочкой» выглядело как упражнения гимнаста
на живом бревне, которое изо всех сил сдерживает боль и
страшится показать разочарование. Мы, брёвна, тоже чув-
ства имеем. Правда, о реальных возможностях услады не по-
дозреваем, как сейчас с Костей. Только в книгах читаем.

Во мне заложена устаревшая генетическая программа, не
эволюционировавшая по ходу изменений в общественной
этике. Проще всего, хотя и примитивно, назвать программу
«женской гордостью». Плюс воспитание, которое генетиче-
ские дефекты только развило. Не могу, хоть убейте, раз – и
ноги раскинула! Без любви, без страсти душевной, без меч-
ты и её воплощения, без надежды и будущего, без фантазии
и полёта. Один раз попробовала, хватит. Не желаю бревном
выступать.

Все эти мысли: о Прохиндее, бревне, генетической про-
грамме, последствиях воспитания и др.  – не тянулись, не
заняли время, которое требуется для чтения двух абзацев.
Мне-то и в здравом уме требуется напрячься, чтобы внят-
но произнести: «программа, не эволюционировавшая по хо-



 
 
 

ду изменений в общественной этике», а чего уж тут, на пи-
ке эмоций требовать. Мысли промелькнули секундно, как
вспышки, маячки из прошлого, якорьки и воспоминания о
болезненных уколах. Ровно столько, сколько звучали мои
слова, которые повторила:

– Это нечестно, Костя!
– Почему? Разве я тебя обидел?
– Да.
– Чем, Асенька?
И тут мне вспомнилось, что со сна у людей дурно пахнет

изо рта. От Кости ничем гадким не веяло. А от меня? Бабуш-
ка, телесериалы глядя, комментировала: «Целует её спросо-
нья, фу! У неё ж как лошади во рту переночевали».

Поэтому я говорила, почти не размыкая губы:
– Потому что ты знаешь, как я от тебя завишу, что я ноль

без палочки… без тебя. Расплаты желаешь?
Другая палочка, упиравшаяся мне в живот, медленно те-

ряла напор.
– Что ты несёшь? – пробормотал Костя. – Как ты могла

подумать?
– Как ты поступаешь, так я и думаю.
– Ася! Ты мне нравишься. Очень. Сильно. Давно. Какая,

к чёрту, расплата? Неужели ты думаешь, что я могу с тебя…
или вообще с кого-то натурой брать?

– Думаю. Разве не было? С какими-нибудь безголосыми
певичками?



 
 
 

Откуда взялось это ревнивое прозрение, не ведаю. Но Ко-
стя резко сбросил ноги на пол, сел, ладонями обхватил голо-
ву и пробормотал:

– Ты – совершенно другое.
Мне потребовалось выполнить серию несимпатичных

движений: сползти, вихляя задом, к краю тахты – чтобы обо-
гнуть Костю и встать.

Одёрнув юбку и кофту, я застыла перед Костей. Только
хотела сказать, что прощаю, но больше подобное не долж-
но…

– Ася? – Он поднял глаза. – Я тебе противен?
– Что ты! Костенька, у меня сейчас друга ближе тебя нет…

Да и никогда не было.
– Только как друг?
– Ага.
– Детский сад, школа средняя! – Костя вскочил и бессиль-

но потряс кулаками. – Я тебе не придурок, которого друж-
бой кормят! Если ко мне ничего не испытываешь, то хотя бы
скажи, почему. Что во мне не устраивает?

Разве я могла правду о внешнем несоответствии сказать?
Под пытками не призналась бы Косте, который выше не вы-
растет и массу тела не наберёт, что мы не подходим друг дру-
гу визуально. Это и была пытка.

– Ася? Ты мучаешься, вижу. В чём дело?
– У нас разные интересы, – только и смогла выдавить я.
Тут, на моё счастье или беду, постучала в дверь бабушка:



 
 
 

– Детки, вы проснулись? А я оладушек испекла, покушай-
те горяченьких.

Костя рывком распахнул дверь и шагнул за порог, заста-
вив бабушку отступить.

– Вера Петровна, – быстро проговорил Костя, – огромное
спасибо за угощение! – Захватил бабушкину руку и прижал к
губам. – Вы потрясающий кулинар. Такие фасольки и зразы!
Никогда не забуду.

И через мгновение уже был в прихожей. Скинул тапочки,
натянул свои ботинки с высокой шнуровкой, сорвал куртку
с вешалки, одного взгляда потребовалось Косте, чтобы по-
нять, как открываются наши запоры.

Хлопок двери – и Кости нет.
Меня точно в сердце ударило. А тут ещё бабушка.
– Хороший мальчик, – оценила она. – Аппетитно кушает.

Но худенький, как недокормленный. Асенька, ты оладьи со
сметанкой будешь или с мёдом?

Мы всегда срываемся на близких. Муж шпыняет жену, хо-
тя его тянет дать по физиономии самодуру-начальнику. Же-
на, которую не ценят на работе, отыгрывается на муже. Ре-
бёнок боится учительницы, но истерики достаются родите-
лям. Молодящаяся бабушка пилит детей за то, что родили
внуков, хоть и страстно любимых.

– Оставь меня в покое! – плакала я навзрыд. – Оладушки!
Зразы непомерные! Что ты меня всю жизнь откармливаешь?
Посмотри на меня! Скоро в дверь не протиснусь! Я же не



 
 
 

девушка, а бегемот в юбке! Почему из-за блокады, которая,
считай, шестьдесят пять лет назад окончилась, я должна есть
и есть, жрать, жрать, жрать…

Рванув к себе в комнату, я упала на подушку, которая ещё
хранила запах Кости. Плакала как по всем родным и знако-
мым, которые в одночасье, вроде атомной бомбардировки,
погибли. Одна я, дура, осталась. Может, Костя выжил? Хо-
рошо бы. Кстати, он в сидячем и лежачем положении вовсе
не мелкий. Даже напротив, воспринимается и чувствуется
вполне большим и потрясающе уютным.

Мои стенания остановил отчётливый запах пожарища.
Это горели на сковородке бабушкины оладьи. А сама она ле-
жала в своей комнате с сильнейшим приступом стенокардии.
Ополоумевшая от страха, я бросилась вызывать «скорую»,
звонить родителям, чтобы мчались…

Ну почему хамское поведение человека, слывущего гру-
бияном, воспринимается едва ли не нормой, а стоит доброй
девушке взбрыкнуть – все приходят в ужас или сваливаются,
подкошенные сердечным приступом?

 
Среда, двенадцатое ноября 2008 года

 
– Итак, друзья, на примере выражения «сорок бочек аре-

стантов» вы поняли, что за словами, кажущимися нам по-
нятными, в образных выражениях может стоять другое зна-
чение. То же самое в обороте «ни богу свечка, ни черту ко-



 
 
 

черга». Смысл, я думаю, понятен: речь идёт об объекте, ни
к чему не пригодном. Синонимические выражения: ни то ни
сё; ни к селу ни к городу. Но слово «кочерга» здесь – вовсе не
железная крюка, которой ворошат в топке, выгребают угли.
Первоначально, в древности, кочергой называли деревянную
обгорелую палку вроде коптящей лучины. Её использовали
для освещения избы.

Я поднимаю голову, чтобы увидеть, какой знак мне пода-
ёт Костя. Но вместо Кости сегодня Игорь. Когда пришла на
передачу и узнала, что со мной будет работать Игорь, чуть не
разревелась: Костя бросил меня. Потом испугалась: провалю
эфир. Собрала волю в кулак и пошла в студию. Моя воля – с
колобок, по сусекам поскрести, слепишь маленький шарик.

Игорь работал со мной как с нормальной ведущей. Не же-
стикулировал, поднимал руку, только когда должна зазву-
чать реклама. Складывал растопыренные пальцы – пять, че-
тыре, три секунды до рекламного ролика. И ещё перекиды-
вал листки «напоминальника». Это штука вроде перекид-
ного календаря, только большая. На ней крупные цифры –
сколько минут осталось до конца эфира. Прежде я никогда
не могла вычислить, соотнести заготовленный текст с остав-
шимся временем. «Напоминальник» меня пугал, Костя его
убрал, всё, что нужно, жестами объяснял. И ещё оценивал
ход передачи, режиссировал в прямом эфире.

Семь минут осталось, надо переходить к звонкам. Ага, ре-
клама, показывает Игорь. Безобразие! Раньше передачу один



 
 
 

раз прерывали, теперь – дважды.
–  И снова в эфире передача «Словарик» и её ведущая

Ася Топоркова. Пришло время ответов на вопрос, который
я задала в начале передачи. Подберите фразеологизмы, то
есть устойчивые выражения, народные обороты, аналогич-
ные слову «замерзать». Наш телефон… Первый звонок. Доб-
рый день, представьтесь, пожалуйста, и скажите, сколько вам
лет.

– Олеся Маркусян, мне четырнадцать лет.
«Надо же, такое сочетание имени и фамилии», – подумала

я.
– Слушаем вас, Олеся.
– Замерзать – это зябнуть, леденеть.
– Вы привели правильные глаголы-синонимы. Но по усло-

виям надо вспомнить идиоматические выражения. Мы гово-
рим: «я замерз так, что…» Следующий звонок.

– Что зуб на зуб не попадает! – выпалила девочка, не до-
ждавшись моей просьбы представиться.

– Отлично, как вас зовут?
Мои замечательные ученики вспомнили и «дрожать как

осиновый лист», и «стучать зубами», и «промёрзнуть до ко-
стей», и «превратиться в ледышку».

А новый мальчик, Саша Смирнов тринадцати лет, пора-
зил меня:

– Дрыжиков ловить!
– Отлично! – искренне восхитилась я. – Но у меня есть



 
 
 

смутные подозрения, что эту редкую идиому вам подсказал
кто-то из взрослых. Так?

– Да, бабушка. – В тихом голосе ребёнка, честно признав-
шегося, были и стыд, и страх перед осмеянием.

– Саша, передайте, пожалуйста, вашей бабушке благодар-
ность за то, что она помнит народные обороты и передаёт их
внукам. А что такое «дрыжики», как вы думаете?

– Баба, баба! Скажи! – Мальчик так закричал, что засви-
стело, зафонило в эфире.

Игорь не успел быстро восстановить звук.
– Пожалуйста, не подходите с телефоном близко к приём-

нику, – попросила я.
– Бабушка не знает, – обречённо сказал ребёнок.
–  Ничего удивительного. Честно признаться, и я толь-

ко предполагаю. Передача уже заканчивается, и в словарях
смотреть времени нет. Моя версия: «дрыжики» – от дрожать.
Когда мы мёрзнем, то покрываемся пупырышками, которые
ещё называют «гусиной кожей». Думаю, это и есть дрыжики.
Согласитесь, «ловить дрыжиков» – остроумно. Как и про-
чие использования глагола «ловить» – ловить момент, ло-
вить удачу.

– А я выиграл? – спросил Саша.
– Не знаю, у нас есть ещё один звонок. Алло! Вы в эфире,

представьтесь, пожалуйста.
– Я Олег. Я хотел спросить про шоферо́в.
– Каких шофёров? – выделив голосом правильное ударе-



 
 
 

ние, я напряглась: не появился ли новый Сталин подростко-
вого возраста?

– Ну, вы это, типа, в прошлой передаче как бы говорили,
что космонавты там всякие в ловушку попадают. А у меня
папа «Газель» водит.

«Идиотка, склеротичка! – обругала я себя мысленно. – За-
была, что задавала».

«Напоминальник» показывал жестокое «1» – минута до
конца эфира. Не знаю, как сумела, но я таки уложилась во
время, хотя говорила быстро и при этом помнила, что произ-
ношение слов коверкать, сокращать нельзя, надо чётко про-
говаривать. Перед своей первой передачей я две недели, рас-
хаживая по дому, твердила скороговорки, Костя посовето-
вал.

–  Олег, большое спасибо за звонок! Я уж расстраива-
лась, что никого не заинтересовала ловушка, в которую по-
падают люди, использующие профессионализмы. Вы, навер-
ное, смотрите по телевизору новости, репортажи? Вот ру-
ководитель полётов даёт в спокойной обстановке интервью
и говорит: «С бо́рта станции…» и так далее. А если жур-
налисты включили микрофон, когда ситуация напряжённая,
только-только преодолён какой-то сбой, тот же самый чело-
век, волнуясь, произносит: «С борта́ информация поступа-
ет, аварию ликвидировали». Понимаете? Среди своих, про-
фессионалов, искажённое произношение – норма. Когда вы-
шел из круга посвящённых, надо говорить литературно. Ина-



 
 
 

че прослывёшь неграмотным. В этом ловушка профессиона-
лизмов. А в сегодняшней викторине – думаю, вы со мной
согласитесь – побеждает Саша Смирнов и его бабушка с их
остроумным «дрыжиков ловить» – в значении «мёрзнуть».
Я прошу Сашу ещё раз набрать редакционный номер. А с
вами прощаюсь – до пятницы. Послезавтра мы поговорим
об ошибке, которая встречается в речи очень-очень часто.
Ею грешат даже министры, журналисты и, страшно сказать,
президенты. До встречи, друзья! Вы слушали «Словарик», с
вами была Ася Топоркова.

В студии, около стола, перебирая листки с текстом, уже
стояли диктор новостей и спортивный комментатор. В эфире
шёл большой рекламный блок. Я сняла наушники, положила
на стол, двинулась к выходу.

– Как? – спросила я Игоря, потому что привыкла спраши-
вать Костю.

– Нормально, – не отрывая глаз и рук от пульта, ответил
звукооператор. – Дрыжики! Надо ж придумать! Слушай, а
как правильно: свёкла или свекла́, тво́рог или творо́г?

– От человека зависит, – буркнула я и схватилась за теле-
фонную трубку. – Это мне звонок.

Говорила бабушка мальчика Саши Смирнова, задыхаясь
от волнения, проглатывая окончания слов:

– Ася? Так я вам скажу. Спасибо! У нас с русским полный
провал был. Учительница Сашу недоразвитым называла… И
«двойки» сплошные! А он гордый – что возненавидит, так



 
 
 

хоть кол на голове теши. Ой, я волнуюсь, может, неправиль-
но выражаюсь?

– Всё в порядке. Я внимательно вас слушаю.
– Закругляйся, – велел Игорь.
– А потом, значит, стали вас слушать. Сначала-то я сама,

а потом уж Сашку притянула. Голос у вас! Медовый. Сашка
поперву ерепенился, а потом, гляжу, прислушивается. Очень
вам признательна в смысле благодарности.

– Тридцать секунд, – сказал Игорь, – и отваливаешь. Не
мешай работать.

– Не знаю, как вас зовут, – быстро говорила я, – но чрез-
вычайно благодарна за добрые слова. Даже не представляете,
сколь это важно для меня. Приз, книгу можно получить…

– Асенька, только один вопрос!
– Да?
– А не могли бы вы деток научить правильно, без ошибок

писать?
– Э-э-э, – тянула я.
Игорь выхватил у меня трубку и брякнул в утопленное

гнездо:
– Отваливай!
– Говори «свёкла», – выходя, бросила я, – прослывешь за

культурного.
Это что-то новенькое: я научилась огрызаться и, честно

говоря, не убиваюсь отчаянно из-за бабушкиного (моей ба-
бушки) приступа стенокардии. А с её стороны благородно



 
 
 

сделать из меня пищеварительную машину реализации соб-
ственных исторических комплексов? Задать бы этот вопрос
Косте. Или просто с ним вместе обмозговать ситуацию. Или
увидеть, как он ставит передо мной тарелку с пирожными…

«О Косте – забудь!» – приказывала я себе мысленно, пакуя
приз, кладя его в тележку.

–  Ася!  – обратилась ко мне Кира, та самая, которой я
«укоротила» эфир. – Передачу про животных готовим. Кош-
ка окотилась, собака ощенилась, корова отелилась. А мышь
и крыса? Окрысилась ведь нельзя сказать?

– Нельзя. Глаголы со значением «родить потомство» есть
только у одомашненных животных. Крыс-то не разводили,
соответственно, глагола не придумали.

– Спасибо!
Меня часто спрашивают, на радиостанции я преврати-

лась в нечто вроде справочного бюро по трудностям русско-
го языка. Не всегда могу быстро ответить, но и мой папа
тоже. Не потому что не можем подсказать верный вариант.
Но настоящий учёный, приводя слово, выражение, обосно-
вывая пунктуацию, всегда имеет аргументы – когда, откуда
что взялось, какие исторические обстоятельства повлияли
на изменения грамматики. Папа, наверное, сейчас ищет эти-
мологию «дрыжиков». И внутренне злится на мою смелость
– предположить значение! Без исследования? Папа! Радио
– это не семинар филологов. Надо быстро, интересно гово-
рить. Если неправильно брякнула – тоже плюс. Умные лю-



 
 
 

ди уличат, возбудятся, рейтинг повысят. Хотя неправильно
должно быть редко. Так меня Костя учил. Научил и бросил.

Положив приз в тележку, я двинула в «Столовку», ноги
привычно несли. И думала о том, что искренне благодарна
бабушке Саши Смирнова за добрые слова. Конечно, дети по-
головно пишут безграмотно. Хотя есть отличные методики
обучения правильному письму даже детей, не обладающих
врождённой грамотностью. Врождённая – это когда человек
увидел несколько раз напечатанное слово, «пароход» напри-
мер, и у него в мозгу остался след, запечатлелся образ сло-
ва, и человек всегда будет писать «пароход» машинально, не
задумываясь. А другие терзаются: параход или пороход? Но
по радио научить писать без ошибок нереально. Требуется
привить навык и закреплять, закреплять его. В школе это-
му служат упражнения из учебника русского языка. Другое
дело, что процесс выработки автоматического навыка мож-
но сделать интереснее, забавнее, веселее, наконец. Хотя на-
ши учебники – отличные. Парадокс: методики прекрасные,
учебники хорошие, учителя ответственные – а дети писать
грамотно не умеют. Значит, что-то не так или с детьми, или
с наукой. Детей мы других иметь не будем, а науку и вовсе с
места не сдвинешь. С другой стороны, учителя словесности
во всех странах сталкиваются с трудностями обучения гра-
моте. А борцов за идею: «как слышится, так и пишется» –
я бы судила по статье предательство Родины. Потому что в
языке закрепилась не только история отечества, но и повсе-



 
 
 

дневная жизнь наших предков, их речевое общение.
– Заварное, наполеон и корзиночку? Как обычно?
Я очнулась у барной стойки. Меня спрашивает барменша.
– Нет, спасибо! Только кофе, без сахара.
Заняв столик, я продолжаю мысленно рассуждать. Воз-

можно, впервые чётко, для самой себя, формулирую свои
задачи. За работу на радио я схватилась как за спасатель-
ный круг и думала только о том, чтобы передачи были инте-
ресными, никаких сверхзадач перед собой не ставила. Тьфу-
тьфу, кажется, завлечь ребят получилось. И мне не следует
браться за заведомо провальное, вроде обучения грамотно-
му письму. Да я и не знаю, как это делать. Хотя, например,
безударные гласные… Подумать отдельно. Моё назначение
– привить ребятам интерес к родной речи, научить слышать
её, вычленять словосочетания, обогатить свой словарный за-
пас…

Тёплая рука легла на моё плечо, явно мужская рука. При-
несла нелёгкая! Сейчас Столов поцелует меня в щёку, плюх-
нется на стул и примется говорить о себе любимом. Что-то
медлит.

Я оглянулась. Костя.
– Привет! – поздоровался он.
У меня отнялся язык, только быстро и мелко затряслась

голова, кивая приветственно. Костя сел напротив.
Мы смотрели друг на друга, а потом хором спросили одно

и то же:



 
 
 

– Ты на меня обижаешься?
Рассмеялись и снова замолчали.
Я первой заговорила. Вырвался упрёк:
– Ты меня бросил?
Спросила с интонациями обиженной бабы, которая хва-

тает за фалды уходящего мужика на пороге дома.
– Извини, пожалуйста! – развёл Костя руками. – Был за

городом, не успевал. Сене позвонил, чтобы он тебе друго-
го оператора дал. Но я слушал передачу в машине. Ты нор-
мально отработала с Игорем. А про шоферо́в и космонавтов
забыла?

– Ой, забыла. Костя, ты больше не будешь со мной рабо-
тать?

– Я тебе больше не нужен, только мешаю.
– Сильно заблуждаешься!
Мои чувства были, наверное, схожи с чувствами балери-

ны, с которой постановщик спектакля долго репетировал,
шлифовал каждое движение. И, выполняя фуэте на сцене,
она знала, что режиссёр сидит в зале, волнуется за неё, и
его присутствие – огромная поддержка. Другие аналогии не
приходили в голову. Но сравнивать себя с хрупкой балери-
ной? Это смешно.

– Не заблуждаюсь. Ты отличная ведущая, у тебя хорошее
радийное будущее. Завораживающий голос, неплохая реак-
ция, то есть экспромты, владение материалом и сердечность,
какую не сыграть, как не пыжься. Тебе надо матереть, а я



 
 
 

держу тебя в пелёнках. Ну, не могу! Завожусь, руками машу.
Такой вот дурак по жизни… вообще. Рога растут, не успе-
ваю пилить. Мама говорит, что если меня посадить в клетку
с гориллами, то я стану отвоёвывать место вожака.

– Лидерские качества – это замечательно.
– Ага. Особенно когда они закрывают другим людям пер-

спективы.
Мне отчаянно хотелось канючить, просить Костю и даль-

ше вести со мной передачи. Тем более новую передачу, о
книгах. Но я видела, что Костя принял решение и не изме-
нит его. И в то же время Костя мнётся, чем-то обеспокоен.

– Ася…
– Да?
– Ася…
– Да! – смекнула я. – Забудем, ничего не было. Присни-

лось: и зразы, и… послезразье.
– Ты сказала, что у нас интересы не совпадают. Какие ин-

тересы? Ася, что за интересы могут мешать мужчине и жен-
щине, если они нравятся друг другу?

Вопрос не в бровь, а в глаз. Мои-то глазёнки забегали.
– Ася, ответь мне!
–  Интересы… такие… широкие… филологические,  –

брякнула я и выпучила глаза для достоверности вранья.
Нужно было срочно уходить от скользкой темы.
– Костя! Я поссорилась с бабушкой. Вернее – накричала

на неё. И у бабушки случился приступ. Родители приехали,



 
 
 

«скорая» – страх! Я ужасно мучаюсь, потому что мало муча-
юсь из-за своего гадкого поведения.

Он сообразил! Хотя в моих сумбурных речах с ходу труд-
но было разобраться.

– Странная вещь, – задумчиво проговорил Костя, – есть
люди, быдло паршивое, вроде твоего Столова, а все их тер-
пят, хамство их чуть ли не нормой считают. А стоит чело-
веку, милому и доброму, сорваться, как все начинают воз-
мущаться, обвинять. Вместо того чтобы подумать: а почему
добрая душа рога показывает? Ничего подобного! Обижают-
ся, как дети, которым вместо «Ну, погоди!» ужастик по те-
леку показывают.

Я задохнулась от потрясения: ведь это мои мысли! Мы с
Костей рассуждаем совершенно одинаково.

– Ты попробуй бабушке заказы делать. Хочу, мол, драни-
ков или… что там без эффекта пищевого удара.

– Овощные блюда.
–  Мне кажется, Вере Петровне тяжело у плиты целый

день стоять. Но для любимой внучки старается, как понима-
ет свою историческую роль…

И вдруг изменился Костя в лице, процедил:
– Лёгок на помине!
– Привет, малыш! – Дима Столов чмокнул меня в щёку,

потрепал по волосам – всё, как обычно. – Есть к тебе дело,
зайди в кабинет.

Испортил разговор и удалился.



 
 
 

Костя с тем же каменно-злым выражением лица процедил:
– У меня есть ружьё.
– Что?
– Охотничье ружьё, двустволка. Законное, с разрешени-

ем. Я иногда с друзьями на охоту езжу.
– При чём здесь охота и ружьё?
– Пристрелю я этого павиана, не удержусь, пристрелю.
– С ума сошёл! – испугалась я и словам, и выражению Ко-

стиного лица. Хотя, откровенно говоря, и возликовала серд-
цем. – В тюрьму из-за этого слизняка?

– А почему ты принимаешь его поцелуйчики? – сверлил
меня Костя гневным взглядом. – Покорная такая! Он с ней
как с собственностью, а она нюни распускает!

– «Она» – это я?
– Кто же ещё!
– Говорить о присутствующем человеке в третьем лице:

«он», «она», «ей», «ему» – неприлично.
Костя зажмурился, собрался, утихомирил гнев и буркнул:
– Самое время поучить меня хорошим манерам.
Двинул с противным визгом стул, вскочил, пошёл к бару.
Откровенно говоря, не называть человека при личном об-

щении в третьем лице – устаревшее поведенческое правило,
из арсенала помешанных на этикете аристократов. Но пра-
вило-то хорошее! Лично имя человеку куда приятнее, чем
бездушное местоимение.

Костя вернулся с двумя рюмками коньяка.



 
 
 

– Пойдешь к павиану в кабинет? – спросил он.
– И не подумаю. Вообще-то Столов, по твоей терминоло-

гии, был павлином рогатым.
– Один чёрт. Давай выпьем?
– За что?
– За тебя, конечно. И откуда ты взялась? Сидела бы в об-

лаках, дёрнула тебя нелёгкая на землю спуститься и на радио
прийти. Жил не тужил, а тут – бац, она. Пардон, ты. «Ты»
культурно говорить? Хоть что-то.

Костя стукнулся о мою рюмку своей и жадно выпил ко-
ньяк.

– Разве ты не за рулём? Почему выпиваешь? – спросила
я, пододвигая Косте свою рюмку.

Логическая связь между моими словами и действиями
полностью отсутствовала.

– Рога в баранку вставлю и буду крутить, – опрокинул Ко-
стя вторую рюмку.

– А если тебя милиция остановит или, не приведи госпо-
ди, в аварию попадёшь? Костенька, я тебя очень прошу, не
садись за руль, оставь машину, городским транспортом пе-
редвигайся.

– Ещё!
– Что ещё?
– Проси меня ещё. Когда уговариваешь, голос у тебя…

как песня ангела.
Но я молчала. Дался ему мой недоразвитый голос!



 
 
 

– Кстати, о милиции. Ты не могла бы послезавтра задер-
жаться? Будем Сталина ловить.

– С моей помощью?
– Ага. Сеня пропиарил главного милицейского начальни-

ка, и тот согласился отловить гада. Тебя хотим посадить на
телефон, надо Сталина как можно дольше на линии продер-
жать, чтобы засечь, откуда звонит. Мчимся с нарядом по ад-
ресу и хватаем его за… ну, скажем, за рога.

–  Но что ему предъявят? И не станут ли милиционеры
бить больного человека?

– Менты – вряд ли. А вот за Сеню я бы не поручился. Ты
и о Сталине беспокоишься?

– Как-то в детстве одноклассники взяли меня в компанию,
которая хулиганила по телефону. Звонили по случайным но-
мерам и говорили…

–  Догадываюсь,  – кивнул Костя.  – Сначала мальчишки
прилично шутили, а потом скабрезности понесли.

– Девочки тоже.
– А тебе предлагали, но трубку ты так и не взяла.
–  И всё-таки мне тоже было весело, умирали со смеху.

Азартно и страшно – гремучая смесь эмоций. И вот я думаю,
что Сталин, возможно, в детстве развлекался подобным об-
разом. А теперь, когда у него стало плохо с головой, имен-
но то, детское, удовольствие вылезло наружу, превратилось
в манию. Сталина надо лечить, а не в карцер сажать.

– Вылечим, – пообещал Костя.



 
 
 

И протянул конверт с деньгами – на операцию ребёнку.
Мне было страшно ехать по городу с такими деньжищами.
Чуть не попросила: отвези меня, но прикусила язык. Авось
не ограбят, а Костя поклялся за руль не садиться. Мы попро-
щались до пятницы. Не могла удержать довольную улыбку:
Костя сделал вид, что уходит, но, вильнув, спрятался в месте
частых прорывов труб, где из-за искусственных джунглей,
над которыми дымился лёгкий парок, наблюдал: пойду я к
Столову в кабинет или нет.

Покусывая губы, чтобы не улыбаться, довольная, правиль-
нее – самодовольная, хотя и неизвестно почему, я прямым
ходом отправилась домой. Сумку с конвертом крепко дер-
жала под мышкой.

Бабушка бастовала – обед отсутствовал. Бабуля сидела у
телевизора и делала вид, что увлечена рекламой жеватель-
ной резинки. На экране умственно отсталый парень и сине-
волосая девушка гранатовую свежесть жвачки предпочитали
натуральному фрукту. По задумке рекламщиков, действие
происходило на космическом корабле, девушка была чем-то
вроде киборга. Сомневаюсь, что подобные тонкости бабуля
постигла.

Я уже извинялась за свою выходку. Мама и папа оказались
в курсе, когда приехали по моему вызову. Я прохлюпала, что
не могу быть вечной жертвой бабушкиных кулинарных по-
двигов. Мама не удержалась от восклицания: «Когда-нибудь



 
 
 

это должно было произойти! Наконец-то!» У папы вырвался
стон: «Девочки! И что вам неймётся?» Бабушка, естествен-
но, этого обмена репликами не слышала. Мы, после отбытия
«скорой», когда бабуля заснула, говорили на кухне и полу-
шёпотом. Из мамы сыпались упрёки, папа просил избавить
его от бабьих разборок. Я обратила внимание, что папа упо-
требил слово блатной, лагерной лексики – «разборки». Вы-
ходит: уж если слово вклинилось в повседневную речь, то
рано или поздно его станут использовать даже интеллигент-
ные филологи. И ещё я поняла, что удивительно гармонич-
ные отношения моих родителей держатся на том, что папа
чётко выставил маме флажки: сюда не ходить, не соваться и
не требовать от меня участия и соболезнования. Есть ли у
мамы флажки? Не замечала.

Родители уехали с напутствиями. «Ты взрослый человек,
должна уметь выстраивать отношения», – это папа. «Асень-
ка, доченька, имей силу воли, ты ведь уже выросла», – это
мама.

Теперь на экране мужик в семейных трусах лихорадоч-
но глотал пилюлю, стимулирующую потенцию, одновремен-
но говорил по телефону и настоятельно советовал другу, у
которого «с кем не бывает», тем же средством поддерживать
огневую мощь.

– Бабуля! – плюхнулась я на колени, зарылась головой под
ее фартук.

В детстве я почему-то эту позу считала самой надёжной



 
 
 

при горестях и страхах. Как страус головой в землю, так я
башкой – под бабулин фартук. Он по-прежнему пахнет сти-
ральным порошком и кухней.

– Бабулечка-роднулечка, сделай на ужин капустных котле-
точек, а? Мне нужно материалы к передаче подобрать, сей-
час за книги засяду. А мне ещё одну передачу вести предла-
гают, про литературу. Представляешь? Так боюсь! Надо хо-
рошенько подготовиться.

– Что елозишь? Как маленькая. Порубить капусту в фарш
или целиком листочки отваренные? Но, как хочешь, а без
яйца и панировки готовить не могу. Хоть твоя мамочка и го-
ворит про углероды… углеводы? Без яйца и муки отказыва-
юсь!

– Где наша не пропадала, – встала я с колен, – давай с
углеводами.

Мир был восстановлен. Мой желудок, не получивший не
только пирожных в «Столовке», но и полноценного домаш-
него обеда, возмущённо урчал. То бунтовало моё второе «я».
Перебьётся! И так много власти забрало. Девушка, подчиня-
ющаяся желудку, – это птица, разучившаяся летать.
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