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Аннотация
Удивительно красивые, душевные, добрые, трогательные и

нежные рассказы Ольги Ларькиной читаются на одном дыхании.
В них – боль и радость, горе и счастье, надежда и вера в Промысл
Божий. В них мы убеждаемся в очередной раз, что Господь Бог, в
Которого кто-то не верит и не желает верить, есть на самом деле,
Бог видит нас, слышит наши молитвы и любит нас, заботится о
нас каждую минуту. Книга предназначена для самого широкого
круга читателей.
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Лампадка из жестянки

 
Ну какая же это была лампада? Так – столетняя, навер-

ное, жестяная консервная банка с прорезанными в стенках
дырочками-продухами и фитильком из крепко скрученной и
основательно промасленной узкой полоски бинта. Как будто
мало в храмах настоящих лампад – и каких! Хочешь – ме-
таллические, хочешь – фарфоровые, на длинных цепочках
или изящных ножках-подставках…

Дочь сердилась:
– Да на что она сдалась тебе, эта старая жестянка? Давно

бы купил новую, а эту на помойку выбросил. Что, денег не
хватает? Если уж ты у нас теперь такой молитвенник, так и
быть, завтра же сама схожу в церковь и куплю тебе новую
лампаду. Только скажи, какую.

– Не надо мне ничего! – угрюмо супил брови Сергей Алек-
сеевич. – Меня эта устраивает.

Никак не могла Светлана понять такое скопидомство!
Отец никогда не был Плюшкиным и старую рухлядь всегда
выбрасывал без сожаления. А тут – какая-то банка-жестян-
ка. Раньше её в руки взять было страшно, вся в застарелых
чёрных потёках. Ну так – моряк, у него эта жестянка забле-
стела как новенькая, отчистил-отдраил. И всё равно – само-
делка, она и есть самоделка.

Далась ему эта лампадка: каждый вечер проверяет, доста-



 
 
 

точно ли в ней масла, если надо – доливает. Зажигает то-
ненькую свечку, а от неё уже – самодельный фитилёк из туго
скрученного бинта.

И ставит перед единственной в их квартире старенькой
иконой – тоже никакой художественной ценности, работа
сельского богомаза. Тёмная доска от времени выгнулась ду-
гой, и при колеблющемся огоньке иной раз кажется, буд-
то Николай Угодник едва заметно шевелит поднятой кверху
правой рукой.

Когда Света Бочкарева была маленькой, старалась не
смотреть на икону Чудотворца. Вот возьмет он сейчас и по-
грозит ей пальцем, и скажет:

– Опять уроки не сделала, пробегала во дворе? Ишь, лен-
тяйка, всё про тебя отцу расскажу!..

Хотя – отец тогда и не стал бы его слушать. Был он моря-
ком, штурманом, и уезжал из дома надолго, а когда возвра-
щался из своего дальнего плавания, то к иконе и не подхо-
дил. И только хмурился недовольно:

– Убрала бы ты, мама, это старьё с глаз долой! Как негра-
мотная бабка деревенская – Богу молишься!

Бабушка не отвечала – молча поджимала губы и отвора-
чивалась к окну. Убедить сына в том, что Бог, в Которого он
не верит и не желает верить, есть на самом деле, что это не
бабьи сказки, она не могла. Но и слышать, как он называет
её любимую иконку старьём или пережитком прошлого, ей
было больно.



 
 
 

Не верила в Бога и сноха. И когда свекровь поздно ночью
вставала на колени и тихо шептала молитвы, она сердилась:
ну вот, не даст Светке спать, богомолка!

Старая и малая спали в одной комнатке, которую называ-
ли детской, а отец шутя – «дедской».

Однажды Света проснулась среди ночи от того, что пру-
жины колченогой бабушкиной кушетки жалобно скрипнули.
Бабушка осторожно, стараясь не шуметь, поднялась с посте-
ли и как была, босая, чуть не бегом подбежала к своему мо-
лельному углу. Упала на колени и со слезами стала молиться:

– Господи, Господи, Милостивый Боже, спаси моего сы-
ночка! Святитель Николай, защити раба Божьего Сергия!

Шёпот смешивался с рыданиями и потому был чуть более
громким, чем всегда.

И Светлана услышала, что бабушка плачет и молится о её
папе. Она хотела негромко сказать:

– Бабуля, не мешай спать! – а получилось, как будто она
зарычала. Даже самой стало жутко, нехорошо от этого рыча-
ния. А в груди кто-то маленький и злой так и заворочался,
подзуживая сказать что-то обидное бабушке, чтобы она раз
и навсегда прекратила эти свои моленья. Ишь чего, вружи-
лась1по ночам шептать!

Не успела. Мама в соседней комнате услышала, включила
свет и, сонно щурясь, вошла в детскую.

1 Вружиться – взяться, излишне усердно начать делать что-либо (прим, редак-
тора).



 
 
 

– Ну что же такое, Нина Сергеевна, вы что – так и не ло-
жились спать?

– Ложилась. – Бабушка подняла на сноху заплаканные гла-
за. – Мне страшный сон приснился. Будто Серёжин корабль
попал в шторм, и…

– Хватит вам, накаркаете ещё! – оборвала её сноха. – Вы
ещё мне Светочку напугайте своими глупостями! И так по
вечерам всё шепчете и шепчете. Так сейчас-то чего не спит-
ся? На часы посмотрели бы – ведь три часа ночи! Ложитесь
и нечего молиться. И жестянка эта круглые сутки коптит –
того и гляди пожар устроите! Вот приедет Сергей, заставлю
выкинуть этот хлам!

– Тогда я от вас уйду.  – Бабушка, кажется, в первый и
единственный раз осмелилась спорить со снохой. И та осек-
лась, сбавила тон:

– Ну не выдумывайте, куда вам идти!
– В дом престарелых – куда же ещё…
По щекам у бабушки текли слезы, а она не замечала этого.
– Там ещё скорее всё выкинут! Не обижайтесь, Нина Сер-

геевна, я ведь вам не враг, – примиряюще сказала сноха. –
Не бойтесь, не тронем мы вашу жестянку. Но и вы тоже уй-
митесь, хватит шептать по ночам. Сами не спите и нам не
даете. Девчонку вон чуть не до рычания довели…

Бабушка не стала спорить, перекрестилась и легла на ку-
шетку. Но не заснула. Лежала, устремив взгляд на трепещу-
щий огонёк перед тёмным ликом Чудотворца, и молча, без-



 
 
 

звучно молилась.
Света тоже не спала.
В лунном свете видно было, как блестят слёзы на щеках

бабули, а она боялась лишний раз поднять руку и вытереть
их.

Наутро у Светы болела голова, она не выспалась. Повя-
зывая красный пионерский галстук, со злостью косилась на
икону: вот узнают в классе – засмеют, саму прозовут бого-
молкой!

А через полмесяца, намного раньше чем ждали, приехал
папа. Не прислал телеграммы, приехал – как снег на голову.

Встал на пороге, снял шапку и застыл, глядя не на мать
или жену с дочерью, а почему-то в передний угол.

– Сергей, что это! – вскрикнула жена. – Ты поседел!
Он безучастно кивнул, будто соглашаясь: да, есть такое

дело, поседел. И шагнул к матери:
– Мамочка, прости!
Он упал на колени и припал губами к её сухоньким рукам.
– Что ты, что ты, сыночек! – Бабушка гладила его посе-

ребрённую ранней сединой голову, а сама пыталась поднять
его с пола.

– Мама, я очень виноват перед тобой. И не только перед
тобой. Перед… Богом, – он с трудом выговорил последнее
слово.

В ту самую ночь их корабль попал в свирепый шторм. Гро-
зовые тучи застелили низко нависшее небо. Огромные вол-



 
 
 

ны вздымали судно и швыряли его, как надоевшую игруш-
ку – с размаху, словно стараясь разбить и утопить в пучи-
не. Сергей Алексеевич не успел и отдохнуть после вахты –
бросился на палубу. Команды капитана здесь были почти не
слышны – ревущий ветер заглушал слова, комкал их и швы-
рял в солёную бездну. Штурман Бочкарев вместе с матроса-
ми на своём участке судна сам, как мог, боролся за жизнь
корабля и собственную жизнь. Дело привычное – уж столько
лет на море. Хотя в такую жуткую переделку попал, кажется,
в первый раз.

Кто-то из моряков торопливо перекрестился, и штурман
пожалел, что сам давно уже разучился и молиться, и кре-
ститься. Маленьким ходил с мамой в церковь, пока в школе
не объяснили, что все эти поповские выдумки были нужны
угнетателям, чтобы управлять невежественным, тёмным на-
родом.

Сейчас, когда смерть дышала в лицо, он впервые почув-
ствовал, как близок Бог! Что весь их огромный теплоход –
малая песчинка на ладони Божией. Стряхнет ли Он эту пы-
линку на морское дно – или пожалеет?..

Все эти мысли мгновенно пролетели в гудящем мозгу, бы-
ло не до долгих размышлений.

Матрос Семенов потянулся закрепить оборванный леер,
и в этот миг его едва не смыло за борт. Сергей Алексеевич
в последний момент успел ухватить его за мокрый насквозь
бушлат, изо всех сил подтянул к себе. Оттолкнул от опасно



 
 
 

накренившегося борта в подставленные руки боцмана – и…
сам полетел в воду, подхваченный обозлённой неудачей вол-
ной. И, кажется, уже через пару секунд очутился безнадежно
далеко от корабля! Всё: отплавал!..

Гребень волны вознёсся на неимоверную высоту, чтобы
через миг бросить моряка в глубину.

Через миг…
Но в это томительно долгое мгновение перед отчаянным

взором Сергея встал суровый лик Николая Чудотворца со
старенькой маминой иконы, трепетный огонёк самодельной
(это он ещё мальчишкой по маминой просьбе вырезал про-
стенький светильник из пустой банки) лампадки, залитое
слезами мамино лицо.

– Господи, Господи, Милостивый Боже, спаси моего сы-
ночка! – шёпотом кричала мама. – Святитель Николай, за-
щити раба Божьего Сергия!..

И волна замерла, будто прислушиваясь к тихому мамино-
му плачу. А потом… потом медленно развернулась и понес-
ла Сергея назад. Он не верил своим глазам: справа и слева от
него всё так же клокотали мощные встречные волны, а эта,
усмиренная, плавно скользила к кораблю. И тихо-тихо, бе-
режно, с материнской нежностью опустила свою недавнюю
добычу на палубу.

Не ушибись, сынок!..
А через несколько минут шторм утих – так же внезапно,

как налетел.



 
 
 

…Давно уже упокоилась мама Сергея Алексеевича, а пять
лет назад и жена его умерла. Ни она, ни дочь так и не смогли
до конца поверить в то, что это материнская молитва тогда
спасла его от неминуемой смерти.

– Всякое на свете бывает… – пожимала плечами жена. Но
о том, чтобы выбросить икону или лампадку, больше и речи
не заводила.

Похоронив двух своих любимых женщин, Сергей Алексе-
евич сделался не то чтобы набожным – раз в месяц, а то и
чаще, если выпадал большой праздник, стал ходить в цер-
ковь. Ставил свечи на канун и к празднику, заказывал обед-
ни и панихиды. Купил себе молитвослов и Евангелие и в по-
ложенные часы добросовестно вычитывал утренние и вечер-
ние молитвы.

И, возжигая от свечки свою самодельную лампадку, будто
бы снова оказывался там, в бушующем море, и тихим шепо-
том просил:

– Милостивый Господи, прости меня, окаянного, – во гре-
хах погибаю! Господи, спаси и помилуй мою неразумную
дочь и внуков! Святитель Николай, помоги!..



 
 
 

 
Лизонька

 
Мне не пришлось придумывать сюжет этой истории. Всё

это было – и я хорошо помню двух главных героинь. Да толь-
ко времени прошло так много, что имена их забылись, и что
стало с ними через столько лет – я тоже не знаю. Вот и напи-
салось – что написалось… Немножко сдвинулись «приметы
времени», как будто это было в наши дни… Но это ведь не
так уж важно.

У Лизоньки были золотистые волнистые волосы и голубые
глазки – как у мамы. Только мама была на бумажном порт-
рете и никогда не спускалась со стены поиграть с Лизонькой,
спеть ей песенку или рассказать сказку про Колобка. А па-
па сказок и вовсе не знал, поэтому укладывать дочку спать
получалось не сразу. Лиза плакала, сердилась на непонятли-
вого папу:

– Азави маму! – требовала она, оттопырив губёнку. – Де
моя мама, азави её!..

Да – мама мигом уложила бы свою маленькую шалу-
нью. Но только почему-то она как уехала в свою больничку
немножко подлечиться, так и не вернулась. Наверное, пото-
му что Лиза плохо себя ведёт – то капризничает, то разбра-
сывает игрушки и совсем не хочет их собирать. А вчера папа
наказал её за то, что она на прогулке подралась с соседним
мальчишкой.



 
 
 

– Как не стыдно, ты же девочка! – выговорил он дочурке.
Но он же разговаривал по телефону и не видел, как этот злой
мальчик взял и состроил ей гадкую рожу, а потом ещё и ис-
подтишка ущипнул её за плечо. Лиза только стукнула его по
руке, а он поднял рев на всю улицу. Тут-то папа и бросился
наводить порядок. Шлёпнул дочку не больно, но обидно, и
Лиза расплакалась, чем ещё больше рассердила папу, и он
увел её домой.

Вечером они пошли в гости к бабушке, она приласкала
Лизоньку и почему-то заплакала, хоть её никто и не щипал
и не строил ей рожи.

– Сиротинка ты наша маленькая, – шептала она и глади-
ла девочку по шелковистым волосикам. Потом успокоилась,
вытерла глаза и накормила их с папой вкусным пирогом, на-
поила чаем. А когда Лизонька уселась с куклой в уголке ком-
наты, бабушка негромко сказала папе:

– Извелась девчонка без матери. Нину не вернёшь, ну что
теперь – Лизе мамка нужна! Вон и колготки прохудились, и
косички заплести некому…

– Не надо об этом! – у отца лицо потемнело. – Есть у Ли-
зы новые колготки, а эти я выброшу. Хвостики я ей делаю,
только она их не любит.

– А у Нины все любила: и хвостики, и косички. И голод-
ной не сидела!

– Мам, да что ты говоришь! – вскипел папа. – Ты приди к
нам, попробуй, какие щи я научился варить – не хуже твоих!



 
 
 

И в яслях питание хорошее…
Они ещё о чем-то спорили вполголоса, Лиза не могла

разобрать, о чём. Услышала только папины слова:
– Такой, как Нина, я нигде не найду! И не буду искать!
Так вот оно что: мама потерялась, а папа не хочет её ис-

кать!
Лиза уронила куклу, заплакала в голос:
– Найди мамотьку!
Папа с укором посмотрел на бабушку:
– Мне что – совсем не приходить сюда? Хватит уж пустых

разговоров. Только девчонку разбередила. Мне никакая дру-
гая женщина не нужна, и Лизе маму никто не заменит!

Всю дорогу Лиза шмыгала носом и жалобно просила папу
найти её «ма-мотьку».

Долго после этого случая они не ходили в гости к бабуш-
ке. И сама она больше не заводила никчемных разговоров с
сыном.

Лизе скоро будет три годика, её переведут в садик, в ма-
лышковую группу. Она уже очень хорошо научилась считать:
один, два, четыле, семь… Ой, нет – шесть! И слова произно-
сит как большая. Вот ещё научится выговаривать ррр-ры – и
папа не будет дразнить её лёвой-колёвой. Вообще-то она не
рёва и никакая не корова. Так, иногда, бывает, плачет. Ко-
гда ножку ушибет, а подуть, чтобы не болело, папа не дога-
дывается. И ещё когда остается одна дома и смотрит на ма-
мин портрет. Почему, ну почему мама не приходит! Только



 
 
 

грустно улыбается Лизе, но не говорит ей ни слова.
Может быть, мама спряталась в этом портрете? Но Лиза

никак не может дотянуться и снять его со стены. И компью-
тер, в котором очень много маминых фотографий, папа не
разрешает включать.

Лиза говорит портрету:
– А давай я заклою глаза, а ты плидёшь. Вот – я заклыла.

«Лаз, два, пять, я иду искать. Кто не сплятался, я не вино-
вата!»

И отняв руки от личика, старательно не смотрит на сте-
ну. Заглядывает за кресло, лезет под кровать, под стол, ищет
маму за шкафом и в бельевой корзине. Мамы нигде нет. А
когда Лиза нечаянно поднимает взгляд на стену, мама успе-
вает забраться в свой портрет. И никак из него не выходит.

Горько вздыхая, Лиза достаёт со своей полочки красивые
книжки. Почти все они новенькие, с яркими рисунками и
крупными буквами – это папа и бабушка покупают ей книж-
ки. А тех, что покупала мама, почти не осталось.

Лиза раньше была глупенькая и как попало черкала в них
папиной ручкой – рисовала. Книжки хоть и из плотной бу-
маги, а всё равно почему-то рвутся, и папа выбрасывает их
в мусоропровод.

На полочке повыше тоже есть книжки, только их Лизе ещё
не дают. Пока папа не пришёл из магазина, надо достать их
и прочитать. Лиза умеет читать: разглядывает картинки, а
папа или бабушка говорят, что под ними написано. Ну вот



 
 
 

и сама сейчас, без папы полистает. А если и начеркает фло-
мастером, так совсем немножечко. Нарисует только кошку,
бабушку, папу и маму. И Лизу тоже, рядом с мамой. И домик
с трубой. И ещё что-нибудь…

Она подставила стул к книжному шкафу и потянулась за
книжечкой. Достала – и скорее уселась за свой столик.

На обложке книжки нарисован красивый ангелочек, кото-
рый держит за руку двух деток, мальчика и девочку, и идёт с
ними в церковь. И уже занесённый над книжкой фломастер
падает на стол.

Это же та самая книжка, которую мама купила ей в церк-
ви! Она ещё что-то сказала тогда, только Лиза сейчас не пом-
нит. Кажется, пообещала, что Лизонька будет молиться по
этой книжечке.

Когда мама ещё не уехала в больничку, она любила мо-
литься. И в уголке на резной полочке у неё были иконы, она
молилась перед ними. Тоненькая, стройная, она становилась
ещё красивее в эти минуты.

Мама крестила свою маленькую дочку, укладывая её
спать, и Лиза быстро засыпала.

Крестила перед тем, как выйти из дому, и мальчишки не
обижали её на детской площадке.

Крестила на больших каменных ступенях, прежде чем
внести её в церковь. И там все крестились перед иконами.
В церкви весёлыми огонёчками горели свечи, пахло сладко
и нежно, и старенький батюшка ласково крестил своей ру-



 
 
 

кой Лизину головку, давал ей из ложечки что-то совершенно
необыкновенное…

Теперь никто не крестит Лизоньку и не учит молиться.
Папа снял со стены иконы и отдал их маминой бабушке, ко-
торая живёт в другом городе.

И в церкви Лиза больше не была ни разу.
Лиза перевернула один лист, другой… На страницах кни-

ги были нарисованы такие же, как она, маленькие дети, стоя-
щие перед иконами. Вот мальчик зажигает свечу, вот девоч-
ка сама как-то особенно сложила пальчики и поднесла руку
ко лбу. А вот – большая, почти во весь лист, икона. К такой
же иконе, только она была ещё больше, мама с Лизой при-
кладывались в церкви. С какой любовью смотрит на неё, Ли-
зоньку, красивая Женщина с Мальчиком на руках! И Маль-
чик тоже как будто хочет что-то сказать ей – или ждет её
слов. Но ведь это же – Маленький Боженька! Это… – да, ма-
ма называла Его: Христос! И Он на иконе со Своей Мамоч-
кой!.. Только Лизе Его имя пока не выговорить.

И Лиза встала на коленки, склонила головку перед иконой
в этой книжке.

– Боженька, миленький, и Боженькина Мамочка! Пожа-
луйста, позовите мою мамочку! Я её люблю! Пусть мамочка
плидёт!..

Лиза не слышала, как щёлкнул дверной замок и папа во-
шёл в прихожую, снял куртку и уличные туфли, переобулся
в тапки и прошёл в комнату. Замерев на месте, он стоял и



 
 
 

смотрел, как молится его маленькая Лизонька. И, кажется,
впервые после похорон заплакал. Обнял дочурку и крепко
прижал к себе.

В день рождения к Лизе пришли гости – ребята, её ровес-
ники, с их двора. Папа купил много пирожных и большой
торт из мороженого. Лизе так понравился этот торт, что она
съела аж три холодных, но очень вкусных кусочка.

И простыла.
Пришлось папе вести её к врачу, и тётя доктор написала

кучу разных бумажек.
– Завтра с утра сдайте кровь! – строго сказала она папе.
Но сдавать-то кровь пришлось Лизе!
В очереди в лабораторию были и другие дети. Одна де-

вочка вцепилась в свою маму и умоляюще спрашивала:
– А укольчик не сделают?
– Нет, только пальчик немножко кольнут – и всё.
– А больно не будет?
– Не будет, не бойся!..
Папа досадливо нахмурился – он и сам когда-то ужасно

боялся уколов. Боязнь прошла, но неприятное чувство оста-
лось. Бедная Лизонька сейчас будет плакать, вырывать свой
крохотный пальчик из рук толстой некрасивой лаборантки.

Но из лаборатории никто из детей не выходил со слезами.
Двухлетний мальчик с гордостью показал всем свой пальчик
с прижатой ваткой и объявил:

– Я сайдат! Сайдаты не пвачут!



 
 
 

И та боязливая девочка тоже вышла с улыбкой:
– И совсем не больно!..
Лиза покорно шагнула в лабораторию, где всё пропита-

лось резким запахом лекарств.
Полная молодая женщина в белом халате приветливо по-

смотрела на вошедших, узнала:
– Здравствуй, Лизонька! Что – заболела? Ну ничего, ни-

чего, не бойся, дай-ка я твой пальчик поглажу! Вот он какой
маленький, какой хорошенький! Смотри, как порозовел! А
сейчас его чуточку укусит маленький комарик. Оп – вот и
всё, и совсем не больно!

Она подставила тоненькую стеклянную трубочку с наде-
той на неё резиновой трубочкой, легонько нажала – и крас-
ная капелька устремилась внутрь.

Но Лиза не смотрела на прозрачную трубочку. Она во все
глаза уставилась на лаборантку и вдруг закричала:

– Мама! Мамочка!
Лаборантка бережно погладила её руку:
– Ну что ты, Лизонька, уже всё – вот мы сейчас ваткой

зажмем, и кровь остановится.
Но девочка отчаянно замотала головой:
– Мама, это же ты!
И кинулась к лаборантке, чуть не опрокинув стоящий на

столе ящичек с пробирками.
Женщина прижала к себе Лизу и сама не удержала слёз:
– Лизонька, девочка, я не твоя мама! Миленькая моя, не



 
 
 

плачь!
Лиза подняла заплаканное личико:
– Мама, я же узнала тебя! Это же
ты! Я помолилась Боженьке и Его Мамочке, и ты плиш-

ла!..
Оторвать её от «мамы» не было никакой возможности.

Так, с Лизой на коленях, лаборантка и приняла последних
пациентов. Потом она исследовала под микроскопом капель-
ки крови, размазанные по зеленоватым стёклышкам, а Лиза
сидела рядом, обхватив своими ручонками её большую бе-
лую руку с мелкими веснушками.
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