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Аннотация
Американский Юг  – во  всей его болезненной, трагической

и  причудливой прелести. В  романе «Свет в  августе» кипят
опасные и разрушительные страсти, хранятся мрачные семейные
секреты, процветают расизм и жестокость, а любовь и ненависть
достигают поистине античного масштаба…
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Сидя у дороги, глядя, как поднимается к ней по косогору
повозка, Лина думает: «Я пришла из Алабамы; путь далекий.
Пешком из самой Алабамы. Путь далекий». Думает меньше
месяца в пути, а уже в Миссисипи, так далеко от дома еще
не бывала. И от Доуновой лесопилки так далеко не бывала
с двенадцати лет

Она и на Доуновой лесопилке не бывала, пока не умерли
отец с матерью, хотя раз по шесть, по восемь в году, по суббо-
там, ездила в город – на повозке, в платье, выписанном по по-
чте, босые ноги поставив на дно, туфли, завернутые в бумагу,
положив рядом с собой под сиденье. В туфли обувалась пе-
ред самым городом. А когда подросла, просила отца остано-
вить повозку на окраине, слезала и шла пешком. Отцу не го-
ворила, почему хочет идти, а не ехать. Он думал – потому
что улицы гладкие, тротуары. А Лина думала, что, если она
идет пешком, люди принимают ее за городскую.

Отец с  матерью умерли, когда ей было двенадцать,  –
в одно лето, в  рубленом доме из  трех комнат и передней,
без сеток на окнах, в комнате, где вокруг керосиновой лам-
пы вилась мошкара, а пол был вылощен босыми пятками,
как старое серебро. Она была младшей из детей, оставшихся
в живых. Мать умерла первой. Она сказала: «За папой уха-
живай». Лина ухаживала. Однажды отец сказал: «Поедешь



 
 
 

на Доунову лесопилку с Мак-Кинли. Собирайся, чтобы к его
приезду была готова». И умер. Мак-Кинли, ее брат, приехал
на повозке. Отца похоронили днем, в роще за деревенской
церковью, и поставили сосновое надгробье. Утром она уеха-
ла навсегда – хотя, может быть, и не понимала этого – на по-
возке, с Мак-Кинли, на Доунову лесопилку. Повозка была
чужая, брат обещал вернуть ее к ночи.

Брат работал на лесопилке. Все мужчины в деревне ра-
ботали на  лесопилке или  при  ней. Резали сосну. Резали
уже семь лет и еще через семь должны были извести весь
окрестный лес. Тогда часть оборудования и  большинство
людей, работавших на нем и существовавших благодаря ему
и для него, погрузятся в товарные вагоны и уедут. Но часть
оборудования останется – потому что новое всегда можно
купить в рассрочку, – и уныло застывшие колеса, поражая
взор, будут торчать над курганами битого кирпича и жест-
ким бурьяном, и выпотрошенные котлы упрямо, смущенно,
озадаченно будут топорщить свои ржавые бездымные трубы
над пнистой панорамой немой и мирной пустоши, непаха-
ной, небороненой, в красных язвах буераков, прорытых ти-
хими мокрыми дождями осени и бешеными косохлестами
весенних равноденствий. И тогда иссосанные глистами са-
мозваные наследники, растаскивая дома и сжигая их в пли-
тах и очагах, не вспомнят самого названия деревни, которая
и в лучшие дни не значилась в анналах почтового ведомства.

Когда приехала Лина, в деревне оставалось семей пять.



 
 
 

Была там железнодорожная колея и станция, и раз в день то-
варопассажирский с воплем проносился мимо. Поезд можно
было остановить красным флагом, но обычно он возникал
из разоренных холмов внезапно, как привидение, и, лешим
взвыв, – мимо недодеревеньки, стороной, как мимо потерян-
ной бусины, когда порвалась нитка. Брат был двадцатью го-
дами ее старше. Когда он забирал ее к себе, она его почти
не помнила. Он жил в четырехкомнатном некрашеном доме
с женой, изношенной от труда и родов. Чуть ли не по полгода
в году невестка Лины либо ходила на сносях, либо оправля-
лась после родов. В это время Лина делала всю работу по до-
му и смотрела за другими детьми. После она говорила себе:
«Потому, видно, и сама так быстро обзавелась».

Спала в пристройке, в задней части дома. Там было окно,
которое она научилась бесшумно отворять в темноте – пото-
му что в пристройке спали, кроме нее, сперва старший пле-
мянник, потом двое старших, потом трое. Впервые открыла
окно на девятом году своей жизни у брата. Она и открыть-то
его успела всего раз десять, когда обнаружила, что его во-
обще не следовало открывать. Сказала себе: «Такое, видно,
мое счастье».

Невестка сказала брату. Тут только он заметил, что она
округлилась, а  мог  бы заметить и  раньше. Он  был суро-
вый человек. Добродушие, мягкость, молодость (а было ему
сорок только) и почти все остальное, кроме упрямой, без-
надежной стойкости да угрюмой родовой гордости, вышло



 
 
 

из  него с  потом. Он  обозвал ее проституткой. Он  угадал
виновника (молодых холостяков, – а опилочных донжуанов
и  подавно,  – насчитывалось еще меньше, чем  семей в  де-
ревне), но она не признавалась, хотя виновник отбыл полго-
да назад. Она твердила только: «Он меня вызовет. Он ска-
зал, что вызовет меня», – непоколебимо, по-овечьи, черпая
из  тех запасов терпеливой прочной верности, на  которые
рассчитывает каждый Лукас Берч – не имея, впрочем, наме-
рения оказаться под рукой, когда в этом будет нужда. Двумя
неделями позже она снова выбралась через окно. Теперь это
далось нелегко. «Было бы раньше так трудно, небось бы те-
перь не пришлось вылезать», – подумала она. Она могла бы
уйти через дверь, днем. Никто бы ее не удерживал. Может
быть, она это понимала. Но предпочла – ночью, через окно.
С ней был веер из пальмовых листьев и другие пожитки, ак-
куратно увязанные в платок. В узелке лежали, среди прочего,
тридцать пять центов – пяти- и десятицентовыми монетами.
Башмаки на ней были братнины – его подарок. Поношены
самую малость – никто из них летом башмаков не носил. По-
чувствовав под ногами дорожную пыль, она сняла башмаки
и понесла в руках.

Так шла она вот уже почти месяц. Четыре недели пути
и в сознании отпечатавшееся далёко – как мирный коридор,
вымощенный крепкой, спокойной верой, населенный добры-
ми безымянными лицами и голосами: Лукас Берч? Не знаю.
Чтоб где-нибудь поблизости такой жил – не слыхал. До-



 
 
 

рога эта? В Покахонтас. Может, он там. Может быть.
Вон повозка в ту сторону. До места – не до места, а всё под-
везет – и вот разматывается позади длинная однообразная
череда мирных и неукоснительных смен дня и тьмы, тьмы
и дня, сквозь которые она тащилась в одинаковых, неведомо
чьих повозках, словно сквозь череду скрипоколесных вяло-
ухих аватар: вечное движение без продвижения на боку гре-
ческой вазы.

Повозка поднимается к ней по косогору. Лина миновала
ее милю назад. Повозка стояла у дороги, мулы спали в по-
стромках, головой в ту сторону, куда шла она. Лина увидела
повозку, увидела за забором у сарая двух мужчин на корточ-
ках. Только раз взглянула на повозку и мужчин, один лишь
взгляд кинула – емкий, быстрый, простодушный и проница-
тельный. Она не остановилась, скорей всего мужчины за за-
бором даже не заметили, как она взглянула на них и на по-
возку. Она не оглядывалась. И, скрывшись из виду, продол-
жала идти, ступая медленно в расшнурованных башмаках,
пока не  взошла на  пригорок в  миле от  них. Там  она села
на краю неглубокой канавы, свесила ноги, сняла башмаки.
Немного погодя услышала повозку. Сперва ее было слышно.
Потом стало видно, как она поднимается по косогору.

Лениво и сухо скрипит и  громыхает немазаное, рассох-
шееся дерево и металл: трескучие оглушительные раскаты
разносятся за полмили над знойной мореной одурью и без-
молвием августовского дня. Мулы плетутся мерно, в глубо-



 
 
 

ком забытьи, но повозка словно не движется с места. До то-
го ничтожно ее перемещение, что кажется, она замерла на-
веки, подвешена на полпути – невзрачной бусиной на ры-
жей шелковине дороги. До того, что устремленный на нее
взгляд не может удержать ее образа, и зримое дремотно плы-
вет, сливается, как сама дорога с ее мирным однообразным
чередованием дня и тьмы, как нить, уже отмеренная и вновь
наматываемая на  катушку. До  того, наконец, что  кажется,
будто этот вялый оглушительный звук ничего собой не озна-
чает и доносится из какого-то пустячного, ерундового ме-
ста, отдаленного больше чем расстоянием: морок, блужда-
ющий в полумиле от собственных очертаний. «Так далеко
слыхать, когда самой еще не видать», – думает Лина. Думает
о себе так, словно опять едет – думает все равно как ехала
полмили до того, как влезла в повозку – до того, как повоз-
ка подъехала к месту, где я ждала, а потом, когда слезу
с повозки, она полмили все равно как со мной будет ехать.
Ждет, уже не следя за повозкой, а мысль течет досуже, быст-
ро, плавно, полная безымянных добрых лиц и голосов: Лукас
Берч? Спрашивала, говоришь, в Покахонтасе? Эта дорога?
В Спрингвейл. Обожди тут. Скоро повозка будет в ту сто-
рону, докуда едет – подвезет.  Думает: «А если он до самого
Джефферсона едет, Лукас меня услышит прежде, чем уви-
дит. Повозку услышит, а не догадается. Так что одну услы-
шит прежде, чем увидит. А потом увидит меня и разволну-
ется. И двоих увидит прежде, чем вспомнит».



 
 
 

Сидя на корточках в тени конюшни Уинтерботома, Ар-
мстид и  Уинтерботом видели, как  она прошла по  дороге.
Они сразу увидели, что она молодая, беременная и нездеш-
няя.

– Интересно, откуда это у ней живот, – сказал Уинтербо-
том.

– Интересно, издалека ли она его несет, – сказал Армстид.
– Видать, навещала кого-то в той стороне, – сказал Уин-

терботом.
– Да нет, видать. А то бы я слышал. И там, в моей стороне,

никого у ней нет. Тоже слышал бы.
– Видать, не просто так гуляет, – сказал Уинтерботом. –

Не такая у ней походка.
– Не долго ей одной гулять, будет ей попутчик, – сказал

Армстид. Женщина уже удалялась – медленно, со своей на-
брякшей очевидной ношей. Она словно бы даже не взглянула
на них, когда проходила мимо – в выгоревшем синем бала-
хоне, с пальмовым веером и узелком в руках. – Не из ближ-
них мест идет, – сказал Армстид. – Ишь как потопывает –
верно, порядком отшагала и еще шагать да шагать.

– Видать, навещала кого-то в наших краях, – сказал Уин-
терботом.

– Да нет, пожалуй. Я бы слышал, – сказал Армстид. Жен-
щина шла. Не оглядывалась. И медленно ушла из виду – на-
литая, обстоятельная, неутомимая, как сам набирающий си-



 
 
 

лу день. Ушла и из их беседы, и, может быть, даже – из их
сознания. Ибо, чуть подождав, Армстид сказал то, что на-
думал сказать. Он уже дважды заявлялся сюда – приезжал
за пять миль на повозке и с бесконечной неторопливостью
и уклончивостью своего племени по три часа сидел на кор-
точках в тени сарая и поплевывал – для того чтобы сказать
это. Предложить Уинтерботому цену за культиватор, кото-
рый Уинтерботом хотел продать. И вот Армстид посмотрел
на солнце и предложил цену, которую предложить задумал,
лежа в постели три дня назад. – Я знаю одного в Джеффер-
соне, который отдаст за такую цену, – сказал он.

– Так ведь брать надо, – сказал Уинтерботом. – Дешев-
ка-то какая.

– Ну да,  – сказал Армстид. Сплюнул. Снова посмотрел
на солнце и встал. – Да-а, видать, домой пора собираться.

Он влез в повозку и разбудил мулов. Вернее, привел их
в  движение  – потому что только негр поймет, спит мул
или проснулся. Уинтерботом дошел с ним до забора и обло-
котился на верхнюю слегу.

– Да, брат, – сказал он. – За такие деньги я сам бы взял.
А ты не возьмешь – провалиться мне, коли я сам его не куп-
лю за такую цену. А не хочет ли тот хозяин пару мулов своих
отдать за пятерку? Нет?

– Ну да, – говорит Армстид. Он правит; повозка предалась
уже ленивому, перемалывающему мили громыханию. Он то-
же не оглядывается. Но и вперед, должно быть, не смотрит –



 
 
 

потому что женщины, сидящей в канаве у дороги, не видит
до тех пор, пока повозка не вползает почти на самый верх.
В тот миг, когда он узнаёт синее платье, он не может понять,
заметила ли она вообще повозку, и уж совсем никому не по-
нять, взглянул ли он сам на нее хоть раз, когда без малейших
признаков перемещения они медленно приближались друг
к другу по мере того, как оглушительно вползала на косо-
гор повозка в ауре тягучей, осязаемой дремы и рыжей пыли,
по которой лунатически мерно ступали мулы, изредка позвя-
кивая сбруей, вяло прядая заячьими ушами – и по-прежнему
ни спят ни бодрствуют, когда он наконец натягивает вожжи.

Из-под блекло-синего чепца, полинявшего не  от  воды
и мыла, она смотрит спокойно и любезно – молодая, мило-
видная, бесхитростная, доброжелательная и живая. Она еще
не шевельнулась. Под балахоном того же блекло-синего цве-
та тело ее грузно и неподвижно. Веер и узелок лежат на ко-
ленях. Она без чулок. Босые ступни на дне канавы – сдви-
нуты. Жизни в них ничуть не больше, чем в тяжелых, пыль-
ных мужских башмаках, которые стоят рядом. В замершей
повозке сидит Армстид, сутулый, с  выцветшими глазами.
Он видит, что кромка веера обшита тем же блекло-синим,
что на чепце и платье.

– Далеко ли идешь? – спрашивает он.
– Да вот, хотела засветло еще малость пройти, – отвечает

она. Она встает и поднимает башмаки. Медленно и нетороп-
ливо выбирается на дорогу, идет к повозке. Армстид не спус-



 
 
 

кается на землю, чтобы помочь. Только удерживает мулов,
пока она грузно перелезает через колесо и кладет башмаки
под сиденье. Повозка трогается.

– Спасибо вам, – говорит она. – Уморилась – на ногах-то.
Кажется, Армстид и не посмотрел на нее ни разу откры-

то. Однако он уже заметил, что обручального кольца у нее
нет. Теперь он на нее не смотрит. Повозка снова предается
ленивому громыханию.

– Издалека ли идешь? – спрашивает он.
Она переводит дух. Это даже не вздох, а спокойный вы-

дох – как бы спокойного изумления.
– А и впрямь конец немалый. Я иду из Алабамы.
– Из Алабамы? С этакой тяжестью? Где же семья твоя?
Она тоже на него не смотрит.
– Думаю встретить его где-нибудь там. Может, вы его зна-

ете. Зовут его Лукас Берч. Тут по дороге говорили, в Джеф-
ферсоне он, на строгальной фабрике работает.

– Лукас Берч. – Армстид произносит имя почти тем же то-
ном. Они сидят рядышком на продавленном сиденье со сло-
манными пружинами. Ему видны ее руки, сложенные на ко-
ленях, и профиль под чепцом; он видит их краем глаза. Она,
должно быть, следит за проселком, стелющимся между вя-
лыми ушами мулов. – И ты всю дорогу сама, пешком про-
шла, за ним охотясь?

Она отвечает не сразу. Наконец говорит:
– Люди все добрые попадались. Такие добрые люди.



 
 
 

– И бабы, что ли? – Украдкой смотрит на ее профиль и ду-
мает не знаю, что Марта скажет думает: «Пожалуй, знаю,
что  Марта скажет. Бабы, они  не  так чтобы очень добрые,
а скорей хорошие. Мужчина – он может быть. А баба – толь-
ко плохая добра будет к другой бабе, которая в доброте нуж-
дается», думает Как же. Знаю, знаю я, что Марта скажет

Она сидит на краешке неподвижно; профиль неподвижен,
щека.

– Прямо удивительно, – говорит она.
– Что идет по дороге незнакомая девушка, в положении, –

и люди догадываются, что муж ее бросил? – Она не шеве-
лится. Теперь повозка подчинена какому-то ритму, ее нема-
заное замученное дерево сжилось с ленивым днем, дорогой,
зноем. – И собираешься его тут найти.

Она  не  шевелится  – наверно, следит за  медленным бе-
гом дороги между ушами мулов; даль, должно быть, дорогой
прорезана, резка.

–  Думаю, что  найду. Дело немудреное. Он  будет там,
где больше всего народу собирается, где смеются и балагу-
рят. Он всегда был до этого охотник.

Армстид крякнул – грубо, со злобой.
– Но-о, заснули там! – говорит он, и себе говорит – уже по-

думав, еще не произнося: «Найдет ведь. Спохватится парень,
что маху дал, когда остановился по эту сторону от Арканза-
са – или Техаса, для надежности».

Солнце клонится к западу, час ему до горизонта, до ко-



 
 
 

ротких летних сумерек – час. Они на развилке; в сторону от-
ходит дорожка еще тише и глуше этой.

– Приехали, – говорит Армстид.
Женщина сразу оживает. Она  наклоняется и  подбирает

башмаки – видимо, не хочет даже надевать их в повозке, что-
бы его не задерживать.

– Большое вам спасибо, что подвезли, – говорит она.
Повозка снова остановилась. Женщина готовится слезть.
– Если и доберешься к закату до лавки Варнера, все рав-

но оттуда еще двенадцать миль до Джефферсона, – говорит
Армстид.

Она с трудом удерживает башмаки, узелок и веер в одной
руке, чтобы опереться другой, когда будет слезать.

– Пойду-ка я, пожалуй, – говорит она.
Армстид к ней не прикасается.
– Поехали, заночуешь у меня, – говорит он, – там хоть ба-

бы… женщина тебе… если что. С утра первым делом отве-
зу тебя к Варнеру, а там, глядишь, кто-нибудь тебя прихва-
тит. В субботу всегда кто-нибудь в город едет. Не убежит он
от тебя за ночь-то. Коли есть он в Джефферсоне, так и зав-
тра там будет.

Она сидит не шевелясь, все пожитки – в одной руке, чтобы
удобнее было слезать. Смотрит вперед, куда убегает змейкой
дорога, разлинованная косыми тенями.

– Несколько дней у меня еще есть, пожалуй.
– Ну да. Времени у тебя вдоволь. Только попутчик у те-



 
 
 

бя появится с часу на час – который ходить не умеет. Поеха-
ли ко мне. – Он пускает мулов, не дожидаясь ответа. Повоз-
ка сворачивает на малоезжую дорогу. Женщина опускается
на сиденье, но по-прежнему держит веер, узелок, башмаки.

– Я не обременю, – говорит она. – Хлопот со мной не бу-
дет.

– Ну да, – говорит Армстид. – Поехали со мной. – Впервые
мулы идут резво по своей воле. – Корм почуяли, – говорит
Армстид, размышляя: «Вот они, бабы. Сама же первая до-
рогу перебежит своей сестре, а сама гуляет по общественной
земле, одна, без всякого стеснения, потому что знает – люди,
мужики, ее пожалеют. До баб ей дела нет. Небось не баба ей
вчинила – это, чего она и хлопотами не желает назвать. Да, их
сестре дай только замуж выйти или так, без мужа, схлопо-
тать – и сей же час из бабьего роду и племени она выходит
и до самой смерти старается к мужскому роду примкнуть.
Через это и к табаку их тянет, курить либо нюхать, через это
и голосовать им подавай».

Когда повозка проезжает мимо дома к сараю, его жена на-
блюдает за ними из передней двери. Он в ее сторону не смот-
рит: и так знает, что должна там стоять, что стоит. «Да, –
думает он с язвительной иронией, заворачивая мулов в рас-
пахнутые ворота, – знаю, знаю я, что она скажет. Мудрено
не знать». Он останавливает мулов; ему не надо оглядывать-
ся – и так знает, что жена уже на кухне, уже не наблюдает
за ними, просто ждет. Он останавливает мулов.



 
 
 

– Ступай в дом, – говорит он; он уже на земле, а женщи-
на слезает, медленно и все так же вдумчиво, прислушива-
ясь к чему-то в  себе.  – Ежели встретишь кого – это Мар-
та. Я скотину накормлю и приду. – Он не смотрит, как она
идет через двор к кухне. Ему незачем смотреть. Шаг за ша-
гом вместе с ней он подходит к кухонной двери и наталкива-
ется на взгляд женщины, которая смотрит на кухонную дверь
точно так же, как смотрела на повозку из передней двери.
«Знаю, знаю я, что она скажет», – думает он.

Он распрягает мулов, поит их, ставит в стойла, задает кор-
му, впускает с выгона коров. Потом идет на кухню. Она еще
тут – седая женщина с неприветливым, суровым, раздражен-
ным лицом, за  шесть лет родившая пятерых детей и  вос-
питавшая из  них мужчин и  женщин. Она  занята делом.
Он на нее не смотрит. Подходит к раковине, наливает из вед-
ра в таз и закатывает рукава.

– Ее фамилия Берч, – говорит он. – То есть так якобы пар-
ня зовут, которого она ищет. Лукас Берч. По дороге ей гово-
рили, будто он теперь в Джефферсоне. – Он начинает мыть-
ся, к ней спиной. – Пришла из самой Алабамы, говорит, –
одна и пешим ходом.

Хозяйка не оглядывается. Она возится у стола.
– Недолго ей так ходить – в Алабаму свою с прибавлением

явится, – говорит она.
– Да небось и к парню этому, к Берчу. – Армстид возит-

ся у раковины – очень занят водой и мылом. Он чувствует



 
 
 

ее взгляд на себе – на затылке, на спине, сквозь вылиняв-
шую от пота голубую рубашку. – У Самсона ей говорили,
будто парень по фамилии Берч, или наподобие того, работа-
ет на строгальной фабрике в Джефферсоне.

–  И  она надеется его там найти. Ждет ее не  дождется.
И дом уж, поди, обставил.

Он  не  может понять по  ее голосу, смотрит она на  него
или отвернулась. Он вытирается распоротым мешком.

–  Может, и  найдет. Ежели он сбежать от  нее думал  –
ох и спохватится парень, что оплошал, когда не оставил про-
меж себя и ее Миссисипи. – А теперь он знает, что она глядит
на него: седая, не толстая и не тощая, закаленная, как муж-
чина, закаленная работой, в прочном сером платье, носимом
без жалости и заботы, – руки уперты в бока, лицо – как у ге-
нералов, разбитых в бою.

– Эх, мужики.
– Что с ней прикажешь делать? Прогнать? Или в сарае по-

ложить?
– Мужики, – говорит она. – Мужики проклятые.

Они входят на кухню, миссис Армстид – первой. Она идет
прямо к плите. Лина останавливается возле двери. Голова ее
теперь непокрыта, волосы гладко зачесаны. Даже синий ба-
лахон на ней как будто посвежел и отдохнул. Она смотрит
на хозяйку – та гремит чугунными конфорками и ожесточен-
но, с маху, по-мужски набивает дровами топку.



 
 
 

– Можно, я помогу? – говорит Лина.
Миссис Армстид не оборачивается. Она свирепо хлопает

дверцей.
– Сиди уж. Ногам дай отдых – глядишь, и спина отдохнет.
– Я буду вам очень благодарна, если вы позволите помочь.
– Сиди уж. Тридцать лет затапливаю, по три раза на дню.

Прошло то время, когда мне помощь требовалась. – Она хло-
почет у плиты, не оглядывается. – Армстид говорит, твоя фа-
милия Берч?

– Да, – отвечает Лина. Тон у нее очень степенный, голос
очень тихий. Она сидит не шевелясь, руки на коленях непо-
движны. Миссис Армстид на нее не оглядывается. Она еще
занята у плиты. Внимание, которого требует печь, не вяжет-
ся с  той ожесточенной решительностью, с  которой ее раз-
жигали. Внимание к  ней такое, словно это дорогие часы,
а не печь.

– Стало быть, твоя фамилия уже Берч? – спрашивает мис-
сис Армстид.

Молодая отвечает не сразу. Миссис Армстид уже не гре-
мит у печки, хотя по-прежнему стоит спиной к Лине. Нако-
нец она оборачивается. Они глядят друг на друга без утайки,
наблюдают друг друга: молодая – на стуле, причесана глад-
ко, руки на коленях неподвижны; старшая – тоже замерла,
отвернувшись от плиты, седые волосы безжалостно скруче-
ны на затылке, лицо словно вытесано из песчаника. Наконец
молодая говорит:



 
 
 

– Я вам сказала неправду. Моя фамилия еще не Берч. Ме-
ня зовут Лина Гроув.

Они  глядят друг на  друга. Голос хозяйки ни  холоден,
ни ласков. Он не выражает ничего.

– Стало быть, хочешь догнать его, чтобы твоя фамилия
вовремя сделалась Берч. Так, что ли?

Лина смотрит вниз, словно разглядывая свои руки на ко-
ленях. В ее тихом голосе – упорство. Но и безмятежность.

– Мне ведь от Лукаса обещаний не нужно. Так уж вышло
нескладно, что ему пришлось уехать. А приехать за мной,
как он задумал, – видно, не получилось. А слово друг другу
давать – нам незачем. Той ночью, когда узнал он, что должен
ехать, он…

– Какой же это ночью он узнал? Когда ты ему про ребенка
сказала?

Молодая отвечает не  сразу. Лицо у  нее невозмутимо,
как камень, но без жесткости. В ее упорстве – что-то мягкое,
оно освещено изнутри тихим, бездумным покоем, отрешен-
ностью. Миссис Армстид наблюдает за ней. Лина начинает
рассказывать, не глядя на хозяйку:

– Он еще задолго до этого узнал, что ему, наверно, при-
дется уволиться. Только мне не говорил, потому что не хотел
огорчать. А когда он в первый раз услыхал, что ему, наверно,
придется уволиться, он понял, что лучше уехать, – может,
на новом месте мастер не будет к нему цепляться и ему будет
легче продвинуться. Но все откладывал. А когда уж это са-



 
 
 

мое случилось, откладывать стало нельзя. А мастер к Лукасу
цеплялся, невзлюбил его, потому что Лукас молодой и ни-
когда не унывает, а мастер хотел устроить на его место сво-
его родственника. А он от меня скрывал, не хотел огорчать.
А уж когда это самое случилось, нам больше нельзя было
ждать. Я ему сама велела ехать. Он сказал, я останусь, если
скажешь, пускай его придирается. А я ему сказала – ехай.
А он все равно не хотел ехать, даже после этого. А я ска-
зала – ехай. Только весточку пришли, когда сможешь меня
принять. Да вот не получилось у него вызвать меня вовремя,
как он хотел. Ведь на новом месте устроиться, среди чужих –
молодому время нужно. Он-то этого не знал, когда уезжал,
не знал, что устроиться – больше времени нужно, чем он ду-
мал. А в особенности – парню вроде Лукаса, если он такой
живой и компанию любит и повеселиться, и ему в компании
тоже рады. Не знал, что у него больше времени уйдет, чем он
думал, – и сам молодой, и люди льнут к нему, потому что
охотник посмеяться и побалагурить, от работы отвлекают,
а ему невдомек, ему людей обижать неохота. Да и я хотела,
чтобы он погулял напоследок – ведь для парня молодого, ве-
селого женатая жизнь – не то что для женщины: для парня
молодого, веселого она ох как долго тянется. Неправильно я
говорю?

Миссис Армстид не отвечает. Она разглядывает сидящую
на стуле женщину, ее гладкую прическу, неподвижные руки
на коленях, кроткое задумчивое лицо.



 
 
 

– Он уж, верно, послал мне весточку, только она по доро-
ге потерялась. Отсюда до Алабамы – и то путь неблизкий,
а ведь до Джефферсона – еще идти. Я ему сказала, что пись-
ма от него не жду – письма-то писать он не мастер. «Ты мне
устным словом,  – говорю,  – передай, когда принять меня
сможешь. Я буду ждать». Сперва, конечно, – как он уехал, –
я немного волновалась, что фамилия моя еще не Берч, а брат
со своей семьей не так хорошо знают Лукаса, как я. Откуда
им знать? – На лице ее медленно появляется кроткое и ра-
достное удивление  – как  будто в  голову ей пришел ответ
на вопрос, о самом существовании которого она до сих пор
не подозревала. – Ну, правда, откуда было знать? А ему спер-
ва надо было устроиться, вся трудность-то на него легла –
среди чужих жить, а у меня забот никаких – только ждать,
покуда он со всеми заботами и  трудностями сладит. А уж
после – надо было о ребенке думать, а не о фамилии сво-
ей, да о том, что люди скажут. А слово друг другу давать –
нам с Лукасом незачем. Там какая-то неожиданность случи-
лась, или, может, он послал мне весточку, а она потерялась
по дороге. Так что решила я двигаться и больше не ждать.

– Откуда же ты знала, в какую сторону идти, когда в путь
пустилась?

Лина рассматривает свои руки. Теперь они движутся – со-
средоточенно собирают подол в складки. Робости, смущения
в этом нет. Кажется, что это – непроизвольное движение са-
мой задумчивой руки.



 
 
 

–  А  спрашивала. Лукас  – парень молодой, веселый,
с людьми сходится легко и скоро – я и думаю, где он побывал,
там люди его запомнят. Ну, и спрашивала. Люди очень хоро-
шо относились. И правда, третьего дня мне сказали на доро-
ге, что он в Джефферсоне, работает на строгальной фабрике.

Миссис Армстид разглядывает склоненное лицо.
Она  подбоченилась и  наблюдает за  молодой бесстрастно,
с холодным презрением.

– Думаешь, он там будет, когда ты явишься? Это если он
вообще там был. Услышит, что  ты с  ним в  одном городе,
и до вечера там усидит?

Потупленное лицо Лины спокойно, серьезно. Ее  рука
остановилась. Теперь она лежит на коленях спокойно, слов-
но умерла там. Голос звучит ровно, невозмутимо, упрямо.

– Я думаю, семья должна быть вместе, когда рождается
ребенок. В особенности – первый. Я думаю, Господь об этом
позаботится.

– Да уж, вижу, без Него не обойтись, – грубо, в сердцах
произносит миссис Армстид. Армстид лежит в постели, под-
перев голову, и смотрит поверх изножья, как она, еще оде-
тая, склоняется под  лампой к  комоду и  остервенело роет-
ся в ящике. Она достает металлическую шкатулку, отпира-
ет висящим на груди ключом, вынимает оттуда полотняный
мешочек, открывает его и вытаскивает фарфорового петуха
со щелью в спине. Когда она опрокидывает и яростно тря-



 
 
 

сет его над крышкой комода, в нем брякают монеты и редко,
нехотя выскакивают по одной из щели. Армстид наблюдает
за ней с кровати.

– Ты что это надумала делать с яичными деньгами на ночь
глядя?

– Мои деньги – что хочу, то и делаю. – Она наклоняется
к свету, лицо у нее сердитое, злое. – Небось я их растила,
мучилась. Ты и пальцем не шевельнул, видит Бог.

– Ну да, – говорит он. – Не сыщется в стране у нас чело-
века, чтобы кур у тебя оспорил – вот опоссум разве да змея.
И банк твой петушачий, – добавляет он. Потому что, нагнув-
шись внезапно, она срывает с ноги туфлю и одним ударом
разносит копилку вдребезги. С кровати, рукой подпершись,
наблюдает Армстид, как она выбирает из осколков послед-
ние монеты и кидает их с остальными в мешочек и с ярост-
ной решимостью завязывает его и перевязывает – узлом, тре-
мя, четырьмя.

– Ей отдашь, – говорит она. – Как солнце встанет, запрягай
и вези ее отсюда. Вези хоть до самого Джефферсона, если
не лень.

– Пожалуй, от лавки Варнера ее и без меня подвезут, –
отвечает он.

Миссис Армстид поднялась до  зари и  приготовила зав-
трак. Когда Армстид вернулся с дойки, стол был накрыт.

– Поди скажи ей, чтобы есть шла, – велела миссис Ар-



 
 
 

мстид.
Когда он привел Лину, хозяйки на кухне не было. Замяв-

шись на пороге – да почти и не замявшись, – Лина окинула
взглядом кухню; лицо ее было сложено для улыбки, для ре-
чи  – заготовленной речи, понял Армстид. Но  она ничего
не сказала; заминка даже не была заминкой.

– Есть давай да поехали, – сказал Армстид. – Тебе еще по-
рядком добираться. – Он наблюдал, как она ест – прилежно,
с тем же чинным спокойствием, что и вчера за ужином, хотя
сегодня оно подпорчено вежливой, даже слегка нарочитой
умеренностью. Потом он протянул ей мешочек. Она приня-
ла его с удовольствием, но без особого удивления.

– Ой, я ей очень благодарна, – сказала она. – Только они
мне не понадобятся. Я уж почти добралась.

– Ты возьми все-таки. Заметила небось – если Марта что
задумала, ей лучше не перечить.

– Я очень благодарна, – сказала Лина. Она спрятала день-
ги в свой узелок и надела чепец. Повозка ждала их. Когда
они поехали по дорожке, она оглянулась на дом. – Я вам всем
очень благодарна.

– Это она, – сказал Армстид. – Кажись, моих заслуг тут
нету.

– Все равно я очень благодарна. Вы уж попрощайтесь с ней
за меня. Я надеялась сама ее увидеть, да…

– Ага, – сказал Армстид. – Она там где-нибудь, наверно,
по хозяйству. Я ей передам.



 
 
 

К  лавке они подъехали рано утром, а  там уже сидели
на корточках мужчины, плевали через обглоданное каблука-
ми крыльцо и смотрели, как она медленно, осторожно слеза-
ет с сиденья повозки, держа узелок и веер. И опять Армстид
не шевельнулся, чтобы ей помочь. Он сказал сверху:

– Это, стало быть, мисс Берч. Ей надо в Джефферсон. Ес-
ли кто туда нынче едет и захватит ее, она будет очень благо-
дарна.

В тяжелых пыльных башмаках она встала на землю. По-
смотрела на него снизу – спокойно, безмятежно.

– Я вам очень благодарна.
– Ну да, – сказал Армстид. – Теперь, надо думать, ты до го-

рода доберешься. – Он смотрел на нее сверху. И, насторо-
женно прислушиваясь к тому, как язык с бесконечной нерас-
торопностью подбирает слова, молча и  быстро думал, ед-
ва успевая за мыслью Мужик. Всякий мужик. Сто случа-
ев сделать добро упустит ради одного случая встрять, ку-
да его встревать не просят. Прозевает какой угодно слу-
чай, проворонит любую возможность – богатства, почета,
благого дела, а то и злодейства даже. Но случая встрять
не упустит Потом язык нащупал слова, и он услышал их
с  не  меньшим, наверное, изумлением, чем  Лина: «Только
я бы не очень надеялся… полагался на…» – думая Не слуша-
ет она. Если бы она могла услышать такие слова, не выле-
зала бы она сейчас из этой повозки, с пузом своим, да с узел-
ком, да  с  веером, одна не тащилась бы в  город, которого



 
 
 

сроду не видела, не гналась бы за парнем, которого ей вовек
не увидеть, которого и раз-то увидеть – оказалось больше,
чем надо «…а если вертаться будешь этой дорогой, все рав-
но когда – завтра ли, нынче вечером…»

–  Теперь, я  думаю, все  наладится,  – ответила она.  –
Мне сказали, он в Джефферсоне.

Он  повернул повозку и  поехал домой  – сутулый, с  вы-
цветшими глазами; он сидел на продавленном сиденье и ду-
мал: «Бесполезный разговор. Чужим словам, своим ушам
не поверит, как не верит тому, что люди думают вокруг нее
вот уже… Четыре недели, – она сказала. Как сейчас не чу-
ет и не верит. Сидит там на верхней ступеньке, руки на ко-
ленях, а они вокруг на корточках и плюют мимо нее на до-
рогу. И не ждет ведь, пока ее спросят, сама рассказывает.
По своей воле рассказывает про этого чертова парня, слов-
но ей и нечего особенно скрывать или рассказывать – даже
когда Джоди Варнер или кто из них скажет, что этого парня
на деревообделочной в Джефферсоне зовут не Берч, а Банч.
Это ее тоже не беспокоит. А ведь она, пожалуй, еще больше
Марты знает – как она вчера Марте сказала? Господь поза-
ботится, чтобы все было по справедливости».

Двух вопросов оказалось достаточно. И, сидя на верхней
ступеньке, узелок и веер держа на коленях, Лина снова рас-
сказывает свою повесть, с дословными повторами упорной
и прозрачной детской лжи, а мужчины в комбинезонах, сидя



 
 
 

на корточках, тихо слушают ее.
– Этого парня фамилия Банч, – говорит Варнер. – Он уже

лет семь работает на фабрике. Почем ты знаешь, что и Берч
твой там?

Она  смотрит на  дорогу, туда, где  Джефферсон. Смот-
рит спокойно, выжидательно, чуть отрешенно, но раздумья
во взгляде нет.

– Наверное, там. На строгальной этой фабрике. Лукас все-
гда любил развлечения. Тихая жизнь не по нем. Потому-то
ему и  не  нравилось на  Доуновой лесопилке. Потому он…
мы и решили сменить место – ради денег и развлечений.

–  Ради денег и  развлечений,  – говорит Варнер.  – Этот
молодец не первый увильнул от дела, для которого родился
на свет, и от тех, кто положился на него в этом деле, – ради
денег и развлечений.

Но она, очевидно, не слушает. Она тихо сидит на верх-
ней ступеньке и смотрит на пустую дорогу, за поворот, от-
куда она изволоком убегает к Джефферсону. Мужчины си-
дят на корточках у стены, смотрят на ее покойное, безмя-
тежное лицо и думают – как думал Армстид и продолжает
думать Варнер, – что на уме у нее мерзавец, который бросил
ее в беде и которого она, наверно, больше не увидит – раз-
ве что полы его пиджака, развевающиеся от бега. «А может,
она про эту, как ее, Слоунову, Боунову лесопилку думает, –
говорит себе Варнер. – Ведь и дурочке, поди, не обязательно
забираться так далеко, в Миссисипи, чтобы понять, что но-



 
 
 

вое место немногим отличается и не намного лучше будет
того места, откуда она сбежала. Даже если тут нет брата, ко-
торому не по нутру ее ночные гулянки», – думает. А я бы
так же, как брат, поступил, и отец ее поступил бы так же.
Матери у  нее нет, потому что отцова кровь ненавидит
с любовью и гордостью, а материнская – с ненавистью лю-
бит и сожительствует

А она об этом и не думает. Она думает о монетах, спря-
танных в узелке у нее под руками. Она вспоминает завтрак
и думает, что хоть сейчас может войти в лавку и купить сыру
и печенья, а если пожелает – и сардин. У Армстида она вы-
пила только чашку кофе с куском кукурузного хлеба – боль-
ше ничего, хотя Армстид ее угощал. «Вежливо кушала», –
думает она, держа руки на узелке, где у нее спрятаны мо-
неты, вспоминая эту единственную чашку кофе и деликат-
ный ломтик диковинного хлеба; думает с горделивым спо-
койствием: «Как дама кушала. Как дама-путешественница.
А теперь и сардин могу купить, если пожелаю».

И вот, хотя кажется, что она созерцает отлогий подъем до-
роги, а мужчины, сидя на корточках, поплевывая и погляды-
вая на нее, украдкой думают, что мысли ее заняты Лукасом
и приближающимся событием, на самом деле она тихо про-
тивится извечным предостережениям земли, чьим промыс-
лом, милостью и бережливым уставом она живет. На  этот
раз она не  подчиняется. Она  встает и, двигаясь осторож-
но, немного неуклюже, преодолевает артиллерийский рубеж



 
 
 

мужских глаз и входит в лавку; приказчик – за нею следом.
«Возьму и куплю, – думает она, уже попросив сыру и пече-
нья, – возьму и куплю», – а вслух говорит:

– …И коробку сардин. – Она называет их «сырдинами». –
Коробку за десять центов.

– За десять центов сардин не имеем, – отвечает приказ-
чик. – Сардины пятнадцать центов. – Он тоже именует их
«сырдинами».

Она раздумывает.
– А какие у вас есть банки за десять центов?
– С ваксой, больше никаких. Думается, такого вам не на-

до. Для питания то есть.
– Ну что ж, тогда за пятнадцать возьму. – Она развязывает

узелок и мешочек. Распутать узлы удается не сразу. Но она
терпеливо развязывает их, один за другим, платит, снова за-
вязывает мешочек и узелок и забирает покупки. Когда она
выходит на крыльцо, у ступенек стоит повозка. В ней сидит
человек.

– Он едет в город, – говорят ей. – Он тебя подвезет.
Лицо ее оживляется – безмятежно, медленно, благодарно.
– Ой, спасибо вам большое, – говорит она.
Повозка едет медленно, равномерно, словно здесь, среди

безлюдных солнечных просторов, не существует ни времени,
ни спешки. От лавки Варнера до Джефферсона – двенадцать
миль.

– Приедем туда к обеду? – спрашивает она.



 
 
 

Возница сплевывает.
– Может, и приедем.
Он  как  будто ни  разу не  взглянул на  нее  – даже когда

она влезала в повозку. И она на него как будто не взглянула
ни разу. Не смотрит и сейчас.

– Вы небось часто в Джефферсон ездите.
Он говорит:
– Случается.
Скрипит повозка. Неотступно маячат где-то на полпути

леса и поля – застывшие и вместе с тем текучие, изменчивые,
как мираж. Однако повозка оставляет их позади.

– Вы, верно, не знаете в Джефферсоне такого Лукаса Бер-
ча?

– Берча?
– Найти его там надеюсь. Он работает на строгальной фаб-

рике.
– Нет, – отвечает возница. – Не припомню, чтобы знал

такого. Да я, пожалуй, много кого не знаю в Джефферсоне.
Может, он и там.

– Хорошо бы. А то путешествовать больно надоедает.
Возница на нее не глядит.
– Издалека ты приехала искать его?
– Из Алабамы. Путь далекий.
Он на нее не глядит. Спрашивает вскользь:
– Как же это тебя отец с матерью отпустили в таком виде?
– Нет у меня отца с матерью. Я с братом живу. Да так вот –



 
 
 

решила идти, и все.
– Понятно. Он тебе написал, чтобы приезжала в Джеф-

ферсон?
Она  не  отвечает. Ему  виден ее спокойный профиль

под чепцом. Повозка едет – медленно, бесконечно. Под мер-
ный шаг мулов, под скрип и стук колес тянутся рыжие мили.
Солнце высоко над головой; тень чепца лежит на ее коленях.
Она смотрит на солнце.

– Пора, пожалуй, покушать, – говорит она. Краем глаза он
наблюдает, как она разворачивает сыр и печенье, открывает
сардины, протягивает ему.

– Мне неохота, – говорит он.
– Милости прошу, покушайте со мной.
– Мне неохота. Ты давай кушай.
Она  начинает есть  – не  спеша, с  усердием, медленно

и увлеченно слизывая с пальцев вкусное масло. Потом оста-
навливается, не вдруг, но намертво; челюсть перестает же-
вать, обкусанное печенье в руке, лицо чуть опущено, глаза
пусты, словно она прислушивается к чему-то очень далекому
или совсем близкому – у себя внутри. Кровь отлила от лица,
густой здоровый румянец исчез, и она сидит оцепенело, слу-
шая и ощущая неумолимую древнюю землю – но без трево-
ги и страха. «Двойня, не иначе», – говорит она себе беззвуч-
но, не шевеля губами. Потом схватка утихает. Она опять ест.
Повозка не остановилась; время не остановилось. Они въез-
жают на последний холм и видят дым.



 
 
 

– Джефферсон, – говорит возница.
– Подумать только, – говорит она. – Мы уже почти на ме-

сте, да?
На этот раз не слышит мужчина. Он смотрит вперед, че-

рез долину, на противоположную возвышенность, где стоит
город. Следуя взглядом за его кнутовищем, она видит два
столба дыма: один – от горящего угля, плотный, над высо-
кой трубой, другой – высокий, желтый, над купой деревьев,
должно быть, на отшибе.

– Дом горит, – говорит он. – Видишь?
Теперь уже она как будто не слушает, не слышит.
– Ну и ну, – говорит она, – всего четыре недели в дороге,

а уже Джефферсон. Ну и ну. Носит же человека по свету.
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Байрон Банч знает вот что. Это было в пятницу утром, го-
да три назад. Работавшие в сарае у строгального станка под-
няли головы и увидели незнакомца, который стоял и смот-
рел на них. Они не знали, давно ли он там стоит. Похож он
был на бродягу – и вместе с тем не похож. Ботинки у него
были пыльные, брюки тоже в грязи. Но сшиты из приличной
диагонали и отутюжены, а рубашка его, хотя и грязная, бы-
ла белой рубашкой; на нем был галстук и соломенная шля-
па, новая, с твердыми полями, заломленная нагло и зловеще
над неподвижным лицом. Он не был похож на босяка в бо-
сяцком рубище, но бездомностью от него так и веяло, слов-
но не было у него ни города, ни городка родного, ни ули-
цы, ни  камня, ни  клочка земли. И  сознание этого он нес,
как знамя, с выражением независимым, жестоким, чуть ли
не гордым. «Словно, – говорили потом люди, – попал в по-
лосу невезения и не намерен в ней задерживаться и плевать
хотел на то, каким способом из нее выберется». Он был мо-
лод. И Байрон видел, как он стоял и наблюдал за рабочи-
ми в пропотевших комбинезонах – с сигаретой в углу рта,
с презрительным и мрачно-неподвижным лицом, чуть стяну-
тым на сторону из-за сигареты. Потом он выплюнул сигаре-
ту, не дотронувшись до нее рукой, повернулся и пошел в кон-
тору, а люди в выгоревшей, перепачканной рабочей одежде



 
 
 

смотрели ему в спину с сердитым недоумением. «Через ста-
нок бы его пропустить, – сказал мастер. – Глядишь, сняло бы
с него эту мину».

Они не знали, кто он. Никто его раньше не видел. «Между
прочим, довольно опасно появляться с такой миной на лю-
дях, – сказал другой, – ненароком сделает где-нибудь такую
мину, а она кому-нибудь может не понравиться». И они за-
были о нем, во всяком случае, перестали говорить. Они разо-
шлись по рабочим местам – среди жужжащих, скрипящих
шкивов и приводных ремней. Но не прошло и десяти минут,
как управляющий привел незнакомца обратно.

– Дайте ему работу, – сказал он мастеру. – Он говорит,
что с лопатой, на худой конец, умеет обращаться. На опилки,
что ли, поставьте.

Хотя остальные не прервали работы, в сарае не было чело-
века, который не следил бы за чужаком в грязной городской
одежде, за его мрачной невыносимой физиономией, испол-
ненной безмолвного холодного презрения. Мастер посмот-
рел на него мельком, с такой же холодностью во взгляде.

– Что же он – так в этом наряде и будет?
– Это его дело, – ответил управляющий. – Я не костюм

его нанимаю.
– Да мне все равно, в чем он ходит, – дело хозяйское, –

сказал мастер.  – Значит, так, любезный. Ступай туда вон,
возьми лопату и помоги ребятам опилки откинуть.

Пришелец повернулся, не  говоря ни  слова. Остальные



 
 
 

наблюдали, как  он зашел за  кучу опилок, появился отту-
да с совковой лопатой и принялся за работу. Управляющий
с мастером разговаривали в дверях. Управляющий ушел, ма-
стер вернулся.

– Его зовут Кристмас, – сказал он.
– Как его зовут? – переспросил один.
– Кристмас.
– Иностранец, что ли?
– А ты слыхал когда, чтобы белого человека звали Крист-

масом? – спросил мастер.
– Я вообще не слыхал, чтоб человека так называли, – ска-

зал другой.
И вот тут, насколько помнит Байрон, ему впервые при-

шло в голову, что имя человека может быть не просто слу-
жебным звуком названия, но и каким-то предвестием того,
что человек совершит, – если, конечно, другие сумеют во-
время разгадать его смысл. Ему казалось, что никто из них
и не смотрел особенно на пришельца, покуда они не услы-
шали его имя. Но  когда услышали, впечатление было та-
кое, словно имя намекает, чего от  него ждать, словно он
сам нес роковое предупреждение о себе – как цветок несет
свой запах, как гремучая змея – гремушку. Только ни у кого
из них не хватило ума понять намек. Они просто решили,
что он иностранец, и весь остаток пятницы, наблюдая за тем,
как он работает в своем галстуке, в своей соломенной шляпе
и глаженых брюках, рассуждали между собой, что так, долж-



 
 
 

но быть, работают у него на родине; некоторые, правда, со-
мневались и говорили: «Он переоденется. Завтра утром он
не придет на работу в этом воскресном наряде».

Наступило субботнее утро. Последние, явившиеся к са-
мому гудку, еще на ходу спрашивали: «Ну что он?.. Где?..»
Остальные показывали. Новенький стоял один у кучи опи-
лок. Рядом валялась его лопата, а он стоял во всем вчераш-
нем, в той же наглой шляпе, и курил сигарету. «Когда мы
пришли, он был тут, – объясняли первые. – Вот так вот сто-
ял, и все. Словно и спать не ложился».

Он  ни  с  кем не  заговаривал. И  с  ним никто не  пытал-
ся заговорить. Но все помнили о его присутствии, об уве-
ренной его спине (он работал очень неплохо, с сумрачным
и  сдержанным усердием) и  руках. Наступил полдень. Все,
кроме Байрона, пришли сегодня без обеда и начали собирать
свои вещи, чтобы уйти уже до понедельника. Байрон один
отправился в насосную, где обычно ели, и сел. Вдруг что-то
заставило его поднять глаза. Невдалеке, прислонясь к стол-
бу, курил незнакомец. Байрон понял, что он пришел рань-
ше, и не потрудился отойти. Или еще того хуже: вошел сю-
да нарочно, не обращая на Байрона внимания, как на столб.
«Что же, не пошабашил еще?» – спросил Байрон.

Тот выпустил дым. Потом посмотрел на Байрона. Лицо
у него было худое, ужасающе ровного пергаментного тона.
Не кожа – само лицо, насквозь, словно голова была отформо-
вана с холодной, страшной правильностью и потом обожже-



 
 
 

на в  раскаленной печи. «Сколько здесь платят сверхуроч-
ных?» – спросил он. И тут Байрон понял. Понял, почему тот
работает в выходном костюме, почему вчера и сегодня при-
ходил без обеда, почему не кончил в полдень, как все другие.
Понял так же ясно, как если бы тот сам объяснил, что у него
в кармане ни гроша, что вот уже два или три дня он, судя
по всему, живет на одних сигаретах. И, не успев подумать,
уже протягивал свой котелок – движением таким же непро-
извольным, как сама мысль. Ибо прежде, чем оно заверши-
лось, тот, не изменив своего ленивого презрительного выра-
жения, повернул голову и взглянул на предложенный коте-
лок сквозь стелющийся дым сигареты. «Не хочу. Убери свой
корм».

Наступило утро понедельника, и  догадка Байрона под-
твердилась. Тот пришел в новом комбинезоне, с завтраком
в пакете. Но в полдень он не ел с остальными, сидя на кор-
точках в насосной, и на лице его было все то же выражение.
«Пускай его, – сказал мастер. – Симс не костюм его нани-
мал – но и не морду ведь».

«И  язык его Симс не  нанимал»,  – подумал Байрон.
По крайней мере так, видимо, полагал Кристмас – и так се-
бя вел. Говорить ему было не с кем и не о чем, даже после
полугода работы. Никто не знал, чем он занимается от сме-
ны до смены. Случалось, кто-нибудь из товарищей по работе
встречал его после ужина на центральной площади, и Крист-
мас вел себя так, будто видел его впервые. Тут он ходил в но-



 
 
 

вой шляпе и глаженых брюках, с сигаретой в углу рта, и дым
сигареты змеился возле его лица. Никто не знал, где он жи-
вет, где ночует, и только время от времени кто-нибудь видел
его на лесной тропинке у окраины города – как будто он жил
в той стороне.

Сейчас Байрон знает не только это. Это он знал тогда –
слышал, наблюдал, узнавая постепенно. А тогда никто из них
не знал, где живет Кристмас, чем он на самом деле занима-
ется – за ширмой, завесой своей черной работы на фабри-
ке. Может быть, никто бы так и не узнал, если бы не еще
один новенький, Браун. А  когда Браун все рассказал, че-
ловек десять сразу  же признались, что  третий год поку-
пают у  Кристмаса виски  – встречаясь с  ним ночью, один
на один за старым, колониальных времен, плантаторским до-
мом в двух милях от города, где жила в одиночестве старая
дева по фамилии Берден. Но даже покупавшие виски не зна-
ли, что Кристмас живет в негритянской развалюхе на участ-
ке мисс Берден, и живет уже больше двух лет.

И  вот однажды, с  полгода назад, на  фабрике появился
еще один незнакомец, искавший работы, как некогда Крист-
мас. Он был тоже молодой, рослый, пришел уже в комби-
незоне, который, судя по всему, довольно давно не снимал,
и тоже имел вид путешествующего налегке. У него было жи-
вое, миловидно-безвольное лицо с белым шрамиком у рта,
выглядевшее так, словно на него подолгу любовались в зер-
кало, и привычка вскидывать голову и косить через плечо,



 
 
 

как мул, когда его догоняет машина, думал Байрон. Но это
была не  просто оглядка, опаска; она  еще, думалось Бай-
рону, отдавала самонадеянностью, нахальством, словно он
без  конца показывал и  доказывал, что  не  боится никакой
опасности, которая грозила или могла бы грозить ему сзади.
И когда мастер, Муни, увидел нового работника, Байрон по-
думал, что мастеру пришла в голову та же мысль.

–  Н-да,  – сказал Муни,  – тут  уж Симс надежно ничего
не нанял – когда брал этого молодца. Путевой пары штанов –
и то не нанял.

– Вот-вот, – подхватил Байрон. – Он мне на ум приводит
машину – она по улице едет, а в ней радио. И чего там радио
в машине лопочет – не понять, и машина-то едет абы куда,
а как поближе посмотришь – так она, оказывается, еще и пу-
стая.

– Да,  – сказал Муни.  – Мне он на  ум приводит жереб-
ца. Не норовистого. А, как бы сказать, никчемного. На вы-
гоне он – лучше некуда, а только к воротам с уздечкой под-
ходишь  – он  уже еле на  ногах стоит. Бегает вроде резво,
а как запрягать – обязательно у него копыто больное.

– Однако кобылам он, видно, нравится, – заметил Байрон.
– Ну да, – отозвался Муни. – Он и кобыле небось не может

основательно навредить.
Новый работник приступил к уборке опилок с Кристма-

сом. С большим шумом приступил, рассказывая всем и каж-
дому, кто он и откуда, самим тоном и манерой изобличая



 
 
 

свою суть – такой от них разило лживостью и морокой. Та-
кой, что его рассказам о себе веришь не больше, чем име-
ни, которым он назвался, думал Байрон. Не было никаких
оснований сомневаться, что его зовут Джо Браун. Но, глядя
на него, человек понимал, что в какую-то минуту жизни глу-
пость у такого достигает предела и он решает сменить имя
и меняет его на Джо Браун, восторгаясь и ликуя так, словно
он первый его изобрел. Все дело в том, что имя ему вообще
было ни к чему. Никого оно не интересовало – точно так же,
думал Байрон, как никого (по крайней мере из тех, кто носит
брюки) не интересовало, откуда он прибыл, куда он отбудет
и надолго ли здесь задержится. Ибо откуда бы он ни прибыл,
где бы ни обретался раньше, всякому было ясно, что живет
он на подножном корму, как пешая саранча. И занимается
этим, казалось, так давно, что весь раструсился, высыпался,
и ничего от него не осталось, кроме прозрачной легковесной
оболочки, мотающейся бесцельно и бездумно по воле ветра.

Впрочем, он и работал на свой манер. Его не хватало даже
на то, думал Байрон, чтобы как следует, по-хитрому отлыни-
вать. Желать этого хотя бы, – потому что искусство увили-
вать от дела дается лишь человеку недюжинному – как ис-
кусство в любом деле, даже в воровстве или убийстве. Нуж-
но стремиться к определенной и ясной цели, добиваться ее.
А он видел, что у Брауна и этого нет. Они узнали, как в пер-
вый же субботний вечер Браун просадил в кости весь свой
недельный заработок. Байрон сказал Муни:



 
 
 

–  Я  удивляюсь. Я  думал, он  хоть кости умеет кидать
как следует.

– Он-то? – сказал Муни. – С чего ты взял, будто он на ка-
кую-нибудь шкоду способен, если он не способен даже опил-
ки кидать? Будто он может кого-нибудь обмануть в  такой
хитрой штуке, как кости, если даже с такой простой, как ло-
пата, не может. – Потом он добавил: – Только, думаю, нет та-
кого жалкого человека, чтобы не мог перещеголять другого
хоть в одном каком-нибудь деле. А этот Кристмаса переще-
голяет по крайней мере в безделье.

– Ну да, – сказал Байрон. – Я думаю, быть хорошим – са-
мое легкое для лентяя.

– Ну, думаю, он бы живо испортился, – возразил Муни, –
если бы кто его научил.

– Ну, учителя он себе найдет – не нынче, так завтра, – ска-
зал Байрон. Оба повернулись и посмотрели на кучу опилок,
где трудились Браун и Кристмас, один – с угрюмым, злым
усердием, другой – с холостой и суматошливой ретивостью,
которая не могла бы обмануть даже самое себя.

– Да, пожалуй, что так, – согласился Муни. – Только ес-
ли бы я дурное замышлял – упаси меня Бог от такого напар-
ничка.

Как  и  Кристмас, Браун явился на  работу в  чем был.
Но, в отличие от Кристмаса, он не сразу сменил одежду.

– Как-нибудь в субботу выиграет в кости столько, сколько
нужно на новый костюм, и чтобы в кармане бренчало пол-



 
 
 

доллара мелочью, – сказал Муни. – И в понедельник мы его
не увидим.

Браун, однако, продолжал ходить на  работу  – в  том  же
комбинезоне и в той же рубахе, в которых явился в Джеф-
ферсон – так же проигрывать в кости недельный заработок
по субботам – а может, выигрывать понемногу, приветствуя
и то и другое одинаково бессмысленным гоготом, – балагу-
рить и зубоскалить с теми же людьми, которые, по всей ви-
димости, регулярно его обирали. Как-то раз прошел слух,
что он выиграл шестьдесят долларов. «Ну, можете с ним по-
прощаться», – сказал кто-то.

– Не знаю, – сказал Муни. – Шестьдесят долларов – не та
цифра. Вот если бы десять долларов или, наоборот, пятьсот,
тогда, я думаю, ты был бы прав. А шестьдесят – нет. Теперь
он как раз и решит, что хорошо здесь устроился – если цап-
нул столько, сколько за неделю получает.

И  в  понедельник он действительно вышел на  работу,
в комбинезоне; их обоих, Брауна и Кристмаса, увидели воз-
ле кучи опилок. За  парой наблюдали с  того дня, как  по-
явился Браун. Кристмас всаживал лопату в опилки нетороп-
ливо и размеренно, с силой, словно крошил зарытую змею
(«Или человека», – сказал Муни), а Браун, бывало, стоит,
опершись на лопату, и, наверно, рассказывает ему какую-то
историю, анекдот. Потому что немного погодя он разража-
ется смехом, гогочет, закинув голову, а другой продолжает
работать все с тем же молчаливым, неубывающим остерве-



 
 
 

нением. Затем Браун тоже берется за дело, и опять какое-то
время работает не медленнее Кристмаса, но лопата его, летая
по убывающей дуге, захватывает все меньше, меньше и на-
конец уже совсем не задевает опилок. Тогда он снова опира-
ется на нее и, видимо, досказывает историю – досказывает
человеку, который, кажется, и голоса его не слышит. Словно
этот – в миле от него или говорит на непонятном языке, ду-
мал Байрон. Случалось, субботним вечером их видели в го-
роде вместе: опрятного Кристмаса – в неизменной и строгой
диагонали с белой рубашкой, в соломенной шляпе, и Брау-
на – в новом костюме (бежевом в красную клетку, под ним –
цветная рубашка, на голове соломенная шляпа, как у Крист-
маса, но с цветной лентой), и Браун болтает, гогочет, и го-
лос его разносится по всей площади и возвращается обрат-
но эхом, вроде того как посторонний звук в церкви, кажется,
идет отовсюду одновременно. Словно хочет всем показать,
какие они с  Кристмасом дружки, думал Байрон. А  потом
Кристмас поворачивался, и как бы ни было мало скопление
народу, привлеченного пустым звоном Браунова голоса, бес-
страстно и хмуро выходил вон, а Браун шел за ним следом,
продолжая болтать и гоготать. И каждый раз остальные ра-
бочие говорили: «Ну, в понедельник он на работу не вернет-
ся». Но каждый понедельник он возвращался. Первым бро-
сил Кристмас.

Он бросил работу в субботу вечером, без предупрежде-
ния, после трех без  малого лет. И  сообщил им об  уходе



 
 
 

Кристмаса не кто иной, как Браун. Среди рабочих были лю-
ди разного возраста, были семейные, были холостяки, об-
раз жизни они вели самый пестрый, но в понедельник утром
все выходили на работу степенно, почти торжественно. Были
среди них молодые, и по субботам они пили, играли на день-
ги, случалось, даже ездили в  Мемфис. Но  в  понедельник
утром они выходили на работу серьезные и тихие, в чистых
комбинезонах и  чистых рубашках, тихо дожидались гудка
и затем тихо приступали к работе, словно что-то сохранялось
еще в атмосфере от воскресенья, утверждавшее как догмат,
что человеку, как бы он этот праздник ни провел, надлежит
и подобает являться в понедельник на работу чистым и ти-
хим.

Вот что они всегда отмечали в Брауне. В понедельник он,
как правило, выходил в той же грязной одежде, что и на про-
шлой неделе, и в черной щетине, не тронутой бритвой. И бы-
вал он еще более шумным, чем всегда, кричал и выкиды-
вал штуки впору десятилетнему. Их, серьезных, это короби-
ло. Для них это было все равно как если бы он явился го-
лым или пьяным. Поэтому и получилось, что именно он опо-
вестил их в понедельник об уходе Кристмаса. Он опоздал,
но не в этом дело. Он был небрит, но дело и не в этом. Он был
тихий. Они не сразу и заметили, что он здесь – он, которого
в другое время половина из них уже ругала бы последними
словами, и кое-кто от души. Он появился с гудком, пошел
прямо к куче опилок и принялся за работу, не сказав нико-



 
 
 

му ни слова, хотя кто-то с ним даже заговорил. Тут-то они
и увидели, что он один, что его напарника Кристмаса нет.
Когда подошел мастер, кто-то сказал:

– Ну, я вижу, одним заместителем истопника у тебя стало
меньше.

Муни посмотрел туда, где Браун разгребал опилки так,
словно это были яйца. Он плюнул.

– Да. Чересчур быстро разбогател. Не прельстишь его та-
кой работенкой.

– Разбогател? – переспросил другой.
– Кто-то из них – да, – сказал Муни, все еще наблюдая

за Брауном. – Вчера я их видел в новой машине. Он, – Муни
кивнул на Брауна, – сидел за рулем. Этому я не удивляюсь.
Я удивляюсь, что и один-то вышел сегодня на работу.

–  Ну,  по  нынешним временам,  – сказал тот,  – Симсу
нетрудно будет найти ему замену.

– Это нетрудно было бы в любое время, – сказал Муни.
– Да он словно бы неплохо управлялся.
– А-а, – сказал Муни. – Понял. Ты про Кристмаса гово-

ришь.
– А ты про кого? Браун тоже сказал, что уходит?
–  Ты  думал, он  тут копать будет, пока другой катается

по городу на новой машине?
– А-а. – Тот тоже посмотрел на Брауна. – Хотел бы я знать,

где это они раздобыли машину.
– А я – нет, – сказал Муни. – Он в обед уйдет или до шести



 
 
 

дотерпит – вот что я хотел бы знать.
– А что? – сказал Байрон. – Если бы я тут накопил на но-

вую машину, я бы тоже уволился.
Несколько человек посмотрели на  Байрона. Они  слегка

улыбнулись.
– Накопили-то они не тут, – сказал один. Байрон посмот-

рел на него.
– Байрон чересчур уж, видно, дурного сторонится – по-

тому и от жизни отстает, – сказал другой. Они посмотрели
на Байрона. – Браун, можно сказать, слуга народа. Кристмас
заставлял их ночью тащиться в лес, за имение мисс Берден,
а Браун им сам теперь таскает, прямо в город. Говорят, если
знаешь пароль, то в субботу вечером в переулке можешь по-
лучить пол-литра прямо у него из-за пазухи.

– А пароль какой? – сказал еще кто-то. – Доллар без чет-
верти?

Байрон смотрел то на одного, то на другого.
– Правда? Этим они занимаются?
–  Браун этим занимается. Кристмас  – не  знаю. За  него

не поручусь. Только Браун от Кристмаса далеко не отстанет.
Как говорится, свой своего ищет.

– Верно,  – сказал другой.  – Занимается этим Кристмас
или нет, нам, я думаю, не узнать. Он, как Браун, штаны спу-
стивши, при народе гулять не будет.

– А ему и незачем, – сказал Муни, глядя на Брауна.
И Муни был прав. До полудня они наблюдали за Брауном,



 
 
 

пребывавшим в одиночестве у опилок. Потом раздался гу-
док, они взяли свои котелки, уселись на корточки в насосном
сарае и стали есть. Вошел Браун с хмурым лицом, насуплен-
ный и надутый, как ребенок, и сел с ними на корточки, све-
сив руки между колен. Сегодня обеда у него не было.

– А ты чего, есть не будешь? – спросил кто-то.
– Холодные помои из сального ведерка? – сказал Браун. –

С утра до вечера ишачить, как паршивому негру, и перерыв
час – чтобы жрать помои из жестяного ведерка.

– Ну, может, кто и работает, как негры работают у него
на  родине,  – сказал Муни.  – Только негр  бы тут полдня
не продержался, если бы работал, как иные белые.

Но Браун будто не слышал, не слушал, хмуро сидя на кор-
точках и свесив руки. Он, казалось, никого не слушает, кро-
ме себя – себя слушает.

– Дурак. Только дурак на это пойдет.
– Тебя к лопате не привязывали, – сказал Муни.
– Правильно, черт бы ее побрал, – ответил Браун.
Раздался гудок. Рабочие разошлись по местам. Они на-

блюдали, как Браун трудится у опилок. Побросав немного,
он начинал медлить, двигался все медленнее и медленнее,
пока совсем не замирал, ухватив лопату как хлыст, и тогда
они видели, что он разговаривает сам с собой.

– Ну да, ему там больше не с кем потолковать, – заметил
кто-то.

– Не в этом дело, – откликнулся Муни. – Он еще не совсем



 
 
 

себя уломал. Не совсем уговорил себя.
– В чем?
– В том, что он еще дурее, чем я думал, – пояснил Муни.
На другое утро он не вышел.
– Теперь его адрес будет парикмахерская, – сказал один.
– Или проулок за парикмахерской, – сказал другой.
– Я думаю, мы еще разок его увидим, – сказал Муни. –

Он придет получить за вчерашний день.
И точно. Часов в одиннадцать он явился. На нем был но-

вый костюм и соломенная шляпа, и, остановившись у сарая,
он стоял и смотрел на рабочих, как Кристмас три года назад –
словно сами былые позы учителя нечаянно воспроизводи-
лись послушными мышцами ученика, не в меру переимчи-
вого и памятливого. Но если от учителя веяло угрюмым по-
коем – и гибелью, как от змеи, то у Брауна получалась только
расхлябанность и пустое чванство.

– Навались, рабочая скотинка! – сказал он веселым, гром-
ким, зубастым голосом.

Муни посмотрел на Брауна. Тут зубы Брауна попрятались.
– Ты, случаем, не меня так назвал? А? – спросил Муни.
С подвижным лицом Брауна произошла одна из тех мгно-

венных перемен, к которым все давно привыкли. Словно оно
было такое расхлябанное, на живую нитку сметанное, что да-
же Брауну ничего не стоило его изменить, – думал Байрон.

– Я не с тобой говорю, – сказал Браун.
– А-а, понял. – Голос у Муни был мирный, ласковый. –



 
 
 

Это ты остальных назвал скотиной.
Тут же вмешался еще один:
– Так ты это про меня?
– Я сам с собой разговаривал, – сказал Браун.
– Ну вот, раз в жизни ты сказал святую правду, – согла-

сился Муни. – То есть половину. Хочешь, подойду и шепну
тебе на ушко другую половину?

Больше на  фабрике его не  видели, но  Байрон знает
(и вспоминает теперь), как колесил по городу – бесцельно,
праздно, непрестанно – новый автомобиль (с помятыми уже
крыльями) и Браун, развалясь за баранкой, без особого успе-
ха пытался вызвать зависть своим бесшабашным и праздным
видом. Иногда с ним сидел Кристмас, но нечасто. И теперь
уже не секрет, чем они занимаются. Среди молодых людей
и даже подростков стало притчей во языцех, что виски у Бра-
уна можно купить с ходу, и город просто ждет, когда он по-
падется – когда он вытащит из-под полы дождевика бутылку
и станет продавать агенту в штатском. До сих пор не известно
наверняка, связан ли с этим Кристмас, но никто не поверит,
будто у самого Брауна хватит ума нажиться даже на бутлегер-
стве, и вдобавок кое-кому известно, что Браун живет вместе
с Кристмасом в хибарке на участке Берденов. Но даже этим
не известно, знает ли о своих жильцах мисс Берден – а ес-
ли бы и было известно, ей бы все равно не сказали. Она жи-
вет одна в большом доме – женщина средних лет. Живет там
с рождения, но все еще пришлая, чужая: ее родители при-



 
 
 

ехали с Севера в Реконструкцию. Северянка, негритянская
доброхотка – до сих пор по городу ходят слухи о ее стран-
ных отношениях с неграми, городскими и иногородними, хо-
тя прошло уже шестьдесят лет с тех пор, как ее дед и брат
убиты на площади бывшим рабовладельцем в споре об уча-
стии негров в местных выборах. Но и поныне что-то тяготе-
ет над ней и имением – что-то темное, нездешнее, грозное,
хотя она всего только женщина, всего только отпрыск тех,
кого предки города не зря (по крайней мере на их взгляд)
страшились и ненавидели. Но тут оно: отпрыски тех и дру-
гих, в их связях с вражьими тенями, и рубежом меж них –
видение давно пролитой крови, ужас, гнев, боязнь.

Если и  была в  его жизни любовь, то  всякий скажет,
что Байрон Банч про нее забыл. А скорее она (любовь) за-
была про него – про этого малорослого человека, которому
уже не вернуть своих тридцати, который в течение семи лет
по шесть дней в неделю проводит на деревообделочной фаб-
рике, подавая доски на станок. Вторую половину субботы он
тоже проводит там, один, в то время как остальные, надев
выходные костюмы и галстуки, предаются в центре города
пустому, тяжкому, зудящему досугу рабочего люда.

Вторую половину субботы, поскольку одному работать
на станке нельзя, он грузит готовые доски в товарные вагоны
и сам ведет счет времени, – до последней секунды, до вооб-
ражаемого гудка. Остальные рабочие, весь город – вернее,



 
 
 

те, кто помнит или думает о нем, – считают, что он дела-
ет это ради сверхурочных. Возможно, причина – эта. Чело-
век так мало знает о своих ближних. В его глазах все муж-
чины – или женщины – действуют из побуждений, которые
двигали бы им самим, будь он настолько безумен, чтобы по-
ступать как другой мужчина – или женщина. По сути, толь-
ко один человек в городе мог бы более или менее уверен-
но говорить о Банче, но городу о его сношениях с Банчем
неизвестно, ибо они встречаются и беседуют только по но-
чам. Фамилия этого человека Хайтауэр. Двадцать пять лет
назад он был священником одной из главных церквей, если
не  самой главной. Он  один знает, куда отправляется Банч
каждый субботний вечер, когда прогудит воображаемый гу-
док (или когда громадные серебряные часы Банча покажут,
что он прогудел). Миссис Бирд, в чьем пансиончике живет
Банч, знает только, что каждую субботу в начале седьмого
Банч приходит с работы, моется, надевает дешевый и ноше-
ный диагоналевый костюм, ужинает, седлает мула, которо-
го держит за домом в сарае, собственноручно им отремон-
тированном и перекрытом, и верхом на муле отбывает. Ку-
да он ездит, она не знает. Знает только священник Хайтау-
эр – что он уезжает за тридцать миль от города и проводит
воскресенье, руководя хором в  сельской церкви, – служба
длится весь день. Потом, около полуночи, он седлает мула
и едет обратно в Джефферсон, ровной, на всю ночь заведен-
ной трусцой. А в понедельник утром, когда загудит гудок,



 
 
 

он уже на месте у станка, в чистой рубашке и комбинезоне.
Миссис Бирд знает только, что каждую неделю с субботнего
ужина до завтрака в понедельник его комната и стойло мула
пустуют. Одному Хайтауэру известно, куда он ездит и что
там делает, потому что два-три раза в неделю, поздним ве-
чером, Банч навещает Хайтауэра в его домишке, где бывший
священник живет один и, как горожане говорят, в позоре, –
в домишке некрашеном, тесном, уединенном, темном, про-
пахшем мужской затхлостью. Тут, в кабинете священника,
они и сидят, беседуя тихо: щуплый, неприметный человек,
который даже не подозревает, что он – загадка для своих то-
варищей по работе, и пятидесятилетний изгой, отвергнутый
своей церковью.

И вот Байрон влюбляется. Влюбляется вопреки всем за-
поведям своего ревнивого и  строгого деревенского воспи-
тания, требующего, чтобы предмет любви был физически
непочат. Это происходит в субботу за полдень, когда он один
на фабрике. В двух милях все еще горит дом, и желтый дым
стоит над горизонтом прямо, как памятник. Они увидели,
как он взметнулся над деревьями, еще до полуденного гудка,
до того, как разошлись.

– Ну, сегодня-то Байрон уйдет, – говорили они. – Бесплат-
но-то пожар посмотреть.

– Пожар большой, – сказал один. – Что бы это могло го-
реть? Вроде и  не  припомню там ничего такого большого,
чтобы столько дыму давало – кроме дома Берденов.



 
 
 

– Может, это он и есть, – сказал другой. – Отец мой все
вспоминает, как у нас тут говорили лет пятьдесят назад: спа-
лить его надо, да с человечьим жирком заодно, чтоб занялся
побойчее.

– Уж не папаша ли твой пробрался туда с огоньком? – ска-
зал третий. Все засмеялись. Потом снова принялись за ра-
боту, дожидаясь гудка, то и дело отрываясь, чтобы посмот-
реть на дым. Немного погодя подъехал грузовик с бревнами.
Они спросили у шофера, который ехал через город.

– Берден, – сказал шофер. – Ну да. Она горит. В городе
говорили, что и шериф туда отправился.

– Небось и Уатту Кеннеди охота поглядеть на пожар, да-
ром что бляху нацеплять приходится.

– А если он кого-то разыскивает, чтобы арестовать, – ска-
зал шофер, – то вид у города такой, что он, похоже, правиль-
но выбрал место.

Раздался полуденный гудок. Все разошлись. Байрон поло-
жил перед собой серебряные часы и сел обедать. Когда они
показали час, он приступил к работе. Постелив для мягкости
на плечо дерюжку и взвалив на нее стопу клепок, которую,
казалось бы, ему ни за что не поднять и не унести, разме-
ренно и неутомимо совершал он свои рейсы от склада к ва-
гону; он был один на складе, когда в дверь за его спиной во-
шла Лина Гроув – безмятежно улыбаясь в ожидании встре-
чи, губы уже сложив, чтобы произнести имя. Услышав ее,
он оборачивается и видит, что улыбка ее гаснет, как волне-



 
 
 

ние в роднике, куда уронили камешек.
– Вы – не он, – говорит она с серьезным детским изумле-

нием за гаснущей улыбкой.
– Да, – говорит Байрон. Он умолкает, полуобернувшись,

с грузом на плече. – Похоже, что не он. А он – кто?
– Лукас Берч. Мне сказали…
– Лукас Берч?
– Мне сказали, что я его тут найду. – В голосе ее какая-то

безмятежная недоверчивость, и она смотрит на него не ми-
гая, словно думает, что  он пытается ее провести.  – Когда
я к  городу поближе подошла, его  все Банчем стали звать,
а не Берчем. Я думала, они говорят неправильно. Или я рас-
слышала неправильно.

– Нет, – отвечает он. – Так оно и есть. Банч. Байрон Банч. –
Продолжая держать на плече клепки, он смотрит на нее –
на тяжелое тело, на раздавшиеся бедра, на тяжелые мужские
башмаки, покрытые рыжей пылью. – А вы – миссис Берч?

Она  отвечает не  сразу. Она  стоит в  дверном проеме
и смотрит на него пристально, но без тревоги – все тем же
безмятежным, слегка растерянным, слегка недоверчивым
взглядом. Глаза у  нее совсем голубые. Но  тенью в  них  –
мысль, что он пытается ее обмануть.

– Мне по дороге говорили, что Лукас работает на стро-
гальной фабрике в  Джефферсоне. Много людей говорило.
А как в Джефферсон приехала, мне сказали, где эта фабри-
ка, и я спрашиваю про Лукаса Берча, а мне говорят: «Может,



 
 
 

тебе Банча?» – ну, я и подумала, что они просто имя перепу-
тали, а это он и есть. Хотя они сказали, что этот, про кого они
говорят, лицом не смуглый. Неужто и вы скажете, что не зна-
ете тут Лукаса Берча?

Байрон опускает свою ношу аккуратной стопой, чтобы
поднять потом все разом.

– Не знаю. Лукаса Берча у нас нету. Я всех знаю, кто тут
работает. Может быть, он в городе где работает. Или на дру-
гой фабрике.

– А есть тут другая строгальная фабрика?
– Нету. Лесопилки, правда, есть – их тут порядком.
Она наблюдает за ним.
– По дороге мне говорили, что он на строгальной фабрике

работает.
– Я тут такого не знаю, – говорит Байрон. – И припомнить

не могу никакого другого Берча, кроме меня, а меня зовут
Банчем.

Она  продолжает смотреть на  него прежним взглядом,
в котором не столько беспокойства за будущее, сколько недо-
верия к настоящему. Потом она вздыхает. Это даже не вздох,
а глубокий спокойный вдох.

– Так, – говорит она. Обернувшись, она окидывает взгля-
дом распиленные доски, штабеля брусьев. – Присяду-ка я,
пожалуй. А то уж больно устаешь – по твердым мостовым
ходить. Кажется, пока дошла сюда из города, больше устала,
чем за всю дорогу из Алабамы. – Она направляется к низко-



 
 
 

му штабелю реек.
–  Подождите,  – говорит Байрон. Бросившись к  ней,

он сдергивает с плеча дерюжку. Женщина, уже подогнув ко-
лени, замирает, и Байрон стелит дерюжку на рейки. – Мягче
будет.

– Спасибо вам большое. – Она садится.
–  Так-то оно помягче,  – говорит Байрон. Он  вынимает

из кармана серебряные часы, смотрит на них, потом садится
на другой край штабеля. – Пять минут, пожалуй, будет в са-
мый раз.

– Отдыхать пять минут? – спрашивает она.
–  Пять минут как  вы пришли. Я  с  тех пор и  отдыхаю.

По субботним вечерам я сам себе замечаю время, – объяс-
няет он.

– И каждый раз, как присесть на минутку, тоже замечаете?
Откуда они узнают, что вы присаживались? Минутой боль-
ше, минутой меньше – велика ли разница?

– Я так думаю, за сидение мне не платят, – говорит он. –
Значит, вы из Алабамы.

Она рассказывает ему, – теперь его очередь, – грузно си-
дя на дерюжке, со спокойным, ясным лицом, за которым он
так же спокойно наблюдает, – рассказывает больше, чем ей
кажется, – как рассказывала уже многим незнакомым людям,
среди которых четыре недели совершается ее путь с  мир-
ной неторопливостью смены времен года. И Байрон – в свою
очередь – рисует себе историю молодой женщины, обману-



 
 
 

той и брошенной и даже не  сознающей, что она брошена,
так и не успевшей сменить свою фамилию на Берч.

–  Нет, видно, я  его не  знаю,  – говорит он наконец.  –
Да и нет тут сейчас никого, кроме меня. Все остальные – там,
наверное, на пожаре. – Он показывает на желтый столб ды-
ма, стоящий в безветрии высоко над деревьями.

–  Мы  его видели, как  к  городу подъезжали,  – говорит
она. – Пожар-то уж очень большой.

– Да и дом-то большой. Он старинный. Там дама одна жи-
вет, больше никого. Думаю, кое-кто в городе будет говорить,
что это Бог ее наказал – даже теперь будут. Она северянка.
Ее родня приехала сюда в Реконструкцию – негров баламу-
тить. Двоих за это и убили. Говорят, она и сейчас вожжается
с неграми. Навещает их, когда заболеют, все равно как бе-
лых. Кухарку не держит – не хочет, чтобы негры прислужи-
вали. Говорят, у ней такое мнение, будто негр белому ровня.
Поэтому никто к ней и не ходит. Кроме одного. – Она наблю-
дает за ним, слушает. Сейчас он на нее не смотрит, избегает
ее взгляда. – Или, может, двоих – так я слышал. Хоть бы они
туда поспели, помогли ей мебель вынести. Может, поспели.

– Кто поспел?
– Да  тут, два парня, два Джо, они  где-то в  той стороне

живут. Джо Кристмас и Джо Браун.
– Джо Кристмас? Чудное имя.
– Он и сам чудной. – И снова он избегает ее заинтере-

сованного взгляда. – Товарищ его – тоже фрукт. Браун. То-



 
 
 

же тут работал. Но уволились – оба. Потеря, однако, скажу,
небольшая.

Сидя на дерюжке, женщина слушает спокойно, с интере-
сом. Можно подумать, что это выходной день и пара, одетая
в выходное, сидит на плетеных стульях перед деревенским
домом, на гладкой, патиной подернутой земле.

– И товарища его зовут Джо?
– Да. Джо Браун. Но, может быть, это его настоящее имя.

Потому что как подумаешь о человеке по имени Джо Браун,
сразу представляешь такого пустомелю, который вечно сме-
ется и громко разговаривает. Так что я думаю, имя настоя-
щее, хотя Джо Браун – как-то чересчур уж скоро да просто
для настоящего имени. Но, думаю, тут оно как раз настоя-
щее. Потому что если бы ему выработку с болтовни счита-
ли, он давно бы был хозяином этой фабрики. Хотя людям он
как будто нравится. По крайней мере с Кристмасом ладит.

Она наблюдает за ним. Лицо ее по-прежнему ясно, но те-
перь очень серьезно – взгляд очень серьезен и очень внима-
телен.

– А чем они с ним занимаются?
–  Да  ничем таким, думаю, чего  бы им не  полагалось.

По крайней мере за руку их еще не поймали. Браун здесь
вроде как  работал  – в  свободное время, когда не  смеял-
ся и  шутки над  людьми не  шутил. А  Кристмас уволился.
Они  где-то там живут, там  вон, где  дом горит. Слышал
я, чем  они занимаются для  заработка. Но  это, во-первых,



 
 
 

не мое дело. А во-вторых, люди друг про друга все больше
неправду говорят – вот что главное. И, надо думать, я других
не лучше.

Она наблюдает за ним. Она даже не мигает.
– Так он говорит, что его зовут Брауном. – Может быть,

это и вопрос, но ответа она не дожидается. – А чем, вы слы-
шали, они занимаются?

– Возводить напраслину на людей не хотел бы. Зря я, вид-
но, так разговорился. Вот уж правда, смотрю, – стоит чело-
веку бросить работу, тут же нечистый его попутает.

– Что вы слышали? – спрашивает она. Она не пошевели-
лась. Голос ее спокоен, но Байрон уже влюбился, хотя еще
не знает этого. Он не смотрит на нее, чувствуя ее серьезный
пристальный взгляд на своем лице, на губах.

–  Толкуют здесь, будто они виски продают. Прячут его
вон там, где дом горит. Говорят еще, как-то в субботу вече-
ром Браун был в городе пьяный и чуть не сболтнул, про что
болтать не следовало – как они с Кристмасом чего-то там
ночью в  Мемфисе или  на  темной дороге возле Мемфиса
и чего-то там с пистолетом… Не то с двумя пистолетами.
Но тут же Кристмас вмешался, заткнул ему рот и увел. Сло-
вом, что-то там было такое, про что Кристмас не хотел тре-
звонить – да и у Брауна хватило бы ума не растрезвонить,
если бы не напился. Так я слышал. Сам я при этом не был. –
Подняв голову, он  вдруг сознает, что  опустил глаза рань-
ше, чем встретился с ней взглядом. Он словно предугадыва-



 
 
 

ет уже что-то безвозвратное, непоправимое – он, веривший,
что здесь, на фабрике, в субботу после отбоя, когда он один,
случая причинить другому зло или вред у него не будет.
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