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Аннотация
Герои второй части книги «Пушкин. Бродский. Империя

и  судьба»  – один из  наиболее значительных русских поэтов
XX  века Иосиф Бродский, глубокий исторический романист
Юрий Давыдов и  великий просветитель историк Натан
Эйдельман. У  каждого из  них была своя органичная связь
с  Пушкиным. Каждый из  них по-своему осмыслял судьбу
Российской империи и  империи советской. У  каждого была
своя империя, свое представление о  сути имперской идеи
и  свой творческий метод ее осмысления. Их  объединяло



 
 
 

и  еще одно немаловажное для  сюжета книги обстоятельство  –
автор книги был связан с  каждым из  них многолетней
дружбой. И  потому в  повествовании помимо аналитического
присутствует еще и  значительный мемуарный аспект. Цель
книги  – попытка очертить личности и  судьбы трех ярко
талантливых и оригинально мыслящих людей, положивших свои
жизни на служение русской культуре и сыгравших в ней роль еще
не понятую до конца.
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Мы возмужали; рок судил
И нам житейски испытанья,
и смерти дух средь нас ходил
И назначал свои закланья.

Пушкин

В минувшем августе пошел я на Ваганьковское



 
 
 

к Булату Окуджаве.
Юрий Давыдов

Апокалиптичность. Ощущение позднеримского
конца времен.
Эйдельман. Дневник. Март 1980

Разбегаемся все. Только смерть нас
одна собирает.
Значит нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит кто-то нас вдруг
в темноте обнимает за плечи,
и полны темноты,
и полны темноты и покоя,
мы все вместе стоим над холодной
блестящей рекою.

Иосиф Бродский



 
 
 

 
Попытка объясниться с героями

 
В этой книге я попытался, осознавая ограниченность сво-

их возможностей, очертить судьбы и мировидение трех до-
рогих мне людей, дружба с которыми необыкновенно обога-
тила мою жизнь. Льщу себя надеждой, что и я был для них
не бесполезен.

Разумеется, характеры, судьбы, интеллектуальные задачи,
которые эти люди перед собой ставили, были многократно
сложнее и ярче того, что я смог передать на бумаге. А воз-
можно, и того, что я смог понять.

Я не знаю, как бы они отнеслись к общему названию этого
двухтомника. Каждый из них по-своему понимал, что такое
империя, и по-разному относился к этому гигантскому явле-
нию. И по-разному представлял себе ее судьбу. Но для каж-
дого из них это был не пустой звук. И они понимали связь
своей судьбы с ее судьбой – сквозь века.

Проще всего с Давыдовым. Он презирал самодержавное
государство с  его беззаконием, унижением человеческого
достоинства. Собственно имперские проблемы его не очень
интересовали. Когда он писал о Пушкине, то империя пред-
ставлялась ему тюрьмой, за пределы которой не мог вырвать-
ся поэт.

Но не только. Пожалуй, один Юрий Давыдов мог соотне-
сти имя Пушкина с подобной ситуацией – не в упрек Пуш-



 
 
 

кину, естественно, а просто «бывают странные сближения»,
как сам Пушкин говаривал.

«В минувшем августе пошел я на Ваганьковское, к Булату
Окуджаве».

Булат был другом и Давыдова, и Эйдельмана. Не смею го-
ворить о дружбе, но мы с Булатом были на ты – по его, разу-
меется, инициативе. То есть дружеская симпатия взаимная
была, хотя встречались мы редко.

И недалеко от могилы Булата – только Давыдов мог это
заметить, – оказалась могила родственников некоего Адоль-
фа Стемпковского. Того самого, что в Цюрихе выдал агентам
царской охранки Нечаева. «И Серега Нечаев попал в Алексе-
евский равелин, где и принял смерть». Нет, Давыдов Нечае-
ву не симпатизирует. Он наблюдает безумные переплетения
исторических нитей.

«Тут  по  касательной и  Александр Сергеевич Пушкин.
Шутка-то в  том, что муж его сестры служил в Варшаве…
Гм,  не  только редактором русскоязычной газеты, но  и  ку-
ратором русской заграничной агентуры… Павлищев этот,
он  кем, согласно родственней номенклатуре, приходится
Пушкину?» Вот она, изнанка величия империи, чьим пев-
цом до поры был Пушкин.

Это потрясающий по своей смысловой мощи роман Давы-
дова «Бестселлер».

Тут  вам и  Российская империя, и  советская империя,
и Пушкин…



 
 
 

Эйдельман, сквозь всю творческую жизнь которого про-
ходит стремительная фигура Пушкина, «певца империи
и  свободы», по  знакомому нам глубокому замечанию Ге-
оргия Петровича Федотова, историк, тщательно изучавший
психологию русских императоров и пытавшийся найти исто-
ки их трагедий, собственно, всю жизнь писал о трагедии им-
перии, отринувшей пушкинскую мечту о гармоничном соче-
тании империи и свободы.

И Давыдов, и Эйдельман высоко ценили Бродского, и, без-
условно, прозревали в нем связь с Пушкиным.

Ведь и  Бродский был «певцом империи и  свободы».
Той же свободы, но другой империи. Пушкин – до поры –
питал иллюзии относительно имперской идеи, восприни-
мая Российскую империю как мощное организующее нача-
ло, устремленное в будущее. Он пел империю на взлете, меч-
тая увидеть на вершине этого взлета человека, чья личная
свобода гарантируется стройной мощью государства.

Бродский пел империю упадка. Он пел трагедию империи.
Для него сливались Российская и Римская империи и возни-
кал некий фантом, который его преследовал. (Он и Соеди-
ненные Штаты называл империей – см. «Колыбельную Трес-
кового мыса».)

А вот некая фантомная империя, из которой бегут:

Империя похожа на трирему
в канале для триремы слишком узком.



 
 
 

Гребцы колотят веслами по суше
и камни сильно обдирают борт.
Нет, не сказать, чтоб мы совсем застряли!
Движенье есть, движенье происходит,
Мы все-таки плывем. И нас никто
не обгоняет. Но, увы, как мало
похоже это на былую скорость!
Post aetatem nostram

Программное стихотворение «Перед памятником
А. С. Пушкину в Одессе» – о великой творческой свободе,
закованной в имперский чугун.

Но  еще в  1963  году он писал о  тоске по  Риму, сердцу
империи,  – в  таинственном стихотворении EX ORIENTE.
И один из любимых и близких ему героев – Овидий – уми-
рает от тоски по Риму, выброшенный на глухую окраину ве-
ликой империи…

О Бродском и Пушкине писали немало. Но да простят ме-
ня достойные исследователи – как правило, речь идет о част-
ных аспектах этой гигантской проблемы…

Между тем, это, быть может, одна из фундаментальных
проблем нашей интеллектуальной жизни последнего полуве-
ка, отбрасывающая тень далеко назад во времени. И Брод-
ский при всех его декларациях о первенстве Баратынского
упорно – скрытно и явно – цитировал в своих стихах Пуш-
кина, начиная с первых больших вещей. И на него ориенти-
ровался в многообразии своей творческой работы, включая



 
 
 

мир его рисунков.
Для Бродского имперский сюжет, имперская идея, кото-

рая изначально подразумевала стройную систему, укроща-
ющую и облагораживающую хаос, безусловно пересекается
с его фундаментальной установкой на «величие замысла».

Империя Бродского и империя позднего Пушкина, Пуш-
кина после 1834 года, это трагедия великого, но неудавше-
гося замысла.

Судьба подарила мне возможность многочисленных бесед
с героями этой книги. Но только теперь понимаю, как нерас-
счетливо я распорядился этой возможностью. И то, что я ре-
шился соединить их под одной обложкой – это горькая по-
пытка компенсировать свою прежнюю недальновидность.

Я надеюсь, что Иосиф, Юра и Натан простят мою само-
надеянность. Они так много сказали людям, что им нет на-
добности беспокоиться о своем месте – не в моей памяти! –
а в памяти мира.



 
 
 

 
Часть первая. Рыцарь и смерть,

или жизнь как замысел:
О судьбе Иосифа Бродского

 
В  культуре, как  и  в  пещере пустынника,

человек соучаствует в  космической брани.
Его  призвание трагично, и  нет ничего противнее
трагическому жизнеощущению, как  сомнение,
раздумье, элегическая резиньяция. Сквозь хаос,
обступивший нас и встающий внутри нас, пронесем
нерасплесканным героическое  – да: Богу, миру,
людям.
Георгий Федотов

Что  сказать мне о  жизни? Что  оказалась
длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.

Иосиф Бродский

 
От автора

 
Предлагаемое читателю сочинение – попытка воссоздать,



 
 
 

прежде всего для себя, облик Бродского – поэта и человека
в их органическом единстве. Это попытка понять жизнен-
ную стратегию Бродского, определившую резкую особость
его судьбы.

Тексты, собранные под  этой обложкой, были написаны
на протяжении двадцати лет – как при жизни героя, так и по-
сле его ухода.

Существует такое понятие – ответственность осведомлен-
ности. Именно это чувство и заставляло меня каждый раз
браться за работу. Особенно это относится к первой части
книги, которую условно можно назвать мемуарной.

Как известно, ситуация с написанием биографии Бродско-
го и воспоминаний о нем существенно осложнена его соб-
ственной позицией.

В  1994  году, составив завещание, он  приложил к  нему
письмо, в котором говорил:

«Просьба к  моим друзьям и  родным
не  сотрудничать с  издателями неавторизованных
биографий, биографических исследований, дневников
и писем».

В частных письмах он высказывался еще категоричнее:
«Жизнь мою, то  есть физическое существование

моей личности, я  просил  бы и  Вас, и  всех тех,
кто интересуется моим творчеством оставить в покое».

Или еще определеннее:



 
 
 

«Я  не  возражаю против филологических штудий,
связанных с  моими худ. произведениями  – они,
что  называется, достояние публики. Но  моя жизнь,
мое  физическое состояние, с  Божьей помощью
принадлежала и  принадлежит только мне… Что  мне
представляется самым дурным в  этой затее, это  –
то, что подобные сочинения служат той же самой цели,
что  и  события в  них описываемые: что  они низводят
литературу до уровня политической реальности. Вольно
или  невольно (надеюсь, что  невольно) Вы упрощаете
для  читателя представление о  моей милости. Вы  –
уж простите за резкость тона – грабите читателя (как,
впрочем, и автора). А, – скажет французик из Бордо, –
все понятно. Диссидент. За это ему Нобеля и дали эти
шведы-антисоветчики. И  “Стихотворения” покупать
не станет… Мне не себя, мне его жалко».

Собственно, в  последнем пассаже основная разгадка
жесткой позиции Бродского. Он боялся, что мир поэтиче-
ский будет подменяться миром политическим. «Я отказыва-
юсь это драматизировать!» – раздраженно ответил он на во-
прос Соломона Волкова о суде и ссылке. Он не желал, что-
бы сложилось впечатление, будто его колоссальная духовная
работа определялась чисто внешними обстоятельствами.

Был  и  еще один внятный повод для  тяжелых опасе-
ний – он смертельно боялся вторжения в его личную жизнь.
Он смертельно боялся, что высокая драма его бытия будет
снижена до уровня пошлого быта.



 
 
 

Он не хотел, чтобы его противостояние несправедливости
мироустройства сводилось к противостоянию власти, кото-
рую он презирал.

Думаю, он догадывался о невозможности закрыть от по-
колений читателей свою «физическую жизнь», но пытался
минимизировать возможный ущерб.

Сам он в многочисленных интервью, автобиографических
эссе, беседах с Соломоном Волковым выстраивал свою вер-
сию собственной жизни. Я пишу об этом в эссе «Версия про-
шлого».

При этом он не мог не понимать, что дает будущим био-
графам обильный материал.

Этот страх перед теми, кто будет кроить его жизнь по сво-
им лекалам, усилился именно в  последние годы. Когда
в 1989 году я написал и опубликовал очерк «История одной
расправы» – о травле и суде, – и послал Бродскому, он от-
несся к этому вполне благосклонно.

Надо понимать – случилось бы то, что случилось в 1963–
1965 годах, или не случилось, он стал бы поэтом именно того
масштаба, каким он и стал. Разумеется, характер его творче-
ской работы второй половины жизни был бы иным, но его
одаренность никуда бы не делась.

Надо помнить, что  к  моменту ареста и  ссылки он был
уже автором «Шествия», «Рождественского романса», «Хол-
мов», «Большой элегии Джону Донну», «Исаака и Авраама»,
«Столетней войны», и многого другого… Он был сложив-



 
 
 

шимся большим поэтом…
В данной же книге я и стараюсь прежде всего показать,

что  имманентно присущие его личности свойства давали
ему возможность существовать не  просто вопреки, но  по-
верх враждебной реальности и внутренне не зависеть от об-
стоятельств. Сочетание личных воспоминаний, призванных
дать представление об уникальности натуры Бродского, с эс-
сеистикой, анализирующей некоторые из ведущих его идей,
надеюсь, в какой-то степени решают эту задачу.

Появление как биографических штудий, так и воспоми-
наний, посвященных Бродскому, неизбежно, вне зависимо-
сти от его позиции. Вопрос в качестве этих штудий и кор-
ректности воспоминаний.

Образцом биографии, на мой взгляд, стала книга нашего
с Бродским покойного друга Льва Лосева, изданная в ЖЗЛ.

Опасения Бродского печально подтвердились. Его  «фи-
зическое существование» оказалось достоянием фантазий –
как безобидных, так и отвратительных, равно как и мише-
нью беспардонной клеветы. И было бы непорядочно, если бы
те, кто искренне любил его при жизни и остался верен ему
после его ухода, скрывали свое знание. Не вторгаясь, есте-
ственно, в те области, которые он сам считал запретными.
Это тем более необходимо, что людей подобного толка ста-
новится все меньше.

Ответственность осведомленности.



 
 
 

 
I. Жизнь как замысел

 
Автор и  издательство благодарят Фонд

Наследственного Имущества Иосифа Бродского
за  разрешение на  публикацию фрагментов
не публиковавшихся стихотворений.

 
Гибель хора

 
Независимость – лучшее качество, лучшее слово

на всех языках.
И. Бродский. Из письма автору. 1965

В  настоящей трагедии гибнет не  герой  –
гибнет хор.
И. Бродский. Нобелевская лекция

Если начинать с самого начала, то мы с Иосифом Брод-
ским познакомились в 1957 году. Я недавно демобилизовал-
ся и поступил в университет (откуда, впрочем, ушел с чет-
вертого, уже заочного, курса). Иосиф же, который был моло-
же меня на пять лет, проходил другие университеты. Окон-
чив семилетку, он работал на заводе, потом кочегаром в ко-
тельной (в отличие от более поздних времен, это была насто-
ящая кочегарская работа), санитаром в морге, коллектором
в геологических экспедициях.



 
 
 

История с уходом Иосифа из школы многократно описана
и им самим, и другими в той или иной степени знавшими его
людьми. Этот эпизод стал, так сказать, каноническим.

Между тем далеко не все тут ясно. Одноклассница Иоси-
фа Инна Турина, живущая ныне в Америке, некоторое время
назад прислала мне свои воспоминания, которые, несмотря
на отдельные неточности, существенно корректируют наши
представления о школьной эпопее.

«В  1948  году я попала в  1-й класс. Меня,
так  же как  и  Осю, часто перебрасывали из  школы
в школу. Училась я на Моховой, потом на Гагаринской
(Фурманова), а потом опять на Моховой в школе № 191
по адресу Моховая, д. 26. Школа находилась в третьем
дворе этого дома.

В  эту школу в  9-й класс и  пришел к  нам Ося
Бродский… Ося заметно отличался от остальных ребят.
Он  был высок, полноват и  выглядел немного старше
других, хотя из-за войны многие ребята начинали
учиться с  8  лет и  были Осиными ровесниками.
Большинство мальчиков донашивали уродливую серую
школьную форму, часто в  заплатах. Ося  же был одет
хорошо, аккуратно. Как  у  многих рыжих, цвет лица
у него был здоровый, розовый, кожа чистая, и это тоже
отличало его от нас остальных – бледных и худющих.

Ося  проучился весь год в  9-м классе, сдавал
экзамены, а после окончания занятий поехал с ребятами
в колхоз.

Я  не  смогла поехать из-за болезни. После колхоза



 
 
 

Нора (Э.  Ларионова) вернулась с  сияющими глазами
и  сказала: “Жаль, что  ты не  могла поехать. Ося  нам
читал стихи”».
Из воспоминаний Инны Туриной, одноклассницы Бродского

Воспоминания Инны Туриной заставляют по-иному
взглянуть на школьную эпопею Бродского. Тот факт, что он
учился с 1 сентября по 5 ноября 1955 года в 8 классе 289-
й средней школы, засвидетельствован справкой директора
школы. Сам Бродский неоднократно говорил о том, что он
ушел из  8-го класса и  поступил на  завод. И  факт его ра-
боты на заводе «Арсенал» задокументирован «Личной кар-
точкой» отдела кадров. Там записано, что Бродский посту-
пил на завод учеником фрезеровщика 11 апреля 1956 года,
а 18 июля того же года стал фрезеровщиком 3-го разряда.
И уволился 8 января 1957 года.

Но  если Иосиф поступил на  завод после 289-й школы,
а больше в школе не учился, то совершенно непонятно, отку-
да взялись персонажи цикла «Школьная антология», учив-
шиеся в 191-й школе. Личная карточка отвечает на этот во-
прос. В графе «Место последней работы и занимаемая долж-
ность» записано: «Учащийся 191-й школы».

Таким образом, все становится на свои места. В своих ин-
тервью Иосиф несколько «спрямил» ход событий. Он не про-
сто ушел из школы. Он, скорее всего, перешел из 289-й шко-
лы, находившейся на Нарвском проспекте – далеко от нового
места жительства, в 191-ю, которая располагалась в несколь-



 
 
 

ких минутах от дома Мурузи – на Моховой улице. А уже от-
туда ушел в апреле на завод. Справка от 25 августа 1956 года
о выбытии его из школы для поступления на работу могла
быть оформлена задним числом. Но могло быть и другое.

Иосиф упоминал в интервью, что некоторое время учил-
ся в вечерней школе. Поскольку герои «Школьной антоло-
гии» учились в дневных классах, то есть основания предпо-
ложить, что в 191-й школе могли быть и вечерние классы
и что Бродский, поступив учеником на завод, некоторое вре-
мя учился вечерами. Тогда, как и утверждает Инна Турина,
он мог сдать весенние экзамены. А что до колхоза, то, скорее
всего, он просто навещал там своих вчерашних однокласс-
ников и одноклассниц.

Инна Турина наверняка ошибается в одном – она сдвину-
ла события на год. Бродский учился с персонажами «Школь-
ной антологии» в  8-м классе. Это  подтвердил в  беседе
со мной и соученик Туриной и Бродского – один из героев
«Антологии» – Олег Поддобрый.

Обстоятельства нашего знакомства, опасаюсь, останутся
исторической загадкой. Когда, уже  в  1990  году, мы  в  его
деревенском доме в Массачусетсе пытались эти обстоятель-
ства восстановить, то нам это не удалось. Смутно помнится,
что это могло произойти в редакции газеты «Смена», ранней
осенью.

В диалоге с Соломоном Волковым1 после фраз о нашем
1 Соломон Волков . Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 34.



 
 
 

с  ним знакомстве как  одном из  первых его литературных
знакомств Иосиф сразу переходит к воспоминанию о чтении
своих стихов в литобъединении «Смены». И это тоже некое
полуосознанное указание.

Иосиф говорит, в частности:
«Руководили этим объединением, помнится,

два  несчастных человека. Это  я вместо того, чтобы
сказать “два больших мерзавца”».

В данном случае Иосиф – если воспользоваться бессмерт-
ной формулой Валерия Попова, – «суров, но несправедлив».

В «Смене» в том же пятьдесят седьмом году, летом, я по-
знакомился с Сергеем Вольфом, которому вернули его рас-
сказы, равно как и мне мои стихи.

В тот день Вольф долго читал мне стихи своих прияте-
лей – запомнил я только Владимира Уфлянда…

У меня нет ни желания, ни права заниматься здесь ме-
муаристикой в  полном смысле этого слова. Я  претендую
только на то, чтобы в необходимых пределах дать читателю
представление о личности молодого Бродского, – без этого
не обойтись. Главное же – уловить суть тогдашних событий.
А читателя прошу воспринимать мой – не документальный –
текст как комментарий свидетеля, волею обстоятельств сто-
явшего вплотную к этим событиям и даже пытавшегося при-
нимать в этих событиях посильное участие.

Определяющей чертой Иосифа в  те времена была со-
вершенная естественность, органичность поведения. Смею



 
 
 

утверждать, что он был самым свободным человеком сре-
ди нас  – небольшого круга людей, связанных дружески
и  общественно,  – людей далеко не  рабской психологии.
Ему  был труден даже скромный бытовой конформизм.
Он был – повторяю – естествен во всех своих проявлениях.
К нему вполне применимы были известные слова Грибоедо-
ва: «Я как живу, так и пишу, – свободно и свободно».

Это свойство бытового поведения, создававшее, как вся-
кому понятно, немалые трудности для  самого Бродского
и для тех, кто окружал его (я могу писать об этом со спокой-
ной душой, поскольку мы с Иосифом не поссорились ни ра-
зу), непосредственнейшим образом связано было и с харак-
тером дарования Бродского. Но об этом несколько позже.

Второй, не менее важной его чертой тех лет кажется мне
максимальная интенсивность проживания любой ситуации –
как  бытовой, так  и  интеллектуальной. Эта  интенсивность
проживания и восприятия – в совокупности с общей необы-
чайной одаренностью – сделала Бродского к двадцати четы-
рем годам по-настоящему образованным человеком, легко
овладевавшим иностранными языками – самоучкой! – зна-
током не только русской и советской, но и польской, и ан-
глоязычной поэзии. В то же время интенсивность эта и при-
влекала, и пугала окружающих. Уже тогда можно было услы-
шать оценки его личности (даже от людей, высоко ценивших
его дарование) вполне противоположные.

Свобода, в  том числе и  внутренняя, даром не  дается.



 
 
 

(Да простится мне эта необходимая банальность.)
Две эти черты заставляли Бродского вести себя, на взгляд

многих, особенно людей скованного сознания – я уже не го-
ворю о сознании охранительном, – совершенно дико, вне об-
щепринятых правил игры.

В 1958 году Иосиф стал часто бывать на филфаке универ-
ситета. Наш общий приятель Игорь Смирнов вспоминал:

«В 1958 году я учился на вечернем отделении ЛГУ.
Я  жил около Финляндского вокзала и  зимой после
работы на заводе добирался из дома до Университета
на  47-м автобусе. Бродский жил в  знаменитом
доме Мурузи… Мне  с  ним было по  пути…
Трудясь, как  и  я, днем, Бродский посещал вечерами
семинар по  истории КПСС, который был для  меня
обязателен, а  для  него, вольного слушателя, просто
интересен  – чем  именно, мне  было поначалу
просто непонятно. С  руководительницей семинара он
спорил о  сталинском определении нации, все  еще
считавшемся непоколебленным. С  изумлением я
заметил, что  доцентша не  донесла на  Бродского.
Полемика с  партийными догмами как  раз перестала
быть наказуемой. Бродский испытывал терпение дамы,
которая несколькими годами раньше могла засадить
его в лагерь. Другой причины для его приходов в этот
семинар, не  снабжавший нас никакими знаниями,
я не вижу».

Но Иосиф бывал не только на семинаре по истории КПСС.



 
 
 

Он сиживал и на общих лекциях по западной и русской лите-
ратуре. А марксизм его интересовал – как и многих из нас, –
по одной простой причине: хотелось понять – есть ли в нем,
очищенном от советской шелухи, какое-либо рациональное
зерно. Тем более что читать некоторые, особенно ранние, ра-
боты Маркса было довольно увлекательно. А уж энгельсов-
ский «Анти-Дюринг», чрезвычайно лихо написанный, под-
купал остроумием и полемической яркостью.

С конца того же года у Иосифа появилась еще одна причи-
на стать завсегдатаем филфака. В октябре мы вернулись с це-
лины. Я, как прошедший армию и превосходивший многих
своих однокашников, а  тем более однокашниц, по возрас-
ту, был бригадиром. По возвращении я познакомил Иосифа
с девушками из своей бригады, в частности с Алей Друзиной.
С Олей Бродович они, как выяснилось, были знакомы уже
давно. А через них он, естественно, свел знакомство и с их
подругами.

Оле посвящена ранняя лирика Иосифа. С Алей Друзиной
связан характерный для него эпизод.

Во время одного из интервью Иосифа спросили – кому
посвящено одно из самых известных его ранних стихотворе-
ний «Стансы». Он ответил, что не помнит. По какой-то при-
чине ему не хотелось называть имена, хотя ни Лену Вали-
хан, ни Алю Друзину, адресата исполненного взволнованной
нежности «Письма к А. Д.» он, разумеется, забыть не мог.
Никаких романических отношений с Алей у них не было,



 
 
 

но он относился к ней именно с дружеской нежностью. Быть
может, и потому, что с ней были связаны воспоминания о са-
мых хороших для него российских временах: конце пятиде-
сятых – начале шестидесятых годов – до начала травли: бур-
ный успех у слушателей и читателей самиздата, новые яр-
кие знакомства и дружбы, и не только дружбы – в частности,
отношения с Олей Бродович, соученицей по университету
и подругой Али… В июне 1978 года Ося оказался пролетом
в Рейкьявике. Там же жила и Аля, вышедшая замуж за ис-
ландца – рослого, спокойного Халдора Вильямсона, очень
симпатичного человека. Аля в это время находилась в род-
доме после очередных родов – у нее четверо детей.

Она  сохранила письмо Иосифа, свидетельствующее
о неизменности его к ней отношения. Вот фрагмент из пись-
ма:

«Аля, милая, совершенно идиотская история вышла:
этот Бергман, говоря  – как  я только теперь понял  –
про  тебя, то  ли перепутал, то  ли переврал твою
фамилию. И,  конечно  же, я  решил, что  это кто-то
другой. Никогда себе этого не  прощу. Я  бы просто
в  роддом пришел, прибежал  бы… Пока вот тебе две
книжечки. Авось что-нибудь в  них тебе понравится.
Я  все еще занимаюсь этим идиотским ремеслом,
как видишь. Господи, как все дико: ведь почти двадцать
лет… Целуем Вас нежно и  как  бы поздравляем
с двойняшками…
Твой Иосиф».



 
 
 

По отношению к тем, кого он любил, он мог быть трога-
телен и сентиментален.

Судя по названной им цифре – «почти двадцать лет» –
он точно помнил время знакомства: ноябрь 1958 года…

Вернемся, однако, на двадцать лет назад.
Ему, жадному до всякого знания, было, конечно же, инте-

ресно на факультете. Но именно здесь произошло событие,
впервые, я уверен, обратившее на Бродского внимание вла-
стей. И я был тому виной…

В  конце 1958  года я делал на  заседании студенческого
научного общества доклад на тему «“Звериность” в поэзии
двадцатых годов», на  материале творчества Сельвинского
и Луговского («Звериность – это цветение сил…» – И. Сель-
винский). На заседание я пригласил Бродского. Неожиданно
для меня восемнадцатилетний Иосиф бестрепетно выступил
в прениях по докладу и начал свое выступление с цитаты
из книги Троцкого «Литература и революция». Согласимся,
что для пятьдесят восьмого года, когда имя Троцкого бы-
ло под строжайшим запретом, а книга как бы не существо-
вала, это  был нетривиальный поступок. Причем я уверен,
что Бродский вовсе не собирался кого-либо эпатировать, –
просто он только что прочитал книгу и счел, что какой-то ее
тезис важен для идущей дискуссии.

Надо было видеть, что сделалось с руководителем СНО
профессором Наумовым. Я испугался, что Евгений Ивано-
вич умрет на месте. Его филиппику против Иосифа совер-



 
 
 

шенно невозможно было понять, потому что от ужаса и яро-
сти он постоянно путал фамилии Бродский и Троцкий.

После журнальной публикации этого очерка некоторые
ученики Наумова сочли, что я зря обидел Евгения Иванови-
ча, а один из них написал о своей обиде в «Ленинградской
правде».

Разумеется, человек поворачивается в  разных ситуаци-
ях разными сторонами своей натуры. И Евгений Иванович,
очевидно, заботился о своих учениках. Хотя, убейте меня,
не  понимаю, чему мог он научить. Я  тоже некоторое вре-
мя посещал семинар, который он вел. И самое сильное мое
впечатление – занятие, посвященное Пастернаку. Это было
во время скандала с «Доктором Живаго», и Евгений Ива-
нович клеймил Пастернака за его «всегдашнюю аполитич-
ность и  равнодушие к  судьбе страны». «Вы  подумайте!  –
восклицал он чрезвычайно патетически. – Идет война, стра-
на истекает кровью, а  он пишет: “На  столе стакан недо-
пит”…» Придя домой, я проверил – стихи эти были напи-
саны в 1936 году… Евгений Иванович был человеком начи-
танным. Он просто обманывал студентов, рассчитывая на их
неосведомленность.

(За одно я Евгению Ивановичу, однако, благодарен. Когда
на исходе второго курса филфак мне изрядно надоел, а мой
приятель, работавший в НИИ геологии Арктики, Боря Ге-
нин предложил мне поехать вместе с ним в экспедицию –
там нужны были люди, – и я стал пытаться перенести весен-



 
 
 

нюю сессию на осень, наш завкафедрой Федор Александро-
вич Абрамов отнесся к этой идее весьма скептически.

Но когда я обратился к Евгению Ивановичу, то он горячо
и радостно меня поддержал, немедленно написал – он был
болен и я пришел к нему домой, – письмо декану Игорю Пет-
ровичу Еремину, очевидно, столь убедительное (я передавал
его в запечатанном конверте), что Еремин без возражений
подписал мое прошение.

Полагаю, что  когда Евгений Иванович услышал, куда я
собираюсь, – а Биректинская экспедиция НИИГА работала
тогда за Полярным кругом в Северной Якутии на Анабар-
ском щите, – то у него появилась надежда, что я и не вер-
нусь из этих Богом забытых мест и перестану осложнять ему
жизнь…

Как бы то ни было, именно вмешательству Евгения Ива-
новича я обязан радикальной переменой своей судьбы – вер-
нувшись осенью, я перешел на заочное отделение, – и заме-
чательными пятью годами работы на Севере…

Евгений Иванович, судя по  всему, был  не  худшим сре-
ди тех, кто  наводил порядок в  нашей литературе в  кон-
це сороковых годов. Он  не  был фанатиком, он  был цини-
ком. И большого размаха конъюнктурщиком. А еще Салты-
ков-Щедрин говаривал, что из фанатика и циника он всегда
выберет циника. Так что по-своему мои оппоненты правы.
Жаль мне только тех бедных студентов, которых профессор
Наумов, обладая несомненными ораторскими способностя-



 
 
 

ми (при отсутствии, на мой взгляд, научных), духовно оби-
рал, поднося им литературу в вульгарно-советском виде.

Надо, правда, в  конкретном описанном случае учесть
и его искренний ужас – во вверенном его попечению сту-
денческом научном обществе звучала недопустимая крамо-
ла. Он обязан был реагировать…

Однако всех этих чисто советских резонов Иосиф не по-
нимал и понять не мог (как, впрочем, и автор данного очер-
ка в те времена). Это был не его мир. Он жил по иным пра-
вилам.

Уверен, что  непримиримость ленинградских властей
к  Иосифу в  начале шестидесятых годов вызвана была
не  столько его стихами, которые казались им малопонят-
ными и  не  содержали никаких политических деклараций,
сколько именно стилем его общественного поведения, осно-
ванным на свободе и органичности в весьма интенсивном ва-
рианте. Он не совершал, разумеется, никаких противоправ-
ных поступков (даже соседи по коммунальной квартире дали
ему после ареста наилучшую характеристику), просто в усло-
виях, скажем, резко ограниченной свободы он жил как сво-
бодный человек. А это пугает и раздражает2.

То же чувство свободы жило в его стихах. При всем же-
лании в них невозможно было вычитать никакой антисовет-

2 Дело Шахматова – Уманского, по которому Иосиф был задержан в 1962 году,
но проходил как свидетель, нуждается еще в тщательном изучении. См. публи-
кацию С. Шульца в № 5 «Звезды» за 2000 г. и очерк Б. Вайля «Шахматов – по-
дельник Бродского» в № 1 «Звезды» за 2010 г.



 
 
 

ской агитации – за исключением нескольких строк в «Ше-
ствии» (поэтому в шестьдесят четвертом году, как мы уви-
дим, организаторам травли пришлось прибегнуть к грубой
фальсификации), но духовные и административные отцы го-
рода явственно ощущали несовместимость со своим миро-
видением этих непривычных стихов, которые казались осо-
бенно опасными из-за личности автора. Позже Иосиф от-
четливо обозначил этот неполитический аспект проблемы:
«Поэт наживает себе неприятности ввиду своего лингви-
стического и, стало быть, психологического превосходства,
а не по политическим причинам. Песнь есть форма лингви-
стического неповиновения».

Бродский с пятьдесят восьмого – пятьдесят девятого года
много выступал публично, главным образом в студенческих
аудиториях. Мне  тогда не  раз случалось выступать с  ним
или присутствовать на его выступлениях, и я могу засвиде-
тельствовать – успех был неизменным и полным. Те черты
его личности и поведения, о которых шла речь, реализова-
лись в то время не только в тексте его стихов, но и в манере
чтения. Она была неотразима и воздействовала на слушате-
лей сильнейшим, подавляющим образом. (Хотя у Бродско-
го тогда уже были противники, эту манеру высмеивающие.)
Картавость, некоторая невнятность произношения, интона-
ционное однообразие зачина забывались немедленно. Брод-
ский мог достигнуть такой интонационной интенсивности,
что  слушателям становилось физически дурно  – слишком



 
 
 

силен оказывался напор.
Но  суть была не  в  том. Чтение Бродским своих стихов

было жизнью в стихе. Перед слушателями происходило уни-
кальное и потрясающее явление – абсолютное слияние лич-
ности и  результата творчества, казалось  бы, уже  отделив-
шегося от этой личности. Происходил некий обратный про-
цесс – стихи снова воссоединялись с поэтом. Это не было
воспроизведение, исполнительство  – пусть самое высокое.
Это было именно проживание поэзии.

Интенсивность личности и соответствующая манера чте-
ния Иосифа иногда определяла неприятие его стихов даже
людьми широкими и понимающими, но ориентированными
на иной стиль существования. 14 февраля 1960 года в ле-
нинградском Дворце культуры имени А. М. Горького состо-
ялся так называемый турнир поэтов, довольно нелепое ме-
роприятие, в котором, однако, приняли участие и А. Куш-
нер, и Г. Горбовский, и В. Соснора, и многие другие бурные
и небурные гении того периода. Автор этих строк тоже вы-
ступал на данном ристалище (и даже разделил с кем-то вто-
рое место – первое не получил никто) и потому был умилен-
ным свидетелем происходящего.

Иосиф прочитал стихотворение «Еврейское кладбище».

Еврейское кладбище около Ленинграда.
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
юристы, торговцы, музыканты, революционеры.



 
 
 

Для себя пели.

Для себя копили.
Для других умирали.
Но сначала платили налоги,
уважали пристава
и в этом мире, безвыходно
материальном, толковали Талмуд,
оставаясь идеалистами.

Могло понравиться, могло не понравиться, но я убежден –
если б те же строки прочитал другой поэт, не было бы ни-
какого скандала. А тут скандал начался немедленно и весь-
ма неожиданным образом – по совершенно непонятной то-
гда для меня причине громко возмутился умный, тонкий,
так  много понимавший Глеб Сергеевич Семенов, впервые
услышавший чтение Иосифа.

(Могу засвидетельствовать, что  вскоре у  них установи-
лись самые добрые отношения, мы вместе навещали Глеба
Сергеевича, когда он захворал. Иосиф читал стихи, а  хо-
зяин их хвалил. Эпизод на  турнире Глеб Сергеевич очень
не любил потом вспоминать, а когда я однажды напомнил
ему о  нем, он  расстроился. И  сейчас я пишу об  этом от-
нюдь не для того, чтобы укорить память этого достойнейше-
го и незаурядного человека, талантливого поэта с драмати-
ческой литературной судьбой.)

Однако вернемся на  турнир. Иосиф за  стихом в  кар-



 
 
 

ман не лез и в ответ на возмущение своих немногочислен-
ных оппонентов – большинство зала приняло его прекрас-
но – прочитал стихи с эпиграфом «Что дозволено Юпитеру,
то не дозволено быку»:

Каждый пред Богом
наг.
Жалок,
наг
и убог.
В каждой музыке
Бах,
В каждом из нас
Бог.
Ибо вечность – богам.
Бренность – удел
быков…

И заканчивались эти стихи:

Юродствуй,
воруй,
молись!
Будь одинок,
как перст!..
…Словно быкам –
хлыст,
Вечен богам



 
 
 

крест.

Это  уже было присутствующими работниками обкома
партии и обкома комсомола воспринято как непереносимый
вызов, и «курировавшая» турнир от Союза писателей бедная
Наталья Иосифовна Грудинина, которая через несколько лет
будет, можно сказать, головой рискуя, защищать Бродского,
вынуждена была от имени жюри выступление Иосифа осу-
дить и объявить его как бы не имевшим места… Ну, с теми,
кто стоял за жюри, все понятно, но Глеб Семенов?.. И тут,
однако, нет большой загадки. Высокий поэт, в  своей мно-
гострадальной жизни приучивший себя к гордой замкнуто-
сти, к молчаливому противостоянию, Глеб Сергеевич оскор-
бился тем откровенным и, можно сказать, наивным бунтар-
ством, которое излучал Иосиф, возмутился свободой, казав-
шейся незаслуженной и не обеспеченной дарованиями. По-
следнее заблуждение, впрочем, рассеялось очень скоро.

Я рассказываю все это не ради мемуаристского удоволь-
ствия. Мне важно показать людям сегодняшнего дня, какая
атмосфера окружала Бродского и какое впечатление он про-
изводил на людей вообще и на власть имущих в особенно-
сти. Повторяю  – в  условиях несвободы, с  которой смири-
лось большинство, свободный человек, даже не посягающий
ни на какие устои, все равно воспринимается как мятежник.

А Бродский и был мятежником – не в вульгарно-полити-
ческом, но в куда более высоком смысле. Он постоянно в те



 
 
 

времена обвинял меня в конформизме – не в общественном,
тут у нас не было разногласий, но в философском, экзистен-
циальном. «Это морская пехота научила тебя не лезть на ро-
жон», – сказал он мне вечером 2 декабря 1958 года в кварти-
ре нашей общей приятельницы Елены Валихан, в том самом
доме с темно-синим фасадом, который фигурирует в его зна-
менитых и тогда и теперь «Стансах»: «Ни страны, ни пого-
ста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду уми-
рать…»

Я  не  служил в  морской пехоте, но  в  первый год служ-
бы был курсантом полковой школы отдельного стрелково-
го полка, где нас, действительно, обучали по весьма суро-
вой программе. Морская пехота возникла в сознании Иоси-
фа, очевидно, по двум причинам. Во-первых, наш полк стоял
на побережье Тихого океана, на Татарском проливе, в рай-
оне знаменитого Ванинского порта – о чем я Иосифу рас-
сказывал и  писал стихи, Иосифу известные. А  во-вторых,
нам с ним нравился – не помню откуда взявшийся – амери-
канский вербовочный плакат с изображением бравого мор-
ского пехотинца и энергичной надписью: «Морская пехота
сделает из тебя человека!».

Иосиф вообще был неравнодушен к  армейской атрибу-
тике. Одно время я носил защитного цвета куртку с  по-
гончиками. Когда я приходил к Иосифу, то, открывая мне
дверь, он неизменно провозглашал: «Здравия желаю, мой ка-
питан!» Он и сам охотно фотографировался в военной фор-



 
 
 

ме. Это, конечно, были столь популярные в те времена хе-
мингуэевские мотивы…

Я, однако, счастлив, что медкомиссия признала его негод-
ным к военной службе по состоянию нервной системы и за-
чаткам сердечной болезни. Иначе исход мог быть для Иоси-
фа плачевным.

Я рискую столь точно назвать дату нашего разговора, по-
тому что на следующий день он принес датированные стихи,
мне посвященные и названные «Стихи о принятии мира».
Заканчивались они так:

Нам нравится распускаться.
Нам нравится колоситься.
Нам нравится шорох ситца
и грохот протуберанца,
и, в общем, планета наша,
похожая на новобранца,
потеющего на марше.

3 декабря 1958
Последние строки были, разумеется, ироническим наме-

ком на мое армейское прошлое…
Тем же вечером 2 декабря один из гостей Лены Валихан,

Леонид Ентин, живущий нынче в Париже, восхищенно гля-
дя на Иосифа, сказал: «Пока в России есть такие вот рыжие,
все будет кипеть!»

Иосиф отрицал целесообразность и  справедливость ми-



 
 
 

ра – именно мира, а не какой-то там политической систе-
мы, – с такой страстью и непреклонностью, что хотелось за-
щитить этот бедный мир.

Должен сказать, что при всей нашей взаимной дружеской
привязанности, сохранившейся до  конца жизни (14  июля
1988 года он писал мне из Лондона: «Какой монетой распла-
чиваться за верность, кроме той же верности…»), то, что я
тогда писал, время от времени его сильно раздражало. Году
в пятьдесят девятом у меня было стихотворение, начинав-
шееся строками:

Ну что тебе? Хочешь хлеба?
Молчи! Я знаю ответ.

И заканчивалось:

Ты все еще хочешь хлеба,
Земная моя душа.

Иосиф реагировал весьма резко. Естественно, в  стихо-
творной форме. Но мне эти «Стихи о пространстве» – в от-
личие от «Стихов о принятии мира» – не показал, очевидно,
опасаясь меня обидеть. Я увидел их только в собрании Во-
лоди Марамзина.

Земные пути короче.
Прочны земные вещи.



 
 
 

Земные истины проще
и постигаемы легче,
нежели притчи неба
и путаницы созвездий.

«…Ты все еще хочешь хлеба…»
И за стихами ездишь.
Смотрит недружелюбно
солнце твое косое,
как движется по окружности
приплюснутый эллипсоид.

Вторая строка второй строфы  – иронический намек
на  вполне конкретное обстоятельство. Пять лет я работал
в  геологических экспедициях в  Заполярье. Помимо того,
что я таким образом зарабатывал на жизнь, я еще и был уве-
рен, что найду там материал для стихов. Пассаж о недруже-
любном косом солнце – реакция на привезенную мной из Се-
верной Якутии в пятьдесят девятом году «геологическую по-
эму» «Жизнь дана живущим», и в самом деле отличавшуюся
переизбытком брутальных деталей.

Ему хотелось обратить меня в свою поэтическую веру.

На всякий случай
запомни «вчера»,
«сегодня» тоже
запомни, милый.
Находятся оригиналы,



 
 
 

разбивающие зеркала,
чтоб мир оставался
неповторимым.

И далее он иронически обыгрывал мотив из еще одного
моего стихотворения о простоте вещей и жизни – «Я твердо
знал, что камень прост, Что прост песок и даль проста…»

Находятся оригиналы,
у которых мечта,
чтобы усвоили
и я, и ты,
сколь восхитительна
красота
пустоты простаты.

Это уже было откровенное издевательство. Идея просто-
ты мира, которой я тогда был увлечен, его  категорически
не устраивала. Это незаконченное стихотворение с прямы-
ми и скрытыми цитатами из моих тогдашних стихов начина-
лось, как мы помним, программно. Мне он оставлял «зем-
ные пути» – себе брал «притчи неба и путаницу созвездий».

Вообще-то, собственно поэтическая жизнь тех лет была
с литературоведческой точки зрения весьма и весьма насы-
щенной. Но  если сложный полемический рисунок поэзии
Серебряного века тщательно исследован, то подобные явле-
ния нашего тогдашнего времени, во многом так и оставшие-



 
 
 

ся достоянием самиздата, опасаюсь, пройдут мимо исследо-
вателей.

Уж если до сих пор не исследована скрытая и явная по-
лемика между Кушнером и Бродским начала шестидесятых,
то что говорить о явлениях менее значительных.

Достаточно вспомнить иронический выпад в  кушне-
ровской балладе против популярного тогда стихотворения
Иосифа «Черный конь».

И черный конь недаром в этот миг
В конце пустынной улицы возник.
Он землю рыл, копытами стучал,
Но и его никто не замечал.

Это был спор глубоко принципиальный. Спор двух систем
поэтического освоения мира.

Иосиф был значительно моложе большинства своих дру-
зей – на пять-шесть лет. Но очень скоро разница эта переста-
ла быть заметной, в том числе и внешне, – он стремительно
взрослел, его физическое взросление удивительным образом
шло вровень с интеллектуальным развитием. В середине ше-
стидесятых годов он ощущал себя – и это было оправданно –
уж во всяком случае не моложе меня, несмотря на пятилет-
ний разрыв, хотя в его поведении долго сохранялось много
мальчишеского. Незадолго до его ссылки мы выходили как-
то из университетского общежития на улице Шевченко, то-
гда Симанской, он  совершенно неожиданно кинулся к  ле-



 
 
 

жавшей в вестибюле штанге и с огромным трудом, но поднял
ее. И был чрезвычайно доволен. Думаю, больше, чем успе-
хом предшествовавшего этому подвигу выступления перед
студентами. (И это при тогда уже не очень-то здоровом серд-
це.)

Вскоре после его возвращения из ссылки мы шли – он, Бо-
рис Вахтин и я – по Ленинграду, рассуждая о чем-то, и вдруг
Иосиф опять-таки кинулся к высоким старинным воротам
из  вертикальных чугунных прутьев и  быстро полез вверх
на одних руках, демонстрируя нам свою физическую фор-
му, укрепленную сельхозработами. Он никогда не стремился
к духовному вождизму, но возможности и место свое понял
достаточно рано. А мясорубка шестьдесят третьего – шесть-
десят четвертого годов это осознание своей особости еще бо-
лее прояснила и утвердила в нем достаточно редкое ощуще-
ние – «право имею».

13 июня 1965 года он писал мне из ссылки:
«Я  собираюсь сейчас устроить тебе маленькую

Ясную Поляну; мое  положение если не  обязывает
к  этому, то  позволяет. Точнее: мое  расположение,
географическое… Если тебе что и  мешает сделаться
тем, чем ты хотел бы сделаться, так это: 1) идиотские
рифмы, 2) восходящая к  30-м годам брутальная
инструментовка, 3) плен мнений разных лиц… Поэтому
смотри на  себя не  сравнительно с  остальными,
а  обособляясь. Обособляйся и  позволяй себе все что
угодно. Если ты озлоблен, то не  скрывай этого, пусть



 
 
 

оно грубо; если весел  – тоже, пусть оно и  банально.
Помни, что твоя жизнь – это твоя жизнь. Ничьи – пусть
самые высокие  – правила тебе не  закон. Это  не  твои
правила. В  лучшем случае, они  похожи на  твои.
Будь независим. Независимость  – лучшее качество,
лучшее слово на  всех языках. Пусть это приведет
тебя к  поражению (глупое слово)  – это  будет только
твое поражение. Ты  сам сведешь с  собой счеты; а  то
приходится сводить счеты фиг знает с кем. А вот кое-
что практически (ради Аллаха не  сердись на  меня).
Самое главное в  стихах это – композиция. Не  сюжет,
а  композиция. Это  разное. У  тебя в  Мятеже главное
тоже композиция ‹“Мятеж безоружных”  – моя  пьеса
о  декабристах.  – Я.  Г.›: попробуй казнь переставить
в начало – что получится? Смрад.

И  вот (еще  раз прости) что нужно делать. Надо
строить композицию. Скажем, вот  пример: стихи
о  дереве. Начинаешь описывать все, что  видишь,
от  самой земли, поднимаясь в  описании к  вершине
дерева. Вот  тебе, пожалуйста, и  величие. Нужно
привыкнуть картину видеть в  целом… Частностей
без целого не существует. О частностях нужно думать
в  последнюю очередь. О  рифме  – в  последнюю,
о метафоре – в последнюю. Метр как-то присутствует
в  самом начале, помимо воли,  – ну  и  спасибо за  это.
Или  вот прием композиции: разрыв. Ты,  скажем,
поешь деву. Поешь, поешь, а потом – тем размером –
несколько строчек о  другом. И,  пожалуйста, никому
ничего не  объясняй… Но  тут нужна тонкость, чтобы



 
 
 

не  затянуть уж совсем из  другой оперы. Вот  дева,
дева, дева, тридцать строк дева и ее наряд, а тут пять
или  шесть о  том, что  напоминает ее одна ленточка.
Композиция, а  не  сюжет. Тот  сюжет для  читателя
не дева, а “вон, что творится в его душе”… Связывай
строфы не  логикой, а  движением души  – пусть тебе
одному понятным. Они и будут тебе дороги, эти стихи.
И  от  всех мнений избавят. А  потом тебе мнений
и не захочется. Я, разумеется, понимаю, что ты на все,
что я говорил, наплюешь. На здоровье. Но, по крайней
мере, будешь это знать, если раньше не  знал; а  если
знал, то  вспомнишь лишний раз. Главное  – это  тот
самый драматургический принцип – композиция. Ведь
и сама метафора – композиция в миниатюре. Сознаюсь,
что чувствую себя больше Островским, чем Байроном.
(Иногда чувствую себя Шекспиром.) Жизнь отвечает
не на вопрос: что? – а: что после чего? И перед чем?
Это  главный принцип. Тогда и  становится понятным
“что”. Иначе не ответишь. Это драматургия. Черт знает
почему, но  этого никто не  понимает. Ни  холодные
люди, ни  страстные. Я  хотел  бы, чтобы ты это понял
и  запомнил. Даже если не  станешь применять. Я  бы
ужасно хотел, чтобы ты применял».

(Чрезвычайно любопытно и значительно совпадение рас-
суждений Бродского о  роли композиции в  поэзии с  тем,
что  вспоминает Евгений Борисович Пастернак. Он  спро-
сил однажды отца, как  у  того возникает стихотворение.  –
«Все  начинается с  композиции,  – сказал он.  – Пока нет



 
 
 

композиционного замысла, стихотворение не  существует.
Сколько бы ты ни подбирал строки или вслушивался в ритм,
ничего еще нет. Только после возникновения композиции
появляется стихотворение, начинается работа» 3.

Совсем молодой Иосиф Бродский и зрелый Борис Пастер-
нак, наверняка не  сговариваясь, сформулировали сходный
фундаментальный принцип поэзии.)

Я,  конечно, испытываю некоторую неловкость, цитируя
личное письмо, но мне кажется, что сказанное здесь важно
для исследователей работы Иосифа, и поскольку я таковым
не являюсь, то держать под спудом такую красноречивую де-
кларацию как-то совестно.

Что же до меня тогдашнего, то я, естественно, был далек
от того, чтобы наплевать на его советы (не правда ли, все это
и по интонации, и по напористости напоминает наставления
Гамлета актерам? И думаю, не случайно), хотя, скажу честно,
отнесся к ним без должной серьезности…

Удивительное дело – много лет назад двадцатипятилет-
ний Бродский почти буквально сформулировал одно из по-
ложений своей Нобелевской лекции.

Но  есть тут и  еще один аспект  – он  писал это тридца-
тилетнему отцу семейства, профессионально занимающему-
ся литературой, но при всем дружеском равенстве и отсут-
ствии какой-либо иерархии в отношениях я воспринял это
«учительство», эту «Ясную Поляну» несколько иронически,

3 Евгений Пастернак. Из воспоминаний // Звезда. 1996. № 7. С. 148.



 
 
 

но безо всякой обиды. И теперь с полной ясностью понимаю
его правоту.

К  слову сказать, тут  прослеживается некая закономер-
ность – люди такого масштаба часто, хотя бы в общем ви-
де, рано формулируют основные идеи, а  затем развивают
и усложняют их. Так было с ясно обозначенной в письме иде-
ей независимости. Так было и с фундаментальной для Иоси-
фа идеей о самоценности и саморазвитии языка. Приблизи-
тельно осенью шестьдесят третьего года Иосиф принес мне
текст письма в одну из центральных советских газет – по по-
воду надвигавшейся языковой реформы. Очевидно, он быст-
ро остыл к своей идее, а текст остался у меня.

«Дорогая редакция, в  окт. ном. Вашей газеты я
прочел статью гл. орфографич. комиссии тов. ‹фамилия
не прочитывается. – Я. Г.›. Она меня взволновала, и я
счел своим долгом написать это письмо; хотел бы, чтобы
Вы его опубликовали.

Под  прогрессом языка и, следовательно, письма
следует понимать его качественное и  количественное
обогащение. Письмо является формой, через которую
выражается язык. Всякая форма с  течением времени
стремится к самостоятельному существованию, но даже
и  в  этой как  бы независимой субстанции продолжает
(зачастую не  отдавая уже себе как  следует отчета)
служить породившей ее функции. В  данном случае:
языку. Обретая видимую самостоятельность, форма
создает как  бы свои собственные законы, свою



 
 
 

диалектику, эстетику и проч. Однако форма, при всем
своем прогрессе, не  в  состоянии влиять на функцию.
Капитель имеет смысл только при  наличии фасада.
Когда  же функцию подчиняют форме, колонна
заслоняет окно.

Предполагаемая реформа русской орфографии
носит сугубо формальный характер, она  – реформа
в наивысшем смысле этого слова: ре-форма. Ибо наивно
предполагать, что  морфологическую структуру языка
можно изменять или  направлять посредством
тех или  иных правил. Язык эволюционирует,
а  не  революционизируется, и  в  этом смысле он
напоминает о  своей природе. Существует три рода
реформ, три  рода формальных преобразований:
украшательство, утилитаризм и  функциональная
последовательность.

Данная реформа  – не  первое и  не  третье. Данная
реформа – второе. Ее сходство с первым заключается
в  том, что  на  перегруженный фасад столь  же
неприятно смотреть, как  и  на  казарму. Своим  же
происхождением она, по сути, обязана неправильному
пониманию третьего… Ибо  функция, обладающая
собственной пластикой, стремится освободиться
от  лишних элементов, в  которых она не  нуждается,
стремится к превращению формы в свое стопроцентное
выражение.

Говоря проще, письмо должно в  максимальной
степени выражать все многообразие языка. В этом цель
и смысл письма, и оно имеет к этому все возможности



 
 
 

и средства.
Разумеется, современный язык сложен, разумеется,

в  нем много можно упростить. Но  суть упрощений
состоит в том, во имя чего они проводятся. Сложность
языка является не  пороком, а  – и  это прежде
всего – свидетельством духовного богатства создавшего
его народа. И  целью реформ должны быть поиски
средств, позволяющих полнее и  быстрее овладевать
этим богатством, а  вовсе не  упрощения, которые,
по сути дела, являются обкрадыванием языка.

Организаторы реформы объясняют возражения
против нее гипнозом привычки. Но  если
вдуматься, залог живучести своих предполагаемых
преобразований они видят не  в  чем ином,
как в возникновении новой привычки.

Это  процесс бесконечный. В  конце концов, можно
перейти на  язык жестов и  к  нему привыкнуть.
Неизвестно, будет  ли это прогрессом, но  это
определенно проще, чем  раздумывать, сколько
“н” ставить в  слове “деревянный”. А  именно
к простоте стремятся инициаторы реформы. Сказанное,
конечно же, крайность, но этой крайности в то же время
нельзя, к сожалению, отказать в известной логической
последовательности.

Форма не  влияет на  функцию, но  изуродовать
ее может. Во  всяком случае, создать превратное
представление. Утилитаризм и  стандартизация,
повторяем, столь же вредны, как перегрузка деталями.
Манеж, лишенный колонны, превращается в  сарай;



 
 
 

колоннада функциональна: она играет роль, подобную
фонетике. А  фонетика  – это  языковой эквивалент
осязания, это  чувственная, что  ли, основа языка.
Два “н” в  слове “деревянный” не  случайны.
Артикуляция дифтонгов и  открытых гласных даже
не  колоннада, а  фундамент языка. Злополучные
суффиксы  – единственный способ качественного
выражения в  речи. “Деревянный” передает качество
и  фактуру за  счет пластики, растягивая звук
как  во  времени, так  и  в  пространстве. “Деревянный”
ограничен порядком букв и  смысловой ассоциацией,
никаких дополнительных указаний и ощущений слово
не содержит.

Разумеется, можно привыкнуть – и очень быстро –
к  “деревяному”. Мы  приобретаем в  простоте
правописания, но  теряем в  смысле. Потому что  –
“как пишем, так и произносим” – мы будем произносить
на  букву (на  звук) меньше, и  буква отступит, унося
с  собой всю суть, оставляя графическую оболочку,
из которой ушел воздух.

В результате мы рискуем получить язык, обедненный
фонетически и – семантически. При этом совершенно
непонятно, во имя чего это делается. Вместо изучения
и овладевания этим кладом – пусть не скоропалительно,
но  сколь обогащающим!  – нам  предлагается линия
наименьшего сопротивления, обрезание и усекновение,
этакая эрзац-грамматика. При  этом выдвигается
совершенно поразительная научная аргументация,
взывающая к  примеру других славянских языков



 
 
 

и  аппелирующая к  реформе 1918  г. Неужели  же
непонятно, что  другой язык, будь он трижды
славянский, это  прежде всего другая психология,
и никаких аналогий поэтому быть не может. И неужели
сегодня в стране такое же катастрофическое положение
с грамотностью, как в 1918 году, когда, между прочим,
люди сумели овладеть грамматикой, которую нам
предлагают упростить сегодня.

Язык следует изучать, а  не  сокращать. Письмо,
буквы должны в  максимальной степени отражать все
богатство, все  многообразие, всю  полифонию речи.
Письмо должно быть числителем, а  не  знаменателем
языка. Ко  всему, представляющемуся в  языке
нерациональным, следует подходить осторожно
и едва ли не с благоговением, ибо это нерациональное
уже само есть язык, и  оно в  каком-то смысле
старше и  органичней наших мнений. К  языку нельзя
принимать полицейские меры: отсечение и изоляцию.
Мы должны думать о том, как освоить этот материал,
а  не  о  том, как  его сократить. Мы  должны искать
методы, а  не  ножницы. Язык  – это  великая большая
дорога, которой незачем сужаться в наши дни».

Подписал он это послание – «архитектор Кошкин», лиш-
ний раз демонстрируя свою любовь к котам. Но любопытно,
насколько явно эти соображения многолетней давности свя-
заны с его позднейшими суждениями о языке. Все завязыва-
лось тогда…

Если же вернуться к цитированному письму шестьдесят



 
 
 

пятого года – из ссылки, – то надо сказать: с самого начала
жажда независимости как сквозного жизненного и культур-
ного принципа явственно обособляла Иосифа. И этот бук-
вально излучаемый им экзистенциальный нонконформизм
привлекал к нему, к его стихам, к его жизни внимание лю-
дей по  преимуществу молодых. Его  стихи широко ходили
в списках. На них писали музыку. Он стал очень известен.
Но – и я настаиваю на этом – для того, чтобы понять про-
исшедшее в шестьдесят четвертом году, нужно представить
себе Иосифа Бродского как явление.

В частности – и это принципиально, – нужно представить
себе его непосредственное воздействие на слушателей.

Забегая вперед, хочу вспомнить первое «официальное»
выступление Иосифа. Очень показательное именно в смыс-
ле реакции публики на его чтение.

11  апреля 1963  года Иосиф выступил в  Доме писателя
на устном альманахе «Впервые на русском языке», который
организовал и вел Ефим Григорьевич Эткинд. На альманах,
одно из самых ярких культурных событий в тогдашнем Ле-
нинграде, собирался, можно сказать, цвет питерской интел-
лигенции. И дело было не  только в  том, что  там выступа-
ли с чтением своих новых переводов блестящие мастера –
Эльга Львовна Линецкая, Иван Алексеевич Лихачев, Алек-
сей Матвеевич Шадрин, Александр Александрович Энгель-
ке, Поэль Меерович Карп, Михаил Александрович Донской,
Юрий Борисович Корнеев, равно как и молодое поколение –



 
 
 

ученики многих из названных, дело было еще и в атмосфере
этих вечеров – атмосфере интеллектуальной свободы, отре-
шенности от того мира, который жил по советским правилам
за стенами.

Иосиф читал «Заговоренные дрожки» и «Песню о знаме-
ни» Галчинского. «Песня о знамени» и в оригинале, и в пе-
реводе – чрезвычайно интенсивный текст. Но в исполнении
молодого Бродского эти стихи буквально подавляли слуша-
телей. На моих глазах одной из слушательниц, известной пе-
реводчице, женщине отнюдь не хлипкой, сделалось физиче-
ски дурно от этого эмоционального напора.

Особый сюжет  – чтение Иосифом «Шествия». Огром-
ное пространство поэмы-мистерии не  только давало ему
возможность максимально взвинтить голосовое напряжение,
но  и  продемонстрировать  – в  отличие от  чтения однораз-
мерных больших стихотворений – свою способность менять
голосовую амплитуду. При всей завороженности собствен-
ным чтением, при кажущейся сомнамбуличности в это вре-
мя, он неплохо сознавал, что делает.

На молодых слушателей чтение «Шествия» производило
оглушающее впечатление. Саша Кушнер, отнюдь не склон-
ный к необоснованным восторгам, вспоминал:

«Его  стихи произвели на  меня с  самого начала
огромное впечатление. С  самого начала было ясно:
пришел замечательный поэт со  своим голосом,
отличным от всего, что приходилось слышать. Ну вот,



 
 
 

например, “Шествие”. Помню, как  Иосиф читал эту
вещь, громоздкую, многословную  – и  все равно
завораживающую…»4

Очень характерна реакция на  чтение Иосифом «Ше-
ствия» Елены Кумпан, писавшей в те годы талантливые сти-
хи:

«У  меня голова пошла кругом от  услышанного.
Уследить за текстом было трудно…»5

Текст воспринимался слитно с  произнесением  – голос
и текст интенсивно взаимодействовали, создавая совершен-
но особое культурное явление.

Саша и Лена были опытными, искушенными профессио-
налами. Но сегодня трудно себе представить, что делалось
с «литературоцентричной» студенческой молодежью и вооб-
ще с молодыми любителями поэзии.

В конце 1961 – начале 1962 года Ося много и охотно чи-
тал «Шествие» в самых разных аудиториях. Как уже гово-
рилось, у него была острая потребность произносить свои
стихи вслух. Очевидно, процесс чтения вслух – а для этого,
естественно, нужны были слушатели – ощущался им как но-
вый этап создания стиха. И та творческая страсть, которая
бушевала в нем в моменты вдохновения, – а в этом состо-
янии он тогда находился почти постоянно, – и определяла

4 А. Кушнер. Аполлон в снегу. М., 2005. С. 112.
5 Е. Кумпан. Ближний подступ к легенде. СПб., 2005. С. 206.



 
 
 

подавляющую слушателей интенсивность его чтения.
В случае с «Шествием» это было особенно явственно.
Однако отнюдь не  всегда «Шествие» воспринималось

с восторгом. Я помню два таких случая. Один – чтение у Вла-
дилена Травинского, работавшего тогда ответственным сек-
ретарем «Звезды». Ценитель поэзии Иосифа, он собрал до-
вольно многочисленную публику – в частности, пригласил
своих коллег из редакции. Была и Нина Георгиевна Губко,
которая – будучи беспартийной! – заведовала в «Звезде» от-
делом критики. Нина Георгиевна, человек очень достойный
и в своем роде замечательный, была истовой единомышлен-
ницей Солженицына периода «Одного дня Ивана Денисови-
ча» и «Матрениного двора» и сторонницей почвеннической
литературы. (Помню, как Адольф Урбан, редактор ее отде-
ла, обладавший умом скептическим, иронизировал – в при-
сутствии Нины Георгиевны – над ее верой в «народ-богоно-
сец».) Ни стилистика, ни идеология «Шествия», ни манера
исполнения автора не  могли, естественным образом, быть
ей близки. Тем не менее, она высказалась благожелательно,
но явно снисходительно – чего Иосиф не переносил…

Второй случай был показательнее. Лидия Яковлевна Гин-
збург, которая не  нуждается в  специальных характеристи-
ках, оказывала тогда сильное влияние на  сравнительно
небольшой круг литературной молодежи, в который входи-
ли Кушнер, Битов, Лена Кумпан. Она попросила меня при-
вести к ней Бродского, поскольку ее живо интересовала те-



 
 
 

кущая литература. Что  я и  сделал. Лидия Яковлевна при-
гласила Дмитрия Евгеньевича Максимова, исследователя –
и, как выяснилось через много лет, поэта, твердо ориенти-
рованного на культуру Серебряного века.

Ося  читал «Шествие». Однако вскоре он, чрезвычайно
чуткий к реакции слушателей и привыкший к успеху, ощу-
тил некоторую прохладность со  стороны Лидии Яковлев-
ны и более чем прохладность со стороны Дмитрия Евгенье-
вича. Дочитав до  середины, он  внезапно остановился, по-
смотрел на часы, оставил машинописный экземпляр и ска-
зал, что вспомнил о назначенной встрече, нервно извинил-
ся и ушел, попросив меня дочитать поэму. Не могу сказать,
что я был в восторге от случившегося. Читать за него я, ра-
зумеется, не стал. Мы, как это было принято в доме Лидии
Яковлевны, выпили водки и поговорили.

Дмитрию Евгеньевичу, который в своем живом восприя-
тии литературы, полагаю, остановился на Блоке и Ахматовой
(хотя, безусловно, ценил Кушнера и  Лену Кумпан), услы-
шанное, насколько я помню, не  понравилось. Лидия Яко-
влевна сидела в задумчивости. Они с Дмитрием Евгеньеви-
чем были очень разные по своим установкам люди. Макси-
мов был литератором символистского закваса, а Лидия Яко-
влевна идеологию символизма категорически не  одобряла
и вкусы ее были куда шире. Она, конечно же, понимала зна-
чительность того, что делал Бродский, но его романтическая
интенсивность и  смысловая загадочность ее, скорее всего,



 
 
 

отталкивала. Она  необычайно высоко ценила строгую яс-
ность стихов Кушнера, а Кушнер и Бродский были и остают-
ся литературно противостоящими фигурами. Как уже гово-
рилось, до сих пор не исследована их прямая и скрытая поэ-
тическая полемика. «Желтое литературоведение» куда боль-
ше интересуют особенности их личных отношений, и в са-
мом деле непростых. Однако должен сказать, что в письмах
ко мне из Америки Иосиф неизменно писал: «Нежный при-
вет Сашеньке». А те, кто берется судить о взаимоотноше-
ниях двух больших поэтов, существуют в мире совершенно
иных масштабов и, естественно, сводят все к личным симпа-
тиям и антипатиям. Это все равно, что сводить жизненную
трагедию Пушкина к проблеме влюбленности Натальи Ни-
колаевны в Дантеса.

Из  того, что  говорила Лидия Яковлевна, я  помню ее
ироническое замечание относительно обращений к читате-
лю в  «Шествии». Она  сказала, что  это напоминает ей об-
ращения к «проницательному читателю» у Чернышевского
в «Что делать?». Не думаю, что мудрая и тонкая Лидия Яко-
влевна была права в этом сопоставлении. Отчаянный выкрик
Бродского: «Читатель мой, куда ты запропал?» был реакци-
ей на неестественность ситуации, на отсутствие шансов пуб-
ликоваться, получить подлинно широкого читателя, равно
как и защитной реакцией, – демонстративная самоуверен-
ность Иосифа отнюдь не соответствовала его внутреннему
самоощущению…



 
 
 

И  в  том, и  в  другом случае  – правда, на  разных уров-
нях – Бродский столкнулся не просто с вкусовым неприяти-
ем, но с принципиально иными, чем у него, литературными
представлениями. К этому он не был готов.

Тут  надо иметь в  виду и  еще одно обстоятельство  –
это был период выхода Бродского из чисто молодежной сре-
ды, как правило, восторженно его принимавшей, из среды
ровесников и людей близких по возрасту, в среду, так ска-
зать, взрослую, профессиональную. И налаживание отноше-
ний с этой средой проходило непросто.

В  это время в  Ленинграде  – и  в  Союзе писателей,
и  вне  его  – было немало замечательных и  достойных лю-
дей, многие из которых прошли аресты, ссылки, лагеря, про-
работки. Их психологический опыт существенно отличался
от опыта Бродского и его круга конца пятидесятых. Я уже
рассказывал об  инциденте на  турнире поэтов, когда Глеб
Сергеевич Семенов пришел в негодование от выступления
Иосифа, прочитавшего «Еврейское кладбище». И дело было,
разумеется, не в тематике стихотворения. Семенов послед-
ний человек, которого можно было заподозрить в  антисе-
митизме. Дело было в столкновении жизненных представле-
ний, основанных на принципиально различном опыте. Я хо-
рошо помню свою собственную длительную ссору с Глебом
Сергеевичем, которого я уважал и любил.

Не могу сказать, что Иосиф был обидчив, но и равноду-
шие к своим стихам воспринимал отнюдь не хладнокровно.



 
 
 

«Афронт» со  стороны Дмитрия Евгеньевича он, конеч-
но же, запомнил. И это сыграло не последнюю роль в резкой
ссоре между ними6.

Непосредственной причиной была довольно нелепая
«академическая» история – Дмитрий Евгеньевич отказался
поставить зачет Наташе Горбаневской, по неким своим про-
фессорским соображениям, – она была его студенткой-заоч-
ницей. Честно говоря, я бы на  его месте так не поступил.
Наташа была талантливым поэтом и литератором, а  зачет,
в  конце концов, дело формальное. Но  – что  было, то  бы-
ло. Осторожный педантизм Дмитрия Евгеньевича, челове-
ка вполне замечательного, вызывал у нас всех откровенное
неодобрение. А  Иосиф решил прибегнуть к  испытанному
литературному оружию – эпиграмме. Эпиграмма была злая
и не очень-то корректная, обыгрывавшая внешность Макси-
мова. Она дошла до Дмитрия Евгеньевича и совершенно его
взбесила.

Единственный экземпляр эпиграммы сохранился у Кса-
ны Семеновой, дочери Глеба Сергеевича, и откуда Максимов
ее узнал – загадка. Возможно, ее прочитала ему красавица
Люда Комм, наша с Иосифом приятельница и более чем по-
чтительная ученица Дмитрия Евгеньевича, присутствовав-
шая в Комарове при сочинении эпиграммы. Если это так,
то ума не приложу – зачем она это сделала…

6 Подробности этой полуанекдотической истории в письме Н. Горбаневской –
В. Полухина . Иосиф Бродский. Жизнь. Труды. Эпоха. СПб., 2008. С. 71.



 
 
 

Максимов позвонил мне и, не зная, что я полностью в кур-
се дела, дрожащим голосом сказал, что Бродский написал
на  него отвратительный пасквиль, и  что он не  понимает,
как  поступить, и  что вообще в  таких случаях вызывали
на дуэль. Я постарался его успокоить и напомнил, что был
и другой тип реакции – ответить эпиграммой на эпиграмму.
Дмитрий Евгеньевич, слава богу, принял этот вариант. Что-
бы представить себе этих поединщиков с пистолетами в ру-
ках у барьеров, нужно – тем, кто их знал, – очень концентри-
рованное воображение.

Текст ответной эпиграммы – довольно беззубой – хорошо
помнит Саша Кушнер, которому Максимов ее читал.

В  шестидесятом году Иосиф сблизился с  группой по-
этов-ленинградцев  – Дмитрием Бобышевым, Анатолием
Найманом и  Евгением Рейном. Рейн и  Найман оказали
на Бродского несомненное влияние. В частности, его бунтар-
ство стало, я бы сказал, культурно конструктивнее, а чувство
литературного одиночества смягчилось. Это не касалось, од-
нако, страстности его декламации, по-прежнему подавляю-
щей слушателей. Бобышев, в то время наш общий с Брод-
ским приятель, сказал мне полушутя, что когда он слушает,
как Иосиф читает «Шествие», то у него температура подни-
мается до 37,2, а у самого чтеца до 37,6. Тот же Бобышев
сказал мне при встрече на улице: «Читал? – Иосиф уже на са-
мого Бога замахнулся». Речь шла о «Большой элегии Джону
Донну», об удивительных по дерзкой возвышенности стро-



 
 
 

ках, в которых описывался надмирный полет души спящего
Джона Донна, знаменитого английского поэта-метафизика:

…Ты Бога облетел и вспять помчался.
Но этот груз тебя не пустит ввысь,
откуда этот мир лишь сотня башен
да ленты рек и где – при взгляде вниз,
сей Страшный Суд почти совсем не страшен.
И климат там недвижим, в той стране,
откуда все – как сон больной в истоме.
Господь оттуда – только свет в окне
туманной ночью в самом дальнем доме.

Эти стихи шестьдесят третьего года – кануна событий. Де-
ло было не в богоборчестве, которым Бродский не грешил,
но в неодолимом стремлении к максимуму во всем, неуме-
нии признать существование предела, стремлении, которое,
я уверен, мучило и пугало его самого.

Ранее, заканчивая поэму «Шествие», он писал в монологе
Черта:

Потому что в этом городе убогом,
Где погонят нас на похороны века,
Кроме страха перед дьяволом и Богом
Существует что-то выше человека.

Вот это необыкновенное и немногим знакомое ощущение,
что существует нечто не просто и не только «выше челове-



 
 
 

ка», но и выше самого высокого, возможность беспредель-
ного устремления, жило в его стихах тех лет. И это знание,
не сомневаюсь, определяло многое в его собственном пове-
дении – на стратегическом уровне. Позднее он не прочь был
пошутить на эту тему и писал мне в стихах на день рождения
в семидесятом году:

Добро и Зло суть два кремня,
и я себя подвергну риску,
но я скажу: союз их искру
рождает на предмет огня.

Огонь же рвется от земли,
от Зла, Добра и прочей швали,
почти всегда по вертикали,
как это мы узнать могли.

Я не скажу, что это – цель.
Еще сравнят с воздушным шаром.
Но нынче я охвачен жаром!
Мне сильно хочется отсель!..

Опасность эту четко зря,
хочу иметь вино в бокале!
Не то рванусь по вертикали
Двадцать Второго декабря!7

7 Я родился 23 декабря, но в тот год мы отмечали это событие на день раньше.



 
 
 

Но то, что он иронически обыгрывал в семидесятом, было
для него – судя по многим стихам – делом величайшей се-
рьезности в начале шестидесятых. И он вернулся к этой идее
в 1975 году в поразительных стихах, исполненных высокой
и страшной тревоги, – в «Осеннем крике ястреба».

Однако при  этой «вертикальности» мировосприятия,
при  частом форсировании голоса и  завышении формул
в собственных стихах, Иосиф был чрезвычайно чуток к лю-
бого рода завышениям в  чужих текстах. И  совершенно
не случайно – в нем уже шло то движение к саркастической
простоте, к экспансии вещного мира в стихи, к лексически
грубой откровенности прямой речи, которое определило его
поэзию последних двух десятилетий. Иное дело, что все это
трансформируется гениально интенсивной поэтической ин-
тонацией, той «песней», о которой говорила Ахматова 8. Ра-
зумеется, и «вертикальность» никуда не делась.

Году в пятьдесят девятом (может быть, шестидесятом) я
написал стихотворение «Памяти Лермонтова», в  котором
были, в частности, такие строки:

Поэты погибшие,
Демоны смертные,
Предтечи великих пилотов.
Их лица от солнца кавказского медные,
Их бурки черные,

8 Найман А. Рассказы об Анне Ахматовой. М., 1989. С. 220.



 
 
 

Их губы плотные.

Всю жизнь
Улыбаясь отнюдь не беспечно,
Раскалывая росы ледяные горошины,
Шли к барьеру,
Отмеченному
Шинелями, на землю брошенными.

Иосиф немедленно устроил литературную демонстрацию,
вручив мне ответное стихотворение:

 
Баллада о Лермонтове

 
Я. Гордину

Поговорим о человеке,
который не сделал карьеру,
о его жизни,
короткой и неуверенной,
о ветреном любовнике
и храбром офицере, –
поговорим о поручике Лермонтове.
Поговорим о человеке, жившем,
когда не было ракетодромов и телевидения,
который чаще ходил пешком
или окликал ямщика
и потом, ссутулившись,



 
 
 

из-под низкой фуражки видел,
как трясутся над головою
российские облака.
Поговорим о Лермонтове,
поручике, который служил на Кавказе,
посещал Офицерское собрание
и гарнизонные танцы,
убивал горцев,
писал горные пейзажи,
различным женщинам посвящал стансы.
Поговорим о разном героизме
разных героев
разного времени,
поговорим о городах,
о горах,
о гордости
и о горе, –
поговорим о Лермонтове, о славном поручике
Лермонтове,
авторе романа
из жизни на водах,
погибшем около санатория.

Не  нужно быть асом стиховедения, чтобы увидеть,
как здесь происходит настойчивое, упрямое, почти злорад-
ное снижение всего, что только можно снизить, и – в то же
время – прозаическое говорение остается в  сфере поэзии.
Так подготовлялся уход от романтической патетики, кото-



 
 
 

рую Иосиф презирал в других и боялся в себе. Так выраба-
тывался тот парадоксальный лексический и интонационный
сплав, который делает поэзию Бродского настолько адекват-
ным отражением его личности в его мире, насколько это бы-
вает возможно только у гениальных поэтов.

Уже  тогда он, не  декларируя этого, выбрал Пушкина
как некий ориентир. В «Шествии», написанном вскоре, есть
подчеркнуто пушкинские куски:

Волнение чернеющей листвы,
волненье душ и невское волненье,
и запах загнивающей травы,
и облаков белесое гоненье,
и странная вечерняя тоска,
живущая и замкнуто, и немо,
и ровное дыхание стиха,
нежданно посетившее поэму
в осенние недели в октябре, –
мне радостно их чувствовать и слышать,
и снова расставаться на заре,
когда светлеет облако над крышей
и посредине грязного двора
блестит вода, пролившаяся за ночь.
Люблю тебя, рассветная пора,
и облаков стремительную рваность
над непокрытой влажной головой,
и молчаливость окон над Невой,
где все вода вдоль набережных мчится



 
 
 

и вновь не происходит ничего,
и далеко, мне кажется, вершится
мой Страшный Суд, суд сердца моего.

В  начале шестидесятых годов важное место занял зре-
лый Баратынский с его недекларируемой внутренней неза-
висимостью, подчеркнутой отстраненностью от гражданских
бурь и стоическим стремлением осознать ужас земного су-
ществования. Я помню, как Иосиф говорил, что именно Ба-
ратынский и поставил перед ним вопрос – поэт он или не по-
эт. И если поэт, то должен жить как поэт.

Вскоре после фельетона в  «Вечернем Ленинграде», ко-
гда стало ясно, что  дело плохо, в  Ленинград, очевидно,
по просьбе Вигдоровой, приехала Ольга Георгиевна Чайков-
ская, очень известная журналистка и писательница, специ-
ализировавшаяся – как журналистка – на разного рода су-
дебных несправедливостях. Приехала с мандатом какой-то
центральной газеты – не помню какой. Встреча ее с Иоси-
фом произошла у  Руфи Александровны Зерновой и  Ильи
Захаровича Сермана. Я пришел вместе с Иосифом, посколь-
ку Серманы были моими знакомыми. Тогда он впервые  –
для меня – объяснил свой отъезд из экспедиции в 1961 го-
ду, что было безусловным нарушением геологической эти-
ки. Он сказал, что купил в Якутске томик Баратынского и,
почитав его, подумал: «Поэт я или  не  поэт? Чем  я здесь
занимаюсь?» Объяснение, конечно, не самое убедительное



 
 
 

для всех, кроме, полагаю, самого Иосифа – он чувствовал
потребность как-то переломить очевидное однообразие жиз-
ненных обстоятельств. Его слишком мощно тянуло в лите-
ратуру, в поэзию, в культуру, чтобы разменивать себя на лю-
бые другие занятия… Это – к вопросу о наших с ним спорах
о границах свободы, презрении к обстоятельствам и выстра-
ивании собственной иерархии этических ценностей. Я пять
лет работал в геологии, но мне и в голову бы не пришло сде-
лать нечто подобное, а если бы и пришло – я бы не решился.

Его  внутренние импульсы были столь интенсивны,
его нежелание подчиняться обстоятельствам и общеприня-
тым представлениям столь непреодолимо, что он готов был
платить за это высокую цену.

После фельетона, положившего начало травле, он не сде-
лал даже попытки устроиться на работу, чтобы избежать пре-
следования. Все, что угодно, – бегство в Москву, психиат-
рическая клиника, но  только не  то, что от него требовала
власть. «Тварь я дрожащая или право имею?» Он был уве-
рен, что «право имеет» и это право надо отстаивать до конца.
Он писал в отчаянном письме из архангельской пересыль-
ной тюрьмы нашему общему другу Боре Тищенко: «Но ведь
правота на моей стороне!»

Судья Савельева только что показала ему, чего стоит эта
правота, но он не хотел с этим мириться…

Ольга Георгиевна повидалась с  официальными лицами
и перед отъездом в Москву сказала мне: «Боюсь, дело без-



 
 
 

надежно. Комитетское дело…»
Все это не отступление в сторону. Я пытаюсь объяснить,

что же в натуре и стихах молодого Бродского выбрасывало
его за ту красную черту, до которой власти еще готовы были
терпеть особость личности.

Когда после октября 1917  года Ахматова и  Гумилев,
Мандельштам и Пастернак, Георгий Федотов и Федор Сте-
пун столкнулись с наступлением безжалостной несвободы,
им помогала могучая инерция предшествующей эпохи и глу-
боко осознанное, философически и поэтически разработан-
ное представление о свободе и месте личности в системе ми-
ра.

У нас за спиной были десятилетия всесторонне обосно-
ванного рабства. И потому энергия высвобождения, которая
вела Иосифа, оказалась явлением уникальным.

Если враждебный собственно культуре общественный
слой, весьма, впрочем, неоднородный, в начале шестидеся-
тых чуял опасность присутствия Бродского, то  сам Иосиф
ощущал нарастающую опасность и  давление. Для  Иосифа
это было время появления «больших стихотворений», осо-
бого жанра, который и до конца остался для него главным, –
время «Шествия», «Большой элегии Джону Донну», «Хол-
мов», грандиозной, но, увы, незаконченной поэмы «Столет-
няя война», сохранившейся у  меня с  авторской правкой9.

9  «Столетняя война» с  согласия наследников Бродского была опубликована
в № 1 «Звезды» за 1999 г. Сегодня оригинал хранится в фонде Йельского уни-



 
 
 

Чрезвычайно важно «большое стихотворение» (полтораста
строк!) «От окраины к центру», необыкновенно напряжен-
ное по отчаянному предвидению своей судьбы:

Слава Богу, чужой.
Никого я здесь не обвиняю.
Ничего не узнать,
я иду, тороплюсь, обгоняю.
Как легко мне теперь,
оттого, что ни с кем не расстался.
Слава Богу, что я на земле без отчизны остался.

Этот жанр «большого стихотворения» фактически
не имеет аналогов в русской поэзии. Разве что «Осень» Ба-
ратынского. Это не баллады, ибо – как правило – они по сути
дела не сюжетны. По той же причине и не поэмы. Это имен-
но  – большие стихотворения, развивающиеся по  сюжету
глубоко внутреннему, который преодолевает и сминает сю-
жет внешний, даже если его наметки и присутствуют. Осо-
бенно чистым образцом жанра были две неоконченные ве-
щи  – «Столетняя война» (рукопись которой Иосиф пере-
дал мне на хранение перед арестом) и гигантское стихотво-
рение на много сотен строк, начинающееся словами «При-
шла зима, и все, кто мог лететь…», исполненная грозного,
но неявного смысла грандиозная картина наступления зимы
на  Севере. И  если в  «Холмах» есть еще некоторые черты

верситета.



 
 
 

балладности, то «Ручей», «Большая элегия Джону Донну»,
«От окраины к центру» от этих черт совершенно свободны.
Гигантские поэтические диалоги «Исаак и Авраам» и «Гор-
бунов и Горчаков» – это тоже развернутые на необозримых
текстовых пространствах стихотворения, ибо построены они
по особым принципам поэтической драматургии, а не драма-
тургии вообще. Пьеса «Мрамор», которая вовсе не пьеса, –
это  бесконечный и  хаотичный на  первый взгляд диалог  –
подтверждает существование жанра. Это его прозаический
аналог, анализируя который, мы можем понять внутреннюю
структуру «больших стихотворений» – диалогов. И тут нуж-
но вспомнить идеи цитированного письма: «Композиция,
а не сюжет… Связывай строфы не логикой, а движением ду-
ши – пусть тебе одному понятным». И еще: «Нужно привык-
нуть картину видеть в целом… Частностей без целого не су-
ществует». И ведущий принцип «больших стихотворений» –
стремительное подчинение частностей целому. Так, река со-
стоит из капель, струй, волн, но все они создают по законам
гидродинамики единый поток, и смысл реки, как и ее эстети-
ческая ценность, в том, что она – поток. В самом раннем, по-
жалуй, из «больших стихотворений» – «Ручье» жанр повто-
ряет фактуру воды, бесконечно струящегося ручья, и все сти-
хотворение – описание струения потока, вбирающего в себя
окружающий мир. Это единство отнюдь не случайно.

В «больших стихотворениях» этот принцип потока реали-
зуется еще и в нагнетении интонации, захватывающей созна-



 
 
 

ние читателя, для чего необходимо большое пространство,
стиховые длинноты: втягивание, поглощение читательского
сознания, завораживание и – преображение. Один из глав-
ных принципов воздействия – композиционный! – повторе-
ния, бесконечные перечисления, когда неважны становятся
сами слова, а важна их общность, их напор, их пространство,
дифференцированное чисто условно, поток, – смысл которо-
го в общей направленности движения. Это, собственно, ме-
тафора самой жизни…

Идея автономии литературы, которую Бродский с такой
страстью обосновал в Нобелевской лекции, была мила ему
и в те времена, но она – эта идея – вовсе не была равнознач-
на проповеди общественного изоляционизма. Сама борь-
ба за  независимость литератора уже оказывалась формой
острой общественной деятельности. Что бы он позже ни де-
кларировал относительно «презренья к ближнему у нюхаю-
щих розы», ему самому это презрение и равнодушие отнюдь
не  были свойственны. Иначе жизнь его пошла  бы совсем
по-иному. Бешено отстаивая собственную независимость,
он  отстаивал независимость человека вообще. Уже  после
ссылки – в 1970 году – он писал в цитированном стихотво-
рении на 22 декабря:

Когда вблизи кровавят морду,
куда девать спокойный взор?



 
 
 

Можно сколько угодно умозрительно расширять про-
странство существования поэта, но главная сфера, в которой
он взаимодействует с миром, – сфера общественная. Никуда
от этого не денешься. И в этом смысле Иосиф был челове-
ком чрезвычайно общественным. А поэт такого типа неиз-
бежно связан с определенной общественной группой, слоем,
который создает как бы малый контекст его существования.
Эту группу, этот слой не надо путать с дружеским окружени-
ем. Молодого Пушкина выдвигало и поддерживало оппози-
ционное дворянство, активное и многочисленное. За Некра-
совым стояла непримиримая разночинная интеллигенция.
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