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Аннотация
Второй рассказ из цикла об Ульрихе фон Дюренбрехте, рыцаре

из армии Карла Магнуса  – на сей раз скорее о прошлом его,
чем о настоящем, хотя куда ж от этого настоящего денешься…
«Рыцарский роман» в почти реалистически-историческом ключе,
хотя хитрое фэнтези злодейски проникло и сюда. Увы.
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Не пристало воину заботиться о спасении
собственной души больше, чем о спасении
собственного тела.
Артур Конан Дойль «Белый Отряд»

Ульрих фон Дюренбрехт не считал себя героем, которые
лезут на рожон, лишь бы не потерять лицо, лишь бы не от-
ступить. В детстве он не раз и не два слышал сказания о та-
ких героях, истинных рыцарях без страха и упрека, слышал –
и как всякий мальчишка, мечтал стать похожим на Артура,
Ланселота, Тристрама, Гавейна или Персиваля.

Однако мечты мечтами, а жизнь жизнью.
Рыцарское посвящение Ульрих принял прямо на поле

боя, более сорока лет назад, когда из старого Союза Четырех
Королевств создавалась Новая Империя, однако далеко не
все в королевствах желали создания таковой – и поскольку
действовать медленным мирным путем Карл, король фран-
ков, посчитал нецелесообразным, началась война. Великая
война, она же война Магнуса – Magna bellum. Возможно, по-
том, лет через сто, эту войну тоже сочтут битвой великих ге-
роев, достойную цикла эпических баллад вроде «Преданий
Логрии», но для Ульриха это была именно война. Долгая, тя-



 
 
 

желая, часто кровавая, местами весьма и весьма непригляд-
ная. И рыцарь ты или не рыцарь, на поле боя значило мало.
Значило – риттер ты или кнехт, значило – ветеран ты или
вчерашний сопляк, значило – чего ты вообще стоишь в этой
сволочной жизни. А есть ли у тебя золотые шпоры да пояс,
разберемся потом. Когда придет черед делить трофеи. Да и
то, касалось сие в основном очередности, права выбора до-
бычи, но не размера положенной доли. Старый закон наем-
ников, закон о разделе ратной добычи, четырнадцатилетний
Ульрих узнал на месте и усвоил сразу. Он вообще был пар-
нишкой понятливым. Непонятливых наказали, всыпав горя-
чих и лишив доли; особливо же непонятливых на рассве-
те закопали вместе с погибшими собственно в бою. Вот то-
гда-то Ульрих и перестал стремиться в герои. Возможно, жи-
вая собака хуже мертвого льва, но нет никакой гарантии, что
мертвеца сочтут львом, а не собакой.

Нет, героем Ульрих фон Дюренбрехт не был.
Даже когда сам вызвался защищать отход императора

Магнуса, когда остался с двумя десятками опытных бойцов
на наспех сооруженном редуте против нескольких сотен ита-
лийцев, – геройством он это не считал. Лошадей у отступаю-
щего войска Магнуса было в обрез, едва для самого импера-
тора и ближней дружины; италийцы и их союзники с Лазур-
ного берега настигли бы северян пару дней спустя, на откры-
той местности между Севеннами, Дофине и Провансом – и
оттуда уже не ушел бы никто. Сам Карл мог рассчитывать на



 
 
 

почетный плен, однако простым солдатам и безземельным
рыцарям вроде Ульриха пощада не светила. Да, редут попе-
рек ущелья Ларш запросто мог стать могилой, но в эту мо-
гилу Ульрих отправил бы перед собой куда больше врагов,
чем в чистом поле. Собственно, он и отправил, самое малое
дюжины три, но сам в могилу не попал. Повезло. Помощь из
Лоррейна – полутысяча риттеров Брана О'Доннела – успела
вовремя… Потом, когда оклемавшийся от ран Ульрих стоял
перед императором и принимал из рук Карла-Магнуса гра-
моту на ленное владение замком Дюренбрехт и окрестными
угодьями, он не возражал против звания героя. Пусть назы-
вают. Сам рыцарь в свое геройство не верил. Он вообще ма-
ло во что верил в этой жизни, помимо оружия и вооружен-
ной руки. Оружия и умеющих владеть им людей. Нет, еще
Ульрих верил в людей, способных использовать людей с ору-
жием. Поэтому и служил Магнусу, служил честно, не ожидая
от судьбы милостей и не упуская своего.

Это не было геройством.
Не был героем молодой Ульрих и под Гамбургом, когда

альмейнские риттеры разбили пехоту данов, прорвав желез-
ное полукольцо. Половина риттеров тогда была посвящена в
рыцари, а сам Ульрих, раскроивший череп предводителю да-
нов, получил предложение вступить в Орден Копья. От тако-
го не отказываются. Конечно, семнадцатилетнего счастлив-
чика назвали героем, он даже сам поверил в это. Ненадолго.
До следующего утра, пока не протрезвел и не поумнел. По-



 
 
 

том сказал себе: уцелел – повезло, вождя данов сшиб – тоже
повезло, а вообще-то чертовской дуростью было переть на
острие клина риттеров и надеяться, что кнехты данов перед
тобой сами расступятся. Вообще, поумнели на войне Магну-
са многие. Из уцелевших – все.

Тут быстро поумнеешь, когда одни твердят, что несут мир
и процветание, другие – что сражаются за свободу, третьи –
что защищают порядок и закон, четвертые – смеются и заяв-
ляют, что причина всему в золоте и власти, и каждый готов
отстаивать свои слова с оружием в руках, и все правы…

И только один оказывается неправ. Тот, кто объявил себя
героем и сражается за правое дело.

Ульрих не считал себя героем тогда, когда был еще мо-
лод и глуп, и вовсе не желал становиться героем теперь, ко-
гда постарел и приобрел кое-какой жизненный опыт, что при
большом желании можно было окрестить даже «мудростью».
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