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Аннотация
Жизнь молодой красавицы Алины складывалась именно так,

как  она мечтала: учеба в  университете, работа в  престижной
компании, обеспеченное замужество, до  безумия влюбленный
муж и, наконец, венец счастья – рождение ребенка. Но страшный
диагноз сына прозвучал как  приговор. Сказочная жизнь
превратилась в  полную драматических событий реальность.
Чтобы преодолеть обстоятельства, Алине придется сделать свой
главный жизненный выбор.

Это захватывающая история об испытаниях и о безграничных
возможностях материнской любви во имя жизни своего ребенка.
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* * *

 
Надежда… Вот  она, самая коварная змея!

Ты  валишься с  ног, но  она поднимает тебя
и  заставляет идти дальше. Раз  за  разом ты
понимаешь, что чуда не случилось и, быть может,
не  случится  – но  надежда снова гонит тебя
вперед…



 
 
 

 
От автора

 
Начиная писать эту книгу, я очень торопилась. Мне ка-

залось, что  у  меня уже никогда не  будет столько потряса-
ющего материала, от которого мне самой хотелось плакать
и смеяться. Забавно это слышать от матери аутиста, не прав-
да ли? Однако с каждым годом я осознавала проблему все
глубже, пока наконец не поняла: такая книга должна быть
не просто чтивом, но  глобальным, переворачивающим со-
знание откровением.

Эта книга отчасти документальна: у всех детей есть реаль-
ные прототипы. Их симптомы аутизма и основные существо-
вавшие в  период написания книги методы лечения также
списаны с натуры. Все взрослые, однако, выдуманы, а совпа-
дения случайны.

Матери особых детей – это героические женщины, но они
не  любят, когда им об  этом говорят, ведь это не  их лич-
ный выбор. Но  даже если личный (в  случае усыновле-
ния), то не крест, а событие, перевернувшее жизнь. Чаще,
чем  обычные родители, сталкиваясь с  жизнью и  смертью,
красотой и уродством, логикой и безумием, они словно бы
поднимаются над ежедневной суетой и обретают истинный
смысл жизни. Порой они снисходительно смотрят на обыч-
ных матерей, озабоченных дракой сына или тройкой дочери
в школе и переживающих из-за такой, в сущности, ерунды.



 
 
 

Но никогда не скажут об этом вслух, ведь они сами были та-
кие же беззаботные.

Когда-то давно. До того, как…



 
 
 

 
Глава 1

 
Еще мгновение назад все было нормально. Алина брала

одной рукой курицу гриль, а второй тыкала в витрину:
– Вот эту картошку в «четверку», пожалуйста!
Продавщица взяла контейнер и  огромную ложку,

всю в рыжих потеках растительного масла, и стала ловко на-
бивать его картошкой доверху. Контейнер был взвешен, за-
клеен, передан Алине, и вдруг на пути в тележку он дрогнул
и грузно вывалился на решетчатое дно из внезапно ослабшей
руки.

– Вова! Вовик, ты где?! Вовочка, Вова!
Но уже было поздно. Удушливая паника стала захлесты-

вать ее, начиная с горла, потом сжимая грудь и живот. Ку-
да бежать? Где этот сорванец мог быть теперь? Ведь он еще
мгновение назад сидел в тележке и увлеченно следил за про-
цедурой покупки курицы. Она же отвернулась всего на пару
секунд, как за это время вообще можно выбраться из тележ-
ки?

Все события с момента входа в магазин вспомнились ей
максимально четко. Она припарковалась на подземной пар-
ковке, как  можно ближе к  входу. Затем Вова потащил ее
за руку к эскалаторам. Поднимаясь наверх, он настойчиво
засовывал палец в щель между толстой резиновой змеей пе-
рил и движущимися прозрачными стенками эскалатора. Ме-



 
 
 

шать ему Алина не решалась. Вова мог упасть прямо на сту-
пеньках эскалатора, начать орать, биться головой и ногами
обо все, что попадется. Так повелось уже давно, наверное,
от недостатка внимания или неведомых ей огрехов в воспи-
тании, но Алина не хотела об этом думать.

Далее они проследовали к  тележкам, причем Вовик
со смехом обогнал мать и побежал вперед, торопясь и под-
прыгивая странными скачками. Руки его маленькими кры-
лышками были поджаты вверх и дергано болтались на бегу.
Ему еще не было трех, но, уже рослый и широкий, он вполне
мог бы сойти за четырехлетнего. Однако стоило взглянуть
на его лицо, увидеть отвлеченный взгляд, послушать его та-
рабарскую болтовню – и каждый сразу понимал: это просто
крупный младенец, несмышленый и неуклюжий.

Вова выбрал тележку, подтащил к матери и, взяв ее руки
в свои, стал класть их на ручку тележки. Затем он попытал-
ся залезть в нее самостоятельно, но Алина подняла пудовое
дитя и грузно плюхнула его в сиденье для малышей. Потом
они шли установленным маршрутом. Маршрут был опреде-
лен Вовой уже давно, с тех самых пор, как он смог впервые
провести маму по замысловатому, ему одному известному
пути следования по магазину. Соблюдая все сопутствующие
ритуалы.

Перво-наперво мимо игрушек – ровные ряды китайских
машинок и розовых кукол в коробках. За углом детская ком-
ната. Первый ритуал был такой. Алина вынимала Вову из те-



 
 
 

лежки, подталкивала его к детской комнате со словами: «Хо-
чешь? Хочешь?» Он делал вид, что хочет. Подходил ближе,
шел мимо лавочек с карапузами, которых раздевали мама-
ши, и наступал на ковер. В этот момент он замирал и ждал.
Воспитатель в детской комнате говорила: «Чтобы у нас иг-
рать, нужно снять ботиночки». Если воспитатель была заня-
та другими детьми, это же самое произносила сама Алина
и тянулась к его стоптанным зимним кожаным ботам, кото-
рые он носил бессменно уже полгода и ничего другого наде-
вать не давал. Вова издавал дикий выкрик и убегал с пло-
щадки. Она ловила его и сажала обратно в коляску. Конечно,
покупатели оборачивались на этот крик и смотрели на нее
и на ее сына, но Алина привыкла к этому еще с Вовиного
младенчества. Ребенок кричит в магазине, что  тут такого,
от этого никто не умирал, он всегда здесь кричал.

Затем они шли мимо яиц – рядов самых разных цветных
коробок – и выворачивали к кулинарии. Второй ритуал на-
чинался здесь: Алина должна была остановиться и купить
курицу гриль. Если бы она просто проехала мимо, он под-
нял  бы такой крик, что  сбежалась  бы половина магазина.
Женщины бы стали давать советы и демонстрировать навы-
ки успокаивания детей, мужчины с  неодобрением смотре-
ли бы на попытки Алины заставить сына замолчать, а про-
давцы, потеряв терпение, потребовали бы покинуть магазин.

Алина уже не могла вспомнить, когда именно Вовик стал



 
 
 

диктовать ей, что и в каком порядке делать в магазине. Ведь
сначала кажется таким естественным, что мать идет на все
уступки, угадывает все желания, в  то время как младенец
имеет только одну возможность  – кричать. Он  кричит  –
ты его кормишь. Он кричит – ты берешь его на руки. Он кри-
чит – ты качаешь его в коляске, снова кричит – и ты доста-
ешь его из коляски. И вот уже ему скоро три года и у него
новые потребности. Он кричит – и ты идешь по проторен-
ному маршруту. Он кричит – ты покупаешь курицу гриль.
Он кричит – и ты надеваешь ему старые ботинки, потому
что если надеть новые, он станет кричать еще сильнее. Про-
цесс стал уже таким естественным и привычным, что Алина
освоила все требуемые правила и ритуалы так же, как и ранее
приспособилась к необходимости кормить и вставать ночью.

И  вот все навыки не  помогли, ритуалы не  сработали,
она стоит одна посреди магазина и кричит «Вова! Вова!»,
хотя и понимает, что толку не будет.

Конечно, можно было пойти к  сотрудникам. Пусть они
объявят по громкой связи, пусть все продавцы и охранники
бегают и ищут его, пусть потом женщина в зеленой форме
приведет его, и попросит предъявить паспорт, и будет долго
его изучать и неодобрительно цокать языком, как это было
год назад. Но в тот раз ему было полтора, а теперь почти три.

Он не мог далеко убежать, не мог. Алина начала обходить
ряды, один за другим, не уставая повторять: «Вова! Ты где?
Вовка!» В какой-то момент она подумала, что не найдет его.



 
 
 

Что тогда будет? Она вернется домой, к мужу, встанет посре-
ди прихожей или, может, даже ляжет на пол и будет рыдать.
Семен схватится за голову. Приедет свекровь, будет кричать:
«А я что говорила? Какая она мать? Зачем ты вообще на ней
женился? Почему ты меня не слушал?!»

Алина обходила ряды с кукурузой и зеленым горошком,
потом с  соками, сквозь слезы она уже ничего не  видела.
Где-то тут ее мальчик. Где же, куда ты спрятался, малыш?
Она успокаивала себя лишь одним: Вова где-то здесь, в ма-
газине, его  не  могли украсть. Если  бы незнакомый чело-
век взял бы его за руку или попытался дать ему конфетку,
она мгновенно бы нашла его по разносящемуся по магазину
дикому крику.

Магазин был огромный, она уже не помнила, где она бы-
ла, где нет, и, решив начать сначала, вернулась к игрушкам.
Там она его и нашла, в закутке, неподалеку от детской ком-
наты, полностью отрешенным от окружающего мира. Вовик
лежал на полу, вжав ухо в грязные плиты, и внимательно на-
блюдал за колесиками машинки, которую он возил туда-сю-
да пухленькой ручкой.

Алина схватила его, начала целовать, оставила ему эту ма-
шинку и бросила в корзину еще пяток таких же. Срываясь
на рыдания, но всхлипывая уже больше от счастья, Алина го-
ворила ему стандартные в таких случаях слова: как она вол-
новалась и чтобы он не смел убегать, – но Вова не поворачи-



 
 
 

вал головы и никак не показывал, что слышит хоть что-то.
Алина попыталась повернуть его лицо к себе, но он упрямо
продолжал смотреть на вертящиеся колесики. Придавленная
бессмысленностью происходящего, Алина взяла сына за ру-
ку, устало потащила тележку к кассе и стала в очередь.

Ошибкой было рожать. Ужасной, дурацкой ошибкой. Нет,
конечно, надо было, потом, когда-нибудь, когда она станет
старой, когда ей будет тридцать или  даже тридцать пять.
Но не сейчас! Не в самые прекрасные в ее жизни двадцать
пять! У нее было все как в сказке: необременительная ра-
бота, обожающий обеспеченный муж, подружки, дискотеки,
красивые шмотки… Жизнь играла всеми красками. Ради
этого она уехала из унылой деревни, где ее когда-то звали
Аленой. Едва пересекши въезд в вожделенный город, утон-
ченная и восхитительная Алина нещадно уничтожила и за-
была Алену. Она была полна решимости изменить жизнь.
Она холила и лелеяла свою природную красоту. Могла хо-
дить голодной, но  обязательно с  маникюром, педикюром,
укладкой. Она отказывала кавалерам, пока не нашла выгод-
ную партию. Все это принесло плоды, именно такие, какие
она ожидала, – вкусные, зрелые, источающие аромат шикар-
ной жизни.

И вот когда все так удачно сложилось, Алина родила. Ко-
нечно, беременность была незапланированной, но она бы-
ла так очарована перспективами заманчивого брака, что,



 
 
 

ни  на  секунду не  задумавшись, выложила Семену все,
как оно есть. А после этого уже об аборте не могло быть и ре-
чи. Если бы Алина знала тогда, какой обузой может быть ре-
бенок, она бы никогда не сделала такую глупость.

Беременность была легкой, и Алина была уверена, что по-
сле родов и  вовсе вернется в  эйфорию прежней жизни.
Она  немного опасалась проблем с  бытом, стиркой, убор-
кой, готовкой. Но оказалось, что бытовых сложностей бы-
ло намного меньше, чем она ожидала: пачка памперсов, сти-
ральная машина и приходящая помощница решали все про-
блемы сразу. Хорошая медицинская страховка также внесла
полновесный вклад в Алинино спокойствие – даже привив-
ки Вове делали на дому.

Ни бытовых, ни прочих трудностей Алине преодолевать
не  пришлось. Но  от  этого контраст был еще сильнее. Ни-
кто не подготовил ее к той ужасной ответственности, кото-
рая внезапно свалилась на нее. Она не могла не думать о ре-
бенке, она просыпалась по ночам не только для того, что-
бы покормить Вовика, но и просто проверить, дышит ли он.
Она звонила врачу при малейшем чихе или незначительном
покраснении на Вовиных пухлых щечках. Она все время бы-
ла настороже и  никогда не  могла расслабиться по-настоя-
щему. Кроме того, Алине не давала покоя полная зависи-
мость от ребенка, точнее от его наличия. Теперь они с му-
жем не могли, как раньше, ужинать допоздна в ресторане,



 
 
 

а потом отправиться в клуб. Смотаться на выходные в Па-
риж или провести целый день в спа-салоне стало невозмож-
но. И казалось, что это навсегда.

Когда Вову отдали в садик, стало легче, но не намного.
Если раньше она думала, что после родов станет порядочной
домохозяйкой, то теперь она мечтала об одном: вернуться
обратно на работу.

Сложив покупки в  багажник новенькой «мазды» и  уса-
див Вову в  детское кресло, Алина села за  руль. Она  уже
почти пришла в  себя, произошедшее в  магазине казалось
ей еще одной обычной проблемой, поджидающей молодую
мать на каждом шагу. Алина обернулась к сыну, который со-
средоточенно разглядывал колеса машинки и нетерпеливо
закручивал их снова и снова, как только они останавлива-
лись. Она хотела сказать ему что-нибудь, но, вдруг переду-
мав, поджала губы и включила зажигание.

Всю дорогу до дома она размышляла о себе и сыне. Разве
смысл жизни женщины должен заключаться только в ребен-
ке? Алина Зубова никогда так не считала. В жизни челове-
ка, пусть даже и женщины, всегда есть чем заняться поми-
мо бесконечного сюсюканья, кашек и разглядывания кака-
шек. Но как ни пытайся отвлечься на что-либо более инте-
ресное, прежней вольготной, добеременной-дородовой жиз-
ни все равно не вернуть. И никакие няни и сады тут не помо-
гут. Оставалось только смириться. И Алина старалась не за-



 
 
 

морачиваться.

– Сема, ты еду из машины взял? – спросила Алина.
Дома, наконец-то они дома! Она сдернула с Вовки ботин-

ки и  вытряхнула из  них песок. Потянула штанишки вниз,
привычно бормоча: «Мог бы и сам раздеться, тебе три го-
да скоро». Вова стоял, опустив руки, и удивленно смотрел
на стену, улыбаясь чему-то своему.

– Да, Алиночка. Но я у мамы поел. Давай просто кофе
попьем, – предложил Семен.

Алина поморщилась. Про маму свою мог бы и не напоми-
нать.

– Да уж, мама твоя нас накормила…
Невежливо, конечно, но день выдался тяжелый. Первая

весенняя поездка к свекрови на дачу уже не подарок. Да еще
и  Вова непрерывно орал, с  дачи просился домой. Некста-
ти закончились подгузники, пришлось дотягивать до магази-
на. А потом ходить по рядам супермаркета с невинным ли-
цом, как бы не обращая внимания на подозрительную вонь.
Но по крайней мере в тележке Вова успокаивался. Если, ко-
нечно, они обходили продуктовые ряды в строго заведенном
порядке.

– Вот скажи, – вредничая, продолжила Алина, – чего она
привязалась к моей юбке?

Она надела Вове тапки и отпустила сына. Мальчуган рва-
нул в детскую. Эх, квартиру Семен купил для них просто



 
 
 

классную, что уж говорить. Спальня, детская, гостиная, сто-
ловая. Даже кабинет! И  огромная прихожая с  двумя на-
польными вазами непонятного происхождения, но  такими
необычными и красивыми, что им было самое место в та-
ком изысканном интерьере. Она открыла дверь в гардероб-
ную и начала раскладывать по полкам уличную обувь.

– Не обращай внимания. Мама старой закалки, вся в нау-
ке, – попытался аккуратно замять скользкую тему муж.

– И что? Она-то за собой вон как следит! – Алину было
не остановить. – А я один раз родила и теперь всю жизнь
должна ходить как  уборщица? В  абы каком платье сорок
восьмого размера, надетом прямо на спортивные штаны?

Семен возмутился:
– Ну уж нет! Так ты у меня ходить никогда не будешь!
Алина разложила наконец обувь и пристроила на место

сумочку, а место ей полагалось строго над соответствующи-
ми туфлями. Потом она закрыла дверь в гардеробную и ста-
ла разглядывать себя в огромном, до самого пола зеркале.

Стильная угловатая фигура, как  у  модели, роскошные
светлые кудри. Короткая юбка подчеркивала бесконечную
длину ног. Она кокетливо поправила пару прядок, подмиг-
нула отражению в зеркале. Наблюдавший за ней муж, под-
давшись порыву, обнял со спины и поцеловал в шею. Она по-
чувствовала жар его губ даже сквозь пушистую копну волос.

– Ты моя деревенская красавица! – Семен не удержался
от похвалы.



 
 
 

– Фу, – потупилась Алина, – придумал тоже комплимент.
Какая я тебе деревенская? Я уже десять лет в Питере живу.
Даже одиннадцать!

– Я уверен, что в твоем Карцево не было таких красавиц
никогда. Да что там в Карцево, во всех Великих Луках!

Алина поморщилась и вырвалась из его объятий. Ее уко-
ризненный взгляд призван был усовестить мужа.

– Семочка, я не хочу больше слышать про Великие Луки.
Мы с тобой петербуржцы, понимаешь меня? – со значением
сказала Алина.

Она пошла на кухню раскладывать по полкам холодильни-
ка еду из пакетов. Салаты, жареная картошка, говядина, за-
печенная с сыром, – все из отдела кулинарии. Готовить каж-
дый день самой? Ну уж нет! Жизнь слишком коротка, что-
бы проводить ее у плиты. К тому же, если знать места, мож-
но купить такие деликатесы, от одного вида которых утрут-
ся самые домовитые хозяйки. Ну, самые домовитые, может,
и не утрутся, но ей самой такое точно не приготовить нико-
гда.

Есть и пить чай или кофе в отсутствие гостей они пред-
почитали на кухне. Впрочем, даже и с гостями уйти дальше
кухни удавалось не всегда. Очень уж уютным был высокий
стол из темного бука и такие же деревянные барные стуль-
чики.

Алина налила себе и мужу эспрессо из кофеварки, бли-



 
 
 

стающей полированными боками. Аромат кофе приятно за-
щекотал ноздри, улучшая настроение. Алина открыла холо-
дильник и взяла с полки йогурт.

– Сема, иди, позови Вову, ему кушать пора.
Зубов обернулся к двери и зычно крикнул:
– Вовка! Есть иди!
Алина скептически взглянула на него. Вот же ленивый,

как старый кошак!
– Сема, ты же знаешь, он так не придет, хоть год его зови.

Иди, приведи его.
Но Семен сел обратно на стул и вдруг посмотрел на жену

прямо и очень серьезно.
– Алиночка, а ты не думаешь, что у него что-то со слухом?
Ну вот опять! Как она устала от одних и тех же разгово-

ров. Ну хотя бы раз можно перестать придираться к сыну?
Она махнула рукой.

– Все у него нормально, обычный ребенок, просто упря-
мый очень и не говорит. Он же мальчик, они развиваются
медленнее. Я сама за ним схожу.

В  детской на  полу Вова играл в  любимые машинки.
Все  они были выставлены в  одну прямую, идеально ров-
ную длинную линию. Серьезный малыш лежал, практически
вжавшись ухом в пол, напряженно вглядываясь в колесики
последней легковушки. Шаги матери остались незамеченны-
ми.

–  Вовик, идем покушаем.  – Алина привычным жестом



 
 
 

схватила сына за руку и потащила на кухню. Вова заорал,
пытаясь другой рукой отогнуть пальцы матери.

«Каждый раз одно и то же, – подумала Алина. Но ведь
это  же обычный кризис третьего года жизни, она  читала
об этом в интернете. Ребенку просто не хотелось прерывать
игру, все дети так делают. Тем не менее поиграть всегда мож-
но, а кушать надо вовремя.

Вова, оставив попытки высвободиться, стал с силой лу-
пить себя ладонью по лбу.

– Быстро прекрати!
Она перехватила его вторую руку. Мальчик с силой выры-

вался и натужно гудел, краснея и покрываясь потом. Семен
угрюмо смотрел на сына. Заметив его взгляд, Алина отпу-
стила Вовку, приказав себе не нервничать. Он просто злит-
ся, как умеет, вот и все. Вова, кстати, не убежал в детскую,
а сел за стол. Вот и хорошо.

За столом Алина решила перевести разговор на что-ни-
будь жизнеутверждающее. Положив мужу салат, она  энер-
гично спросила:

– Сема, а в какую школу мы Вовку отдадим?
Алина ловко впихивала в сына йогурт, его единственную

любимую еду, ложку за ложкой.
– Ты его сначала есть научи самостоятельно, – засмеялся

Семен.
–  Что  ты гогочешь, он  умеет, просто мне так быстрее,



 
 
 

и стол после еды мыть не надо, – выдвинула Алина привыч-
ное оправдание и продолжила: – Ну, в какую? Может, в ма-
тематическую?

Математическая школа казалась ей самым сильным под-
тверждением исключительной талантливости ребенка. Все-
таки гуманитарное образование не  слишком практично,
а вот из мат-школы прямая дорога в университет. Да хотя бы
и на тот же химический факультет, где учился ее муж.

Семен глотнул чая, поднял брови и посмотрел на сына.
– На дзюдо его отдадим, вон какой здоровяк. Еще трех лет

нет, а уже килограммов на двадцать потянет. И в кого только
такой толстый?

Алина оценивающе посмотрела сначала на  сына.
На  взгляд матери, Вова был очень красивый мальчуган.
Его нельзя было назвать толстым, хотя он и был не по возрас-
ту крупным. Особенно большой казалась голова. Эмоции же
на лице чаще всего были простые, как у годовалого ребенка.
Он или широко улыбался, или орал со всей мочи. В резуль-
тате общее впечатление складывалось, что Вовик – это про-
сто огромный годовалый карапуз.

Конечно, муж был совсем другой. Алина перевела взгляд
на Зубова. Семен был лишь немногим выше ее, но строй-
ный, жилистый. И смуглый. Ей всегда казалось, что папаша
Семена был не без кавказских кровей. Да и необычное со-
четание в его характере страстности и скрытности наводило
на эту мысль. Но допытаться у свекрови, так ли это, никому



 
 
 

не удавалось.
– Он вовсе и не толстый, – бросилась она на защиту, – про-

сто высокий, как я. И мама говорила, что в детстве я была
пухленькой!

Йогурт кончился. Вова слез со  стула, ловко достал
из хлебницы полбатона и убежал с ним обратно в детскую.
Родители остались сидеть за столом.

– А еще он музыку любит, – спохватилась Алина, – пом-
нишь, когда ему год был, он мог час сидеть на одном месте
и слушать Скрябина или Шопена.

Конечно, музыкальная карьера для  мальчика  –
это непрактично. Но все-таки это тоже подтвердило бы ге-
ниальность сына, а уж в его гениальности Алина не сомне-
валась.

– Алиночка, ну чего мы сейчас будем о школе думать?
Он у нас не говорит, сам не ест, не одевается, в подгузниках
до сих пор. Ты бы, может, к врачу его отвела, на консульта-
цию, – попросил Семен. Его пальцы бережно погладили ру-
ку жены.

– Да к какому врачу? – возмутилась она и вырвала руку. –
Просто у него позднее развитие, и все. И ему еще только два
года девять месяцев. Все дети развиваются по-разному. И во-
обще, сейчас дети стали позже говорить. Вон у Юльки млад-
шенькой скоро два, а она тоже только «мама» и «отдай» зна-
ет.

Алина постаралась быстрее свернуть неприятный разго-



 
 
 

вор.
– Кстати, я завтра к ней собираюсь. Не хочешь взять отгул

и съездить с нами? – спросила она.
– Заинька, я бы с удовольствием к твоей сестре съездил,

но завтра понедельник, у меня в «Норме» совещание, а Во-
ве в сад надо, – закруглил разговор Семен и встал из-за сто-
ла. Алина растерялась. Только что ей казалось, что муж го-
тов ради нее на все, но, когда дошло до дела, оказывалось,
что последнее слово осталось за ним.

– Сад и прогулять можно. А совещание отменить, – зака-
призничала Алина. Семен приобнял жену чуть ниже талии
и повел в гостиную.

– Ласточка, но ведь его Роман проводит, я не могу отме-
нить, – Зубов начал уговаривать Алину.

– Давай тогда я позвоню Роману и попрошу! Мне он не от-
кажет. – Она приосанилась и улыбнулась, стрельнув глазка-
ми. Ревность – это качество мужа всегда помогало ей в труд-
ных ситуациях. Показать мужу, что  его начальник к  ней
не безразличен, это беспроигрышный вариант. Семен схва-
тил ее еще крепче.

– Не надо никому звонить. Алиночка, давай я в следую-
щие выходные с вами съезжу.

Алина поморщилась: даже последнее средство не помог-
ло.

– Вот еще, я не собираюсь так часто мотаться по всяким
дачам. – Она плюхнулась на диван и скрестила руки на груди.



 
 
 

– Ну, не сердись, кисонька. – Семен привычно расплел ее
руки и взял в свои ладони. Поцеловал кончики пальцев.

Послышался детский смех. Алина встала и  выглянула
в  коридор. Вова шел на  цыпочках, покачиваясь из  сторо-
ны в сторону. Казалось, что он ловит руками в воздухе что-
то невидимое, а  оно никак ему не  дается. Каждая попыт-
ка вызывала у него новый взрыв хохота. Мальчик смеялся
все громче, никак не мог остановиться, даже прислонился
к стенке, чтобы не упасть. Но это не помогло, и новый при-
ступ хохота заставил его сползти по стене на пол.

–  Первый раз вижу, что  человек от  смеха действитель-
но не  может устоять на  ногах. Я  думала, это  преувеличе-
ние, – сказала Алина и улыбнулась. – Видишь, он обычный
веселый малыш. Зря ты волнуешься.

Уже перед сном, лежа в кровати, Алина вдруг вспомни-
ла. Ведь она уже видела такого человека. Это было несколь-
ко лет назад, когда она еще училась в универе и жила в убо-
гой комнатушке общежития финэка, на Новоизмайловском.
Именно в этой общаге Алина встретила первокурсника, ко-
торый брел в свою комнату по мутному коридору, накурив-
шись травы в мужском туалете. Его пробило на ржач, и, хотя
он пытался держаться за облупленную стену, временами сту-
дентика складывало пополам, он валился на пол и неудержи-
мо хохотал, водя перед собой руками – словно пытаясь пой-
мать что-то невидимое. Алину, воспитанную довольно стро-



 
 
 

го, это зрелище ужаснуло. Наркоманы казались ей ужасны-
ми заразными отбросами, недостойными внимания девуш-
ки. Так что она постаралась забыть тот случай как можно
скорее. А теперь ее собственный сын ведет себя, как тот за-
конченный наркоша. Почему?



 
 
 

 
Глава 2

 
Наутро, покидав пакеты с  запасными детскими вещами

и  подгузниками в  «мазду», Алина отправилась к  сестре.
Строго говоря, назвать Юлин дом дачей было нельзя. В от-
личие от  Алины ни  Юля, ни  ее муж не  стыдились своего
деревенского происхождения, и жить в душном Петербурге
они не захотели, а прикупили участок земли в Мариенбур-
ге, неподалеку от Гатчины. И за несколько месяцев отстрои-
ли настоящий коттедж. Бревнышко к бревнышку – три эта-
жа, и баню, и гараж, и сарайчики, и даже курятник. Успе-
ли отстроиться аккурат перед кризисом. Юля уже была сно-
ва беременна, но даже и на сносях бегала, ловко распоря-
жаясь немногими помощниками. Никаких незнакомых ра-
бочих они на участок не пускали, а попросили помощи сосе-
дей, с которыми быстро нашли общий язык. По гатчинским
меркам дом был шикарный, но Алина, не признающая отны-
не ничего, кроме питерских евроквартир, Юлин дом снисхо-
дительно именовала дачей.

Дорога Вову интересовала. Он внимательно смотрел в ок-
но, разглядывая колеса «КамАЗа», крутящиеся вровень с ок-
нами «мазды», и грохочущий трамвай, и вывеску гипермар-
кета «О’Кей», и зазеленевшие тополя вдоль Киевского шос-
се… Алина поглядывала на малыша, но ничего необычно-
го не замечала. На подъезде к Гатчине сын задремал. Алина



 
 
 

приоткрыла окно, и непривычно теплый апрельский ветер
приятной нежностью окутал ее. Оделась она легко, практи-
чески по-летнему и даже несколько фривольно. Ей удалось
себя почувствовать наконец-то женщиной, справляющейся
с материнством играючи.

Подъехав к дому, Алина загнала машину во двор и попы-
талась разбудить сына, но он просыпаться не захотел, а толь-
ко заорал, не открывая глаза. Привязанная у будки Клепа за-
ходилась надрывным лаем. Грело солнышко, пахло теплой
землей и первыми почками, но хорошее настроение, навеян-
ное приятной поездкой, уже слетело с Алины. Она дала Во-
ве сок в коробочке, чтобы он быстрее проснулся, но он от-
казывался выходить из машины. Однако и мать не отпускал,
вцепившсь в нее крепкими ручонками. В конце концов она
отцепила его пальчики от своей одежды и оставила оруще-
го во всю глотку младенца в машине одного, а сама пошла
в дом.

Юля уже спешила ей навстречу, вытирая руки о передник,
неудобно стягивающий большую грудь. Алина с легким пре-
восходством оглядела сестру. По молодости Алина завидо-
вала ее пышным формам, но с рождением каждого ребенка
Юлия все больше походила на деревенскую матрону.

– Бедный крошечка! Устал совсем от такой длинной до-
роги, – запричитала сестра.

Алина поморщилась.



 
 
 

– Это я устала, а не он. От его капризов бесконечных ско-
ро голова лопнет.

– Ну что ты, он же малыш! Не оставишь же ты его в ма-
шине?

Громкие вопли ребенка разносились по  участку впере-
межку с истеричным лаем собаки. Алине больше всего хо-
телось развернуться и уехать назад домой. Там по крайней
мере Вовка бы замолчал. Уселся бы на пол в детской, разло-
жил свои машинки. И замолчал. Он мог бы сидеть так час
или два, а она занялась бы привычными делами, поболта-
ла бы по телефону или посидела в интернете. Нет, зря она
сюда приехала, зря!

– Оставлю. Пусть сначала успокоится. Пойдем кофе сва-
рим.

Юля с сомнением посмотрела на орущего племянника.
– Может, у него что-то болит?
– Да ничего у него не болит, все дети иногда так орут.
Юля с сомнением посмотрела на Алину.
– Ну, иногда орут, это да… Но в машине оставлять нельзя,

жарко.
Алина со вздохом пошла к машине и стала вытаскивать

вопящего раскоряку. Кое-как отодрав малыша от машины,
она  закрыла дверь. Вова, поняв, что  обратно не  попасть,
схватил руку матери и, подтащив ее к машине, положил ее
кисть на ручку двери. Все это он проделал, продолжая над-
рывно визжать.



 
 
 

– Вот видишь, он показывает, что хочет в машину, – улыб-
нулась Юля.

Алина выдернула руку.
– Я и так знаю, что он хочет.
Юля задумчиво посмотрела на кричавшего Вову и сказа-

ла:
– Пойдем в дом, может, и вправду сам успокоится.

Из  дома выбежал Олег, старший из  Юлиных сыновей.
Укороченные папины джинсы, натянутые почти до  груди,
были ему велики, вид у Олега был весьма комичный.

– Мам, я к Мишке побежал, мы на озеро пойдем.
– До обеда чтоб дома был!
– Ага, – бормотнул Олег и побежал к соседнему дому.
– Взрослый стал совсем! – удивленно заметила Алина. –

Какой класс?
– Уже четвертый заканчивает.
– Да он уже с тебя ростом!
Юля довольно улыбнулась.
– А где остальные?
– Коля поехал в Гатчину в магазин наш, там продавца уво-

лить надо, а Игореша и Ляля завтракают. Да идем в дом!
Алина пошла за  ней, оставив сына сидящим на  траве.

Навстречу выбежала племяшка, которую родители назвали
Юлей в честь мамы, а дома называли Лялечкой.

– Она у тебя так и не говорит? – осторожно уточнила Али-



 
 
 

на у сестры.
– Да, что-то у нас задерживается, братья уже стихи рас-

сказывали в два года. Зато все дела у нас только на горшок,
даже на ночь памперсы больше не надеваю.

Ляля обрадовалась Алине, схватила ее за руку и потащи-
ла в детскую. Там она стала выразительно тыкать пальцем
на смятое одеяло на кровати и выжидающе смотрела на тет-
ку.

– Что там у тебя такое? Ну-ка, посмотрим давай. – Али-
на подошла и приподняла розовенькое одеяльце. Там лежал
мишка, завернутый в пеленку. Ляля довольно расхохоталась,
схватила мишку и побежала на кухню, потянув за собой Али-
ну. На кухне их поджидала Юля. Светлая кухня была зали-
та нежным апрельским солнцем. Завтрак сестренка предпо-
читала делать такой же, как делала мать: зажаристый бочок
гренков, пропитанных смесью молока, яйца и сахара, про-
сился в рот, несмотря на откровенную калорийность. Чай-
ник со свежезаваренным чаем соседствовал с банкой, в ко-
торой плавали лохмотья чайного гриба.

–  Фу,  как  ты можешь пить эту гадость,  –  поморщилась
Алина, с отвращением глядя на гриб.

– Нормально. От жажды самое то, – ответила Юля, не от-
ворачиваясь от плиты.

Потом они сели за  стол и  начали трапезу. Юля  время
от времени помешивала суп в сверкающей кастрюле, Ляля
старалась впихнуть кусочек гренка в мишку. Игорю было по-



 
 
 

ручено чавкать, озвучивая мишкину трапезу. Алина не мог-
ла есть, она прислушивалась к затихающим во дворе воплям.

Как вот Юля справляется с тремя? С рождением ребенка
жизнь Алины стала похожа на непрекращающийся кошмар,
на каторгу, на которую за какие-то грехи ее пожизненно со-
слали.

Во  дворе воцарилась тишина. Вова так и  не  появился
в  дверях, поэтому Алина, не  выдержав, встала из-за сто-
ла и вышла во двор. Сын уже не лежал на траве, а дополз
до небольшой горки свежей земли и сидел на ее вершинке.
Он набирал в горсть землю, тщательно разглядывал ее и мед-
ленно, струйкой выпускал ее из кулачка. Рот его был пере-
мазан землей. Алина схватила Вову, с силой стала выковы-
ривать землю изо рта, потом, сообразив, потащила его в дом.
В ванной уже заметила, что Вова наложил полный подгуз-
ник вонючего поноса. Алина с остервенением стала сдирать
с сына грязную одежду, мыть руки, рот, попку… Она боя-
лась поноса, боялась дизентерии, боялась инфекции…

И еще она очень боялась того, что никогда не произносила
даже мысленно.

Это никогда не кончится. У других дети вырастут, пойдут
в школу, институт, женятся, родят своих детей. А ее Вова
будет сидеть на куче навоза и тащить горсть за горстью в рот.
Когда она ехала сюда, она хотела посмотреть на Ляльку. Хоть
та и на год младше, но ведь тоже не говорит. Только теперь



 
 
 

Алина сильнее видела разницу. Да, Ляля не говорила, но она
общалась, она играла, она вовлекала в игру всех, и уж совер-
шенно невозможно было представить ее сидящей на грязной
куче с набитым всякой дрянью ртом.

Конечно, надо что-то делать. Юля молчит, но теперь Али-
на видела, как сестра смотрит на ее ребенка. Конечно, доб-
рым и  ласковым взглядом  – Юля  по-другому не  умеет,
но смотрит, как на забавного щенка, который весело скачет
и грызет хозяйский тапок.

– Ты думаешь, с ним что-то не  в порядке? – слова вы-
рвались у Алины сами собой, она даже их испугалась, но,
тем не менее, продолжила: – У тебя же трое, ты можешь срав-
нивать.

– Ну, дети все разные… – начала Юля, вешая на крючок
банное полотенце.

– Не надо мне этого, про разных. Ему летом будет три.
Он похож на трехлетнего, скажи мне?

– Алина, но ведь ты водила его к врачам, а я не врач…
– Юля, скажи мне, что ты думаешь, ты же мать!
– Ну… скажем так, если бы это был мой ребенок, я бы

искала врача, который объяснил бы мне, что происходит…
пока не нашла того, чья версия бы меня устроила, – уклон-
чиво ответила Юля.

– Вот! Теперь спасибо!
Алина уверенно домыла, вытерла и переодела молчавше-

го Вову. Она отвела его в детскую и там высыпала перед сы-



 
 
 

ном целую коробку цветных кубиков и колечек от пирами-
док. Вовик сразу же начал перебирать и расставлять их в ка-
ком-то ему одному известном порядке.

Алина вернулась на кухню.
– Ну, пойдем теперь кофе пить, – позвала она Юлю.
Алине показалось, что план действий намечен, и это вос-

становило иллюзию, за которую она так сильно цеплялась.
Все будет хорошо!

 
* * *

 
Алина не  стала откладывать выполнение своего плана

в  долгий ящик. Она  узнала телефон логопеда у  остеопа-
та, к которому они ходили в прошлом году и которого им
рекомендовали как чрезвычайно эффективного. Хотя врач
не особо им помог. Зато теперь она умела огрызаться в ком-
нате ожидания на «успокойте вашего ребенка». Однако бы-
ло решено, что кое-какой результат есть.

Записалась она на пятницу и, слегка успокоившись, на-
чала прикидывать срок выхода не  работу. Но  уже в  ночь
на вторник случилась новая неприятность. Вова вдруг над-
рывно закричал посреди ночи. То ли после поездки на дачу,
то ли от съеденной земли. Бесконечные поносы не позволя-
ли понять, все ли с ним в порядке, проблемы ли с кишечни-
ком, или возникло что-то новое, более страшное. Хотя Вовка
и был любителем поорать погромче, но так сильно и пугаю-



 
 
 

ще он раньше не кричал, а вообще-то спал подолгу и креп-
ко как ночью, так и днем. Впрочем, пару раз, заходя в дет-
скую ночью, Алина замечала, что Вова не спит, а просто ле-
жит, глядя в мерцающие маленькими цветочками потолоч-
ные лампочки. Может, он потому спал так долго по утрам,
что на самом деле не мог уснуть?

Она услышала его истошный крик и пошла успокаивать,
думая, что он упал и ушибся. Но сын кричал, лежа с закры-
тыми глазами. Без слез, без движения, будто от страха. Али-
на подумала, что у него что-то болит, но он не крючился,
не держался за больное место, не тряс головой. Его крик жил
будто отдельно от тела. Крик сам по себе, Вова сам по себе.

Алина попыталась его взять на руки, но он не хотел на ру-
ки. Не открывая глаз, он продолжал надрываться, отталки-
вая руки матери. Алина начала трясти его, чтобы разбу-
дить, но это не помогало. Она сама стала кричать ему в ухо
«проснись, проснись!». Она все же схватила его и потащи-
ла, вырывающегося, в ванную, умыла лицо. Попробовала па-
ру легких пощечин. Вова не просыпался, не открывал гла-
за, он просто кричал в пустоту, останавливаясь, только что-
бы набрать в легкие воздуха, и снова закатывался дикими
рыданиями. Алину начала захлестывать паника. С ребенком
на руках она вошла в спальню, злясь, что Вовин крик не ме-
шает мужу спать. Семен поднялся и лишь встал недоволь-
но рядом, даже не пытаясь помочь. Алина пыталась укачи-
вать сына, пыталась прижимать к себе, положила на постель



 
 
 

и легла рядом… Все без толку. Вова размахивал руками, от-
талкивал ее ногами и кричал, не открывая глаз. В конце кон-
цов нервы сдали. Алина стала трясти сына и орать ему в ухо:
«Заткнись! Надо спать, спать, понимаешь!» Он зарыдал еще
громче и вдруг затих, расслабился и поник всем телом. Се-
мен снова лег в кровать и мгновенно уснул. Алина отнесла
Вову в его постельку и долго еще стояла рядом, глядя, как он
засыпает, временами пугающе взрыдывая, и, замолкая, на-
чинает глубоко дышать.

Алина пошла в  спальню, хотела было возмутиться,
что Сема совсем ей не помог этой бешеной ночью, но почув-
ствовала, что сил для скандала совсем не осталось. Она взя-
ла мужнины сигареты и  вышла на  лоджию. Ночной город
с высоты седьмого этажа поразил ее. Свежий воздух, далекие
отблески фонарей. Ночь казалась отстраненной и бесконеч-
ной. Она закурила и, закашлявшись, кинула сигарету вниз,
наблюдая за полетом тлеющего красного светлячка. Раньше
она так любила ночь! Сидеть не могла на месте, ей нужно бы-
ло куда-то ехать. И плевать, что завтра на работу! Если Сема
не мог, она брала с собой Анастасию. Еще с институтских
времен подружка не  могла ей отказать в  совместных тан-
цульках. Жаркие ночи студенческой молодости они протан-
цевали в ночных клубах, очередная авантюра забрасывала
их то в «Тоннель» с капающими трубами, то на роскошный
танцпол «Луны». Ночь – это время без правил, полная сво-



 
 
 

бода и сюрпризы. Как случилось, что теперь она думает толь-
ко о том, чтобы лечь спать пораньше? Разве теперь у нее впе-
реди только радикулит и раздутые вены? Нет, она не должна
так жить, она должна вернуть эту ночь, этот счастливый воз-
душный полет над миром. Она позвонит Стасе, и завтра же
они пойдут танцевать.

Но назавтра Стася не могла пойти, а ночью, ровно в пол-
ночь, Вова снова заорал благим матом, и не было никакой
возможности его успокоить или  хотя  бы разбудить. Али-
на просидела с ним два часа на крышке унитаза, укачивая
под  шум льющейся из  крана воды, пока Вова не  забылся
сном, вздрагивая и всхлипывая. Семен не проснулся.

Затея с танцами была отложена на неопределенное время
и погребена под толстым ворохом каторжных материнских
и семейных проблем, как и все прежние ее девические увле-
чения, которые Алина пыталась вернуть в свою теперешнюю
жизнь.

 
* * *

 
Та  пятница потом вспоминалась Алине как  сплошной

кошмар. Прежде всего Семен, на  которого рассчитывала
Алина, ранним утром уехал на какую-то лицензионную ко-
миссию. Она собирала Вову в  садик, и он, в который раз,
отвоевал свое право надеть меховые зимние ботинки, хо-
тя за  окном светило яркое апрельское солнце. Сад  у  них



 
 
 

был самый простой, по месту жительства. Странный выбор
для Алины, желающей всегда всего самого лучшего. Но, во-
первых, сад был в соседнем дворе, близко водить, к тому же
в саду был даже бассейн, а во-вторых, хорошая репутация
этого дошкольного учреждения перевешивала сомнения.

Вова никогда не скандалил по дороге в сад. Молча шел,
просунув ладошку в Алинину руку, не глядя по сторонам.
Только приближаясь к садику, вырывал руку и, перевалива-
ясь, бежал к калитке.

Сегодня все было как  обычно. Алина прибавила шагу,
спеша за убежавшим в коридор сыном. В нос ударил запах
подгорелого молока. Вова стоял возле шкафчика с одеждой
и выжидательно смотрел на него. На вошедшую мать он да-
же не обернулся. Алина привычным порядком раздела его,
торопливо запихнула зимние ботинки в  шкафчик и  пове-
ла Вову в группу. Воспитательницы обычно ничего не рас-
сказывали ей. Алина спрашивала их: «Как, все в порядке?»
Они неизменно отделывались стандартными жалобами: пло-
хо ест, не хочет лепить. Алина удовлетворялась этими отве-
тами, так как ел он и дома плохо, а лепить – вот глупость
какая! Зачем это вообще нужно? Это же ясли, что уж такого
может вылепить маленький ребенок?

Однако сегодня новая воспитательница, веселая толстая
тетка, с разваливающимися химическими кудрями, дала ей
полный отчет:

– С детьми не играет! Вообще не играет. Только сидит ти-



 
 
 

хо в углу с машинкой. Я никак пойму, почему раньше никто
не обратил на это ваше внимание! Зову – не отзывается. Ко-
манды мои не выполняет. Вчера всю прогулку сыпал песок
из руки струйкой. Все время! Все полтора часа! Вы слыши-
те? Я сообщила главной медсестре. Вы должны проверить
слух и сходить к невропатологу. Принесите справку, что ре-
бенок здоров и может посещать детский сад.

Алина растерялась от словесной атаки добродушной вос-
питательницы. Она повела в воздухе рукой, как будто пыта-
ясь отмахнуться от мухи, и, запинаясь, ответила:

–  Да,  я, конечно… вот  как  раз сегодня к  врачу идем.
По поводу речи.

– Ах, сегодня? Отлично. А во сколько?
– В два часа.
– Так, тогда забирайте его в двенадцать. Потому что по-

среди сна дневного будить нельзя. Да и у него еще голосище!
Вчера пытались его на горшок посадить – две соседние груп-
пы сбежались. Ни к чему мне, чтоб он все ясли перебудил,
труба иерихонская!

Алина кивнула и поспешила ретироваться. Вообще-то она
была бойкая, за  словом в карман не лезла и поначалу все
советы по поводу Вовы смело отправляла в лес вместе с со-
ветчиками. Однако последнее время какая-то такая тоска,
даже не тоска, а какое-то предчувствие брало ее за  горло,
да так, что она терялась, тушевалась и мямлила в ответ что-
то невнятное.



 
 
 

Алина побрела домой, мысленно перебирая предъявлен-
ные воспитательницей жалобы.

Не играет с детьми. Ну так ведь это их воспитательская
обязанность – увлечь детей, чтоб играли. Конечно, группа
большая, он мальчик тихий, вот и забросили его.

Песочек сыплет. Ну  так концентрация хорошая. Разве
лучше было бы, чтоб он носился туда-сюда и орал как беше-
ный? Хотя, конечно, орет Вова знатно. Характер у него та-
кой.

На имя не отзывается. Это да. Это она замечала и дома,
но списывала это на его погруженность в занятия или на хит-
рость. А может, и правда что-то со слухом? Ладно, вот сего-
дня логопед все и расскажет!

Подходя к  подъезду, она  увидела консьержку, радостно
машущую рукой. Рядом стояла молоденькая девушка в ми-
лицейской форме.

– Да вот же она, Зубова! – энергично показала консьержка
на Алину. – А мы вам звоним, звоним.

– Инспектор по делам несовершеннолетних, Марина Чи-
бур. Вы Зубова Алина Ивановна?

Алина автоматически кивнула и невольно удивилась: та-
кая молодая, а уже инспектор. Совсем девочка, только коси-
чек не хватает, не иначе как сразу после школы остригла.

Инспектор продолжила:
– Давайте к вам в квартиру поднимемся, будет удобнее.
Алина почувствовала внутри слабое оцепенение, перехо-



 
 
 

дящее в панику. Что еще могло случиться, ведь она только
из сада, с Вовой все в порядке… какие такие еще несовер-
шеннолетние? Консьержка проводила их жадным взглядом
до лифта и, заинтригованная, вернулась в служебную камор-
ку наблюдать по телевизору очередные сериальные страсти.

Алина не могла попасть ключом в замок, но даже когда
попала, ей никак не удавалось ровно провести им по всем
бороздкам.

– Да вы не волнуйтесь, сейчас со всем разберемся.
Услышав эту реплику, знакомую по разговорам с гаишни-

ками, Алина приободрилась и даже осмелилась спросить:
– А в чем, собственно, дело?
На  этой фразе ключ пронзил замок, и  Алина влетела

в прихожую, как в спасительную гавань.
Марина с любопытством рассматривала квартиру. По ро-

ду службы чаще всего она входила в квартиры со  свисаю-
щими обоями, желтыми потолками, видела засаленную ме-
бель и детей, спящих на грязных матрасах, брошенных пря-
мо на пол. Не часто она попадала в хоромы с напольными
вазами в прихожей.

– А ничего, дети не разобьют? – спросила она, с любопыт-
ством потрогав огромный кувшин.

–  Это  чеканка по  латуни,  –  ответила Алина и, глянув
на Маринино лицо, уточнила: – Не разобьют, они железные.

Алина повела инспектора в гостиную, по пути мысленно
проклиная вазы. Из-за них теперь инспектор решит, что они



 
 
 

купаются в  деньгах. На  самом деле квартиру Семен брал
в ипотеку, ремонтом занималась знакомая, начинающий ди-
зайнер, которая, узнав, что в квартире только голые стены,
упросила Семена отдать квартиру ей на  растерзание ради
будущего портфолио. И вазы эти она притащила откуда-то
со старого чердака, заявив, что они будут «последним изыс-
канным штрихом». До сегодняшнего дня у Алины не было
повода об этом жалеть. В общем-то справедливости ради на-
до сказать, что работа ей удалась. Квартира теперь казалась
одновременно и стильной, и роскошной.

Марина не  стала погружаться в  обитые тканью кресла,
а примостилась у секретера и открыла тоненький портфель-
чик.

– Дело вот в чем… – начала инспектор и вытащила из чер-
ной папки тоненький листочек бумаги.



 
 
 

 
Глава 3

 
Семен сидел в лаборатории, разглядывая пару белых кро-

ликов. Зверушки выглядели совершенно здоровыми, но,
не полагаясь на их внешний вид, он каждый час измерял им
температуру: все-таки разработка нового препарата должна
идти по всем правилам, даже если это всего лишь очеред-
ная вариация валидола. Однако все действия Семен выпол-
нял скорее машинально. Он не видел ни кроликов, ни блан-
ка испытаний: опершись локтями о стол и подперев голову,
Семен уставился в беленую стену. Не беспокоило его и то,
что надо было идти к Роману.

Роман Галль вызывал Семена еще вчера, но настроения
вести разговоры о текущих делах не было, да и речь вряд ли
шла о чем-то важном. Сегодня ему тоже было не до Рома-
на – Семен собирался взять день отпуска и поехать с Али-
ной к врачу. Он, конечно, волновался за сына, но куда боль-
ше его тревожила жена. С первого дня, с того самого дня,
как он встретил Алину, он решил, что будет до конца дней
своих оберегать ее от всего, что может ей навредить. Семен
даже сам не ожидал от себя такого чувства. С годами оно
не угасло, а только расцвело новыми красками, стало силь-
нее и острее.

В тот день, когда Семен впервые увидел Алину, все скла-
дывалось в гармоничный танец. Погода, солнце, настроение.



 
 
 

Студент химфака, он досрочно сдал сессию, но последнюю
подпись нужно было получить от преподавателя по филосо-
фии, который не ездил в Петродворец, где расположен был
химический факультет, а предпочитал бывать в Двенадцати
коллегиях. И студентов отправлял туда же. Из Коллегий Се-
мен вышел довольный, помахивая зачеткой, и вдруг увидел
ее. Она сидела на скамейке: облако белых кудрей, парящее
под  порывом ветра, остренькие сосочки, торчащие сквозь
легкую маечку, бесконечная линия ног… Он подошел бли-
же, зачарованный, как  кролик к  удаву,  – и  она проглоти-
ла его.

Семену до  сих пор было трудно отвести взгляд, стоило
ему увидеть ее. Уже тогда ему показалось, что в мире нет
ничего достойнее для любования.

В тот весенний день она была не одна, а с какой-то по-
другой, кажется с Анастасией. Да,  точно, с ней. Стася ку-
рила, и  он ничего лучше не  придумал, как  сообщить им,
что курить вредно, причем пассивные курильщики страдают
не меньше. Девушки, наверняка слышавшие эту расхожую
ремарку сотню раз, снисходительно улыбнулись. Алина со-
общила, что она не может курить пассивно, потому что она
ничего не делает пассивно. Семен оценил ее находчивость.

Выяснив у девушек основные сведения: финансово-эко-
номический университет, не  замужем, не  местные, Семен
ловко повернул разговор на жизнь в студенческом городке
в Петродворце, который сокращенно назывался ПУНК. Де-



 
 
 

вушки заинтересовались и фонтанами, и новыми общежи-
тиями, а больше всего тем, что на десять парней в ПУНКе
приходится только одна девушка, да и  ту с  трудом можно
отличить от парня. С того дня подруги стали завсегдатаями
в ПУНКе, Стася скоро вышла замуж за Костю, однокурсни-
ка Семена. А сам он все свои помыслы и дела развернул на-
встречу Алине. Он понимал, что не произвел на нее долж-
ного впечатления. В том не было ее вины. Бриллианту нуж-
на оправа. Главное – не торопиться. Семен видел, какими
взглядами провожали ее мужчины. «Смотрите, смотрите, –
думал он, – роняйте слюни, она будет только моей».

Сразу после окончания химфака он забросил науку, хотя
его дипломную работу горячо рекомендовали к печати. Из-
за этого пришлось выдержать немалый скандал с матерью –
она уже начала обо всем догадываться.

– Всю жизнь разрушишь из-за юбки! – истерично кричала
она, но ничто уже не могло сдвинуть его с избранного пути.
В чем смысл жизни, если не любоваться ее светлыми кудря-
ми и стройными ногами? Не вдыхать едва заметный карда-
моново-мускусный запах ее кожи? Зачем тогда просыпаться
по утрам?

Получив диплом, он  ушел работать в  «Норму». Снача-
ла медицинским представителем, а  потом, когда главным
на фирме стал Роман, воспользовался полученным образо-
ванием, чтобы перейти в исследовательский отдел. «Норма»
была отделившимся от фармацевтического завода исследо-



 
 
 

вательским бюро, патентующим формулы новых лекарств.
Новые мало чем отличались от старых, но зато патенты уда-
валось продать другим фармзаводам, а с этого капали впол-
не реальные деньги.

Семену, вдохновленному любовью на  подвиги, пришла
в голову гениальная идея. Побегав медпредом, он действи-
тельно стал понимать нужды и особенности фармацевтиче-
ского рынка. После перевода в исследовательский отдел Се-
мен разработал и запатентовал семидесятипроцентную на-
стойку женьшеня – серьезного конкурента пресловутого бо-
ярышника. Он даже тестировал новое зелье исключительно
на вкусовые качества. На этикетке самым крупным шриф-
том, который позволяло законодательство, напечатали: 70 %
спирта. Результат превзошел все ожидания. Конечно, долей
в патенте пришлось делиться, но, когда была запущена но-
вая позиция, да еще и сразу на нескольких заводах, деньги
потекли широкой полноводной рекой. Вот тогда и настало
время для плановой осады Алины.

На все про все ушло несколько лет. Но Семен не боялся
опоздать, наоборот, долгосрочные планы были его сильной
стороной. Он знал, что держит ситуацию под контролем, де-
лал все для решительного штурма и не оставил Алине ни ма-
лейшей лазейки к отступлению. Квартира – прежде всего.
Алина иногородняя, значит, будет особенно ценить мужчи-
ну обеспеченного, с хорошим жильем. Он не считал подоб-



 
 
 

ные намерения предосудительными, напротив, такая рассу-
дительность казалась ему достоинством настоящей женщи-
ны, которая имеет право выбирать среди многих столь же
достойных мужчин. И выберет она его.

Квартиру Семен взял строящуюся, в кредит, еще кучу де-
нег угрохал на ремонт. Деньги кончались, и он упрашивал
Ленку-дизайнера, чтобы она взялась за обустройство кварти-
ры, убеждал, что ее работа будет отличным шансом для ин-
дивидуального портфолио, так как он предоставит ей пол-
ную свободу действовать. Ленка ломалась, все-таки ее про-
фессия востребована людьми, способными адекватно пла-
тить за дизайн интерьера. Но потом сжалилась, согласилась
и даже взяла на себя организацию закупки и доставки строй-
материалов. Позже, проглядывая счета, Семен понял, поче-
му она согласилась, но идти на попятную было уже поздно,
да и результат, несомненно, мог впечатлить не только моло-
денькую провинциалку, но и привередливую петербурженку.

Дальше все было просто. Алина и  Анастасия окончили
свой экономический факультет и с удовольствием восполь-
зовались намеком, что в «Норме», кровь из носу, нужны две
бухгалтерши. Долго убеждать Романа в этом не пришлось,
хотя до этого их старенький главбух один вполне справлялся
с работой. Однако главбух давно просился на пенсию, и ему
пообещали отвальную с почетом, как только он поднатаска-
ет очаровательных молодых сотрудниц. Семен и Алина ста-



 
 
 

ли коллегами. Тут уж он развернул широкомасштабные уха-
живания. Надо сказать, что он не любил ни клубы, ни дис-
котеки, сам не танцевал, стоять в прокуренном помещении
и  смотреть на  веселящихся людей не  любил. Так  что тан-
цы, которые обожала Алина, оставались ее и Анастасии ме-
роприятием. Но  он и  не  возражал: девчонки  – подружки,
у них и должны быть девчачьи развлечения. Но все осталь-
ное Семен взял на себя. Часто после работы он организовы-
вал для нее настоящий петербургский досуг. Иногда инте-
ресный интерьерный ресторан, иногда Мариинка, особенно
балеты, их Алина обожала больше всего. Семен не оставлял
Алину в одиночестве и по субботам. Зимний дворец, Петро-
павловка, весной и летом – Гатчина и Пушкин. Обязательно.
Или, на крайний случай, Кронштадт, который только-только
открыли.

Между ними ничего не было, первые полгода они даже
не целовались, так что у нее не было шансов ему отказать.
Он  стал ей другом, надежной жилеткой, крепкой опорой.
Он знал о ее жизни все. Теперь было пора переходить ко вто-
рой части.

Решающий шаг он сделал в сентябре, почти через год ра-
боты в «Норме». Он пригласил ее к себе. Жил он по-прежне-
му у мамы, но в тот вечер все было готово к ужину на новой
квартире: шампанское, креветки в кунжуте, сырное ассорти,
фрукты, мороженое. После волшебного ужина он предложил
Алине посмотреть квартиру, повел ее в спальню и там, упав



 
 
 

на колено, сделал предложение, эффектно открыв лежащую
на кровати бархатную коробку с колье из белого золота.

Она не устояла. Сначала ахала и охала, потом восклик-
нула: «Семчик, милый, конечно я согласна». Надела колье,
бросилась к зеркалу. Он уже не мог больше сдерживаться.
Почти на законных правах он схватил Алину жадными ру-
ками так крепко, что она ойкнула, и повалил на кровать. По-
том он узнал, что от крепких мужских пальцев у нее на ко-
же остаются противные синячки, и научился быть аккурат-
нее. А тогда он ни о чем не думал, он хватал ее всю и це-
ловал, всю целовал, спину, ладошки и ступни. Вроде даже
срывал одежду, хотя этого он не помнил, но зато помнил,
как увидел Алину обнаженной и замер. Ему хотелось, что-
бы этот миг продолжался вечно. Каждая линия ее тела бы-
ла безупречной. Груди, смело торчащие остренькими соска-
ми, абсолютно плоский живот, плавные бедра, и там, куда
наконец опустился его восторженный взгляд, все было глад-
ко и открыто. До сих пор почему-то все женщины, которых
он так или иначе видел голыми, имели какую-то раститель-
ность, скрывающую лобок и все остальное самое интересное.
Но Алина была как мраморная статуя, безукоризненно глад-
кая и молочно-белая. У него не было опыта с женщинами,
он даже не мог представить себя с кем-то кроме нее. И он
набросился на завоеванную Алину, забыв про заранее при-
готовленные презервативы, и вообще про все на свете…



 
 
 

По заметным признакам через несколько минут он понял,
что она тоже была девственницей. И этот факт поднял его
на немыслимую вершину блаженства, и гордости, и призна-
тельности ей. Он, и только он обладал ею! Так часто он видел
взгляды, которые бросали на Алину другие мужчины, жадно
ощупывающие, тайные или, наоборот, неприкрытые. А она
его, только его, теперь уже навсегда. Только он может каж-
дый день целовать этот сосок, ощупывать губами натянутую
кожу живота, гладить безупречные ноги.

Алина переехала к нему до свадьбы. Семен взял на себя
все свадебные хлопоты. В ноябре они поженились и уехали
в Испанию – классический медовый месяц. Вот оттуда Али-
на и привезла в животике Вовку.

Мысли Семена снова вернулись к сыну. Не стоит откла-
дывать визит к врачу, нужно узнать, все ли в порядке с малы-
шом. Хотелось надеяться, что все обойдется. Но надо пойти
уже и к Роману, предупредить, что сегодня после обеда дела.

Зубов записал последнюю кроличью температуру и с за-
думчивой улыбкой пошел к  кабинету Галля. Яночка, си-
девшая за  секретарским столом, являлась скорее первым
и главным помощником Романа, чем секретаршей, посмот-
рела на него серьезно и молча мотнула головой в  сторону
двери. Семен заподозрил неладное: обычно Яна была куда
разговорчивей, но спрашивать ничего не стал, сразу прошел
в кабинет.



 
 
 

– А, Зубов, наконец-то! – Роман поднял голову от огром-
ной кипы бумаг. Кипы эти были повсюду, сколько Семен
помнил. Хотя надо думать, что  старые документы время
от времени разбирались и отправлялись в архив или попро-
сту выбрасывались, но на их месте нарастали новые. Иначе
уже скоро было бы нельзя даже зайти в кабинет, не ступив
на очередную бумажную кучу.

–  Патент на  женьшень станет с  первого мая открытым.
Больше мы с него ни копейки не получим, – с места в карьер
объявил Роман.

Семен остолбенел. Он  уже привык к  безбедной жизни
и  не  мог вспомнить, как  оно было тогда, до  женьшеня.
Да и кредит на квартиру еще не выплачен.

– Как? – выдавил наконец он.
– Так, – бросил Роман, – что-нибудь другое давай думай.

Идеи, нужны идеи!
– Но… почему? – Семен никак не мог поверить в проис-

ходящее.
– По решению суда. Ладно, вопрос закрыт. Иди работай!
Семен побрел в лабораторию, стал дергать дверь, которая

почему-то оказалась закрыта, стал рыться в карманах в по-
исках ключа, опять дергать дверь, пока проходившая мимо
уборщица баба Таня не сняла ключ с гвоздика рядом с ко-
сяком и не отперла ему дверь. Он сел за стол и уставился
на кроликов. Случившееся никак не укладывалось в голове.
Надо было что-то делать, но он не мог. Ему казалось, что го-



 
 
 

лова его протекла сквозь руки на  стол и поэтому этой го-
ловой так трудно думать. Он смотрел в стол в надежде раз-
глядеть там, в уплывшей голове, какие-нибудь умные мыс-
ли. Как-то надо было выкручиваться, что-то делать. Второго
женьшеня уже не создать, понятно, сейчас уже лавочка при-
крыта. Но суд? Что с ним? Может, нужно что-то опротесто-
вать? Почему он не был на суде? Да он даже не знал о нем!
Так, нужно срочно выяснить все детали. Семен вскочил из-
за стола и вылетел из лаборатории. Надо срочно все узнать,
все до мельчайших деталей.

Предполагаемый визит с  женой к  врачу ему даже
не вспомнился.

Роман знал, что Семен сейчас мечется по фирме, дергая
вопросами и прожженного юриста, и надменную начальницу
отдела маркетинга, и Анастасию, оказавшуюся прекрасным
главбухом, заменившую подслеповатого старичка, и даже ла-
борантку Лену. Семен дергал бы и самого Романа, но дирек-
тор предусмотрительно строго-настрого запретил Яне пус-
кать его в кабинет. Он и так тянул до последнего с этой ин-
формацией, опасаясь, что Семен ринется очертя голову от-
стаивать свои права и сведет всех с ума. Пусть уж привыка-
ет теперь задним числом. Конечно, Роман с удовольствием
работал бы по женьшеню и дальше, но вопрос стоял всерьез:
если  бы патент признали незаконным, бюро пришлось  бы
закрыть по процедуре банкротства из-за гигантских долгов



 
 
 

фармацевтическим заводам. Ловкий адвокат, нанятый «Ме-
дифармом», поправлял галстук и вещал убедительно: «Па-
тентовать спиртовые настойки – это все равно что патенто-
вать строительные каски или коробки спичек!» Чудом уда-
лось прийти к соглашению о добровольном открытии патен-
та. «Норма» была спасена, а вот личные доходы отдельных
сотрудников теперь сильно упадут. И главным образом по-
шатнется финансовое благополучие Семена.

Этот вечный везунчик всегда отхватывал лучшие куски.
Даже в жены ему досталась первая красавица факультета. Те-
перь Семену придется понять, что жизнь состоит не из од-
них пряников. Он по-человечески сочувствовал коллеге, од-
нако скандалы и истерики не любил, а потому совершенно
не желал видеть кричащего Семена в своем тихом кабинете.
«Как хочешь, хоть грудью ложись!» – заявил он Яне, на что
помощница многозначительно улыбнулась.

«И эта туда же, – с досадой подумал он. Галль не имел
ничего против романов на работе. Высокий и элегантный,
он легко получал приятные радости даже в офисе. Но Ро-
ман совершенно не любил все, что к ним прилагалось. Вдох-
новленная случайным сексом сотрудница начинала считать,
что у нее есть право на перепады в настроении, на ехидные
реплики в адрес других женщин, на специальное выражение
лица при задержке на работе позже восьми вечера. А для Ро-
мана было важнее не потерять ее как сотрудницу, все-таки
дело в первую очередь, так что и с выходками приходилось



 
 
 

мириться.
Иногда он задумывался о  семье, но  так и не мог найти

доводов «за». Полная свобода, размеренный быт, все вещи
на своих местах. Даже если эти места оказывались не самые
подходящие, он к ним уже привык и не хотел ничего менять.
Иногда он мог, зайдя домой, не сняв ботинок и шапки, есть,
достав еду из холодильника. Или ходить по квартире круга-
ми до пяти утра, обдумывая рабочую проблему. А появится
жена – к ней нужно будет привыкать, выполнять ее просьбы,
идти на компромиссы, без которых семьи не бывает. Зачем
вообще жениться? И главное, ради чего? Чтобы не платить
приходящей раз в неделю домработнице? Роман мысленно
перебрал возможные аргументы, раскладывая их по полоч-
кам, так же как поступал всегда при решении сложных за-
дач. Хм, дети… Да, вот об этом, пожалуй, надо подумать от-
дельно! Но не сейчас, через годик-другой. А пока есть дела
поважнее.

Роман оглядел заваленный стол. Надо бы разобрать и по-
ловину выкинуть. Хотя никогда не знаешь, какая бумажка
вдруг понадобится. Он вздохнул, взял кипу чудом не рас-
сыпавшихся документов и решительно переложил ее прямо
на пол.



 
 
 

 
Глава 4

 
– Вот, ознакомьтесь. – Инспектор протянула Алине ли-

сточек, исписанный мелким почерком. Алина начала чи-
тать и  остолбенела. Соседи снизу, сверху и  через стенку,
во главе с замухрышкой Козловой, написали на нее заявле-
ние в милицию! Козлова была бездетной женщиной лет со-
рока, со следами тяжелой жизни на лице и явными признака-
ми злоупотребления алкоголем. По крайней мере, так пока-
залось Алине, когда соседка впервые остановила ее у подъ-
езда, выяснив номер квартиры Зубовых у консьержки. То-
гда ее обвинения показались Алине смехотворными: мымра
эта не может спать из-за того, что Алинин ребенок слишком
громко кричит по ночам.

– Здесь у нас приличный дом, – шипела Козлова, – не ка-
кой-нибудь бомжатник! Я  не  позволю такого! Я  напишу
на вас заявление – все соседи напишут. Найдется и на вас
управа.

Алина слушала ее вполуха, мало ли что эта психованная
с похмелья наговорит, но теперь она поняла, что соседкины
угрозы не были пустым звуком. Алина пробежала взглядом
по списку жалобщиков. Не то чтобы она поддерживала осо-
бо отношения с соседями, но все-таки в лицо все друг дру-
га знали, в лифте здоровались. И вдруг прямо удар в спину!
Стало еще обидней. Алина постаралась успокоиться, сложи-



 
 
 

ла бумажку пополам. Сейчас она скажет этой милиционер-
ше все, что думает. Алина открыла было рот, но инспектор
Чибур, заметив выражение ее лица, не предвещавшее ниче-
го хорошего, быстро продолжила:

– Заявление было передано вашему участковому, он дал
мне полномочия для проверки по подозрению в жестоком
обращении с детьми. Но я вижу, что вы женщина порядоч-
ная, дома у вас чисто. Мы вот что сделаем: вы напишете за-
явление, что у вас ребенок болен, ночью у него кошмары,
вы обязуетесь его лечить, мы эту объяснительную предъявим
заявителям в подтверждение принятых мер. Так положено.

– Он не болен! – жестко ответила Алина, забыв, что еще
вчера ночью ей казалось, что Вове пора вызывать скорую,
если он не замолчит.

– Хорошо, напишите «сверхвозбудим», – быстро сориен-
тировалась инспекторша.

Алина хотелось поскорее покончить с  этим делом,
она не стала больше возражать и села писать. Всей своей су-
тью Алина понимала, что страдать должна змеюка Козлова,
маленький ребенок ей, видите ли, спать мешает! Это сосед-
ка должна писать объяснительные за  свой гнусный донос,
а не она, Алина, которая бы счастлива была, если бы Вова
был здоров и она могла спать каждую ночь, как прежде. И тут
Алину словно током дернуло. «Если бы был здоров? А что,
он болен?» Но думать об этом сейчас было некогда. Накаря-
бав писульку, Алина отдала ее инспектору Чибур и выпро-



 
 
 

водила ее из квартиры.
Теперь она «под колпаком»! Страх, какой-то липкий и тя-

желый, охватил ее. Если уж милиция заинтересовалась твоей
персоной, просто так тебя в покое не оставят, думала Алина,
в кино, по крайней мере, всегда так.

Пометавшись по квартире, Алина решила позвонить Се-
мену, все равно уже пора было забирать Вову и собираться
к логопеду. Тут выяснилось, что неприятности действитель-
но приходят все сразу, только успевай отворять ворота. Се-
мен наотрез отказался ехать к врачу. На секунду Алине пока-
залось, что он вообще забыл про их договоренность, но вро-
де дело было в каком-то форс-мажоре. Муж говорил «сол-
нышко» и «заинька» чаще, чем обычно, и через пару-другую
минут свернул разговор. Алина расстроилась еще сильнее.
Она как раз собиралась сбросить с себя неприятный осадок
от жалобы соседей, рассказать обо всем Семену, но про ми-
лицию ей даже слова не удалось ввернуть. Кроме того, ей по-
казалось, Семен не слышал даже и того, что она успела ска-
зать. Заехать за Вовой в сад девушка решила сразу на маши-
не. И тут же вспомнила, почему так упорно вчера просила
мужа отвези их: ее «мазда» утром категорически отказалась
заводиться и была отбуксирована в автосервис. Алина бро-
силась звонить туда, но ее ждало еще одно разочарование:
машина не готова. Алина была на грани отчаяния: ей хоте-
лось сесть в коридоре на крохотную плетеную лавочку и ры-
дать, пока какой-нибудь спаситель не вытащит ее из этого



 
 
 

кошмара.
Слезы текли по щекам, не принося облегчения. Должен же

быть какой-то выход! Алина вдруг поняла, что  если она
не поедет к врачу сейчас, ей придется записываться на неде-
лю позже. Прожить еще одну неделю в полном неведении ка-
сательно того, что происходит с сыном? Нет, это было совер-
шенно невыносимо! «Так, без паники! Еще недавно я езди-
ла на общественном транспорте, и сейчас доедем, не конец
света». Всхлипнув еще раз и вытерев слезы, Алина схватила
сумку и побежала в детский сад, забрала Вовку и повела его
к метро. Но на подходе к кассам поняла, что между «недав-
но» и «сейчас» был нюанс, который требовал пристального
внимания. Этот нюанс – хрипло орущий и упирающийся –
она сейчас тащила за руку.

Первым делом нужно было купить жетон, лучше сразу
два, в  оба конца. Алина встала в  очередь, Вова выдернул
руку, разом перестал орать и  разлегся на  бетонном полу.
Каждый, кто стоял в очереди, счел своим долгом уставить-
ся на него. Конечно, Вовка их впечатлил. В меховой шапке
и ботинках, которые так и не удалось уговорить поменять
на другие, в куртке с мокрыми пятнами: по дороге он успел
завалиться в свежие весенние лужи. Но Алине было все рав-
но, ведь он лежал молча, всего лишь стуча ногами по бетону,
и никуда не убегал. Наконец одна бабулька подала голос:

– А что же это мальчик у вас на полу лежит, простудится



 
 
 

ведь!
Алина молчала, до заветных жетонов оставалось два че-

ловека. Старушка продолжила:
– Ой, бедный малыш, ему же, наверно, жарко в шапке.
Алина стиснула зубы и подала деньги в окошечко кассы.

Сзади послышался возмущенный шепоток. Алина схватила
жетоны, наклонилась и, сжав Вовину руку повыше локтя, на-
чала поднимать его с пола. Вова тут же отреагировал истош-
ным воплем и стал вырываться, пытаясь ударить мать ногой.

Бабулька была тут как тут:
– Да что же это он у вас так кричит?
К ней присоединилась разнаряженная матрона лет пяти-

десяти:
– Девушка, осторожнее с ребенком, вы же ему руку ото-

рвете! – и добавила, обращаясь к толпе зевак: – Понарожают,
а обращаться с детишками-то и не умеют!

Тут уже Алина не выдержала, и, развернувшись к очереди,
рявкнула:

– Не нравится? Милицию вызывайте!
Любопытствующие возмущенно загудели. Алина оторва-

ла Вову от пола и понесла его, орущего во все горло, на эс-
калатор. Бабка, неодобрительно бурча что-то себе под нос,
засеменила следом. На эскалаторе рев утих, так как Вова за-
нялся любимым делом: совал пальцы под едущие резиновые
перильца. Пассажиры молча косились на растрепанную и по-
красневшую от борьбы с собственным чадом молодую жен-



 
 
 

щину и, не желая связываться с явно неадекватной мамашей,
даже не пытались ей напомнить, что детские пальцы под дви-
жущимися частями эскалатора – это опасно.

В вагоне Вова вел себя нормально, только всю дорогу про-
лежал на полу, заставляя пассажиров его обходить. На вы-
ходе Алина, не обращая внимания на возмущенный рев, пе-
рехватила сына поперек туловища и так вынесла на улицу.
Отдышавшись – ноша-то тяжелая, – собрав волосы и отрях-
нув плащ, Алина потащила подвывающего Вову за руку. Ко-
гда они наконец добрались до кабинета логопеда, уставшую
и измотанную Алину вдруг осенило, что она могла просто
вызвать такси.

К счастью, логопед Алла Владимировна Цветкова прини-
мала всех точно по  расписанию и  ждать им не  пришлось
ни минуты.

В кабинете было невероятно количество развивающих игр
и игрушек. Шкафы были забиты до самого верха: коробки
разных цветов и размеров громоздились тут и там. Кое-что
даже озадачивало Алину: фанерные дверцы с разными за-
мочками, игрушечная веревка с маленькими прищепками.
Ей  понравился огромный кукольный домик: пока логопед
вытаскивала разные коробки и подсовывала их под нос Во-
ве, Алина с интересом разглядывала окошки и крохотную
мебель.

Вовку заинтересовали, конечно, машинки. Не произнося



 
 
 

ни звука, он, проигнорировав деревянные деревья и доми-
ки, уверенно вытащил машинки из коробки и стал расстав-
лять их ровными рядами по столу. Сначала маленькие, по-
том средние, потом большие. Он ставил их вплотную, доби-
ваясь идеальной ровности линии, упрямо выправляя любые
самые крохотные нестыковки.

Алина извинилась за мужа, который не смог приехать, по-
сетовала на то, как трудно добираться без машины, и посте-
пенно, под кивание Цветковой, начала излагать жалобы.

– Не говорит, совершенно ничего не говорит, – сказала
Алина и вдруг растерялась. Теперь рядом с Вовой, спокой-
но играющим в машинки, все ее тревоги вдруг показались
пустяковыми. Плохо спит ночью – а при чем тут логопед?
Капризный и  непослушный –  ну  так ему всего лишь два
с небольшим года.

Цветкова заметила паузу и начала задавать вопросы.
– Скажите, а ваш мальчик… он в глаза смотрит, у вас зри-

тельный контакт есть?
– Нет, – удивленно ответила Алина, вдруг поняв, что Во-

вик действительно никогда не смотрит ей в глаза. Алла Вла-
димировна нахмурилась. Что-то записала в блокноте и спро-
сила:

– Пальцем указывает на то, что ему нужно?
– Нет, берет мою руку и ею пытается взять или открыть.
– В еде избирателен? – продолжала заученно спрашивать

Алла Владимировна, записывая ответы.



 
 
 

– Да, очень. Ест практически одни булки и йогурты, про-
бовать что-то новое не уговорить.

– А одежду новую легко дает надеть?
Алина удивленно покосилась на  Цветкову  – врач явно

многое знала о Вове! – и многозначительно указала на ме-
ховую шапку и  ботинки, которые она даже не  попыталась
снять.

Каждый новый вопрос вводил Алину все в большее заме-
шательство. Логопед не спрашивала почти ни о чем, что от-
носилось бы к задержке речи, в то же время Алину не поки-
дало ощущение, что все эти вопросы задаются с определен-
ной целью и, безусловно, представляются врачу очень важ-
ными. Алина отвечала: «Нет… не умеет… не играет… не по-
нимает… не дает… не угощает…» – и ее все сильнее охваты-
вало предчувствие чего-то ужасного. Только теперь она яв-
ственно осознала, сколько у них всяких «не». Логопед вкрат-
це обрисовала, что умеет делать обычный ребенок в три года:

– Речь у ребенка в три года уже практически как у взрос-
лого, только с  маленьким словарным запасом, пассивная
речь чаще всего опережает активную…

«До трех лет осталось меньше трех месяцев», – подумала
Алина. Она уже понимала, что логопед сейчас скажет что-то
определенное, то, что очевидно специалисту с первого взгля-
да, и с каждым полученным ответом она лишь убеждается,
что не ошиблась.

А Цветкова продолжала:



 
 
 

– Конечно, я не могу ставить вам диагноз, да и в вашем
случае диагноз – дело долгое. Скорее всего, до пяти лет, кро-
ме задержки речи, официально вам ничего не поставят. Мо-
гут поставить вторичную задержку развития, хотя в три года
и это вряд ли…

– А неофициально? – спросила Алина, уже готовая ко все-
му.

– Ну, сейчас это весьма похоже на аутизм… – Цветкова
продолжила говорить что-то про «аутичные черты», про то,
что такой диагноз официально получить почти невозможно,
но Алина уже не слушала.

Вот он, приговор… Алина не очень понимала, что значит
аутизм, хотя смотрела «Человек дождя» и еще какой-то гол-
ливудский фильм. Враз исчезли все сомнения: ничего не бы-
ло случайным. Каждая проблема, каждый Вовин крик, каж-
дое его действие – все встало на свои места, пазл сложился
в общую картинку, и вот он, диагноз, странный, непонятный,
но известный врачам. На миг она почувствовала облегчение.
До сих пор она уговаривала себя, что ее сын обычный, а все
его закидоны в поведении относила на свой счет. «Да, – ду-
мала она раньше, оставляя его валяться на земле или после
очередной бесплодной попытки почитать ему книжку, – хре-
новая из меня вышла мать, чего уж там». Теперь же оказа-
лось, что какая бы она ни была мать, хоть золотая, все рав-
но ее сын ходил бы сейчас по этому кабинету в зимних бо-
тинках и расставлял машинки в аккуратные ряды по размеру



 
 
 

и цвету. Ну, как бы то ни было, теперь она знает, что проис-
ходит, осталось выяснить, что с этим делать.

Вова закончил с машинками и стал тянуть ее за руку к две-
ри. Однако Алина не  собиралась уходить, не  узнав ответа
на самый главный вопрос.

– Алла Владимировна, а… что же теперь делать?
Логопед ловко смахнула рассортированные машинки об-

ратно в коробку и достала лист бумаги. Она начала записы-
вать координаты мам, у которых такие же дети.

– Я всего лишь речевой терапевт и не отвечаю за лече-
ние. Предлагаю следующее: вот, позвоните этим женщинам,
они подскажут вам, к кому лучше обратиться, и дадут прак-
тические советы, как вести себя с вашим малышом. Но од-
но могу сказать прямо сейчас: вам понадобится много рабо-
тать с самыми разными специалистами и многому от них на-
учиться.

Вова, увидев сложенные в коробку машинки, взвыл, начал
снова их вытаскивать и аккуратно выпихивать логопеда из-
за стола, чтобы расставить машинки ровно на те же места,
на которые он их уже однажды поставил. Алла Владимиров-
на невозмутимо освободила ему стол, отдав листок Алине,
а Алина ошеломленно смотрела на Вову. Вот же оно, почему
она раньше не замечала?

Она попросила разрешения подождать, пока не подъедет
такси, и на прощание они обсудили вопрос о том, имеет ли
вообще смысл вести логопедическую работу с неговорящим



 
 
 

ребенком. Оказалось, что Цветкова именуется «речевой те-
рапевт» не  случайно и одна из  ее задач как раз и  состоит
в том, чтобы побудить ребенка общаться.

Когда они сели в подъехавшую машину, Алина снова ощу-
тила непреодолимое желание плакать. Умом она понима-
ла, что ничего страшного не произошло, наоборот, теперь
все будет понятно. Конечно, понадобятся врачи и  все та-
кое. Кроме того, разве она не вышла оттуда с тем же ребен-
ком, что и зашла? Но сердце Алины чувствовало этот скорб-
ный миг: не стало ее самого обычного здорового мальчугана,
а появился другой человечек, чудной и невероятный – «осо-
бый ребенок».

Доехав до дома, Алина предоставила Вову самому себе,
а сама ринулась в интернет. Вова, воспользовавшись шан-
сом, ловко стянул на пол одеяло и подушку под стол, забрал-
ся туда сам, укутался и сразу заснул.

Первым делом она бросилась смотреть, что  такое
«аутизм» и  каковы его симптомы. Она  открывала одну
за другой страницы, которые ей выдавал поисковик по за-
просу «аутизм», и начала их жадно читать. Представшая ее
глазам картина шокировала. Каждая мелочь, над  которой
она смеялась или от которой отмахивалась, оказалась симп-
томом. Бегает по  всей квартире и  бесконечно выключает
свет. Сидит неподвижно целый час, слушая музыку. Не по-
казывает пальцем. Не играет с другими детьми. Расставляет



 
 
 

предметы в ровный ряд.
Казалось, этот список никогда не  кончится! Она  жадно

вчитывалась в каждое слово, и все, все подходило! Никакой
новой одежды или еды. Указание на предметы с помощью ру-
ки взрослого или другого предмета. Смех без видимой при-
чины. Все сходилось один к одному. Где были ее глаза? Про-
глатывая информацию и перескакивая с одного сайта на дру-
гой, она все больше убеждалась, что нет в мире ничего оче-
видней того факта, что у Вовы именно аутизм.

Алина сконцентрировалась на  поисках лечения. Перей-
дя по первой же ссылке – так озадачило ее содержание най-
денного сайта, – она обнаружила форум странных родите-
лей. Складывалось ощущение, что эти люди считают аутизм
болезнью обмена веществ. На сайте шло активное обсужде-
ние диет, вылечивания от глистов, восстановления микро-
флоры желудка. Алине это показалось дикостью. Какое от-
ношение кишечник может иметь к тому, что ребенок не вы-
полняет простейшие команды и  не  смотрит тебе в  глаза?
Тем не менее ее поразила странная убежденность, даже фа-
натизм участников форума. Решив вернуться на этот форум
позже и почитать внимательнее, Алина поставила закладку
и  перешла на  более традиционные ресурсы. Идеи мелька-
ли одна за другой: занятия с лошадьми, с дельфинами, про-
сто плавание. Время от времени ей попадались чужие исто-
рии болезни. Она внимательно прочитывала: кто-то упоми-
нал неудачные прививки, кто-то тяжелые роды… Ничего по-



 
 
 

добного у Алины не было и в помине.
Вся ее беременность протекала как сладкий сон. Семен

буквально носил Алину на руках, исполнял любое желание.
Наблюдение у  высококлассных гинекологов в  недавно от-
крывшемся медицинском центре, роды в шикарной индиви-
дуальной палате. Правда, сами роды она помнила плохо –
все слилось в один ужасный кошмар. Семен присутствовать
не захотел, сказал, что не сможет смотреть на ее страдания
спокойно, но народу и так хватало: акушерки, гинекологи,
сестры, педиатры и еще неизвестно кто, к концу ей это бы-
ло уже неинтересно. Она смутно помнила, как выпрашива-
ла наркоз, акушерка жалостливо смотрела на нее и говори-
ла: «Подожди, милая, первые роды, рано тебе еще». В кон-
це концов наркоз она выпросила, но уже и он не мог сгла-
дить непрекращающуюся пытку схваток. С  точки зрения
врачей, роды были идеальными и родившийся Вовка-кара-
пуз – три девятьсот, настоящий богатырь – тоже был сочтен
образцовым младенцем.

Да и весь первый год своей жизни Вовик не вызывал у вра-
чей никаких опасений. Да что там, когда он пошел в восемь
месяцев, а в девять при ходьбе уже держал в руках мяч, опыт-
ная невропатолог записала в карточке: «опережение психо-
физического развития» – и долго восторгалась смышленым
мальчишкой. Даже ортопед не  мог придраться к  Вовиной
осанке и  походке, что  страдали у  других малышей, рано
вставших на  ножки. Самой  же Алине пришлось несладко



 
 
 

в постоянной беготне за сыном.
Тогда Алина не  заостряла внимания на  бегущих днях

и ночах. Она только жалела, что ее добеременная свобода
испарилась навсегда. С самого момента Вовиного рождения
она ощущала себя бесконечно замученной и не способной
ни на что вообще. Два раза в неделю она переодевалась, кра-
силась и  ходила в  ближайший супермаркет, но  можно  ли
было считать эти походы выходом в  свет, или  же, напро-
тив, они  только усиливали в  ней чувство беспомощности,
она так и не разобралась. Теперь задним числом она пом-
нила, что  Вова был очень спокойным ребенком: спал всю
ночь, не просыпаясь, мог сам себя занять, рано полюбил ма-
шинки, мозаики, поезда, которые можно было классифици-
ровать по цвету и размеру и расставлять ровными рядами.

Когда  же появились первые признаки надвигающихся
проблем? Речь! Да, первое, что вспомнила Алина, – это про-
павшие слова. Несколько первых детских слов, практически
лепет: «дай», «пока» – они появились еще до года, но про-
пали через пару месяцев. Она вспомнила, что весь его вто-
рой год жизни она спрашивала у педиатра: «Почему же он
ничего не говорит? Доктор, он, кажется, не понимает моих
слов». И педиатр успокаивала ее: «Ну что вы, не волнуйтесь,
мамочка, сейчас все дети начинают поздно говорить, а тем
более мальчики». И невропатолог то же самое: «Подождите,
вот сейчас лето наступит. Летом все дети быстро развивают-
ся, нагоняют упущенное за зиму». И она ждала. Ждала, жда-



 
 
 

ла… А что еще оставалась делать, если даже опытные спе-
циалисты не волновались.

Когда пошел третий год Вовиной жизни, невропатолог
стала смотреть озабоченно, даже прописала Вове курс сти-
мулирующих таблеток. Но к тому времени Алина твердо уве-
рилась, что с сыном все в порядке, ведь врачи не единствен-
ные, кто уверял ее в этом. И свекровь, и молодая мамаша
с детской площадки, и воспитательница в садике повторя-
ли именно то, что она хотела слышать: у каждого ребенка
свой темп развития, мальчики начинают говорить поздно,
не нужно сравнивать с другими, все дети разные. После оче-
редного визита невропатолога она звонила сестре и возму-
щенно говорила в трубку: «Ты представляешь, она выписа-
ла Вовочке какие-то таблетки! Как можно травить ребенка
химией, а тем более это что-то для мозга – наверняка опас-
ное!» И удовлетворенно хмыкала, когда Юля поддакивала:
«Конечно, лишние таблетки ни к чему».

Где, когда она должна была понять, что дела плохи? В ка-
кой момент ей надо было хватать Вовку и тащить по всем
врачам без разбору? Сколько раз ей нужно было повторять:
«Он не понимает речь, он не выполняет простые команды,
с каждым днем все больше истерик. Доктор, что с ним?»

Жуткое давящее чувство вины захлестнуло Алину: нику-
дышная из нее вышла мать! Конечно, материнство не достав-
ляло ей особых радостей, но  она думала, что, по  крайней



 
 
 

мере, хорошо выполняет свои обязанности. Вова был одет
с иголочки, на столе всегда все свежее, отдельная комната,
куча игрушек, врачи, приличный детский сад… Она думала,
что сделала все, что положено. А теперь оказалось, что она
ничего, ничего толком не сделала для единственного сына!
Боже, да хуже, чем ничего! Алина похолодела. Она же лупи-
ла его по ночам, лупила, чтобы разбудить, и злилась на него
ужасно, потому что своим бешеным криком он превращал
каждую ночь в пытку. А теперь оказалось, что она била боль-
ного ребенка, которому снились бог знает какие кошмары!

Она должна что-то сделать. Врачи! Но какие, какие вра-
чи? Она схватила сумочку, быстро перебрала листочки и на-
шла тот, что  ей записала логопед. На  листочке значилось
«Таня» и номер телефона. Она схватила мобильный и набра-
ла неведомую Таню.

Разговор получился сумбурный. Алина еще не до конца
пришла в себя и то задавала вопросы, то постоянно возвра-
щалась к собственной истории. Ей с трудом удавалось слу-
шать, что отвечает Таня. К концу беседы она получила номер
телефона психиатра. Ирина Петровна Юшкевич, так ее зва-
ли. Алина поняла, что Таня очень высоко отзывалась об этой
Ирине Петровне, говорила, что начать обязательно надо с ви-
зита именно к ней.

Алина набрала и этот номер. Попасть на прием оказалось
очень трудно, но ей удалось кое-как сократить срок ожида-



 
 
 

ния до двух недель. На этот раз она непременно поедет туда
с Семеном. Вот черт, Сема ведь еще ничего не знает! Как,
какими словами сказать ему? Как он отнесется к этой ново-
сти? Алине всегда казалось, что Сема не слишком привязан
к единственному сыну, а тут еще и такой диагноз. Что же де-
лать? Алина плюхнулась в кресло, прикрыла глаза.

Она вспомнила летний день, когда Стася уговорила ее по-
ехать на Васильевский остров. «Ну, кого мы здесь, в инсти-
туте, себе найдем? – убеждала Алину подруга. – Бухгалтера?
Экономиста? А  вот на  Ваське настоящие факультеты, фи-
лологический например». Алина не очень поняла, чем фи-
лологический лучше экономического, но спорить с подру-
гой не стала, послушно надела выданную ей короткую юб-
ку и откровенную кофточку. И девушки отправились соблаз-
нять питерских студентов.

Алина знала, что обе они смотрелись неотразимо, и пони-
мала важность мероприятия для будущего. Но именно сего-
дня мысль о том, что ей, юной беззаботной студентке, нуж-
но искать какого-то завидного жениха, была далека, она со-
вершенно забыла о поставленной подругой задаче и просто
наслаждалась чудесным летним днем. И вот тут к ним и по-
дошел Семен. Сначала он Алине не приглянулся. Не то мон-
гольское, не то татарское лицо, одет, как говорится, беднень-
ко, но чистенько. И все приставал к ним с какой-то ерундой
о вреде курения. Единственное хорошее, что нашла в нем
Алина, было его постоянное внимание именно к ней. Все-



 
 
 

таки обычно молодые люди, встретив их со Стасей, долго пе-
реводили взгляды с подруги на подругу, не в силах сделать
выбор между двумя очаровательными девушками. К Семену
это не относилось. С первой минуты он всегда смотрел толь-
ко на нее. Он учился на химическом факультете, и Алина
изредка виделась с ним, когда приезжала с подругой в Пет-
родворец. Его внимание льстило самолюбию, но не более то-
го. По окончании института совершенно неожиданно оказа-
лось, что они вместе будут работать в «Норме». Алина ни-
чего не заподозрила, хотя постепенно другие кавалеры ка-
ким-то образом исчезали с горизонта один за другим, и вез-
де они с Семой ходили только вдвоем.

Так все само собой и вышло. Алина уже не искала луч-
шей пары. Да  и  чего было искать: петербуржец, с  кварти-
рой, да  и  всем уже было видно, что  он влюблен в  Алину
по уши. Так что, когда он пригласил посмотреть его квар-
тиру, Алина решительно надела кружевное белье – она бы-
ла готова ко всему. Ей ужасно польстило, что первым делом
он сделал ей предложение, подарил немыслимо дорогое ко-
лье и только потом на нее накинулся. Алина вообще поража-
лась, что он так долго терпел. Сама она, конечно же, остава-
лась девушкой, она как-то и не испытывала интереса к сексу
ни до ни после замужества. Да и тот первый их секс, кото-
рый должен был стать счастливым и запоминающимся собы-
тием, она вытерпела только на душевном подъеме от только
что полученного предложения руки и сердца, с которым она,



 
 
 

конечно же, согласилась. И не прогадала ничуть! Ее жизнь
с Семеном была именно такой, о которой она мечтала у се-
бя в  деревне. Медовый месяц в Испании, цветы, подарки.
А как Семен был счастлив, когда узнал о ее беременности!
Он тогда немного растерялся, но на радостях пытался срочно
купить кроватку, обзванивал друзей, гордо заявляя, что ско-
ро станет отцом. Алина смотрела на него немного снисходи-
тельно – вот ведь, молодой папаша!

Но  прямо сегодня Алина должна будет ему сказать,
что у их единственного сына аутизм. Вова все еще спал, по-
ездка к логопеду сильно утомила его. Алина вскочила с крес-
ла. Чтобы хоть как-то отвлечься, она пошла на кухню. По-
думала было приготовить ужин, но, заглянув в холодильник,
поняла, что это бессмысленно: в холодильнике полно гото-
вой еды из кулинарии. Она  снова уставилась в компьютер
и стала перебирать ворох информации, хоть как-то связан-
ной с  аутизмом. Вскоре статьи и  обсуждения на  форумах
смешались в голове Алины в густую кашу. Но это хоть как-
то отвлекало ее от мучительного ожидания мужа.

Наконец замок в  двери щелкнул. Алина вскочила, мет-
нулась в прихожую и застыла перед вошедшим мужем. Од-
нако выражение лица Семена явно означало, что нужно от-
ложить все разговоры на потом. Инстинкт подсказывал ей,
что не следует с порога выкладывать свои проблемы. Снача-
ла ужин, граммов сто пятьдесят коньяка или текилы, кото-
рую Семен особенно любил. И только потом исподволь вы-



 
 
 

яснять, в чем дело.
Семен мимоходом коснулся губами ее виска и молча про-

шел на кухню. Алина побежала за ним, посмотрела на него
с отчаянием, открыла было рот, запнулась, но вдруг выпали-
ла:

– Я не поняла, почему ты не поехал сегодня со мной к ло-
гопеду. Мы же договаривались!

Семен поднял на  нее недоуменный взгляд, перевел его
в окно за спиной Алины и пробормотал:

– Какая теперь разница…
Пока Алина переваривала услышанное, он выпил залпом

стакан воды и ушел в спальню. Алина в бешенстве ворва-
лась следом за ним: Семен раздевался и развешивал одежду
в шкафу.

– Как это какая разница?! Ты же знал! Я еще две недели
назад сказала тебе! Что это значит: какая разница?

Семен поморщился, надел домашний халат и  пошел
на кухню. Алина, не в силах больше сдерживаться, крикнула
ему вслед:

– Ты хоть знаешь, что она сказала? Она сказала, что у него
аутизм!

Семен обернулся:
– У кого?
Алина скрипнула зубами. Чертов Зубов! Он что ли совсем

ничего не понимает? Их жизнь рушится по кирпичику, а он
стоит тут в дверях и делает глупое лицо!



 
 
 

– Да у Вовы, у  сына твоего, у кого же еще! У него все
симптомы.

Семен остановился в  коридоре и  заботливо посмотрел
на жену:

– Какие симптомы? О чем ты вообще говоришь? Он, ко-
нечно, неуравновешенный, упрямый, но разве это симптомы
аутизма?

– Да ты не понимаешь! – Алина засуетилась, обрадован-
ная, что ей удалось привлечь внимание мужа к основному
вопросу. – Помнишь, он бегал по всей квартире и выклю-
чал свет? А помнишь, он расставлял машинки по размеру?
А помнишь…

Семен устало вздохнул и перебил ее:
– Послушай, Алина, ты  знаешь, я  сам все время хотел,

чтобы ты отвела Вову к врачу, потому что меня волновало
его поведение. Но то, что ты говоришь, это вообще ерунда
какая-то. Ну и что, что он выключает свет? Любой ребенок
может так баловаться. Расставляет в ряд машинки? Ты са-
ма-то подумай, на что ты жалуешься. Это нормально.

Алина в возбуждении размахивала руками прямо перед
носом мужа, ходила туда-сюда, повторяя:

– Сема, это все симптомы! Там еще много признаков, я те-
бе не все назвала, но они все подходят. И что руку мою берет,
когда указать на что-то хочет, и этот его крик по ночам…

Семен потер виски кончиками пальцев, помолчал, а потом
твердо сказал:



 
 
 

– Алина, это полная чушь. Единственное, что тебе нужно
теперь сделать, – найти другого врача, не логопеда. И еще
одного врача, если этот скажет то же самое. Какой аутизм?
С чего бы?

Алина растерялась:
–  Я  не  знаю, как  тебя убедить. Я,  конечно, схожу еще

к другому врачу. И наверное, не к одному. Но понимаешь,
нам срочно надо записать его на множество специальных за-
нятий: с лошадьми, с дельфинами, музыкальная терапия, за-
нятие с психологом, с логопедом опять же. В общем, я зай-
мусь всем сама, а ты дай мне пока тысяч тридцать на бли-
жайшие расходы.

Семен посмотрел на нее внимательно. Криво усмехнулся.
И вышел из комнаты. Алина опешила. Она не могла понять,
что происходит. На все ее просьбы, даже на случайные ка-
призы, Семен всегда откликался с улыбкой. А сейчас, когда
речь идет о здоровье его единственного сына, он ее не хочет
понять. В недоумении она пошла за ним в гостиную, стара-
ясь сдержать обиду и ярость. Семен сидел на диване и смот-
рел в пол. Когда она вошла, он поднял глаза и сказал:

– Нет, Алина, я не дам тебе тридцать тысяч, и вообще, по-
ка у тебя не будет заключения нормального врача, проверен-
ного и дипломированного специалиста, а лучше двух, я от-
казываюсь обсуждать какой-то там аутизм.

Он включил телевизор, давая понять, что разговор окон-



 
 
 

чен. Алина стояла столбом, изумленно глядя на него. Тако-
го ответа она не ожидала. Дело было даже не в его отноше-
нии к предполагаемому диагнозу, это как раз было понят-
но: какой родитель, любящий отец захочет так вот сразу при-
знать в родном сыне аутиста? Алину больше всего поразил
его твердый отказ на ее просьбу. Такого еще не бывало! Ес-
ли бы все ее мысли сейчас не занимал Вова, ей было бы о чем
подумать. Но  ее мысли занимал только Вова: а  ведь муж,
возможно, в чем-то и прав, в конце концов, она уже записа-
лась к одному психиатру, почему бы не записаться к двум,
да и в детском саду просили справку. Алина развернулась
и ушла к себе. Она села за компьютер и стала перелистывать
страницы интернета в поисках телефона районного диспан-
сера. Что ж, одна голова хорошо, а две лучше.



 
 
 

 
Глава 5

 
Следующие дни прошли в суете. Алина записала Вову, по-

мимо рекомендованного Татьяной специалиста, к районно-
му психиатру, но и этого ей показалось мало. Каждый день
казался ей ужасным упущением, ведь сейчас сыну только два
года. Наверняка нужно срочно что-то исправлять, а вместо
этого ей оставалось только в нетерпении ждать назначенного
визита. Отношения с Семеном стали странными. Он уходил
на работу мрачный и приходил с работы и того хуже. Али-
на уже стала догадываться, что в «Норме» что-то неладно,
но спрашивать напрямую еще не решалась. С разговорами
об аутизме она решила повременить, но муж игнорировал
и другие темы для беседы. В результате говорили мало, в ос-
новном о погоде.

Первым настал визит к участковому психиатру. Детский
психиатрический диспансер оказался уютным и  чистым,
с  миленькими цветными стенами, веселей, чем  она себе
представляла. Психиатр  – молодая симпатичная девушка,
с внешностью, которая совсем не вязалась с образом опыт-
ного врача. Алина сумбурно начала вываливать жалобы. Де-
лать это было довольно трудно, так как Вова начал орать еще
в коридоре, а в кабинете он просто улегся на пол и стал ко-
лотить зимними ботинками об стену. Алина, перекрикивая



 
 
 

его, говорила, что он не смотрит в глаза, что может целый час
слушать классическую музыку, что вчера на кухонном полу
выложил длинную дорожку из макарон…

Психиатр оказалась не  робкого десятка, перекрикивала
Вову и дала Алине подписать несколько бланков – согласие
на лечение – и написала справку: ребенок нуждается в посе-
щении коррекционного детского сада.

– А диагноз, мамочка, вам никто за пять минут не поста-
вит,  –  выкрикивала она.  – Это  займет несколько месяцев,
а может, лет. Такого диагноза, как детский аутизм, у нас во-
обще в перечне нет.

– Что же мне тогда делать? – неожиданно тихо, будто у са-
мой себя спросила Алина. Психиатр ее услышала:

– Ну, записывайте: сейчас мы вас ставим на учет, отправ-
ляем на обследование к специалистам, через полгода начнем
собирать документы на медкомиссию…

– Какую медкомиссию? – настороженно спросила Алина.
– Ну как? Будем вашему малышу инвалидность оформ-

лять. Как-никак ему уже три года будет, думаю, вы вполне
врачебную комиссию устроите. Пенсию вам назначим, посо-
бия, льготу на квартплату опять же.

Алина вскочила с дерматинового стула:
– Да зачем мне ваша инвалидность? Разве я за этим к вам

пришла? Он ведь маленький еще, можно ведь что-то сделать,
пока не поздно!

Молодая врачиха не  по  возрасту мудро посмотрела



 
 
 

на Алину.
– Так вам не пенсию… Ну хорошо, мамочка. Проконсуль-

тируйтесь с другими специалистами, к невропатологу сходи-
те. На учет я вас ставить пока не буду. А адрес, если что,
вы знаете.

Из  кабинета Алина вышла расстроенная. Все  пошло
не так, как она планировала. Врач не врач – молодая девчуш-
ка. Инвалидность какая-то. И опять никакого официально-
го диагноза. Сама-то Алина уже не сомневалась, что у Вовы
не что иное, как аутизм. Но ведь Семен сказал, что без офи-
циальных документов он ей не поверит. А получить этот ди-
агноз конкретно и официально, похоже, ей не удастся нико-
гда. Впрочем, оставался еще прием у Юшкевич.

Алина заехала домой и  оставила Вову с  няней. Будучи
беременной, она планировала, едва родив, взять для малы-
ша круглосуточную няню, а  самой вести прежнюю жизнь.
Но все эти кормления, вставания по ночам да и просто на-
хлынувшая беспросветность полностью отбили у  нее охо-
ту к общественным мероприятиям. Она даже краситься за-
ставляла себя с  трудом. Редкие попытки выйти из  дома
только ухудшали состояние. Как ни старалась она отвлечь-
ся, все равно каждые пять минут звонила домой, узнавала,
как там Вова, плачет или спит, играет или, может, хочет есть.
Стремилась как  можно скорее оказаться в  родных стенах.
Она злилась за это на саму себя и на сына, но по-другому ни-
как не получалось. Конечно, няню она наняла, но тут выяс-



 
 
 

нился один нюанс: очень трудно заниматься личными дела-
ми под присмотром чужого человека. Когда Олеся, так зва-
ли няню, приходила и занималась ребенком, Алина спокой-
но не могла ни понежиться в ванной, ни валяться полуоде-
той на диване, поэтому постепенно помощь Олеси свелась
к прогулкам: она заматывала Вову в теплую кофту и комби-
незон, клала в коляску и уходила гулять на пару-тройку ча-
сов. Только когда Вова спал на прогулке и никого не было
дома, Алина могла заниматься собой. Правда, занятия эти
сводились обычно к одному – рухнуть в кровать и уснуть.

Когда Вова пошел в  садик, Алина вообще планировала
отказаться от услуг няни, но и это не получилось. Абсолют-
но здоровый малыш, ни разу не чихнувший до полутора лет,
после первой же недели в садике жестоко заболел бронхи-
том. Так и повелось: неделю он ходит в сад, три недели бо-
леет. Олеся осталась на подхвате. Когда Алина бросила кор-
мить грудью, жить ей стало полегче, теперь она могла иногда
ходить на фуршеты и пить шампанское. Вот сейчас она даже
мысленно похвалила себя за предусмотрительность: за всю
беременность и кормление она не выкурила ни одной сига-
реты, не выпила ни одного бокала вина, методично выполня-
ла все предписания врачей. И наследственность у нее была
хорошая. Что бы там ни случилось с Вовой, ее вины в этом
не было – в этом Алина была абсолютно уверена.

Теперь путь Алины лежал в Вовин садик. Надо было от-
дать им эту несчастную справку из психдиспансера, раз уж



 
 
 

они ее так просили. Воспитательница отправила ее к мед-
сестре, которая схватила справку обеими руками, прочитала
и быстро убрала в стол. Потом она отперла огромный жестя-
ной шкаф.

– Так, так. Сейчас найдем ваши документы.
Она нервозно перебирала папки, а Алина, ничего не по-

нимая, уставилась на нее:
– Зачем нам документы?
– Ну как же, как же… Мы сейчас вам все отдадим: и мед-

карту вашу, и сертификат прививочный, вам же в спецсаду
они понадобятся обязательно.

Алина поняла, что опять совершила промашку.
– Как так? Прямо сегодня? И как мы попадем в коррек-

ционный сад?
– Ну, как обычно: встанете на очередь в роно, когда ваша

очередь дойдет, вам позвонят.
– А сейчас-то с кем мне Вову оставлять?
– А с кем он в данный момент?
– С няней, – растерянно прошептала Алина.
– Ну, вот с няней и посидит пока, – медсестра довольно

и широко улыбнулась. – Не волнуйтесь, все у вас будет в по-
рядке.

Алина хмыкнула. Избавились от  проблемного ребенка
и радуются. Легко им теперь говорить ободряющие слова.
Ну и ладно, этот сад все равно им теперь не подходит.

Алина побрела домой. Она старалась держаться, но в го-



 
 
 

лове ее вертелся безумный круговорот. Что делать? Куда бе-
жать? В-первых, врачи. Алина решила записать Вову ко всем
специалистам, которых упоминала девушка-психиатр: нев-
ропатолог, логопед, лор, психолог и, на всякий случай, остео-
пат. К  остеопату они уже ходили несколько раз, но  толку
от  сеансов Алина не  заметила. Разве что Вова орал каж-
дый раз все громче и  громче, так  утомляясь от  истерики,
что к концу сеанса просто вырубался и засыпал. И конеч-
но же, скоро визит к той самой Юшкевич. Во-вторых, теперь
нужно что-то решить с садиком. Из этого их вежливо выпер-
ли, а когда им удастся попасть в коррекционный, Алина во-
обще не представляла.

Проблема с садиками была сумасшедшей. Последние го-
ды в Питере наметился беби-бум, и молодые мамочки шли
на любые ухищрения: очередь занимали еще беременными,
подсовывали взятки заведующим и медсестрам или сдавали
деньги «на ремонт, мебель, игрушки». Алине тоже пришлось
изрядно раскошелиться, чтобы Вова попал в полтора года
в этот сад, считавшийся довольно престижным в их районе.
Но теперь с этим спецсадом ей придется все начинать сна-
чала.

Алина вспомнила, что  у  нее есть Олеся. Раньше она
не в полную силу использовала няню, но, почувствовав вкус
к свободе, не хотела запирать себя в четырех стенах, да еще
и с самым непослушным ребенком на свете. А уж теперь, ко-



 
 
 

гда выяснилось, что Вова болен…
Алине вспомнилось, что  после родов она спрашивала

у старшей сестры, станет ли она хотя бы немного посвобод-
нее. Юля подробно рассказывала: «Ну, после года он станет
спать спокойнее, а бросишь кормить – сможешь есть, что за-
хочешь. А после двух лет и совсем станет легко. С каждым
днем все проще и спокойней. А самая прелесть в три года!
Эх, если бы мне выдавали трехлетних детей, я бы взяла сра-
зу штук пять!» Алина терпеливо ждала. Сначала все шло
по плану. Спать Вова начал всю ночь раньше, чем ожидалось.
Грудью она перестала кормить в год. Но чем ближе прибли-
жалось его двухлетие, тем ей становилось тяжелее и тяжелее.
Она не могла никуда с ним пойти. Сначала по совету сест-
ры она пыталась брать сына в торговые центры, а один раз
они даже пошли в небольшой итальянский ресторан по со-
седству. Но из этого не вышло ничего хорошего: в ТЦ – ди-
кие крики и истерика, а в ресторане Вова ее даже укусил.

А теперь Алина и не пыталась куда-либо с ним ходить.
Она искренне недоумевала, слушая рассказы Юли, как сест-
ре удавалось с  тремя детьми ходить то в  цирк, то  в  парк,
то в океанариум. Алина представляла себе посещение цирка
как самый страшный кошмар. Конечно, теперь-то все прояс-
нилось. Ее сын просто не такой, как все. Юлины прогнозы
не сбылись…

Алина пришла домой и первым делом позвала Олесю.
– Олеся, у меня для вас приятная новость, – с улыбкой



 
 
 

сказала Алина. – Я теперь возьму вас на постоянную работу,
потому что хочу устроить Вову в садик получше, а это займет
много времени.

К ее удивлению, няня восторгов не выказала. Напротив,
она  смотрела на  Алину напряженно, даже злобно. Алина
спросила, все ли в порядке. Олеся фыркнула:

–  Вам  лучше знать! Но  мне постоянная работа у  вас
не нужна!

Алина так и села прямо в прихожей.
– Что случилось, Олеся? Вы же у нас давно работаете…
–  Что  случилось! Да  ненормальный ваш Вова, вот  что!

Я ходила с ним сегодня гулять, как обычно. Конечно, по это-
му дурацкому, им утвержденному, маршруту: горка, забор
от платформы железнодорожной станции, детская комната
в «О’кее». Когда мы подошли к забору, к платформе подъе-
хал поезд. Так Вова вырвался у меня из рук… Вы же знае-
те, какой он сильный, мне не справиться было! Пролез через
щель в этом заборе и побежал к открытым дверям в элек-
тричке. Я орала! Я вообще не знала, что делать! Там же тур-
никеты. Мне ни пройти, ни пролезть. А ему по барабану!
Чудом каким-то меня мужчина заметил, поймал мальчишку
и мне обратно притащил. Вова его еще ногами всего испач-
кал, так вырывался! – Олеся закончила гневную тираду и,
переводя дух, сдула с лица упавшую на глаза челку.

Алина молча смотрела на Олесю. Она не знала, что ска-
зать. Каждый день, каждый час ее привычный мир распадал-



 
 
 

ся на кусочки.
Олеся собрала вещи, быстро оделась и ушла.
«У меня ничего не выйдет, – подумала Алина. – Навер-

но, у какой-нибудь другой матери, заботливой, доброй, тер-
пеливой… которая любит готовить, убирать, играть в кубики
или читать вслух в тысячу первый раз одну и ту же книжку
из трех страниц. Наверное, у нее получится. Но не у меня…»

Кое-как протянув неделю, Алина дождалась визита
в центр «Дети и мир». Там работала, как считалось, лучший
психиатр, эксперт по аутистам Ирина Петровна Юшкевич.
На этот раз Алина решила, что без Семена не пойдет. Он по-
прежнему был очень странный. Алина даже думала позво-
нить Стасе и  спосить, все  ли у  них в  «Норме» спокойно.
Впрочем, Анастасия и сама бы ей позвонила, если что. Али-
не сейчас и своих проблем хватает. Какие бы там сложности
ни были у Семена, он и сам отлично с ними справится.

Алина убедила Семена непременно пойти вместе к пси-
хиатру  – он  же сам настаивал на  консультации авторитет-
ного врача! И вот они сидят на маленькой кривоватой ку-
шетке в Центре усиленного развития «Дети и мир» втроем:
папа, мама и неожиданно присмиревший Вова. Алина по-
старалась, чтобы они приехали на прием заблаговременно.
Но ждать пришлось недолго. Дверь кабинета открылась, от-
туда вышла женщина с сыном: молодым человеком лет сем-
надцати, очень полным, рыхлым, с  отсутствующим взгля-



 
 
 

дом на удивительном одухотворенном лице. Зубовы замер-
ли. Алина даже вцепилась пальцами в жесткую кушетку. Мо-
лодой человек был очень-очень странный! Он передвигался
медленными шагами, его глаза смотрели куда-то вверх, слов-
но выше пределов достижимости, где, казалось, он вел некие
божественные расчеты, плавно переставляя руками невиди-
мые в воздухе цифры. Но не это поразило Зубовых больше
всего. Было в нем что-то неуловимое, но определенно напо-
минающее Вову: то ли поднятые вверх локти-«крылышки»,
то ли танцующая походка, то ли отрешенный взгляд. У Али-
ны мурашки побежали по коже.

– До свидания, молодой человек! – ласково сказала худо-
щавая женщина в тонких очках, выглянув из двери. – А вы
с мальчиком можете заходить.

Алина и Семен встали и направились с Вовиком к кабине-
ту, но, словно завороженные, оглядывались на юношу с по-
качивающейся походкой, которого мать плавно подталкива-
ла к выходу.

Ирина Петровна задавала им вопросы, попросила запол-
нить несколько анкет, внимательно осматривала Вову, кото-
рый первые пятнадцать минут выстраивал на полу длинную
дорожку из машинок, а остальные сорок пять орал и дер-
гал родителей за руки. Алина заученно повторила жалобы
и симптомы: не отзывается на имя, не радуется приходу ро-
дителей, не играет в ролевые игры. Она уже начала пони-



 
 
 

мать, какие именно аспекты интересуют врачей. Юшкевич
все, что слышала от родителей, записывала в карту. Затем
повторила уже знакомое Алине: «Я не могу пока точно ска-
зать, что это аутизм. Нужно наблюдение. Постановка диагно-
за займет несколько месяцев».

Алина уже была морально сломлена, она молча взяла ан-
кеты и готова была идти, но тут очнулся Семен.

–  Послушайте, скажите конкретно, вы  лично видите,
что это аутизм? – требовательно спросил он. Юшкевич по-
смотрела на него уже знакомым Алине взглядом: понимание
и жалость.

– Вы знаете, хотя пока я не могу точно сказать, но мне все-
таки кажется, это не классический ранний детский аутизм.
Уж больно у вашего мальчика смышленый взгляд. Но вы за-
полните тесты, которые я вам дала, запишитесь на занятия,
и через три месяца мы снова с вами встретимся. Посмотрим
динамику…

– Три месяца?! – Семена наконец-то проняло. – А сейчас
как нам его лечить? Что делать сейчас?

– Вы успокойтесь, – строгим голосом сказала Ирина Пет-
ровна, – сейчас уже срочности особой нет. Начните с того,
что я вам сказала. Позвоните в Лесгафта, они вас запишут
на будущий год на гидротерапию. Это такое лечение, с по-
мощью плаванья. Не для того, чтобы научить Вову плавать.
А чтобы он в комфортной для него среде привыкал общаться
с другими людьми. По-моему, они там детей с четырех лет



 
 
 

берут. Ну, пока вы запишетесь, пока очередь подойдет…
– Но почему, в чем причина этой болезни? – Семен даже

привстал со стула.
Юшкевич посмотрела на  отца внимательным взглядом

поверх очков:
– А этого, к сожалению, не знает пока никто…
От психиатра они вышли в полной растерянности, хотя

где-то внутри Алина даже немного торжествовала: теперь-то
Семен не сможет усомниться в ее словах! Пусть тоже потре-
вожится. С этой тревогой она прожила последние две неде-
ли, а Семена она настигла только сейчас. До дома Зубовы
доехали в полном молчании.

Алина занималась ужином, когда Семен подошел к ней
и спросил:

– Так что же нам теперь делать?
Алина про себя довольно улыбнулась и сказала:
–  Я  ведь уже говорила тебе: Вове нужны специальные

занятия. С  лошадьми, с  дельфинами, со  специалистами.
Вот Юшкевич еще дала совет насчет Лесгафта. Сема, ты обе-
щал тридцать тысяч, – напомнила Алина.

Но Семен отреагировал неожиданно:
–  Подожди про  деньги. Объясни, какой в  этом толк.

Чтобы он вырос таким  же ненормальным, как  тот парень,
но при этом умел плавать с дельфинами и кататься на лоша-
дях?!

Алина ошарашенно смотрела на него, а он продолжал:



 
 
 

– Я так понял, теперь мы можем выкинуть на Вову уйму
денег, только от этого ничего не изменится, а он будет мол-
чать и раскладывать в ряд деревянные паровозики и мака-
роны.

Алина думала, что все неожиданности позади и теперь по-
сле визита к психиатру они с Семеном единым фронтом нач-
нут бороться за Вову. Но все вышло наоборот. Теперь, по-
лучается, ей нужно бороться и с мужем. Алине показалось,
что у нее земля из-под ног уходит. Навалилась ужасная уста-
лость, мысли потекли медленно и глухо, словно сквозь ват-
ный мешок. За что ей все это? Чем она заслужила этот кош-
мар? А может, ну его все к черту?

–  И  что ты предлагаешь?  – тихо спросила Алина.
И прежде чем Семен заговорил, ей показалось, что она уже
знает его ответ. Семен посмотрел в  окно, потом поводил
пальцем по узору скатерти. И сказал:

– Есть же какие-то заведения для таких детей, интерна-
ты… или как их там?

Алина глубоко вздохнула, посчитала мысленно до десяти,
выдохнула и спокойно, очень спокойно спросила:

– Ты хочешь сдать своего единственного сына в психуш-
ку?

–  Ну  почему сразу в  психушку?  – Семен не  поднимал
взгляда на Алину, но продолжал уверенно и безапелляци-
онно: – В конце концов, ему необходим медицинский уход,
все  эти врачи, психиатры, логопеды. А  там у него все это



 
 
 

будет. Мы же не бросаем его. Просто создаем оптимальные
условия для его же комфорта.

Ни разу за эти две недели постоянного напряжения и стра-
ха Алине не приходила в  голову такая мысль. Сдать Вову
в интернат? Ее передернуло. Она наклонилась к лицу Семе-
на и внятно сказала:

– Я. На это. Не пойду.
Возможно, год назад для чужого ребенка предложение Се-

мена показалось бы Алине разумным, но не сейчас, не здесь
и  не  для  Вовы. Она  развернулась и  ушла к  компьютеру.
По привычке стала переходить по закладкам, проглядывая
сайты, которые уже стали ей родными. Ей снова попался фо-
рум, предлагающий лечить аутизм с помощью диеты и вита-
минов. Его Алина еще не изучила, и она углубилась в чтение.
Истории успеха поражали. Безнадежные, казалось бы, дети,
которым ставили диагноз «аутизм», начинали говорить, иг-
рать с другими детьми да и просто становились обычными
детьми. Или почти обычными, даже могли ходить в массо-
вые школы и заниматься в спортивных секциях.

Но начинать нужно было как можно раньше. То есть пря-
мо вот с сегодняшнего дня. Никаких «ждать два года». На-
против, почти в  каждой теме писали: не  упустите время,
начните как  можно раньше. Звучит, конечно, заманчиво,
но, скорее всего, это полная ерунда. Но попытка не пытка.
Или пытка? Не попробуешь – не узнаешь. Так и не придя
ни к какому решению, Алина пошла готовиться ко сну.



 
 
 

На следующий день утром, припомнив слова мужа, она за-
думчиво разглядывала Вову, пытаясь понять, а  вдруг ему
и правда будет лучше в интернате. Вова крутился около нее,
время от времени выкрикивая «тыга-дыга».

«Не смотрит в глаза. Совсем не смотрит на меня, – по-
думала Алина. – И как я раньше не замечала? Вот ведь он
со  мной сейчас играет, а  в  глаза мне не  смотрит». Алина
мягко повернула сына к себе. Вова, было видно, что-то по-
чувствовал, повернул к  ней лицо и  внимательно стал раз-
глядывать ее глаза. Алина было обрадовалась, но через се-
кунду поняла, что он интересуется ею не как собеседником
или партнером по игре. Он смотрел не в глаза, а на глаза –
как на предмет. Казалось, его интересует, как эти глаза ше-
велятся там, внутри головы.

Мальчик вдруг резко протянул цепкие ручонки и вцепил-
ся Алине в лицо, двумя пальцами глубоко попав в правую
глазницу. Алина вскрикнула и дернулась от пронзительной
боли. Вова на секунду замер, а потом стал с большим напо-
ром выколупывать ее глазные яблоки. Всерьез, с силой и на-
пором. Терпеть эту странную игру Алина не смогла, отве-
ла его руки и встала. Вова зашелся в истерике, пытаясь за-
лезть на нее, дотянуться руками до вожделенных материн-
ских глаз, которые наполнились отчаянием и слезами.

Как назло, Вове игра понравилась. На следующий день,
не успела Алина присесть на диван и посмотреть на Вову,



 
 
 

он был уже тут как тут, протягивая ручонки к ее глазам. Али-
на быстро прикрыла их и отвела взгляд. Уже скорее инстинк-
тивно, чем осознанно. И вдруг Алина словно увидела себя
со стороны. Вот она, не аутистка, боится родного сына. Ста-
рается не смотреть на него в упор. Избегает встречи взгля-
дов.

Алина была потрясена. Вот так сын показал ей свой мир.
Вот он какой, это мир, где каждый, кто смотрит тебе в гла-
за, хочет выколупать твою душу! Хочет распоряжаться тво-
им временем, тащить куда-то, куда совсем нет желания идти.
Хочет трясти, кричать в ухо, требуя чего-то, а тебе в этот мо-
мент спокойно и приятно. Хочет навязывать тебе свои жела-
ния, лишь только поймав твой взгляд.

О, в этом мире прятать глаза – первейшая необходимость!

Следующие несколько дней Алина ездила с Вовой по вра-
чам. Она  старалась ездить только к  опытным, рекомендо-
ванным специалистам. Первым был невропатолог – солид-
ный дядечка, лет  шестидесяти пяти, с  бородкой, вообще
на вид полностью соответствующий представлению Алины
об  успешном опытном враче. Именно таким она ожидала
увидеть психиатра. Однако ответы солидного невропатоло-
га оказались еще более уклончивыми. Он упомянул пару чу-
десных историй о  том, как  дети не  говорили до  трех лет.
Еще пару историй о том, как ребенок без видимых отклоне-
ний так и оставался не говорящим на всю жизнь. Пока Али-



 
 
 

на пребывала в замешательстве, врач выписал несколько на-
правлений: Вове предстояло пройти исследования головно-
го мозга и УЗИ.

Лор, не менее опытная и популярная в среде молодых ма-
мочек докторша, нашла у Вовы аденоиды первой степени,
но отметила, что со слухом у него все в порядке. Остеопат,
старый знакомый, привычно посоветовал провести еще се-
ансов пять. Но тут уже Алина взяла паузу и сказала, что пе-
резвонит ему при первой возможности.

Конечно же, она сделала и рекомендованное УЗИ, и эн-
цефалограмму – и все в Вовиной голове оказалось в норме!
С неврологической точки зрения Вова был абсолютно здоро-
вым ребенком. Сходила Алина и в роно, их поставили на оче-
редь в коррекционный сад, но советовали раньше четырех
лет ответа не ждать.

У Алины уже был другой план действий. Она увлеклась
попытками попасть в  мир Вовы и  вытащить его наружу.
Прежде всего нужно было испробовать все виды занятий
со  специалистами. Она  купила себе элегантный кожаный
ежедневник, чтобы записывать в него бесконечный список
Вовиных врачей и расписания занятий. К сожалению, почти
все было платным и нужно было выбрать. Зато дома Али-
на не теряла времени даром. Первым делом она стала учить
Вову разговаривать. Теперь, когда он прибегал и дергал ее
за руку, она не торопилась вставать с кресла, а вместо этого



 
 
 

монотонно повторяла ему: пойдем, пойдем! – и не вставала
до тех пор, пока Вова не бурчал что-то, хотя бы отдаленно
напоминающее это «пойдем». Потом то же самое она стала
делать и с конфетами. Вова ловко забирался на холодиль-
ник и доставал себе оттуда шоколадку, приносил ее Алине,
но она не спешила открывать, несколько раз однообразно по-
вторяла: открой, открой! На удивление, Вова не вредничал,
казалось, ему была по душе эта игра. Он смотрел на шоко-
ладку и терпеливо ждал, пока мама скажет свои слова и от-
кроет ее. Конечно, до результата было еще далеко, но Али-
на была уверена, что результат непременно появится! Это ее
воодушевляло.

Она установила сыну несколько игр на компьютер. Самых
простых, чтобы он освоил мышку и научился сортировать
предметы по цветам и посмотрел на буквы алфавита. Спо-
собности к освоению компьютера у него оказались необык-
новенные. Мышку он освоил за два дня, а движущиеся ма-
шинки не только приводили его в полный восторг, но и под-
талкивали к обучению. Когда Алина услышала, как он, глядя
на экран, тихонько бормочет что-то вроде «масина, масина»,
она придумала новое занятие. Алина достала с верхней пол-
ки шкафа видеокамеру, уже год пылившуюся без дела, и за-
писала себя в маленьких коротких роликах, где повторяла
буквально несколько слов: машина едет, это кубики, маши-
на приехала. Потом то же самое она проделала с названиями
частей тела – показывала и говорила: рука, нога, язык. Глядя



 
 
 

на высунутый язык, Вова хохотал, почему-то больше всего
ему нравилось именно это.

Как бы то ни было, процесс пошел! Когда Алина услыша-
ла что-то похожее на слова, она удвоила усилия. К съемкам
она привлекла Семена. Сцена была очень простая: она дава-
ла мячик Семену, и они произносили три слова. Семен гово-
рил «дай» – Алина протягивала ему мячик, произнося «на»,
Семен отвечал ей «спасибо». Для надежности сцену записа-
ли три раза. После этого Алина стала показывать ее Вове.
К счастью, Вовик очень любил смотреть одно и то же мно-
го раз. Алина радовалась как сумасшедшая, потому что, по-
смотрев раз десять, Вова схватил мячик и стал бегать с ним
по квартире. После этого он стал протягивать его то папе,
то маме. Это было уже полдела.

Но конечно же, больше всего им хотелось услышать завет-
ные слова. И это произошло прямо на следующее утро. Али-
на брала мяч, подбегала к Вове, давала ему его в руки. Вова
внимательно смотрел по сторонам, казалось не замечая Али-
ну, но мяч из рук не выпускал. Затем она протягивала к нему
руки и, тщательно соблюдая интонацию, как на видеозапи-
си, говорила: «Дай!» Вова протянул руки с мячом и четко
сказал: «На!» Алина еле сдержала подкатывающее к горлу
счастливое рыдание, быстро сказала «спасибо» и побежала
будить Семена.

– Иди, папочка, посмотри, чему мы научились!



 
 
 

Семен пришел в детскую и с интересом стал наблюдать
за ними. Алина с Вовой повторили этот трюк еще два ра-
за. Сейчас Вова напоминал обыкновенного ребенка, кото-
рый дает мячик по просьбе матери. Алина ликовала. Затем
она попыталась изменить ситуацию.

– Семен, теперь ты бери мячик, отдай его Вове, протяги-
вай к нему руку и говори «дай».

Семен тщательно выполнил все инструкции. Он вложил
мячик Вове в руки, присел на корточки, протянул к малышу
руки и сказал: «Дай!»

– На! – радостно ответил мальчик и вручил мячик маме.
Алина рассмеялась.
– Ты видишь? Он привык, что мячик беру я. Ну конеч-

но же.
Мячик упал на пол. Она повернулась к Вове, протянула

ему руки и сказала:
– Дай!
Вова, радостный, довольный, что он понял наконец-то, че-

го от него хотят родители, протянул к ней руки и сказал:
– На!
Мячик валялся на полу. Улыбка на лице Алины померкла.

Просьбы выпросить у Семена деньги были безуспешны.
Он уходил от разговора под самыми разными предлогами.
Алина расстраивалась, злилась, недоумевала. Поскольку де-
нег у нее было в обрез, она выбрала только занятия в центре



 
 
 

«Дети и мир».
Первый визит ее, можно сказать, шокировал – она нико-

гда еще не видела так много странных детей в одном месте.
Мамашки, такие же суетливые и напряженные, как и сама
Алина, бегали за своими малышами, пытались из раздеть,
успокоить, усадить, чем-то занять.

И все-таки каждый ребенок был наособицу. Очень сим-
патичная девочка лет трех с должным выражением и мими-
кой читала вслух стихотворение и казалась совсем обычной.
Пока не  стала жадно нюхать только что снятые сандалии.
Из комнаты для занятий вышел подросток лет двенадцати.

Необычайно толстый, в смешных штанах на подтяжках.
Его встречала мама: «Лева! Лева, иди сюда!» Парнишка мо-
тал головой, поглядывал в сторону матери, но не отзывался
на призыв. Она встала, подошла к нему, взяла за руку, и они
направились к вешалке.

Мальчугана лет четырех-пяти, с широким лицом и соло-
менными вихрами, привели родители, такие  же светлово-
лосые и широколицые. Ребенок, очевидно, совершенно был
недоволен приходом в «Дети и мир». Когда всех детей по-
вели в  группу, он  стал сопротивляться, потом долго кри-
чал и бил ногами по стенам. Родители никак не могли уго-
ворить его зайти в  детскую комнату. Прождав еще минут
пять и не получив согласия мальчика, отец просто поднял
его на руки и внес в помещение для занятий. Оставил там
и резво выскочил. Алина хмыкнула, глядя на эту его уловку.



 
 
 

Вова тоже не выказал желания идти со всеми, но терапевт,
вышедшая посмотреть, остался ли в «предбаннике» кто-то
еще, ловко схватила малыша за руку и сумела одновременно
с отцом, вталкивающим шумного мальчика, втащить Вову
в группу. Было слышно, как изнутри дверь закрыли на ключ.

Для  самих мамочек тоже было предусмотрено занятие.
В небольшой комнатке они расселись вокруг стола, во главе
которого восседала Ирина Петровна.

– Ну,  здравствуйте, – сказала Ирина Петровна, – будем
знакомиться.

Мамы и папы начали представляться по кругу. Молодую
пару, приведшую упрямого мальчишку, звали Ксюша и Ан-
дрей. Они приехали из далекого поселка между Новгородом
и Череповцом. Там они не могли найти помощи сыну, поэто-
му пришлось ехать в Санкт-Петербург.

Невысокую симпатичную темноволосую и  черноглазую
девушку звали Манана. Она постоянно улыбалась. У ее сына
было необычное имя Сандрик. Растила она его одна, без от-
ца.

С девочкой Оленькой, любительницей сандалий, пришла
бабушка Тамара Петровна. Родители Оленьки много работа-
ли, у них не было времени заниматься с дочерью.

В  углу пристроилась хрупкая блондинка, Настя.
Она  как  будто не  обращала внимания на  окружающих,
но иногда в ее глазах мелькал бешеный чертик. Алина сра-
зу вспомнила ее сына Тошу, который в коридоре вел себя



 
 
 

почти так же, как и его мама: осторожно поглядывал вокруг
себя, но вдруг вскидывал кверху подбородок и разражался
гомерическим хохотом.

А вот и Танюша. Она так и представилась – Танюша. Когда
она заговорила, Алина поняла, что звонила недавно имен-
но ей. Это была высокая статная женщина, с волосами нату-
рального пепельного цвета. Алина такой цвет терпеть не мог-
ла, считая его грязным, мышиным. Холеная красавица Али-
на была уверена, что любая девушка, которой от природы
дан такой ужасный цвет волос, просто из  уважения к  об-
ществу обязана перекраситься во что-то более приличное.
Но саму Танюшу, похоже, ничто не смущало. Никакой при-
чески она тоже не делала, а незатейливо собирала всю дли-
ну унылых волос в конский хвост. Одета она тоже была до-
вольно странно: брюки и пиджак, который явно предполага-
лось носить с блузкой или юбкой, но Танюша надела под пи-
джак свитер. Танюша оказалась самой активной девушкой,
и говорила больше всех именно она. Рассказывала, как про-
ходят занятия. Так Алина подробнее узнала, что такое иппо-
терапия и дельфинотерапия, что здесь, в центре, есть музы-
кальная терапия и логопед. Сама Алина молчала, говорить
ей было пока не о чем.

Ирина Петровна рассказывала о специальном летнем дет-
ском лагере, о том, что скоро будут набирать группы и ка-
кой сильный эффект оказывает на детей этот самый лагерь.
Алина слушала вполуха, так как лагерь ее не очень волно-



 
 
 

вал, он был предназначен для детей постарше Вовы. Думала
она о том, что дети, с которыми она столкнулась в коридоре,
так или иначе что-то лопотали. Ее Вова был единственным
мальчиком, который вообще не говорил ни слова. Хоть роди-
тели и рассказывали обескураживающие истории, но, как бы
там ни было, речь у этих малышей была.

Например, Манана рассказывала про  сына Сандрика.
Он просил шампунь, говорил: «Зеленый, зеленый». Манана
перебрала все, что было в ванной комнате зеленого цвета,
пока не догадалась, что он имеет в виду лягушку, нарисован-
ную на бутылочке с шампунем. Алина втайне позавидовала
Манане, сама она даже не мечтала, чтобы Вова говорил «зе-
леный» да еще и имел при этом в виду конкретный предмет!

Ксюша рассказывала, как было сложно с сыном Марком,
потому что он совершенно бесстрашный и, кажется, вообще
почти не чувствует боли.

Тамара Петровна пожаловалась, что Оленька всегда носит
с собой по квартире любимую тряпочку, которую невозмож-
но отобрать, даже чтобы постирать.

Послушав еще несколько историй, которыми охотно де-
лились мамы, папы и бабушки, Алина осмелела и решила
поделиться своими достижениями в обучении речи. Она на-
чала рассказывать о  компьютерной программе и  видеоза-
писи, благодаря которой она научила Вову говорить «на»
и «дай». Но по непонятной причине ее скромный рассказ
вызвал сильнейшее раздражение строгой Ирины Петровны.



 
 
 

– Вот какой смысл в том, что вы учите его? – Юшкевич
нервно постукивала карандашом о стол. – Он же просто ко-
пирует вас. Да, мальчик выучит несколько слов, но не сумеет
употреблять их в той ситуации, когда они были бы уместны.
Обучением на компьютере, с помощью видеокамеры вы за-
даете программу для робота. Понимаете, мы хотим, чтобы
ваш сын перестал быть роботом. А то, что вы делаете, обрат-
но тому, что делаем мы. В нашем центре мы пытаемся на-
учить детей импровизации, общению, сделать их более че-
ловечными. А вы со своими программами сделаете их при-
датком для компьютера!

Алина даже не пыталась возражать, ошарашенная нега-
тивной реакцией. Меньше всего она ожидала, что ее незна-
чительный эксперимент, который она тщательно продумала
и  опробовала, вызовет такую бурю протеста. Да,  конечно,
она в душе согласилась с Ириной Петровной, так как вспом-
нила печальный итог – радостное «на» и пустые руки сына.
Но гневная тирада… это уже перебор, они, в конце концов,
пришли всего лишь в первый раз.

Потом Алина только молчала, но жадно впитывала все,
что  здесь говорили. К  концу занятия она стала понимать,
что явно зря она полезла со своими идеями. Сначала нуж-
но попробовать то, что уже проверено другими. Но пока ни-
чего принципиально нового, по  сравнению с  тем, что  уже
она успела прочитать в интернете, она не услышала. Самый
главный вопрос, который интересовал ее: как вылечить Во-



 
 
 

ву?  – здесь даже не  звучал. Использовались такие слова,
как «социализировать», «адаптировать». Женщины интере-
совались, женятся ли аутисты, поступают ли в высшие учеб-
ные заведения, берут ли их на работу. Казалось, они совсем
смирились с тем фактом, что их дети всегда будут не такие,
как другие люди. Всегда особые.



 
 
 

 
Глава 6

 
Если Алина в связи с Вовиной болезнью была вся в делах

и каждый день находила чем заняться, то у Семена с каждым
днем дела шли все хуже. Первое время он еще суетился, пы-
таясь как-то вернуть свои права на патент, но постепенно по-
нял, что так или иначе придется двигаться дальше. Его фи-
нансовая состоятельность резко пошатнулась, но даже не это
выводило его из себя. Оказалось, что стабильность, которую
он с таким трудом и усердием выстроил для себя, была мни-
мой. До сих пор все, чего он хотел, к чему стремился, са-
мо давалось ему в руки. Деньги, квартира, Алина – все бы-
ло как в сказке! Хотя на самом деле это был точно проду-
манный план, над которым пришлось поработать. Но вдруг
в один момент все стало рассыпаться как карточный домик.
И проклятый женьшень был здесь не единственной деталью.

Семен вспомнил: жизнь стала меняться с рождением сы-
на. Да-да, как  только Алина родила Вову, привычное су-
ществование Семена сразу изменилось, наступило что-то
неприятное. Жизнь после рождения ребенка он рисовал се-
бе в радужных красках. В его представлении они с Алиной,
нарядные и веселые, живут прежней вольготной жизнью, хо-
дят по театрам и выставкам, ужинают в ресторане, отдыха-
ют в Европе или на островах. А за ребенком присматривает
няня. По правде говоря, все сложилось как раз правильно:



 
 
 

Алина хорошо справлялась с новой ролью, матерью она ока-
залась хорошей, но Семену уже тогда не понравилось, что ре-
бенок прочно занял его место возле обожаемой Алины.

Прежде всего крест в  их отношениях с  женой был по-
ставлен грудным вскармливанием. Семен пытался намек-
нуть, что не считает кормление ребенка матерью обязатель-
ным, но тут Алина встала на дыбы. В конце концов, мате-
ринский инстинкт никто не отменял и уж что-что, а  груд-
ное молоко для родного ребенка она жалеть не собиралась.
Наряду с этим отпали вечерние мероприятия с фуршетами,
так как Алина ничего не могла на них есть и практически
не пила. В результате Вова был упитан и розовощек, а Алина
грустила целыми днями.

Семен все чаще пропадал на работе.
И конечно, Зубова раздражало практически полное отсут-

ствие секса. Справедливости ради надо заметить, что Али-
на никогда не была особо страстной, но Семен списывал это
на неопытность и природную скромность. Но тем не менее
ждал, что  вот-вот в  жене проснется ее женская сущность
и тогда они смогут насладиться друг другом по-настоящему.
Он слышал, что после родов женщина расцветает и созре-
вает для самых ярких интимных отношений. Он ждал чу-
да. Но после рождения ребенка сексуальная жизнь прекра-
тилась совсем. Алина не подавала никаких признаков жела-
ния и мужу уступала редко и неохотно. Первые полгода по-
сле рождения ребенка он вообще не знал, что делать. Никто,



 
 
 

кроме Алины, ему абсолютно не был нужен, так что о других
женщинах и речи быть не могло. Пачка непристойных жур-
налов в ванной комнате – все, что ему оставалось.
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