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Аннотация
Книга писателя Арамилева (1896–1954)  – личный, полный

ценных бытовых зарисовок об окопном быте взгляд на
происходящее в Великой войне, непосредственным участником
которой он был. Ее уникальность состоит в освещении
сложных психологических моментов войны – таких как инстинкт
самосохранения, жизнь в экстремальных условиях. Война у
Арамилева формирует особый тип психологии участника боевых
действий, которую можно рассматривать как непрерывную череду
пограничных ситуаций, бытие на грани жизни и смерти.
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Часть первая

 
Над городом мирно роняет первые звонкие, ведреные дни

переломный месяц – август.
По утрам, когда лилово розовеет заря и курятся голубые

туманы, из серебряной листвы садов перезвоном далеких ко-
локольчиков разливается бойкий птичий стрекот.

Но все это кажется таким далеким и ненужным…
Жизнь – заласканная, убаюканная буднями, крепко стре-

ноженная косными формами вековых традиций – вдруг сле-
тела с своих обтертых петель и закружилась в дикой свисто-
пляске, в буйной водоверти, в ощутимом предчувствии че-
го-то невиданно жуткого и таинственного.

– Война!..
Я растерялся и не знаю, что делать. О продолжении науч-

ных работ, для которых по поручению университета я при-
был в эту глушь, не может быть и речи.

Меня могут призвать в армию.
Я, вероятно, вполне «созрел» для того, чтобы убивать и

быть убитым.
Граве, мой помощник и однокашник по университету, со-

ветует срочно ехать в Москву и хлопотать об отсрочке…
Но выехать не могу: у меня в нескольких районах разбро-

саны инструменты, аппараты и работают люди по моим за-
даниям. Для ликвидации дела нужно не менее двух месяцев.



 
 
 

– Будем ждать, – говорю я Граве.
Я третий день в уездном городке. Глушь несусветная рас-

качалась, и новым обликом щеголяют кривые переулки.
Идет мобилизация запасных. Город в нервозе, в животной

панике, в тучах пыли. На улицах днем и ночью лихорадочное
движение.

Раздражающе-зычный густой стон, дикие выкрики, исте-
рические визги и плач женщин. Лохматый неумолчный го-
мон потревоженного людского муравейника время от време-
ни прорывается отборной матерщиной, смертным хрипом и
воплем венской гармошки…

Последний нонешний денечек
Гуляю с вами я, друзья,
А завтра рано, чуть светочек,
Заплачет вся моя семья…

Площади и улицы городка напоминают пьяную ярмарку.
У канцелярии воинского начальника гудит серая, безли-

кая, звонкоголосая толпа.
Люди какие-то грязные, нечесанные, заспанные, раздра-

женные. По всем улицам бродят неуклюжие мужики с боль-
шими котомками за плечами, горланят песни, дикие и за-
унывные.

Для мобилизованных нет квартир. Казармы забиты до от-
каза пят на Соборной площади на земле, подложив под го-
ловы землистые торбы с сухарями.



 
 
 

Бабы с ребятишками ютятся тут же.
Соборная площадь похожа ночью на скифское станови-

ще… Горят огромные костры.
От площади, колыхаясь, тянется в бездонную голубень

небес широкая сверкающая полоса огня.
Парусом вздуваются огневые снопы и, сгорая в ломком

хрустальном воздухе ночи, дробятся в ослепительном каска-
де золотисто-оранжевых брызг.

Ветер бросает пригоршни искр по всему городу. Домовла-
дельцы – им ведь костров разводить не надо: они сидят по
своим квартирам – боясь пожара, жаловались воинскому на-
чальнику, просили «прекратить» костры.

Но костры горят…
Бабы победоносно ворочают золотые головни, жарят на

кострах ядреную картошку, сушат детские пеленки…
В городке много пьяных. Винные и пивные лавки закры-

ты, но, очевидно, не казенкой единой пьяна Русь.
Появились шинкари. Продают запрещенное вино по

неслыханно высоким ценам. Городские мещанки оживленно
торгуют хмельной бражкой и пивом домашнего изготовле-
ния.

В каждом домике с крашеными расписными ставнями, ге-
ранями на окошках – распивочно и навынос.

Краснощекие, сытые, грудастые девки лущат на крылеч-
ках семечки, зазывают гостей выпить и закусить.



 
 
 

 
* * *

 
В городке каруселью кружатся слухи, фантастические и

наивные.
Центральные газеты приходят с опозданием, расхватыва-

ются с бою.
Все оказались грамотными. Все вдруг захотели читать га-

зеты. Все поголовно интересуются политикой, международ-
ным положением.

Запасные все еще без толку бродят по улицам.
На загорелых, угловатых, щетинистых, иконописных ли-

цах какая-то тупая покорность и плохо скрытая злоба.
Мужику помешали жить, растревожили его как медведя

в берлоге. Он сердится, но пока еще сам толком не знает, на
кого: на немцев, на царя, на бога, на Отечество… Разобрать-
ся ему не легко, но я знаю и чувствую – он в конце концов
разберется. И агенты тех, кто гонит его на войну, я ясно это
вижу, боятся его. Отсюда эти «уступки» мобилизованным,
отступление от твердых «правил», которым должно «следо-
вать» «вверенное» начальству население.

В деревне самый разгар полевых работ, а бабы, приехав-
шие в городок с мобилизованными мужьями, ни за что не
хотят уезжать домой, дожидаются отправки.

Они как тень, как жалкие, покорные собачонки бродят за
мужьями, голосят, причитают, молятся утром на восток, на



 
 
 

церковь.
Горе сразило баб. Лица у баб красны и опухли от слез.

Когда слезы застилают глаза, бабы поднимают подолы панев
и действуют ими как носовыми платками.

Вышли с Граве погулять.
На прогулке случайно познакомились с местным «по-

этом» Львом Анчишкиным.
Он закончил юридический факультет, а пошел по литера-

турной части. Патриот. Крепко и убежденно ругает немцев.
Пламенно любит французов.

Читает в оригинале Бодлера, Мюссе, Гюго. Считает себя
западником, передовым человеком, разносит рассейскую от-
сталость.

Показывая пальцем на всхлипывающих у воинского при-
сутствия баб, он с жаром заговорил:

– Какое жалкое создание эта русская баба!.. Я вот смотрю
на них из окна каждый день и думаю: не ошибка ли приро-
ды? Зачем, для чего они живут на свете? Ходят по городу и
канючат вместе с ребятами. Кого это трогает? Плачущая ба-
ба «заслуживает не больше внимания, чем босой гусь», как
выразился один из писателей Запада…

Тысячи лет живут – и никакого прогресса… При Рюрике,
при Владимире, при Иване Грозном в юбку сморкались, и
сейчас вот, в двадцатом веке, в нее же сморкаются. И заметь-
те, не от бедности это, а от некультурности. Некультурность
в крови русского народа…



 
 
 

– Эти вот Маланьи, Матрены – кариатиды, они переживут
еще десятки войн и всяких революций, социальных и техни-
ческих, а не сдвинутся со своей межи…

Через сто лет они так же будут лечить мочей трахому, на-
говором – сифилис, поить менструационной кровью своего
любовника, во время ливня заворачивать юбку на голову и
делать из нее зонтики. Нет, что вы ни говорите, а Лесков
прав, утверждая, что «на русский народ хорошо смотреть
только издали, когда он молится и верит».

И Достоевский прав, когда говорил, что мы торопливые
люди – слишком поспешили с нашими мужичками. Мы их
ввели в моду, и целый отдел литературы несколько лет сряду
носился с ними как с новооткрытой драгоценностью. Мы на-
девали лавровые венки на вшивые головы… Русская дерев-
ня за всю тысячу лет дала нам лишь одного камаринского.

Какой-то «замечательный» русский поэт, увидев на сцене
великую Рашель, воскликнул в восторге: «Не променяю Ра-
шель на мужика». А Достоевский ответил: «Пора взглянуть
трезвее и не смешивать нашего родного сиволапого дегтя с
bouquet de Pimperatrice («букет императрицы»). Я всех рус-
ских мужиков отдам за одну Рашель». Здорово? Правда?

Так исходит бешеной слюной ненависти к народу «запад-
ник». Граве сочувственно кивает ему головой.

Я молча шагаю в ногу с поэтом. Спорить не хочется. Мыс-
ли другим заняты.

На фоне развертывающихся мировых событий «прокля-



 
 
 

тый» вопрос о русском мужике, имеющий многовековую
давность, кажется таким праздным, неуместным…

Простились мы дружески. Обменялись адресами. Обещал
заходить ко мне вечерами.

 
* * *

 
Партию запасных отправляли в губернский город. Бабы

задержали отправку поезда на два часа.
Они точно посходили с ума… После третьего звонка мно-

гие с причитанием бросились под колеса поезда, распласта-
лись на рельсах, лезли на буфера, на подножки теплушек. Их
невозможно было оторвать от мужей.

Это проводы…
На вокзал сбежалось все уездное начальство. Вид у на-

чальства растерянный, жалкий. Не знают, как быть с баба-
ми…

Вызвали специальный наряд из местной конвойной ко-
манды.

Конвойные бережно брали на руки присосавшихся к рель-
сам и вагонам баб, уносили их с перрона куда-то в глубь вок-
зала. Бабы кричали так, как-будто их резали.



 
 
 

 
* * *

 
У меня сидит поэт Анчишкин. Случайно забрел брат хо-

зяина – сектант-толстовец, цепкий и ловкий начетчик Макар
Афанасьевич Сюткин с лопатообразной русой бородой.

Энергичное чисто русское лицо испорчено оспой. Голу-
бые чуть-чуть раскосые глаза отливают фантастическо-ази-
атским упрямством.

Поражает меня феноменальной памятью. Великолепный
знаток Толстого. Цитирует на память целые страницы…

Во всем остальном, что не относится к толстовству, круг-
лый невежда. Безграмотен.

Но говорит проникновенно. Искренен безусловно.
Слушая его, невольно прощаешь ему безграмотность, уз-

ко сектантскую резкость и любуешься им…
Был три года в ссылке в Восточной Сибири, сидел за свои

убеждения несколько раз в тюрьме, и, как видно, ничто не
сломило его.

Отрицает все: Запад, культуру, церковь. Резко высказыва-
ется против войны. Сцепился с Анчишкиным.

Когда Сюткин вышел, Анчишкин дал ему свою оценку.
–  Эти «бунтари» государству неопасны. Пошеборшат

немного для виду и сядут на свой шесток. Все эти, с позво-
ления сказать, анархисты доморощенные философы, начи-
ненные яснополянской окрошкой, проповедники, искатели



 
 
 

правды, справедливости, отрицатели, святоши и странники
– просто юродствующие себялюбы, пройдохи или дегенера-
ты с разжиженными, отравленными монгольским фатализ-
мом мозгами.

– А вы, Граве, как смотрите на это?
Он топорщится и краснеет как девица.
– Я того же мнения…
– Вы за войну, стало быть? – спрашиваю я в упор.
Лиловые пятна ползут через щеки и виски к кончикам

его ушей. Пунцово-красный от натуги, он с комичной тор-
жественностью говорит:

– Я не пасынок своей родины… И в грозный час испыта-
ний не встану в ряды ее изменников и предателей.

– Ой, как громко!
Граве, насупившись, молчит.
Анчишкин крепко жмет ему руку.
– Молодец! Вы хоть и немец по происхождению, но по

духу истинно русский человек.
– Давно известно, – говорю я, – что новообращенные ка-

толики щеголяют необычайной ревностностью и бывают ка-
толичнее самого папы. Генрих Гейне констатировал это да-
же в отношении евреев, переходящих в католичество. То же
самое можно сказать про иностранцев, акклиматизировав-
шихся в чужой стране.

Анчишкин сосредоточенно «сосет» желтую японскую си-
гаретку и барабанит пальцами по покрышке стола.



 
 
 

Граве напружинился, готовый прыгнуть на меня. Щетина
волос, коротко подстриженных ежиком, шевелится:

–  Мы двести лет в России. Мой дед и прадед дышали
русским воздухом, привольем российских степей… Какой
я иностранец? И вообще это ослиное, кабацкое, эстрадное
остроумие не делает вам чести…

 
* * *

 
Запасные разгромили две казенных винных лавки и

«рейнсковой погреб» Магомета Тухваттуллина. Тухваттул-
лин бегал за погромщиками и на коленях умолял «пощадить
его имущество». Плакал, целовал сапоги пьяных мужиков.
Его отталкивали и не слушали.

Все «имущество» (вино) тут же на улице делили и распи-
вали.

Полиция, по-видимому, бессильная что-либо сделать для
восстановления порядка, притаилась по углам, не подает
признаков жизни.

Солдаты отказались стрелять в погромщиков.
В «правительственных сферах» городка страшное смяте-

ние. Затребованы силы из губернии.
Воинский запретил учителям женской гимназии устрой-

ство платного спектакля в пользу воинов.
В городке пьянство невообразимое…
Как-будто люди предчувствуют кончину мира и поэтому



 
 
 

торопятся все пропить.
То и дело вспыхивают кровопролитные драки.
В кривых пыльных переулках, укутанных белой акацией,

рябиной и черемухой, надсадно визжит гармошка.
После казенок запасные начали громить бражниц и пиво-

варок. В настороженной тишине ласкового летнего вечера
отчетливо слышен звон разбиваемых стекол…

Пьяные, дерзкие и похабные выкрики…
У бражниц, которые запираются на засовы, посрывали с

петель двери.
Гулянье…
«Начальство» гуляет, конечно, за закрытыми дверями,

немассовым порядком. Что за этими закрытыми дверями и
окнами творится, мне неизвестно. Я наблюдаю лишь улицу.

 
* * *

 
Три недели сижу в этой окуровской дыре и изнываю от

безделья.
Москва не отвечает на мои запросы, и я прикован молча-

нием к месту.
В городке все та же мобилизационная горячка и россий-

ская бестолочь.



 
 
 

 
* * *

 
Перебрался в губернский город.
Живу в «Европейской гостинице».
Грязь в этой «Европе» далеко не европейская. Неизмен-

ные полчища блох, клопов, тараканов, паутина в углах.
Цены за постой «по случаю войны» взвинчены вдвое.
Кит Китычи, как им и полагается, ловят рыбку в мутной

воде.
Откуда-то съехалась масса народа. Номеров не хватает.

Хозяин от удовольствия потирает руки. Кому война, кому
прибыль.

В губернском городе то же самое, что в миниатюре наблю-
дал я в уезде. Разница лишь количественная. В делах, в лю-
дях – во всем.

Запасные разгромили на окраинах винные лавки и пуб-
личные дома. «Губернские ведомости» однако об этом ни
слова. Ведь нужно отмечать «патриотический порыв», а не
«омрачать» картину.

Центральных газет невозможно достать. Чистильщики са-
пог превратились в газетных спекулянтов. Сапоги чистить
никто не хочет.

Спекулянты скупают утром все газеты и пускают их по
«повышенной» цене.

Бульварная дрянь «Копейка» идет за двадцать копеек.



 
 
 

Это ли не ажиотаж?
Читающая публика на вокзале чуть не дерется из-за газет.
Если война затянется лет на пять, газетчики наживут мил-

лионы.
Они должны быть стопроцентными патриотами.

 
* * *

 
В городе всеобщее опьянение войной.
Купцы и чиновники под руководством местной власти ин-

сценируют непрерывные «патриотические» манифестации.
Собрания. Речи. Проповеди. Тосты.
– Все как один!..
– За веру!..
– За царя!..
– За Отечество!..
– За Русь!..
– За славянство!..
– За культуру!..
И, конечно, больше всего трясут патриотическими штана-

ми те, которые никогда на фронт не поедут.
Опьянение войной разыгрывается со страниц охрипшей

от желания угодить начальству казенной печати, с церков-
ного амвона, со школьной кафедры, из мучных и мясных
лабазов, с театральных подмостков, из среды местных зем-
цев, которые, как говорят, всегда были «левее левого». Цена



 
 
 

этой левизны постигается только сейчас, демонстрируется,
так сказать, публично.

Все хотят воевать. Все эти слои жаждут идти «бить нем-
ца». Всем им кажется, что война несет им выгоды, и все го-
ворят от имени «родины» и «народа».

Вечно влюбленные телеграфисты, писавшие в мирное
время стихи в надсоновском духе – чуть-чуть похуже, теперь
кричат о защите Отечества. Кто будет писать стихи?

Неужели в других городах то же самое?
Как-то Москва? Петербург?
По газетам трудно судить. Врут, как министры иностран-

ных дел, как свахи. Знаем мы эти хвастливые фельетоны. Са-
ми проживали в столицах…

 
* * *

 
Дождался…
Мой год призывается в армию.
Заходил в управление воинского начальника. Записали в

список, обязали явкой через три дня.
В город прибывают новобранцы из уездов. Держатся но-

вобранцы свободнее, чем запасные. У них больше ухарства,
задора, веселости.

А может быть, это от того, что они холостяки?
На улицах, на бульварах новобранцы при встрече с офи-

церами прикладывают ладонь правой руки к смятым карту-



 
 
 

зам, самодельным войлочным шляпам – отдают честь.
Неуклюже становятся во фронт генералам и военным вра-

чам, которых принимают за генералов.
Генералы благосклонно морщатся, отвечают на привет-

ствия небрежным взмахом руки.
 

* * *
 

Витрины магазинов назойливо кричат о войне, выпячивая
на первый план всякую мишуру военного обихода.

Жеманно улыбаясь и любуясь собой, разгуливают группы
вновь испеченных офицеров в тщательно пригнанных гим-
настерках поднебесно-свинцового цвета.

Местные гимназистки и епархиалки окидывают офицеров
влюбленно-восторженными взглядами.

Новобранцы внесли в город явно ощутимое оживление.
Катаются по главной улице в пролетках и дрожках. Воздух
оглашают скабрезные песни, пиликают гармошки.

Лошади в мыле, в пене, в бубенцах…
Экипажи убраны алыми, лентами, голубыми бумажными

цветами. Может быть, алые ленты – символ крови?..
Прекрасные крутобокие жеребцы-полукровки вороной,

серой и рыжей масти грациозно приплясывают под лихие пе-
реборы гармошек, под глухие взлеты бубна, под буйные вы-
крики пьяных седоков. Новобранцы пьяны не столько от ал-
когольных суррогатов, сколько от всероссийской суеты.



 
 
 

«Чистая» публика морщит нос от разгула «плебса» в цен-
тре города.

Гармошка, бубенцы, «Маруся отравилась» и «Последний
нонешний денечек» – ведь это «не эстетично».

Но что же делать? Новобранцы – герои дня, защитники
«веры», оплот «родины».

«Сам» грозный губернатор резрешил гармошку.
И «чистая» публика великодушно «прощает» и гармош-

ки, и бубен, и все… Дамы бросают в экипажи новобранцев
букетики жидких чахоточных оранжерейных цветов…

Мужчины приветствуют новобранцев дружескими возгла-
сами.

Но, кажется, возгласы эти неискренни…
Цветы – дары данайцев…

 
* * *

 
В приемной воинского начальника давка и толкотня. Пах-

нет махоркой, брагой, потом, перегаром денатурированного
спирта.

У дверей мобилизационного отдела колышется вереница
голых бронзовых тел. Новобранцы.

Меня смерили, взвесили, справились о состоянии здоро-
вья.

Зачислили в лейб-гвардию.
Через неделю отправка в Петербург.



 
 
 

Анчишкин мобилизован. Граве должен призываться в
следующем году, но не выдержал и записался добровольцем.

Все трое – разные люди, с разным отношением к войне –
едем вместе…

Спешно ликвидирую дела, распродаю вещи, любимые
книги…

Москва по-прежнему молчит. Действую в отношении ка-
зенного имущества на свой страх и риск.

 
* * *

 
Едем в Питер. Шестьсот новобранцев. Специальный по-

езд – двадцать теплушек. В вагон натолкали по тридцать
душ. Тесно. Шумно. Пахнет специфическим «русским» ду-
хом.

На вокзале тягостная сцена прощания. У каждого вагона
голосят бабы – матери, жены, сестры…

Никаких патриотических восторгов не видать…
Огромная толпа в сумерках угасающего дня кажется чер-

ной и безликой массой.
Все ближе и ближе подбирается она к вагонам, тоненьки-

ми струйками прорывая заградительную цепь патрулей.
Пьяненький мещанин в длинной голубой рубахе и в пли-

совых шароварах навыпуск, кружась около вагонов, лезет к
каждому целоваться и высоким голосом выкрикивает:

– Проздравляю! Проздравляю! Уж вы там, ребятишки, то-



 
 
 

во, не подгадьте… Покажите немчуре кузькину мать.
Вой сливается в истерические выкрики.
Последний звонок… Последние напутствия, утешения,

вздохи, ахи, проклятья, благословения, совета, просьбы,
обещания, клятвы…

Толчок, царапающий нервы, лязг буферов…
Нам машут с платформы платками, полушалками.
Сдвинулись. Жалобно гукает и стонет паровозная глотка.

Паровоз жарко задышал дымом.
Тысячи глаз, мокрых от слез и напряженного любопыт-

ства, тянутся к нашим вагонам. Толпа пришла в движение,
смяла патрули и бросилась вслед за убегающими вагонами…

Медленно уплываем от дебаркадера на Запад, в ласкаю-
щую мягкую синь августовского вечера.

Город, утопающий в складках тумана, мигает нам сотнями
красноватых языков.

Отчаянно рыдающие, до бесчувствия однообразные пере-
боры гармошек в каждом вагоне.

Это новобранцы запивают тоску.
Волны звуков сливаются в кошачью симфонию. С непри-

вычки хочется удариться головой об стенку вагона и за-
снуть…

 
* * *

 
Едем, едем, едем.



 
 
 

Неподвижно стоят по сторонам ветвистые пирамидальные
ели, пихты и сосны. Тяжелые иглистые прутья ядрено-зеле-
неющих деревьев четко вырисовываются в плотной голубиз-
не нависшего над лесами неба.

Рассекая прозрачно-чистый и звонкий, как хрусталь, лес-
ной воздух и ломая лязгом скрипучих вагонов чуткую тиши-
ну подкрадывающиейся с севера осени, скользим по лосня-
щимся стальным путям вперед и вперед.

Долго стоим на узловых станциях, на разъездах.
Скорость – двести километров в сутки.
В каждом вагоне солдат с винтовкой.
Это – наши «дядьки».
Точное назначение дядек неясно ни нам, ни им. В общем

они должны нас охранять. От кого? От чего?
Но само собой разумеется, что они должны блюсти «по-

рядок».
В головном вагоне едет ядро охраны из пятнадцати чело-

век под командой старшего унтер-офицера. Наши «дядьки»
подчинены ему.

В каждом вагоне множество туесов, боченков с пивом и
бражкой…

Пьянка. Веселье.
– Веселись, душа и тело…
– Отечеству защищать едем!..
Песни – озорные, лихие, буйные. Пляс. Пузырится, хри-

пит гармонь…



 
 
 

На каждой остановке все вываливаются из нутра вагонов
на платформу.

Бесстыдно пристают к бабам, к девушкам, продающим
ягоды, молоко…

На каждой остановке – драки.
Вагон на вагон. Стенка на стенку.
– У-р-р-ааа!!.
Заводские на деревенских.
Уезд на уезд.
– У-р-р-ааа!!!
В Вологде догнали эшелон новобранцев-вятичей, отправ-

ляющихся в Москву в пехоту.
Через пять минут разыгрался форменный бой. Первое

«крещение».
Вятичи в драке виртуозы. Пехота одолела императорскую

гвардию.
С диким гиканьем, с соловьиным разбойным посвистом

гоняли вятичи наших под вагонами, обстреливая щебнем и
увесистыми талями.

Некоторых угнали в июле за станцию, ловили поодиночке
и избивали.

Человек двадцать получили серьезные ранения: головы и
лица в синяках, в крови.

Одному распороли финкой живот.
«Дядьки» наши не вмешиваются ни во что. Им выгоднее,

чтобы новобранцы скоротали дорогу за такими «занятия-



 
 
 

ми», чем задумывались над тем, кто, куда и зачем их угоняет.
 

* * *
 

Когда драка приняла особо значительные размеры, гро-
зившие целости «государева имущества», каким являются
сейчас новобранцы, начальник конвоя вызвал для ликвида-
ции драки городскую пожарную команду. Старинный рус-
ский способ. Помогает между прочим.

Я впервые за всю жизнь наблюдал бравых пожарных в ро-
ли водворителей общественного порядка.

Армейскую пехоту с грехом пополам утихомирили, уса-
дили в вагоны и протолкнули на московскую линию. Нашу
партию собирали два часа.

Двенадцать душ так и не нашли. Пропали без вести. Как
в настоящем «сражении».

«Дядьки» и вагонные старосты сбились с ног. Начальник
конвоя, топорща прокопченные трубкой рыжие усы, грозил
нам с подножки своего вагона:

– Хулиганы!.. Драчуны!.. Подождите! Дай бог только до-
браться до Петербурга, Там вам покажут. Возьмут голубчи-
ков в оборот. Всю дурь повытрясут.

Но это говорится «для проформы». Все начальство пони-
мает, что этим способом новобранцы изливают свою тоску,
и что, не будь этого, они начали бы громить что-нибудь бо-
лее важное с точки зрения «государственных устоев.



 
 
 

 
* * *

 
В вагоны натаскали груды щебня и песка. Во время дви-

жения поезда настежь открыты обе двери теплушки. И горе
прохожему, попадающему в «сферу досягаемости».

Его обстреливают градом камней.
Когда камень удачно попадает в висок или в темя прохо-

жего, из вагонов несется одобрительный хохот. Рукоплеска-
ния приветствуют меткого стрелка.

А там, внизу, под насыпью оглушенный человек, отирая
платком выступающую из раны кровь, грозит нам в бессиль-
ной злобе кулаками.

– Жулье!.. Чингисханы!..
Кое-где в вагоны затащили девок и держат на положении

арестованных.
Едем. Едем. Едем.
Отмечаем слезами и кровью каждый шаг.
Кровавая дорога и нерадостная…

 
* * *

 
Какая масса леса!
На протяжении тысячеверстного пути по обеим сторо-

нам плотной стеной стоят нетронутые хвойные и лиственные



 
 
 

массивы.
Изредка мелькают желто-бурые волнистые просторы по-

лей, маленькие деревушки и села с деревянными церковка-
ми и запечатанными по случаю войны «казенками».

Рядом с хорошими сосновыми избами под железом ютят-
ся жалкие покосившиеся хибарки на курьих ножках с бара-
ньей брюшиной в окнах вместо стекол. Это – у самой «чу-
гунки», а что же дальше?

Дальше патриархальный быт, кремень, трут, лучина, ле-
шие, водяные, домовые, ведьмы, колдуны, знахарки, громо-
вые стрелы, килы, почечуй, бог, Илья-пророк, разъезжаю-
щий на колеснице по небесной мостовой.

Культура дальше чугунки не идет. И вот эту многоликую,
серую, вымирающую от дикости, темноты и налогов деревню
взнуздали, пришпорили, вздернули на дыбы и сказали:

– Иди и бей немца, ибо немец есть враг мировой культу-
ры…

Пермяки и вятичи, оторванные от обычного труда, при-
званы защищать не только веру, царя и Отечество, но и «ми-
ровую культуру».

 
* * *

 
На станции «Уклейка» разгромили буфет, разграбили все

до последнего кусочка.
Теперь громят на каждой станции.



 
 
 

– Кровь проливать едем!
– Чего там? Бей! Бей!
И бьют. Разносят в щепы буфеты, ларьки, лавчонки, лот-

ки.
Все, как водой, смоет через десять минут после нашего

приезда на станцию.
Буфетчики в ужасе разбегаются.
– Кровь проливать едем, а вы, паразиты, наживаетесь тут!
– Бей, не жалей! Бей!
– Синя дудка моя, ух-я…
– Веселуха моя ух-я!..
У дядьки нашего вагона, Чеботаренко, длинные пуши-

стые усы и маленькие миндальные глазки.
Грустно качая бритой головой, он спрашивает меня:
– Що же такое робится на билом свити? Що робится? Очу-

мели хлопци зовсим.
Шалости новобранцев по сравнению с тем, что готовит на-

чальство на фронте – микроскопическая капля в море.
– А ну, хлопци, давайте-ка лучше солдатские песни спи-

вать, – суетится Чеботаренко, сбивая в тесный круг непокор-
ную толпу.

– Давай! Давай!
И смешно балансируя негибким телом, по-птичьи взма-

хивая руками, дядька заводит:

– Пишет, пишет царь Германский,



 
 
 

Пишет русскому царю… гу-гу-гу…

Неожиданно ставшая дисциплинированной людская мас-
са стройно подхватывает:

– Всю Россию завоюю,
И тебя в полон возьму… гу-гу-гу…

Хорошо поют новобранцы. Дядькины глаза-миндалинки
увлажняются. Он весь в движении, в экстазе творчества. Ди-
рижирует и руками, и ногами, и губами, и головой.

Он доволен, дядька. Еще бы: дисциплинирует новобран-
цев патриотической песней…

У Анчишкина раздвоение. Как западник, как человек вы-
сокой культуры, он должен проклинать новобранцев за их
грубость, за грабеж. Как патриот, он должен им все прощать,
быть оптимистом, ибо это – живая сила страны, опора, на-
род-богоносец, который…

И он, часами не вылезая из своего угла на верхней полке,
благоразумно закрывает на все глаза. Прячет совесть в пу-
шистых ресницах и молчит, молчит…

Граве, видимо, во власти тех же противоречий. Когда я
указываю на разгром буфетов, он сердито отмахивается ру-
ками и, ворочая синими желудями глаз, бормочет что-то
невнятное о пагубных последствиях татарского ига, которое,
как известно…

Поля кое-где проросли грибами ржавых суслонов. Над ко-



 
 
 

роткой густой щетиной ячменя и буро-зеленого овса суту-
лятся белые рубахи мужиков, пестрые кофты девок и баб.

Страда.
И, вглядываясь из-под руки в серебровое сверкание отпо-

лированных соломой серпов, Анчишкин садится на своего
любимого конька.

–  Запад и мы. Там вот машины, а здесь дубина. Там
«Осборн Колумбия», «Эльворти». Здесь – серп, лукошко,
горбушка-коса, самоделки-грабли. Ох, как далеко обогнал
нас Запад!

 
* * *

 
Каменный двор, нагретый осенним солнцем, принял эше-

лон в свое пыльное чрево. Выстроили в две шеренги. Явился
старенький генерал в грязных лампасах. «Увещевать» начал.

Говорит о родине, о долге, о чести гвардейского мундира,
который нам предстоит носить…

Говорит долго, маятно. Слушать его нудную казенную
речь тяжело. Все, что говорит он, известно из газет. Ново-
бранцы слушают, понуро опустив головы вниз. Фетишизм
генеральских эполет магически давит на их психику, но су-
хие слова генерала летят мимо, не доходя до сердца, не про-
никая в сознание.

Дневной зной висит в воздухе, сгущенный запахом земли,
пересохших трав и паровозной вонючей гари.



 
 
 

Каким-то тяжелым прессом давит грудь, выжимая из тела
испарины пота. Часто и беспокойно колотится сердце.

Хочется новых, освежающих, великих слов. А он все го-
ворит так тускло, безграмотно и неубедительно!

– Поняли, братцы? – кричит генерал. И, не дожидаясь от-
вета, торопливо вытирает платком вспотевшее красное лицо.

Робкий нестройный гул пробегает по сомкнутым рядам
новобранцев.

Большинство натужно молчит.
Генерал окидывает всех взглядом, сверкающим тупой

яростью. Изменившимся голосом кричит резко и грубо:
– Сопляки! Мальчишки! Сволочи! Щенки! Буфеты гра-

бить! Защитники родины!
В потоке ругани генерал странно преображается. Перед

этим он казался неловким актером в чужой роли, играющим
с первой репетиции под суфлера.

Его отборную ругань слушали гораздо внимательнее, чем
«научные» рассуждения о долге и совести.

Все знают, что ругается он «для порядка»…
После генерала вынырнул откуда-то священник с анало-

ем. Дядьки скомандовали снять шапки, подогнали ближе к
аналою.

Молились с обнаженными головами под открытым небом.
Просили бога о «даровании побед российскому право-

славному воинству», о здоровьи «царствующего дома», о
«ненавидящих и обидящих нас».



 
 
 

По окончании молебна священник говорил проповедь.
Говорил то же самое, что и генерал, только иными слова-

ми. Кропил нас святой водой и ласково просил не громить в
дороге буфетов и колбасных лавочек. Умолял не поддавать-
ся козням дьявола…

 
* * *

 
Ни увещания генерала, ни назидания священника впрок

не пошли. На первой же станции опять разгромили буфет,
проломили голову буфетчику.

– Уж везли бы хоть скорей, прости господи! – вздыхает
дядька соседнего вагона, зашедший в гости к нашему Чебо-
таренке. – Беда чистая с ними, такие галманы.

–  Ведь нас порасстрелять могут за это дело. Им что?
Они новобранцы, присяги не принимали, стало быть с них
и взять-то нечего. А кто в ответе? Конечно, дядьки. Зачем,
скажут, смотрели? Почему допустили? Верно говорю?

Чеботаренко утвердительно кивает головой.
– Я тоже кажу так.
– А ты попробуй, «не допусти» их. Попробуй!
Чеботаренко молчит, попыхивая трубкой, прячет хитрую

усмешку в глубине миндальных глаз.
– Пойтить и нам, нешто, на боковую? – говорит Чебота-

ренко своему коллеге, выбивая об пол вагона трубку.
– Пойдем-ка и то, – равнодушно бросает тот и свешивает



 
 
 

ноги за борт вагона.
С могучим храпом останавливается паровоз у маленькой

станции, затерявшейся в дубровах.
 

* * *
 

Чем ближе подъезжаем к Петербургу, тем сильнее
неистовствует и озорует эшелон.

Бьют стаканы на телеграфных столбах, стекла в стороже-
вых будках и вокзалах, обрывают провода.

В нашем вагоне появились ящики с продуктами, картин-
ки, окорока, связки колбас, баранок. Трофеи.

На одной немудрой станции встретили чуть не в штыки. О
наших художествах была дана телеграмма местному началь-
нику гарнизона. Он выслал на вокзал дежурную полуроту в
полной боевой готовности.

Не знаю, какой наказ был дан дежурной полуроте, но она
вела себя довольно агрессивно.

Кое-кому из наших забияк пришлось познакомиться с
прикладом русской трехлинейной винтовки.

Холодная вода и приклад почти равноценны. Все при-
смирели и до самого отхода поезда не выходили на перрон.
Архангелы с винтовками разгуливали под бортами вагонов,
ехидно улыбаясь и многозначительно подмигивая.

Только после третьего звонка из вагонов полетели камни,
цветистая ругань, горсти песка.



 
 
 

Наши мстили полуроте за «обиды».
Петербург.
Все как-то сами по себе стушевались и вошли в «норму».
Закончились шутки, баловство.
Гудели, как пчелы в цветнике, но было в этом гудении что-

то новое.
Коноводы драл; поблекли, притихли.
Может быть, это город-гигант придавил всех своим вол-

нующим величием?
Пригнали в казарменный двор.
Плотным бурым гримом ложилась на влажные размяг-

ченные лица городская пыль. Пахло асфальтом, помоями,
жженным камнем и гнилью.

Выстроили в две шеренги и продержали неподвижно
несколько часов. Ждали генерала.

Для начала недурно.
Явилась комиссия: генералы, полковники, обер-офицеры.
Один из членов комиссии, вооруженный мелом, писал на

груди каждого новобранца какую-нибудь цифру – номера
полков.

Началась разбивка по запасным батальонам.
Встали рядом я, Граве, Анчишкин.
Я был в старенькой любимой студенческой тужурке. Гене-

рал задержался около меня, раскуривая папиросу.
– Студент? Какого факультета?
Я ответил.



 
 
 

Молоденький поручик вывел мелом на правом боку моей
тужурки затейливую семерку. В раздумьи остановился перед
Граве, жирно черкнул и ему, и Анчишкину по жирной се-
мерке.

Комиссия двинулась дальше. Моему соседу слева поста-
вили шестерку. Он шепотом выругался.

– В третью гвардейскую дивизию меня ахнули!
– Чем плохо? – спросил я, поворачивая к нему голову.
–  Дисциплина каторжная; у  меня тамотка брат служит,

знаю.
 

* * *
 

Неприветливо встретила нас казарма. «Государево вой-
ско», а житьишко немудрое.

Грязь, темнота, теснота. Натолкали, как снопов в овин.
Нары в три яруса. На верхних душно, не продыхнешь, на

средних и нижних глаз раскрыть нельзя: мусор сверху сып-
лется.

Стены казармы «живописно» размалеваны.
В неряшливых линиях рисунков и орнаментов чувствует-

ся опытная рука суздальского художника.
Содержание картин любопытно.
Изображена в лицах «История государства Российского».

На первом месте, конечно, подвиги армии, содействующие
росту и укреплению «родины».



 
 
 

Под картинами выведены изящной славянской вязью по-
яснительные тексты.

Русские везде побеждают. На какую стену ни взглянешь –
всюду постыдное бегство неприятеля.

Бегут монголы, татары, кавказцы, англичане, немцы,
французы, турки. Больше всего досталось от суздальца тур-
кам. С турками у русских царей исконная вражда. Воевали
много раз.

Беглый осмотр казарменных стен приводит к заключе-
нию, что история российской армии состоит из одних подви-
гов.

 
* * *

 
Начальство сразу взяло нас в ежовые рукавицы.
Отделенные и взводные – не то, что сопровождавшие в

вагонах дядьки.
Строгость – ни охнуть, ни вздохнуть; ноги протянуть без

санкции начальства нельзя.
В уборную хочешь – иди с рапортом к отделенному еф-

рейтору.
Ефрейтор – начальство шибко маленькое, но мат зверюга,

да зубастый.
Куражится ефрейтор над солдатом больше, чем любой

полковник.
Полковник далеко, когда еще попадешь ему на грозные



 
 
 

очи, а ефрейтор всегда под боком; пилит и тянет ежечасно.
Сапоги на поверке не блестят – наряд вне очереди. Пуго-

вицы тусклы – наряд.
Клямор1 не блестит – гусиным шагом ходи.

 
* * *

 
Известные общественные круги, те самые, что погнали

народные массы на войну, в Петербурге, естественно, боль-
ше всего расцвечиваются в нарядные одежды патриотизма и
шовинизма. Высшие и средние слои буржуазии и чиновни-
чества везде демонстрируют национальную гордость, непри-
миримость и воинственный пыл, благо сами они прочно око-
пались в тыловых штабах и канцеляриях.

Разговоры о войне буквально висят в воздухе. Несчастно-
го немца склоняют на все лады.

Петербургские немцы и чухонцы ежедневно подвергают-
ся оскорблениям. Некоторых под шумок избивают в темных
переулках.

Особенно ретивые патриоты агитируют за немецкий по-
гром.

Все, кто кормится и рассчитывает кормиться от войны,
громко кричат о непоколебимой мощи российского и союз-
ного воинства.

1 По всей видимости, автор имеет в виду «кляммер» – приспособление для
крепления пуговиц на фуражку. (Примеч. ред.)



 
 
 

Смешно наблюдать это бахвальство невежд, не имеющих
никакого представления о войне, о соотношении сил воюю-
щих держав.

Читая ежедневно суворинские фельетоны, обыватель по-
лагает, что он в курсе всех событий.

 
* * *

 
Нас спешно готовят для фронта. С утра до позднего вече-

ра муштруют на плацу. Кажется, в военном деле самое глав-
ное – шагистика.

Часами маршируем изнурительным редким учебным ша-
гом. Ежедневно проливаем семьдесят семь потов. Белье,
гимнастерку приходится выжимать.

И откуда столько пота у человека?
На строевых занятиях взводные то и дело кричат:
– Крепче ногу!
– Ногу крепче!
– Вытягивай носок!..
Мы с остервенением вытягиваем носок и бухаем тяжелым

сапогом в землю. Особенно крепко ставим ногу после пред-
варительной команды.

Народ как на подбор: рослый, здоровый, каждая нога –
пудовая кувалда.

А начальство, любуясь эффектом, зычно кричит:
– Крепше ногу! Крепите!..



 
 
 

Преображенцы и семеновцы шагают реже, не вытягивают
носок.

Ходят, как армейская пехота.
Нас они вышучивают:
– Эй, вы!.. Это вам не Варшава. Здесь город на болоте сто-

ит, ногами топать не полагается.
 

* * *
 

От шагистики распухли ноги. Ночью их страшно ломит,
и я не могу спать.

Удивительный народ полковые врачи.
Еще в университете я слышал много невероятного про их

диагнозы, рецепты, методы лечения, но воспринимал это как
анекдоты.

Оказывается, вся военная медицина – сплошной анекдот.
Все внутренние болезни и головные боли в армии лечат

касторкой.
Внешние – йодом.
На осмотр десяти пациентов военный врач тратит не бо-

лее пяти минут.
В его глазах все нижние чины – симулянты, которые стре-

мятся при помощи медицины избавиться от военной служ-
бы.

Мои распухшие ноги тоже хотели смазать йодом.
Запротестовал. Фельдшер доложил о моей дерзости вра-



 
 
 

чу.
Врач взглянул на мои оголенные, уродливые от опухоли

икры, поднял на меня невозмутимо-изумленные глаза и раз-
дельно, внушительно скомандовал:

– Извольте выйти вон! Вы здоровы!
Не верил своим ушам и замер на стуле в оцепенении, в

немой неподвижности.
Глаза врача как-то странно замигали:
– Нахал!.. Я тебе говорю или нет??
Как подхваченный пружиной, я вскочил со стула и начал

надевать сапоги. Руки и ноги дрожали от жгучей обиды. Ко-
гда я оделся, врач фельдфебельским басом крикнул:

– Кру-гом!.. В казармы шагом ма-арш!
Больше в околодок никогда не пойду.

 
* * *

 
На уроках словесности никак невозможно удержаться от

смеха.
Нарушаю смехом торжественное благочиние, и меня на-

казывают. Получил уже пять нарядов вне очереди.
Глупее солдатской словесности ничего нельзя и приду-

мать.
Отделенные и взводные в словесности сами ничего не

смыслят. Коверкают слова уморительно.
В нашей роте ни один человек не может выговорить пра-



 
 
 

вильно слово «хоругвь»2. Говорят: «херугва».
Нужно знать всех особ царствующего дома.
Нужно знать все военные чины от ефрейтора до главно-

командующего.
Нужно знать фамилии всего ротного, полкового, бригад-

ного, дивизионного и корпусного начальства. Всю эту тара-
барскую премудрость мы как попугаи зубрим ежедневно.

Фамилии у начальства трудные, запомнить их – мука.
Штабс-капитана фон-Таубе солдаты зовут: «Вон Тумба».
Поручика Зарембо-Ранцевича – «Репа в ранце».
Подпоручика фон-Финкельштейна – «Вон Филька Ше-

ин».
«Вон Тумба» и «Репа в ранце» вносят некоторое разнооб-

разие в серую казарменную жизнь.
Когда я разражаюсь гомерическим хохотом, взводный

грозит набить мне «морду».
Пока еще не бил. А человек он «сурьезный», пожалуй, что

и набьет когда-нибудь.
Тяжела ты, серая шинель!

 
* * *

 
Рано утром вызвали в кабинет к ротному командиру. Веж-

ливо пригласил сесть.
2 Хоругвь (от монг. «знак», «знамя») – религиозное знамя с образом Иисуса

Христа, Богородицы или святых. (Примеч. ред.)



 
 
 

– Вы студент?
– Уже закончил, ваше высокоблагородие.
– Мы направляем вас в школу прапорщиков. Получили

приказ. Через неделю вас возьмут из роты. Война, видимо,
затянется. Предстоит большой спрос на офицерский состав.
Вы рады, конечно? А теперь пока идите отдыхать, Я сделаю
распоряжение, чтобы вас не выводили больше на строевые
занятия.

– Ваше высокоблагородие… Я не поеду в школу прапор-
щиков.

На лице капитана удивление и, кажется, искреннее.
– Это почему-с? – голос звучит иронически.
И эта ирония замораживает меня. Становится неловко.
Говорить с ним не хочется.
– Не желаю.
– Полагаю, это не секрет? Объясните, пожалуйста, причи-

ны уклонения?
– Я не хочу занимать командную должность.
Он сокрушенно покачал головой.
– Это очень прискорбно. Ну, что ж. Я уважаю и мнения

других. Только вы это мненьице оставьте уж лучше пока при
себе. Думайте там себе, как хотите, по влиять в этом отно-
шении на других – боже вас сохрани! Вам придется тогда
познакомиться не только с полковой гауптвахтой, но с учре-
ждениями, более приспособленными для исправления вред-
ного направления мысли. Я в этом тверд, как скала. Имейте



 
 
 

в виду: не потерплю!
Когда я по его предложению поворачиваюсь на каблуках

и шагаю к двери, он кричит мне вслед:
– А все-таки подумайте еще о школе. Рапорт я отложу до

завтра.
Я остался при своем первоначальном мнении.

 
* * *

 
Немцы успешно продвигаются к сердцу Франции. Пере-

довые колонны немецкой армии находятся в двухстах пяти-
десяти километрах от Парижа. На подступах к «городу ре-
волюции» идут кровопролитные бои. Потери с обеих сторон
колоссальны.

На нашем фронте пока затишье. Наши войска только раз-
ворачиваются.

Немцы нас не беспокоят.
План немецкого командования слишком ясен: сначала

раздавить французов и затем всей силой обрушиться на
неповоротливую русскую армию.

В связи с «предстоящими событиями» во Франции обра-
зовано министерство «национальной обороны».

Военное министерство возглавляется Мильераном. В ка-
бинет входят также и Жюль Гэд, Марсель Семба. Эти люди
называют себя социалистами.

В Петербурге ходят упорные слухи, что Париж в скором



 
 
 

времени будет занят немцами.
В печати появляются, вероятно, продиктованные фран-

цузским посольством в Петербурге, осторожные заметки,
напоминающие о том, что русская армия должна помочь со-
юзникам отстоять Париж.

 
* * *

 
Анчишкин и Граве тоже отказались идти в школу прапор-

щиков. Оба рвутся на фронт, у каждого свои соображения.
Граве боится, что война закончится через несколько ме-

сяцев и ему не придется понюхать пороху.
Анчишкин торопится громить немцев и между прочим

собирать материалы для поэм.
Мне, Граве и Анчишкину пристрочили красные погоны с

пестрыми кантиками по краям.
Не хотел надевать. Фельдфебель пригрозил гауптвахтой.

Гауптвахта – панацея от всех зол.
Погоны вольноопределяющегося дают некоторые плюсы

и минусы.
Плюсы: офицеры стали более вежливо обращаться: вме-

сто ты говорят вы. Только ефрейторы по-прежнему мне ты-
кают. Для них не существует фетишизма пестры-кантиков.
Ефрейтор – выше закона.

Минусы: изменилось отношение солдат. Почувствовали
во мне чужого человека. Мои «странности», на которые они



 
 
 

раньше не обращали внимания, всплыли теперь перед ними
в новом фантастическом свете.

Вчера в обед я слышал, как новобранец Зимин говорил
по моему адресу:

– Не иначе – для шпионства за нами приставлен. Поче-
му он ходит с книжкой? Почему записывает все, что ни ска-
жешь?
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