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Рекомендация
Случилось так, что к тридцати семи годам я оказался ав-

тором двух небольших книжек. В одной из них – тоненькой и
беззащитной – фразы рифмовались, чтобы их было удобнее
читать, а в другой – потолще и посолиднее, в твердом кар-
тонном переплете – помещалось то, что именуется прозой.

Я не стану распространяться, как я дошел до такой жиз-
ни, будучи по образованию и мышлению инженером и до-
вольно-таки равнодушно относясь в юности к отечественной
и зарубежной литературе. Замечу только, что инженерное
мышление на первых порах помогало мне, а потом стало ме-
шать, когда я овладел несколькими секретами литературно-
го ремесла и возомнил себя писателем.

Чтобы не возникало недоразумений, сразу оговорюсь, что
под словечком «я», столь часто употребляемым мною, име-
ется в виду не литературный герой, хотя бы и имеющий
склонность к писательству, а лично я – автор данного текста.

О чудесах, которые происходят с этим словечком в лите-
ратурных сочинениях, мы поговорим особо. Сейчас я спешу
зацепиться за сюжет, дабы благосклонный читатель не расте-
рял своей благосклонности и не отложил книжку в сторону.

Почему мы так об этом заботимся? Тут загадка. Казалось
бы, неуемное наше тщеславие должно быть вполне удовле-
творено в тот момент, когда книга выпущена в свет и по-
ступила в продажу. Так нет же! Что-то заставляет нас же-



 
 
 

лать, чтобы ее непременно купили и прочли, причем прочли
до конца да еще составили благоприятное мнение об авторе.
Обиды случаются страшные, когда литератор выясняет, что
его не прочли, а если и прочли, то остались равнодушны. Не
верьте тем, кто говорит, что им все равно. Таких людей нет,
во всяком случае, они никогда не берутся за перо.

Здесь мне хочется рассказать о тех неуверенных в себе и
несколько подозрительных тайнах ремесла, до которых я до-
шел самостоятельно, а потому отношусь к ним с необычай-
ной нежностью и приязнью.

Но сначала сюжет. Сюжет в первую очередь! Бессюжетная
проза томит меня и оставляет впечатление гамм, играемых
на скрипке с достаточной виртуозностью, но без видимой це-
ли. Сюжетостроение… Да что там сюжетостроение! Я бы мог
долго рассказывать об интонации, выборе первой фразы, о
простом делении на абзацы и прочем – и именно потому,
что этой наукой я овладел сам (насколько хорошо – судить
не берусь), а такой способ постижения профессии, хотя он и
медлителен, дает особое удовлетворение.

Итак, к тридцати семи годам…
Не поздновато ли?
Конечно, поздновато! И любой мне напомнит о Пушки-

не, на что я могу возразить лишь то, что во времена Пушки-
на не было телевидения, кино, радио, самолетов, автомоби-
лей, эскалаторов, ракет, лифтов, телефона, телеграфа, элек-
трических лампочек, пылесосов, электробритв… В общем,



 
 
 

вы догадались. Мы живем в принципиально ином мире, так
зачем тыкать в глаза Пушкиным? Пушкин – гений, не спорю,
но если бы на него свалилась та уйма информации, которую
выдерживает наш пятилетний ребенок, то вполне возможно,
он не написал бы ни строки. Во всяком случае – не создал
бы десяти томов поэзии и прозы.

Очень много времени уходит на переработку внешней ин-
формации.

Вы представьте себя за сотни верст от столицы, в Ми-
хайловском, где за день не случается ровно ничего – разве
что пробежит дворовый мальчик – и все мысли, все новости
должны быть взращены в душе, иначе им просто неоткуда
взяться, а взращенные, они неминуемо просятся на бумагу;
где три сосны, стоящие у дороги, могут дать пищу для раз-
мышлений на целый день, а потом возродиться в прекрасных
стихах, где… Одним словом, что говорить!

… я читаю
Иль думы долгие в душе своей питаю…

Где они – «долгие» думы? Думы стали значительно коро-
че, хотя питать их, вроде, есть чем.

Ну, Бог с ними, с думами…
После выхода книжек я почувствовал необходимость пе-

реложить себя на новую социальную полочку. Престиж здесь
ни при чем, любая профессия при условии, что человек ею



 
 
 

артистично владеет, вызывает во мне уважение. Но нельзя
лежать на двух полочках сразу. Так уж мы устроены, что
необходимо не только ощущать себя кем-то, но и запастись
соответствующим документом, подтверждающим это ощу-
щение. Иными словами, выбрав себе желанную полочку, на-
до дождаться, чтобы тебя на нее официально положили. И
вот, находясь на социальной полочке инженерно-техниче-
ского работника, я все чаще посматривал на другую, где
сгруппировались литераторы.

Полочка издали выглядела привлекательнее моей по мно-
гим причинам.

Во-первых, на ней толпилось не так много людей; во-вто-
рых, чувствовали они себя там, как казалось на расстоянии,
гораздо вольготнее – и не столько материально, сколько в
смысле свободы передвижения; наконец, в-третьих, они мог-
ли работать, сообразуясь со своими личными планами.

Повторяю, так казалось издали.
И вот, когда появилась формальная возможность сигануть

на эту заветную полочку (а необходимость появилась значи-
тельно раньше), я не задумываясь стал искать людей, способ-
ных ввести меня в организованное сообщество литераторов,
то есть в Союз писателей.

Проще говоря, я стал искать рекомендателей, ибо по уста-
ву Союза писателей СССР от вступающего требуется нали-
чие трех рекомендаций членов Союза.

К кому обратиться?



 
 
 

Я испытывал неловкость провинциала перед дверями, за
которыми происходит светский бал. Многих его участников
я знал, перед иными испытывал восхищение, некоторые зна-
ли меня. Одновременно с неловкостью я ощущал провинци-
альное самомнение и желание быть введенным в залу через
парадную дверь, чтобы музыка хоть на секунду смолкла и
танцующие взглянули на меня с интересом.

Это могло произойти, как я думал, если моим рекомен-
дателем будет человек уважаемый, снискавший себе славу и
почет своими бальными успехами.

Привычка выражаться фигурально меня погубит.
Мой выбор пал на В. В. – это был, да и есть сейчас, очень

известный литератор, в котором я угадывал некое родство
– если не душ, то литературных устремлений – тогда еще
необъяснимое. Главное – он хорошо писал. То есть, мне нра-
вилось, как он писал – честно, мужественно и иронично. Его
книги интересно было читать, потому что он до многих ве-
щей доходил сам. Собственно, в этом и была первая черточ-
ка нашего родства, как я понял потом. Он попал на полочку
литераторов с полочки моряков, причем ухитрился как бы
остаться на последней, а вернее, объединить их в одну, по-
скольку замечательно совмещал две профессии.

Он был плавающим писателем, или пишущим моряком.
И то, и другое неточно.
Если бы мы не вышли из эпохи новых словообразований

типа «колхоз», то В. В. можно было бы назвать «плавписом»,



 
 
 

или «пишмором» – кому как нравится – подчеркнув этим ор-
ганическое единство двух его профессий. Мне лично боль-
ше нравится «пишмор».

Я не называю его фамилии, потому что о ней легко дога-
даться и еще по одной причине, которая выяснится позже.

Беда была в том, что В. В. меня не знал, книжек моих не
читал и обладал по слухам довольно крутым характером, так
что сунуться к нему за здорово живешь представлялось де-
лом не только сомнительным, но и опасным. Можно было
запросто схлопотать пару крепких выражений.

Пришлось искать обходных путей и пользоваться услуга-
ми третьих лиц, которые сообщили В. В. о моем существо-
вании и желании быть его протеже, если, конечно, он сочтет
это возможным.

Мне сказали: звони, он предупрежден.
Я позвонил.
Трубку поднял сам В. В. – я уже знал, что он живет один

– и хмуро, как мне почудилось, выслушал мой сбивчивый
рассказ о том, что я написал книжку и хотел бы подарить
ему, поскольку уважаю и проч., и проч.

– Так в чем дело? – недовольно сказал В. В. – Присылайте.
– Но я хотел бы попросить вас… если возможно… – за-

лепетал я.
– Короче! – отрубил В. В. – Чего вы хотите?
– Чтобы вы ее прочитали! – выпалил я. – И дали мне…

рекомендовали бы меня…



 
 
 

– Не-ет! – торжествующе протянул он. – Этого не могу.
Мне сейчас некогда.

Я замолчал, не зная, как на это возразить.
– Постойте, как ваша фамилия? – после паузы спросил

В. В., будто припоминая что-то.
Фамилия вылетела из меня пулей, причем последние зву-

ки обогнали первые.
– Как-как? Повторите?
Я заставил звуки следовать по порядку.
–  А-а… Я вспомнил, мне говорили. Присылайте. Про-

чту… Позвоните через две недели.
Я судорожно принялся благодарить короткие телефонные

гудки.
Через две недели я позвонил снова.
– Ваша книжка мне понравилась, – сказал В. В. – Приез-

жайте, я напишу рекомендацию.
Нечего и говорить, что я был счастлив.
Был конец марта. Осевшие за зиму сугробы в крапинках

копоти еще лежали в городских дворах. Последняя фраза не
есть литературное украшение. Сугробы во дворах мне еще
понадобятся.

Я стал готовиться к визиту, то есть перечитывать книжки
В. В., стараясь представить себе личность автора. И тут сле-
дует сказать немного об этих книжках, и вообще, о жанре
прозы В. В. и роли в ней его личности, поскольку это зани-
мает меня больше, чем история с рекомендацией. Она, как



 
 
 

вы понимаете, составляет лишь сюжетную основу, без кото-
рой мне трудно обойтись.

Дело в том, что сочинения В. В. последних лет поми-
мо своих чисто литературных достоинств – точности языка,
упругости фразы, ироничности интонации – поражали меня
необыкновенной литературной смелостью. Она заключалась
в том, что главным героем всех этих книг был сам автор,
В. В. – со своей биографией, наружностью, привычками и
взглядами.

Казалось бы – что тут особенно смелого?
Так могут спросить люди, не написавшие в своей жизни

ни одной страницы, не считая служебных бумаг.
Представьте, что вам нужно написать о себе письмо стра-

ниц на пятьсот, но не вашему родственнику или другу, ко-
торым вы интересны в силу определенных обстоятельств ва-
шей биографии, а незнакомому человеку, а еще точнее – де-
сяткам тысяч незнакомых людей – и рассказать в этом пись-
ме, как вы плаваете по Земному шару, что с вами происхо-
дит, какие вам встречаются люди и что за мысли одолевают
вас во время ночных вахт.
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