


 
 
 

Мариэтта Омаровна Чудакова
Не для взрослых. Время

читать! Полка первая
Серия «Время читать», книга 1

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=171134

Не для взрослых. Время читать! Полка первая: Время; Москва; 2009
ISBN 978-5-9691-1079-3

 

Аннотация
Знаменитый историк литературы ХХ века, известный в мире

знаток творчества Булгакова и автор его «Жизнеописания», а
также автор увлекательнейшего детектива для подростков «Дела
и ужасы Жени Осинкиной» рассказывает о книгах, которые во что
бы то ни стало надо прочесть именно до 16 лет – ни в коем случае
не позже! Потому что книги на этой Золотой Полке, собранной
для вас Мариэттой Чудаковой, так хитро написаны, что если
вы опоздаете и начнете читать их взрослыми – вы уже никогда
не получите того удовольствия, которое в них заложено именно
для вас – и улетучивается из них по мере вашего взросления.
Но тот, кто прочел, скажем, «Приключения Тома Сойера» до 16
лет,  – может потом перечитывать их сколько угодно раз и до
глубокой старости. Каждый раз он будет получать килограммы
удовольствия!
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Мариэтта Чудакова
Не для взрослых

Памяти моей любимой племянницы Танечки
Мишиной

 
НЕ ПРОПУСТИТЕ ОТРОЧЕСТВО!
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Мой старший брат выучил меня читать, когда мне было
пять лет (а ему – пятнадцать). Сейчас этим никого не уди-
вишь, а тогда было в диковину. И считалось, что много чи-
тать в таком возрасте нельзя: врачи уверяли, что может что-
то случиться с головой. Ходил слух, что кто-то пятилетний
даже сошел с ума от неумеренного чтения. И моя умная ма-
ма, мать пятерых детей (я была четвертая), верила этому!

Я же действительно стала читать как сумасшедшая (будто
медицинские предостережения уже подтвердились). И стар-
шие ловили меня в разных углах коммунальной квартиры
с криком: «Опять читает!» И мама тревожно восклицала:
«Сейчас же отнимите у нее книжку!»

В первом классе на уроках чтения я и правда потихоньку



 
 
 

сходила с ума – от скуки: когда одноклассницы (тогда обуче-
ние мальчиков и девочек было раздельное) заунывно читали
по слогам букварь: «Ма-ма мы-ла ра-му».

Дождаться не могла, когда же кончатся уроки. И летела
со всех ног домой – там меня ждал «Таинственный остров»
Жюля Верна…

Так навсегда и связалась у меня первая школьная осень с
захватывающим чтением толстого синего тома из тогдашней
«Библиотеки приключений».

После него пошли другие романы Жюля Верна – и «Де-
ти капитана Гранта», и «Пятнадцатилетний капитан», и «20
тысяч лье под водой»…

…Ах, этот подводный дворец капитана Немо!.. Читала,
затаив дыхание в буквальном смысле слова, – то есть, забы-



 
 
 

вая вдохнуть и выдохнуть.
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Когда-то в России был такой возраст отрочество. Неда-
ром Лев Толстой так и назвал три части своей трилогии:
«Детство», «Отрочество», «Юность».

В самом главном нашем Академическом словаре написа-
но, что отрочество – «возраст между детством и юностью».

По-моему, довольно непонятное пояснение. Когда конча-
ется детство? У всех по-разному. У одних – в шесть лет: они
уже и младших нянчат, на огороде и во дворе родителям по-
взрослому помогают. А приходилось встречать и таких, у ко-
го оно и в 40 лет еще не кончилось.

Вот в словаре Даля про отрочество сказано более четко –
это пора (хорошее, между прочим, слово) «от 7 до 15 лет».

Потом, в советское время, эта самая пора куда-то поде-
валась… «Советские дети» (нередко добавлялось – «самые
счастливые в мире») – а потом сразу «советская молодежь».

Правда, было еще такое выражение – «пионеры и школь-
ники». Это вообще не очень понятно, что такое, потому что
с третьего класса всех поголовно принимали в пионеры, ни-
какого согласия ни у кого не спрашивали.

Да, еще называли – «учащиеся». Все вообще, кто ходил в
школу или в какое-нибудь училище. А лет с 17-ти они уже
были – «молодежь и студенты». Например – «Всемирный



 
 
 

фестиваль молодежи и студентов» (летом 2007 года как раз
отмечали его 50-летие). Тоже не очень-то понятно – ведь и
студенты не старики.

Ну, советская власть давно кончилась и уже нельзя ее
спросить – почему ей так не нравилось это слово. Но этот
возраст – отрочество– все равно существует. И он, может
быть, самый важный в жизни человека.

В это время складываются привычки. Хорошие или пло-
хие, но на всю жизнь. Совершаются благородные поступки –
потому что тяга к добру еще не задавлена, не скорректиро-
вана корыстными или еще какими-нибудь расчетами. При-
нимаются важные решения. И некоторые люди следуют то-
му, что решили в отрочестве, всю свою жизнь.

В это важное, но короткое время или прочитываются
некоторые книги – или не прочитываются уже никогда.
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Потому что есть три закона чтения, и два с половиной из
них выведены мною лично.

Первый:
нет книг, которые читать – рано.
Второй:
есть книги, которые читать – поздно.
И третий:
именно в отрочестве надо составить список книг, кото-



 
 
 

рые в жизни надо обязательно успеть прочесть. Составить
– и после этого отказаться от чтения всякой чепухи, ко-
торой сейчас везде – навалом.

Поясню первый закон. Никто не скажет вам заранее, что
именно вам читать рано. Потому что – у всех по-разному!
Одному – рано, а другому – в самый раз. А его ровеснику
до самой старости будет рано: читает – и не может понять,
что к чему.

Если вам рано читать эту книжку – вы сами же первый это
и заметите. И отложите ее до лучших дней – или будете чи-



 
 
 

тать с пропусками, выискивая то, из-за чего вам ее родители,
собственно, не давали читать. Ну и что? Ничего не потеряете
и ничего не приобретете.

Помню, в шестом классе спросила старшего брата – мо-
его постоянного советчика по чтению – что мне почитать?
Он сказал через плечо, секунду подумав: «Читай „Записки
Пиквикского клуба“ Диккенса!»

Для меня каждое его слово было истиной в последней ин-
станции. Побежала в библиотеку (записана была в районной
с третьего класса – Интернета тогда, представьте себе, не
было), взяла. Стала читать – скучно, нет сил! Иллюстрации
смотреть интересно: толстяк мистер Пиквик, худой Джин-
гль… А читать – не могу, и все. Как мне было стыдно! Как
же так? Брат считает, что книга – для меня, а я значит, так
глупа? Потихоньку от него сдала книгу в библиотеку, так и
не прочитав, – первый, наверно, случай в моей жизни.

Через четыре года, в десятом классе взяла снова. И – чи-
тала взахлеб! Не могла понять, как она мне могла казаться
скучной. Поумнела, значит, сильно за четыре года – доросла
до Диккенса…

Так что если книга оказалась вам не по возрасту, не по
уму – ничего страшного, вернетесь к ней позже. Но устано-
вить это можно, мне кажется, только опытным путем – начав
читать. Знаю точно, что одни в 15 лет проглатывали «Пре-
ступление и наказание» Достоевского, для других чтение ге-
ниального романа было истинным наказанием.



 
 
 

Со вторым законом дело обстоит серьезнее.
Да, есть такие книжки, которые надо прочесть именно лет

в 12, в 14…
Во-первых, только в этом возрасте вы получите от нее сто-

процентное удовольствие. А во-вторых – создадите себе за-
делье (то есть нужный запас) на будущее. Это же здорово
– перечитать когда-нибудь на отдыхе «Приключения Тома
Сойера»! Я знаю людей, которые перечитывали эту книжку
своего детства – со знакомыми иллюстрациями! – несколько
раз: в 25 лет, потом около сорока лет и так далее. Но я не
встречала таких, кто уселся читать ее первый раз в 40 лет.
Во-первых – некогда. Во-вторых – и в голову не придет. А в-



 
 
 

третьих, если и возьметесь – вряд ли будете читать взахлеб.
Так, полистаете с легкой улыбкой. «Жаль, – скажете, – что в
детстве не попалась.»

В общем, поленился в свое время – проиграл на всю
жизнь.

Что касается третьего закона – многие подумают: а что
плохого в чтении пустых, попавшихся случайно под руку или
просто модных в этот момент книг?

Некоторые так и считают – а что? Ничего особенного. Му-
ра, но читать можно.

А дело-то главным образом в том, что плохая книжка на-
всегда лишает вас возможности прочесть хорошую.

– Почему же навсегда-то? – спросите вы с возмущением. –
Прочитал плохую – теперь почитаю хорошую! Какие дела?..

А вот такие. Время-то не безразмерное.
Когда я училась в шестом классе и продолжала читать,

как говорится запоем, вдруг вычитала где-то, что человек за
жизнь может прочесть, кажется, не более 10 тысяч книг.

Неважно, точная это цифра или нет. Важно, то, что я при-
шла в ужас от мысли, что читаемые мною второсортные кни-
ги, поглощая отмеренные человеку для чтения часы (их и так
не очень много остается – от других дел), явно меня чего-то
лишают. В первую очередь – возможности прочесть какие-то
другие книги – те самые, которые в жизни прочесть необхо-
димо! Я еще не знала толком – какие. Но уже точно знала,
что они – есть.



 
 
 

Тогда я стала думать – от чего же отказаться? (Я уже по-
нимала, что поглощаю, охваченная жаждой чтения, и нека-
чественную литературу тоже.) Я любила, например, тогдаш-
нюю «научную фантастику» (сейчас одно издательство ее пе-
реиздает, но делает это совершенно напрасно). В этих книж-
ках в те советские годы обязательно ловили каких-нибудь
шпионов, охотящихся за замечательными советскими изоб-
ретениями и самими изобретателями. Меня увлекала са-
ма детективность сюжета: выслеживание, преследование. Но
вот что интересно. Потому, может быть, что к этому времени
уже было прочитано немало первоклассных книг, я смутно
чувствовала, что эта «фантастика» – в общем-то, дешевка
(хотя, как советская пионерка, не подвергала сомнению то,
что наша жизнь, конечно же, кишит шпионами).



 
 
 

И с того дня дала себе слово больше не читать «фантасти-
ку». И держала зарок – представьте себе! – до конца универ-
ситета. Боялась тратить драгоценное время не на чтение, а
на чтиво.

До тех пор, пока один приятель не сказал мне, что это я
напрасно.

И я узнала от него, что давно появились три прекрасных
фантаста – Станислав Лем, Айзек Азимов и Рэй Брэдбери…
И после этого всех их прочла и восхитилась. Но это – особая
тема, к ней со временем вернусь

У полки (иногда ее называют – золотая полка), на кото-



 
 
 

рой стоят вот эти самые книги, которые надо успеть прочи-
тать до 14—15 лет (ну, в крайнем случае – до 17), есть одно
свойство: не все видят те книжки, которые на ней стоят. Кто-
то и во всю свою жизнь многих из них так и не увидит – и,
конечно, не прочтет. То есть не узнает просто даже названия
книг, не прочитать которые так же обидно, как никогда не
увидеть, например, другие страны.

Если же кто-то скажет – «Подумаешь, какие дела – ну не
прочитаю какую-то книжку!..» – так это все равно, что ска-
зать: «Подумаешь – не увижу какой-то ваш Париж!»

Не будете же вы кидаться объяснять такому человеку, за-
чем нужно увидеть в жизни Париж или, скажем, Рим. Про-
сто пожмете плечами, да и все. Кто-то, может, еще у виска
пальцем покрутит – соображай, мол, что несешь. И потому
же неохота будет вам занудно ему объяснять, почему стоит и
даже обязательно нужно прочитать те самые книги, которые
задолго до тебя читал весь мир. И все восторгались. И гово-
рили друг другу: «Как, ты еще не читал?»

И когда приятель тебе скажет: «Ты что – читать книжку
собрался? Зачем тебе это надо?!», то вряд ли все-таки мил-
лионы людей были глупые, а он – умный. Скорей уж наобо-
рот, вот что я думаю.

Объяснять такому – только зря время тратить. А тем, кто
поумней, кто все, о чем мы тут говорили, хорошо понимает
и только ждет дельного совета, рада буду помочь.

Укомплектуем постепенно вместе вашу золотую полку НЕ



 
 
 

ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ.
На ней будут стоять и книги русских писателей, и перевод-

ные – скажем, французы Жюль Верн или Дюма, американцы
О. Генри и Марк Твен, англичане – Стивенсон, Конан-Дойл,
Дефо или Честертон и многие другие.



 
 
 

 
ПРО АМЕРИКАНЦЕВ

 
Рассказы О. Генри, например, можно как раз читать в лю-

бом возрасте – хоть в 10—12 лет, хоть в 80. Но почему бы
не начать пораньше? Он писал в конце XIX века – начале
ХХ века и изображал Америку этого времени, с ее ковбоя-
ми и гангстерами. Начал писать, между прочим, в тюрьме,
где три года сидел за растрату (не знаю – справедливо или
нет). Поэтому ему пришлось переправлять рассказы в жур-
налы тайно и печатать под псевдонимом (настоящая его фа-
милия Портер). И вышел на свободу уже известным писате-
лем.



 
 
 

Начните хотя бы с его рассказа «Вождь краснокожих».
Двум американцам с Юга, из штата Алабама, не хватало

двух тысяч долларов на проведение, как сами же они про-
стодушно назвали, «жульнической спекуляции земельными
участками… » И они похитили единственного сына «самого
видного из горожан», десятилетнего рыжего мальца – чтобы
получить у отца выкуп. Что из этого вышло – описано очень
интересно и смешно. Не буду пересказывать, чтобы не пор-
тить вам впечатления. Приведу только последнюю фразу –
уж очень она в духе и стиле О. Генри: «Хотя ночь была тем-
ная, Билл очень толст, а я умел очень быстро бегать, я нагнал
его только в полутора милях от города».

Если уж мы начали с буквы «А» – с американского писа-
теля, то расскажу про еще одного. Он уже тем нам интересен,
что одна из его сказок («Легенда об арабском звездочете» –
тоже увлекательная) подсказала Пушкину сюжет «Сказки о
золотом петушке» (открыла это Анна Ахматова – до нее ни-
кто и не догадывался).

Это писатель Вашингтон Ирвинг. Он родился в тот са-



 
 
 

мый год – 1783-й, когда Америка стала Америкой (в Рос-
сии ее стали называть Северо-Американские штаты)  – то
есть добилась независимости от Британской империи. Буду-
щего писателя и назвали в честь первого президента страны
– Джорджа Вашингтона: фамилия президента стала его име-
нем.

Про героя его рассказа «Рип ван Винкль» (это имя прак-
тически стало нарицательным – еще и поэтому рассказ надо
обязательно прочитать, а то так и не поймете, о чем речь,
когда вдруг услышите реплику образованного человека –
«Ну, это просто Рип ван Винкль!») автор говорит: «Большим
недостатком в характере Рипа было непреодолимое отвра-
щение к производительному труду. Это происходило, одна-
ко, не потому, что у него не хватало усидчивости или терпе-
ния, – ведь сидел же он сиднем, бывало, на мокром камне с
удочкой…



 
 
 

Короче говоря, Рип охотно брался за чужие дела, но от-
нюдь не за собственные; исполнять обязанности отца семей-
ства и содержать ферму в порядке представлялось немысли-
мым и невозможным».

У него была собака по имени Волк. И вот однажды, чтобы
избавиться от работы на ферме, Рип взял ружье и отправил-
ся вместе с Волком бродить по лесам. Забрался далеко. И
вдруг слышит окрик: «Рип ван Винкль! Рип ван Винкль!» А
его Волк тут же «ощетинился, зарычал, прижался к хозяину
и замер… » И вот Рип видит странного незнакомца «с густою
гривою волос и седой бородой. Одет он был по старинной
голландской моде: в суконный камзол, перетянутый у пояса
ремнем, и несколько пар штанов, причем верхние, необык-
новенно широкие, были украшены сбоку и рядами пуговиц,
а у колен – бантами. Он тащил на плече изрядный бочонок,
очевидно наполненный водкой, и подавал Рипу знаки, прося
его приблизиться и помочь».

Кстати, насчет голландской моды – голландцы рано ока-
зались на американском континенте и даже основали (в 1626



 
 
 

году) город Нью-Йорк, назвав его Новый Амстердам (позже
англичане его переназвали).

…И вот эти двое карабкаются вверх по высохшему рус-
лу ручья, попадают в ущелье и, пройдя его, выходят в лощи-
ну, «похожую на маленький амфитеатр». И Рип ван Винкль
увидел – внизу на площадке «компания странных личностей
резалась в кегли. На них было причудливое иноземное пла-
тье», а на лицах – суровое выражение. Они молчали; «нико-
гда еще Рипу не доводилось присутствовать при такой уны-
лой забаве». И только стук шаров будил в горах громкое эхо,
грохотавшее подобно громовым раскатам.

Спутник молча делает ему знаки – чтоб разносил играю-
щим кубки с вином. А лица у всех игроков «такие странные,
такие чужие, такие безжизненные, что у Рипа екнуло сердце
и задрожали поджилки».

Отхлебнул потихоньку напитка и Рип – «и нашел, что по
вкусу и запаху это – отменная голландская водка». Сделал
еще глоток, еще – и «погрузился в глубокий сон». Когда же
проснулся на том же самом зеленом бугре – было утро; пса
его рядом не было. А «вместо нового, отлично смазанного
дробовика, нашел рядом с собою старый кремневый муш-
кет; ствол был изъеден ржавчиною, замок отвалился, червя-
ми источено ложе».

А что было с ним дальше – прочитаете, надеюсь, сами.



 
 
 

 
ЧИТАЙТЕ ТОЛСТОГО!

 
 
1
 

Я упоминала трилогию Льва Толстого — «Детство»,
«Отрочество», «Юность».

Уж во всяком случае две первые ее части надо торопиться
прочитать. Главное – только открыть книгу и начать. А ото-
рваться – я вам это гарантирую – будет уже трудно. Вот со-
всем маленькая девятая глава из «Детства» – «Что-то вроде
первой любви»:

«… Я смотрел через плечо Катеньки, которая старалась
поднять червяка на листочке, подставляя ему его на дороге.

Я заметил, что многие девочки имеют привычку подерги-
вать плечами, стараясь этим движением привести спустив-
шееся платье с открытой шеей на настоящее место. Еще пом-
ню, что Мими1 всегда сердилась за это движение и говорила:
«C'est un geste de femme de chambre»2. Нагнувшись над чер-
вяком, Катенька сделала это самое движение, и в то же вре-
мя ветер поднял косыночку с ее беленькой шейки. Плечико
во время этого движения было на два пальца от моих губ. Я

1 Гувернантка сестры героя повести и мать Катеньки.
2 Это жест горничной (фр.).



 
 
 

смотрел уже не на червяка, смотрел-смотрел и изо всех сил
поцеловал плечо Катеньки. Она не обернулась, но я заметил,
что шейка ее и уши покраснели. Володя 3, не поднимая голо-
вы, презрительно сказал:

– Что за нежности?
У меня же были слезы на глазах».
А «Отрочество»? Один рассказ гувернера Карла Ивано-

вича о своей жизни – рассказ, где немецкий мешается с ло-
маным русским, трудно читать спокойно. Вот он после де-
вяти лет военной службы оказывается в родном доме. «„И
мое милы маменька выходит из задня дверью. Я сейчас узнал
его. „Вы знаете наша Karl“, он сказал, посмотрел на мене и,
весь бледны, за… дро… жал!.. „Да, я видел его“, – я сказал и
не смел поднять глаз на нее; сердце у меня пригнуть хотело.
„Karl мой жив! – Сказала маменька. – Слава Богу! Где он,
мой милый Karl?..“ – и он заплакал… Я не мог терпейть…
„Маменька! – я сказал, – я ваш Карл!“ И он упал мне на ру-
ка… “

Карл Иваныч закрыл глаза, и губы его задрожали».
 
2
 

Но уж что точно надо прочитать пораньше, лет в 10—12,
потому что позже такого сильного впечатления может уже и

3 Старший брат.



 
 
 

не быть, – это рассказ Л. Толстого «Кавказский пленник».
Само его начало стало уже частью нашей культуры –

столько поколений читали его, порою вслух, «с выражени-
ем»: «Служил на Кавказе офицером один барин. Звали его
Жилин».

Толстой и сам четыре года служил на Кавказе, во время
нескончаемой Кавказской войны, которую вела Россия, пока
не подчинила наконец Северный Кавказ.

В рассказе всех горцев называют «татарами», хотя татар
на Кавказе и не было – просто тогдашние «простые» люди
(а Толстой пишет как будто не от себя, а от лица простого
и даже простоватого участника этой войны) знали в России
только одних мусульман – татар. Ну и всех других мусульман
– аварцев, чеченцев – «записывали» в татары.

«На Кавказе тогда война была. По дорогам ни днем, ни но-
чью не было проезда. Чуть кто из русских отъедет или отой-
дет от крепости, татары или убьют, или уведут в горы». И
дальше – история пленения двух русских офицеров, Жилина
и Костылина, и их неудачных побегов. И вот пленники ждут
денег из дому – «татары» обещали их за выкуп выпустить.
Вернее, Костылин ждет, а Жилин нет – он нарочно послал
письмо с неверным адресом, потому что точно знает, что у
его матери денег нет.
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