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Аннотация
«Роман про добру людину» Емми Андієвської – це

філософсько-психологічний твір, дія якого відбувається в
українському таборі для переміщених осіб в Міттенвальді***.
Лейтмотивом твору є прославлення добра, яке є основою
існування світу. Світову славу письменниці принесли прозові
твори «Герострати», «Роман про людське призначення»,
«Подорож», «Джалапіта», «Тигри», «Казка про яян», поетичні
збірки «Народження ідола», «Наука про землю», «Вілли над
морем», «Міражі», «Міста-валети», «Шухлядні краєвиди» та ін.
Емма Андієвська – українська письменниця та художниця, яка
працює у стилі сюрреалізму та герметизму.



 
 
 

Емма Андієвська
Роман про добру людину

Роман
Безмежна доброта – рідке явище. Доброті природа відпу-

стила місця – лише як виняток з її правил. Добру людину
нищать, затоптують, коли ж нема сили знищити – глузують,
знущаються, і вона завжди гине. Але якби не народжувалася
ця безмежно добра людина, яка нагадує нікчемним сотворін-
ням про божественність людського покликання, весь світ не
проіснував би й миті. Все буття рознесено б на друзки, і во-
но ніколи не втілилося б знову. Бо навіть злі, мерзенні й під-
лі креатури не проіснували б і одного віддиху, якби всього
буття не виправдувало існування безмежно доброї людини,
її затоптують, однак через неї, і то виключно через неї, ру-
хається світ.

– Чого ти так прусуєшся?
– Я?
– Ні, Господь Бог.
– Я взагалі ні!
– Ну гаразд, іди сюди, мені нудно. В такий день варта –

пекельні муки. Цей дощ!
– Так. Дощ.



 
 
 

– Це все, що ти маєш сказати?
– Хочеш анекдоту?
– Гм. Що несеш?
– Хіба не бачиш? Валізу.
– Валізу? Ну нехай, давай анекдоту!
Тимко позіхнув і скрушно глянув на Дмитрика, який міц-

но стискуючи ручку картонної валізи, зупинився перед кон-
трольною будкою на вході до табору.

– Якщо не анекдоту, то бодай щось нового. Що діється на
світі. Ти ж вештаєшся скрізь. Знову лагодиш якусь справу?

– Ні, пипоть тобі на язик! – відповів Дмитрик, таборовий
злодюжка й маніпулятор вартостей, які не дуже міцно три-
малися своїх власників, – я тепер тільки чесною працею!

– Що у валізі?
– Старий крам. Якщо тобі конче кортить, покажу, навіть

у цей дощ покажу. Клятий дощ! Зовсім чесно, гендлярство
тепер не виплачується!

І Дмитрик з певністю й виструнченою поставою людини
яка говорить щиру правду, поставив валізу на землю, трохи
схилив верхню частину тіла до ноші, не спускаючи очей з
Тимка, описав овальний рух руками, ніби рвучись відчиня-
ти замки, а одночасно й наче відкидаючи ззаду поли неви-
димого довгого сурдута, тоді сіпнувся назад, ляснув пальця-
ми, даючи цим зрозуміти Тимкові, що в його голові засвіти-
лася блискавка, яку він зараз викладе словами, а це далеко
важливіше, ніж у дощ вивертати нутрощі з валізи, і заходи-



 
 
 

вся оповідати, чітко і зі знанням справи, масну анекдоту, від
якої Тимко зайшовся реготом, хоча чув її вже безліч разів
не тільки від Дмитрика, а й від Дмитрикових хлопців, що
в цю мить крізь свіжо прорізані діри в таборовій дротяній,
кожного тижня латаній з наказу місцевих охоронців порядку
огорожі завершували чергову операцію: у дешевеньких кар-
тонних валізах, таких, як стояла біля ноги Дмитрика, серед
білого дня зносили до сховища на горищі третього бараку
крадених поросят, яких Дмитрик, як він висловлювався, ор-
ганізував на селі і таким простим способом, завинувши по-
росятам рильця, аби не кувікали, стриноживши й позапако-
вувавши живу ношу в валізи прошлюзовував у табір.

Акція пройшла успішно, ніхто не накрив хлопців на га-
рячому і вони тепер тільки чекали на Дмитрика, який ніс у
валізі останнє порося, щоб пустити далі, вже по таборових
каналах і канальчиках живий товар, заки поліція влаштує об-
лаву й розшуки.

Хлопці знали свої обов'язки, чітко виконуючи Дмитрико-
ві розпорядження з вірою в його щасливе око, бо Дмитрико-
ві все завжди краще вдавалося, ніж іншим, може, тому лише,
що Дмитрик не відзначався зажерливістю і вмів кидати те,
що не давалося проковтнути за раз, не жалкуючи за втраче-
ним, та хлопці не ламали голови, чому їм краще працювати з
Дмитриком, ніж з іншими. Зрештою і Дмитрик сам не любив
замислюватися, як і його хлопці, навіть у такі хвилини, коли,
як тепер, доводилося легалізувати свій прохід крізь браму



 
 
 

законности, яку втілював Тимко, і витрачати час на теревені,
аби запаморочити знудженого Тимка, щоб він нарешті про-
пустив Дмитрика без перевірки, а разом з тим, щоб про всяк
випадок, якби акція в подальшому перебігу луснула (виклю-
чена річ, бо все вкладалося, як по-писаному), мати алібі, мо-
вляв, він, Дмитрик, зайшов до табору, як порядна людина,
на виду в усіх і тому не міг проробляти жодних підозрілих
маніпуляцій ні з краденими поросятами, ні з чимось іншим,
хоч би там що твердили. Бож хіба людина з нечистим сум-
лінням потрапила б так спокійно стояти, з власної волі по-
клавши голову в пащу правосуддя й розповідати анекдоти?

– Ще одну! – гукав задоволений Тимко, тримаючи Дмит-
рика біля будки, аби не залишитися самому.

Клятий Дмитрик, і як же в нього складно лягають слова! –
дивувався невибагливий Тимко, забувши і про валізу, і про
те, як йому ще до самого вечора нудитися на варті.

– Остання! – попередив Дмитрик, глянувши на свою валі-
зу, яка мокла на дощі.

Але остання анекдота не була призначена для Тимка.
З того, як обличчя Тимка вмить навстіж роздзяпив і ску-

вав смертельний жах, як йому забило віддих і він схопився
за груди, не годний видобути не лише вигуку, а й кволого
хамаркання, Дмитрик одразу збагнув, що сталося.

Він шарпонувся назад зі щирим побажанням, аби грім по-
бив весь світ, коли таке коїться, та вже виявилося запізно:
його валіза на всіх чотирьох рожевих ніжках прожогом мча-



 
 
 

ла в табір, то по прямій, то зиґзаґами, наче її судомило, про-
сто до кухні, куди саме почали сходитися таборові мешкан-
ці з бляшанками, банячками, а дехто й з відрами, на велику
родину, отримувати обід.

Дмитрик кинувся слідом повз остовпілого Тимка, якому
на кілька днів відібрало мову, від чого його почали дражнити
мовчуном, і він дуже сердився на це прізвисько, бож, звісно,
кому приємно, коли кплять із страху, від якого хтось слаб-
ший і не такий зрівноважений, як Тимко, і взагалі переста-
вився б на той світ? – а валіза вже врізалася в людську гущу,
яка з вереском бризнула на боки, пропускаючи апокаліптич-
ну з'яву, а за нею згодом і захеканого Дмитрика, що наздо-
гнав свою валізу аж біля входу до барака баби Грицихи, яка
вийшла подивитися, чому в таборі зчинився такий рев.

Валіза тицьнулася бабі просто в ноги й зупинилася, і тут
щойно Дмитрикові пощастило вхопити її в оберемок.

Баба Грициха, як завжди в білій хусточці й кольоровій ще
з дому вічній плахті, про яку різне подейкували, бо ніхто
ніколи не бачив баби в іншому вбранні, дивилася на Дмит-
рика старими добрими очима й усміхалася.

– Знов у халепі, Дмитрику? – мовила вона, і від її слів у
Дмитрика ніби влучили одразу дві думки, як це з ним трап-
лялося лише тоді, коли в його мозку народжувався новий,
особливо вдалий плян чергової махінації.

– Я вам це дарую на обід, а ви замовте перед Богом за ме-
не слово, – випалив Дмитрик, витрушуючи з продертої валі-



 
 
 

зи крізь розкисле дно на руки баби Грицихи порося з зави-
неним у сіру ганчірку рильцем, і, схопивши за ручку валізу,
яка так оганьбила його, повернув досить швидко, хоч уже й
не бігцем, через таборовий майдан, де щойно всі стали свід-
ками його перегонів, до свого барака, – попри цей випадок
ані трохи не втративши переконання, що всі лиха, які в жит-
ті чигають, навіть отак непередбачене, виходять тямковитій
людині лише на користь, навіть коли й доводиться кликати
на допомогу добре слово баби Грицихи, а вона ж і так завжди
ладна кожного порятувати.

Після цього дня чи радше – після цієї події, чудернацька
слава, яку в закутках і на майданчиках, за банячками з їжею
й за чаркою, між бараками, в підвалах, на горищах і на сміт-
никах, де переважно товклася малеча, з чуток, здогадів і най-
ретельніших свідчень очевидців висновували навколо баби
Грицихи, ще більше закріпилася. На вечір весь табір тільки
про те й говорив, як Дмитрик, цей пройдисвіт, шкурник і
зірвиголова, приніс до баби Грицихи чорта, який допомагав
йому безкарно проробляти махінації, а баба своєю білою ма-
гією, а перед нею не встоював найменший прояв зла, обер-
нула його на невинне порося, що відтоді унадилося ходити
за бабою скрізь, мов цуценя.

Правда, дехто з тих, які краще визнавалися в житті, особ-
ливо ж на людських вадах, твердили, – бож саме трапилося,
що вони те все на власні очі бачили, – як чорти заволоділи
Дмитриком і по всьому табору, не побоявшися білого дня,



 
 
 

на довгих волохатих ножищах почали ганятись за ним, бато-
жачи бідолаху грубезними зеленими найлоновими хвостами,
точнісінько такими, як ті американські канати, які за допо-
могою Дмитрика потрапили до табору й були вже давно роз-
плетені й наново сплетені на сіточки, паски, хусточки і на-
віть краватки й блюзки, аби він кинув гендлювати, і лише то-
му, що Дмитрик своєчасно згадав про бабу Грициху й устиг
крикнути, щоб вона йому допомогла, баба Грициха оберну-
ла всіх чортів на звичайнісінькі валізи, які чвіркнули на всі
боки й щезли, і на цей раз Дмитрик урятувався, бож баба
визначалася великою добротою й за кожного замовляла ла-
гідне слово перед Творцем. Баба Грициха зневажала тільки
злих, нікчемних і саме тому нелюдське лютих, які відписали
свою боягузливу душу злу, нахваляючись, що тільки по боці
зла людина спроможна вижити на цьому світі, страхаючись
добра, як вибухівки, хоч і за них молила Бога, щоб уділив їм
бодай крихту доброти, просвітивши їх ниці помисли, а го-
ловне – аби вони не мали сили затоптувати добрих людей.

Звичайно, оскільки на світі все покликане мати не лише
початок, а й кінець, то двоє святенників-сектантів у таборі
пробували перечити, мовляв, добро баби Грицихи не від свя-
того Письма, отже й не від Бога, бо вона й до церкви не над-
то вчащає, і ніхто ніколи не чув, аби вона повчала якогось
непутящого небораку житіями святих чи бодай якимось ака-
фістом, щоб аж кров у жилах скипіла від жаху перед карою
Божою, як то належалося б, невідомо навіть, чи вона взагалі



 
 
 

Біблію читала, надто просто вона завжди висловлюється, хі-
бащо якусь приповідку скаже, а від приповідки до поганства,
до чар, навіювань, отже й до геєнни вогненної – один крок, та
мудрування сектантів не мали успіху, бо одного з них хлопці,
яких він угрущав як жити, побили, а другого, вистеживши,
як він кілька разів перекрочив поріг удовички, якій надто до
серця припало святе Письмо із уст святенника, почастували
такою сороміцькою піснею, що її хлопці гуртом склали під
коломийку, аж обом праведникам затягло язика, і про бабу
Грициху відпала охота взагалі будь-як висловлюватися, хоч
баба ніколи не сердилася, аби й що про неї базікали.

Проте воно само собою якось так складалося, що перед
добротою баби Грицихи, яка нікого не лаяла й не повчала,
усім робилося лячно й соромно за свої вчинки. І що з того,
що баба ніколи не сварила навіть тих, хто на це гірко заслу-
говував, бо надто багато добра містилося в її серці, а його
вистачало не тільки на добрих, а й на поганих, коли перед її
лагідними очима, які багато бачили на своєму віку, забива-
ло дух, і кожний мимоволі клявся собі, що це справді остан-
ній раз його нечистий заплутав у мізеру, і на майбутнє він
уже такого ніколи не допустить? А що за кілька днів подібна
клятьба забувалася, – бо де народжувалася людина, яка всі
клятьби виконувала б? – і знову все йшло, як воно в світі
завжди йде, то хіба це щось посутньо міняло? Хіба давало-
ся затьмарити завжди незбагненне й несамовите чудо добра,
хоч би й де й хоч би в кому воно втілювалося?



 
 
 

Наскільки бабине Грицишине серце відгукувалося доб-
ром і співчуттям, знали ще й з того, як вона кожного вечора
влаштовувала чарування для бідолашного самотнього й тро-
хи божевільного від розлуки з рідним краєм і від поневірянь
Омелька-флоярника, що від ранку до вечора навпроти Тим-
кової будки на горі (звідки його жодними погрозами не вда-
валося зігнати, аж Тимко плюнув й облишив будь-які спро-
би) тужно вигравав на флоярі, навіваючи на людей сум.

Кожного вечора баба Грициха брала Омелька за руку й
вела за табір до Ізару. І хоч усі знали, ніхто ніколи не на-
важувався підгледіти, як баба Грициха підходила до води,
вправним рухом розтинала посередині мілкаву річку й при-
щеплювала на Ізар Дніпро, який одразу ж набрякав океансь-
кими хвилями і, вищаючи й потужнішаючи, перелітав че-
рез Карвендель, розсуваючи на боки міттенвальдські гори,
як сірники, які щезали в його утробному, шаленому, аж по-
вільному вирі. І тоді вмить відкривалася рівнина на весь світ,
крізь яку несамовитіший від вселенського потопу летів Дні-
про, а на його велетенських і заразом лагідних хвилях їхав
Омелько-флоярник на флоярі, як на човні, освітлений сліпу-
чими зорями, їхав і грав на ній, виливаючи свою незатьма-
рену душу в пісню, яка не вміщалася ні на землі, ні на небі.

І кому доводилося ненароком почути це диво, той ба-
чив, як Творець прогулювався уздовж Омелькової пісні, і всі
предмети міняли свої подоби, і кожному, хто ставав свідком
цього видива, ще довго нило серце від радости й болю, і він



 
 
 

тижнями не знаходив собі місця, навіть коли це й траплялися
такі незворушні таборові волоцюги, яким море по коліна, як
ті сміливці, що колись заповзялися вистежити бабу Грициху,
як вона поверталася зі свого соняшника, який ріс під вікном
її барака – єдина рослина на весь табір, бо ніхто нічого не
садив і не плекав, вичікуючи своєї долі з таборової картоте-
ки, як Страшного Суду, і всі дивувалися, звідки перед вік-
нами баби Грицихи красується такий дебелий і гарячий со-
няшник, що аж очі бере, і коли їй пощастило його посадити.

Зрештою, ті, що найбільше дивувалися, розповідали на-
віть, ніби цей соняшник посадила не баба Грициха (бож ніх-
то не пам'ятав баби без соняшника, а соняшники не вироста-
ють за ніч на два метри), а сам Господь Бог, який того вечо-
ра, коли всі тремтіли й ховалися від репатріяційної комісії,
яка приїхала хапати й висилати всіх без розбору до Сибіру –
на каторгу, на смерть і знущання, – проходив спорожнілим
табором і на згадку про себе залишив цей кусник світла, аби
люди не втрачали надії, що колись настануть і кращі часи.
Бож соняшник містив у собі рай, і тому ніхто не спромігся
його знищити, хоч скільки в таборі вешталося бешкетників
і волоцюг. Ні в кого не піднялася рука стяти соняшника, на-
віть тоді, коли люди, перелякані й злі, очікували кінця світу,
ладні з розпачу чинити всяке зло.

Однак соняшника ніхто не торкнувся. Тобто не так щоб
зовсім не торкнувся, хоч воно пізніше забулося, оскільки те
нічого не змінило в його недоторканності, як п'яний Гриць-



 
 
 

ко Нетеса, коли йому сина забили в таборовій сварці, схопив
сокиру і, кленучи Бога й людей, цілу ніч рубав соняшника і
тільки себе покалічив, ані трохи не влузнувши рослини, хоч
він пізніше відпекувався від свого вчинку, затявшися, що то
бабські теревені, бо якби йому лежало на думці строщити
соняшник, то він його на друзки змолов би, навіть якби баба
Грициха сто разів обвела соняшник чарівним колом, якого
ніхто злий не мав сили перекрочити, а тільки такі праведни-
ки, як Хома Федорович, якого баба в його останню годину
взяла в соняшник-рай, і тому він помер такою легкою смер-
тю.

Справді, щодо цієї смерти ніхто в таборі не сумнівався, не
потребуючи навіть посилатися на дружину Хоми Федорови-
ча, аби це підтвердити, яка вірила, що її чоловік навіки пе-
рейшов у рай-соняшник баби Грицихи, бо коли після похо-
рону вона гірко плакала, небіжчик помахав їй із соняшника,
просто з-під пружка, рукою, показавши знаком не журитися,
мовляв, там йому справді нічого не бракує, а баба Грициха
ще й відвідує, приносячи новини з табору.

Певна річ, навіть якби дружина Хоми Федоровича дещо й
переінакшила, звичайно, не зі злої волі, а з горя й самотно-
сти, аби мати сяку-таку втіху, що чоловікові бодай на тому
світі поталанило, це не далеко відбігло б від правди, оскіль-
ки ніхто не вагався, що не буває диму без вогню. Ну, нехай
жінка помилилася, ну, нехай хтось інший чогось не втямив
і підставив свій глек на капусту, проте якось всі ці казання



 
 
 

мусіли відповідати дійсності, бо інакше звідкіля б ширили-
ся наполегливі чутки, і то зовсім не від дружини Хоми Фе-
доровича, що коли не полінуватися й підвестися на зорі, то
можна побачити не лише, як Хома Федорович прогулюється
в соняшникові білою доріжкою, вкритою зволоженою жор-
ствою, що зникає за обрій, а й як сама баба Грициха вихо-
дить із соняшника, яким вона щоночі подорожує на Украї-
ну, і через те після кожної такої подорожі вона повертається
сумна й заплакана, але ще добріша?

Зрештою, подейкували різне не тільки про саму бабу Гри-
циху, а й про її плахту, яку вона привезла з України і з нею
ніколи не розлучалася. А що в таборі люди ниділи часом, не
знаючи, де дітися, бо кожний тільки й чекав, у який кінець
світу закине його тепер доля, яку десь на верхах так довго
вирішували, аж люди втратили надію, коли нарешті її вирі-
шать, то якось уже саме собою склалося, як серед говорунів
знайшлися й люди бувалі, які за певними ознаками й вста-
новили, що в баби Грицихи плахта не просто собі звичайна
фантина, а ворожійна плахта, яка переходила з роду в рід,
і тому баба й не розлучалася з нею, бо що плахта виткана з
чар-нитки, зраджувало досвідченому оку вже й те, що плахта
не зношувалася й не пускала фарби, хоч баба Грициха часто
її прала, та ще й таборовим ядучим милом, від якого аж шкі-
ра облазила, а всі кольорові речі доводилося наново відсві-
жувати, купуючи в лисого Івана барвників, які він сам виго-
товляв із цегли, корінців, що росли над Ізаром, і сухого аме-



 
 
 

риканського молока, перепалюючи те все на порошок у спе-
ціяльному казані, – так бодай він про те сам говорив, пуска-
ючи туман в очі, аби не зрадити барвникової таємниці, якою
його обдарував дід Охрім. Той самий дід Охрім, таборовий
дивак, який, – невідомо як потрапивши до табору в надто
похилому віці (дехто казав, ніби його добрі люди притулили,
підібравши десь на Україні, коли він ішов світ за очі після
того, як спалили його село разом з усіма мешканцями, а він,
що віджив своє життя, чудом уцілів, забрівши у вибалок за-
ганяти загублене теля, а тоді з тими людьми й прибився до
табору), – колись за чаркою горілки навіть обмовився, що на
плахту баби Грицихи вписані всі долі світу далеко точніше й
наочніше, ніж це витлумачують з пірамід чи з пророцтв Мі-
шеля Нострадамуса.

Оскільки ж дід Охрім висловив це тільки раз, не люблячи
ніколи нічого повторювати згідно з засадою – кому з першо-
го разу не запало в пам'ять, тому не варто розповідати удру-
ге, бо як неуважна людина щось собі і затямить, з того тіль-
ки шкода, – то незабаром його розповідь і забули. Єдиною,
хто з усього табору запам'ятав її, виявилась пані докторова
Лилик, якій переказав це в сердечній розмові під ранок чо-
ловік, дивуючись, звідки простий, а коли простий, то ясно
ж, що не освічений дід, навіть якщо він і хвалився, ніби він
із лейстрових козаків, знає про Мішеля Нострадамуса, про
якого він сам, доктор і маґістер усіх наук, зовсім недавно, і
то цілком випадково, довідався.



 
 
 

Саме це й пригадала пані докторова Лилик, коли одного
разу, люта від сварки з пані професоровою Синелько (і яка
вона професорова! Ці самозванці! І як тільки та посміла!)
ішла табором, чуючи, як під нею земля горить, і побачила на
мотузці Грицишину плахту, яку баба, завжди чиста й охай-
на, щойно випрала й повісила сушитися. А що від сварки
в пані докторової Лилик ще сипалися іскри з очей, то коли
вона глянула на вологу плахту, їй привиділося, ніби плахта
міниться на сонці такими водограями, аж усі бараки злива-
ються в одну світлову пляму, яка просто відбирає зір, а цьо-
го вже й пані докторовій здалося забагато.

І як цього ніхто не заборонить! Що тут тільки робиться!
Видно, крім мене та мого вченого чоловіка, нема в таборі
порядних людей, сама нечисть, погань і невігласи, – шарпну-
лася пані докторова Лилик і так пронизала поглядом плахту,
що плахту з мотузки кинуло об землю, аж загуло, і на тому
місці, де кинуло плахту, просто серед табору відкрився вхід
до пекла.

Правда, пізніше дехто казав, як у ту хвилину аж погода
змінилася, однак чи це дійсно сталося, ніхто не спромігся
підтвердити, бо саме в той час весь табір сидів на мітингу, на
який зібрали таборових мешканців вербувальники з різних
країн, і люди радилися, куди ліпше емігрувати, щоб знайти
собі нарешті пристановище, а, головне, певність, що їх не ви-
дадуть нелюдам на поталу, збуджено зважуючи, на що при-
стати, і в бараці, де тислися промовці і всі цікаві, стояв та-



 
 
 

кий галас, що ніхто не помітив би, навіть якби в кожного під
ногами розверзлася безодня.

Пекло помітили лише малий Юрчик і Оленка, які гралися
поблизу, втішаючися, що їхні мами теж сидять на мітингу,
забувши кликати їх додому, а коли ніхто не заважає, найкра-
ще бавитися, бо і в калюжі вільно посидіти, і камінців набра-
ти в рот, а котрийсь і проковтнути, і біля водяної колонки на
майдані мити руки й пити пригорщами воду, щоб якомога
ширше бризкало на боки, утворюючи калабані, через які так
гарно бігати.

Побачивши вхід униз, який гармонією відкрився перед
ними, діти дуже втішилися: то справді, так смішно вигляда-
ло, як земля репнула, і в отвір ще сирого, як тісто, навіть та-
кого круглого, мов тісто, ґрунту, почали нізвідки з шипінням
ляпатися один за одним спочатку круглі, як бублики, а тоді
вже й продовгасті, приступці, утворюючи сходи, – і, побрав-
шись за руки, Юрчик і Оленка побігли в саме пекло. А що
діти ще по той бік добра і зла, то, потрапивши до пекла, вони
його не помітили та й ніщо нове їх тут не вразило. Пекельних
чортів вони порахували за пащекуватих і недоречних дорос-
лих, яких повно на світі виключно на те, аби вічно заважати,
забороняючи то потримати пальця в роті, то проїхатися на
таборовому цуцикові Вовкові, то ще щось справжнє; казани з
вогненною смолою – за невеликий різновид таборової кухні,
і вирішивши, що пекло – це продовження табору, тільки ще
нудніше, бо скільки вони ішли, ніди не подибали жодної ди-



 
 
 

тини, щоб разом бодай у піжмурки погратися, а самих тільки
дорослих, які скрізь повчали один одного, – вийшли нагору,
знудившися, бо внизу їм ще й не сподобалося повітря, – воно
пахло не тільки часником і цибулею, до яких вони звикли, а
й ще чимось, від чого доводилося надто часто чхати.

Однак коли Юрчик і Оленка виходили з пекла, їх заува-
жив таборовий п'яничка Стецько Ступалка, що, зупинив-
шися висякатися, крізь пальці ще встиг з зачудуванням уг-
ледіти, як діти виступали з полум'я, яке розкрилося перед
ними, і одразу ж збагнув: це і є вхід до пекла, бо інакше хі-
ба хтось потрапив би лишитися цілим, побувавши за вогнен-
ною брамою?

Оскільки ж Стецько встиг трохи пригубити (не так щоб
напитися, він собі ніколи не дозволив би хильнути зайвої
чарки вдень без товариства, а виключно для годиться, аби
міцніше на ногах триматися і щоб слабість не поймала),
горілки, яка єдина одразу все ставить на свої справжні міс-
ця, сприяє не лише спілкуванню, надихаючи людину на ве-
ликі й хоробрі діла, а й думанню, то він умить усвідомив: тут
йому просто таки сам Бог послав нагоду, що нею і останній
роззява не знехтував би, бо коли діти отак звичайнісінько,
неушкоджені й ані трохи не налякані, – інакше він зауважив
би! – повернулися з пекла, то чого ж не спробувати і йому,
Стецькові Ступалці, бодай одним оком зазирнути, як там по
той бік, щоб увечері за пляшкою розповісти про це своїм
горілчаним побратимам?



 
 
 

Стецько перечекав, поки діти зникли за бараком, огля-
нувся, чи його ніхто не сочить, бо про всяк випадок воно
якось завжди ліпше обходитися без свідків, спустився в от-
вір, який ніби аж трохи розступився перед ним, прислухався
ще раз, перевіряючи, чи то дзвенить лише в його лівому ву-
сі, чи доноситься знизу, і, переконавшися, що навколо тихо,
побіг уперед.

Та щойно він ступив кілька кроків, як побачив перед со-
бою такий безмежний проспект, аж забракло зору охопити
його, і в Стецька на мить зупинилося серце, з чого він одразу
догадався, що потрапив на центральну площу Києва.

І справді, внизу, розлившися повінню, повільно плив Дні-
про, незвично темний і глибокий, однак наче суцільно пош-
матований ножами, і скілька ока, весь лівий берег вкрива-
ла вода в кривавих плямах, що, мов олія, зловісно мінилася
гнилою веселкою, поховавши ліси й видолинки під собою, а
перед Стецьком, просто від його ніг на весь світ простягався
Хрещатик.

Проте не сам Хрещатик, який поширився й видовжився
до невпізнання, вразив Стецька і не те, що по обидва боки
його вишикувалися щільно один біля одного аж по самий об-
рій пам'ятники: Шевченкові, Франкові, Лесі Українці, Гру-
шевському і багатьом іншим, яких Стецько не знав в облич-
чя, хоч стільки пам'ятників Стецькові ще зроду не доводи-
лося бачити, а ще більше спостерігати, як нові й нові попов-
нювали лави, виходячи просто з землі.



 
 
 

Його вразила й спантеличила навіть не тисканина біля па-
м'ятників, хоч йому здалося, ніби подібного не могло б тво-
ритися навіть при спорудженні Вавилонської башти, коли
Бог, зажурившись, як зло взяло світ у лещата, затьмарив ро-
зуми, перемішавши усі мови, бож і там напевно не трапля-
лося-такого неподобства. Вразило Стецька сновигання пика-
тих молодців, які юрмами бігали навколо пам'ятників, при-
ставляючи до них драбини, а по цих драбинах мурашками
дряпалися вгору, і, розстебнувши ширіньки, – дехто ж, без
жодного сорому поскидавши штани, – наввипередки, наче
їх судомило, обкалювали й оббурювали пам'ятники, порпа-
ючись у тому, як гнойовики, і їх хмарою час від часу вкривав
вереск. Дехто ж із молодиків, імовірно ті, що вже надто ви-
порожнилися, злазили по драбинах а відрами нечистот, ви-
ливаючи їх на пам'ятники, і знову бігли по нові, збиваючи з
ніг інших, які вже спішили на драбини з повними.

Стецько кліпнув очима, намагаючись прогнати з'яву, зва-
жуючи, чи не привиджується це йому з учорашнього пере-
пою, який, здавалося, не належав до надто визначних, бо йо-
му доводилося й не так хильнути, і подібна мара не муля-
ла очей, як його раптом оглушив вигук, не давши уточнити
міркування:

– Ось іще один проклятущий самостійник!
– Ви маєте мене на увазі? – здивувався Стецько, коли двоє

молодців у кирзових чоботях і сорочках на випуск схопили
його від руки й боляче шарпонули вперед.



 
 
 

– А кого ж!
– Я не самостійник! – утішився Стецько. – Я взагалі ні! Я

таборовий п'яничка Стецько Ступалка, і мене всі знають!
– Ну це ми зараз розберемося! – зареготалися, аж завив-

ши по шакалячому, красені, що тримали Стецька, наче той
утнув несусвітній жарт, який прискіпувальників просто з ніг
валить.

– Я не самостійник! – перемавпував Стецька один з його
пекельних супровідників.

– А сам учора аж захрип, виводячи «ненька Україна»!
– Таж то ще мій дід співали, то давня пісня з турецької

неволі! – здвигнув плечима Стецько, для якого єдиною нень-
кою була горілка.

– Знаєм ваше кодло. Всі ви починаєте телятками. Сьогод-
ні поспівав про неволю, а завтра скородити московські ребра
захотілося, а там уже й на пам'ятник винесло, і тоді й зби-
вайся з ніг, гаруй цілу добу з дня на день, аби вас затоптати!
Вас же, як грибів після дощу пре! Це всі ваші смердючі са-
мостійники!

І вони показали на довжелезні шереги пам'ятників обабіч
Хрещатика, які зникали за обрієм.

– Опять этот собачий язик! – гримнув крізь куряче гузно,
замість рота, патик на довгих ногах, проносячися повз Сте-
цька, і поводирі Стецькові заметушилися, підставляючи го-
лови під удари, хоч патик уже почвалав далі, здіймаючи за
собою вихори смороду.



 
 
 

– Ванька, давай сюди відро! – вигукнув один із красенів,
що тримав Стецька, боляче викручуючи йому руки, і від йо-
го крику повітря розчахнулося, а звідти молодикові, який
кликав Ваньку, естафетою передали повний по вінця цебер
з нечистотами.

– Ось на, і марш на драбину! – заспішив молодик, тиць-
нувши Стецькові смердючий дарунок.

– Алеж я! – мовив Стецько й подивився на своїх мучи-
телів.

– Не хочеш відра, гаразд, ще ліпше, – лізь угору й обка-
ляй пам'ятник з власної фабрики! Проявляй якнайбільше
ретельности, бо як ні, згноїмо й тебе самого.

– Вибачте, панове, таж це…
– На в зуби, за це, і за те, і за панове!
–  Вибачте,  – сказав Стецько, випльовуючи вибиті зуби

(якби хоч подірявлені собаці під хвіст, а то ж, на лихо, саме
найздоровіші, які жодного разу не хворіли!), – при всьому
бажанні я не годен. Ані трохи не кортить, я зовсім порожній,
справді, нічого не витисну. От помацайте живіт – дірка, а не
живіт, ну нічогісінько! Кишки, як випрані, міхур ніби зсох-
ся. Якби ж знаття, на що у вас тут попит, я заздалегідь нап-
хався б під зав'язку, а зараз – я радше влив би в себе горілки,
а не відлив би.

– Заткни пельку! Не йде, то бери відро й марш! Інакше
– ну!

Стецько поторкав щелепу і, вирішивши: шкода решти



 
 
 

зубів, у нього їх і так не забагато, а нові навряд чи вирос-
туть, поліз на драбину, тримаючи цебер з нечистотами яко-
мога далі від себе.

І змусять же таке паскудство чинити, мало не заплакав
Стецько, з огидою здряпуючися слизькими щаблями на па-
м'ятник Шевченка, ну хоч би вже мертвих залишили в спо-
кої, і чого їм далися взнаки пам'ятники? Добре, що бодай
каменюці подібна наруга не болить.

Тільки не встиг він цього виснувати до кінця, як заува-
жив, що з каменю просто йому в очі дивиться живий Шев-
ченко.

– Нещастя моє, таж ці пам'ятники живі! – заволав Стець-
ко, проклинаючи мить, коли йому (заради причаркової бала-
канини – що правду таїти? просто нечистий поплутав, і тепер
доводиться гірко розплачуватися!) спало на думку з власної
дурної волі помандрувати до пекла.

– Вони живі! І цей живий! – знітився Стецько, чуючи, як
тут, видно, суджено йому й сконати.

– Саме тому ти й мусиш полити його нечистотами, – по-
яснив знизу молодик, – тоді він одразу ж перетвориться на
камінь. А то каляй, каляй це самостійницьке падло, а воно
все ще живе, погань. Ну, чого закляк, виваливши баньки? Не
марудься, обливай чим швидше, ну! Бо маєш перед собою
ще багато роботи. Бачиш, скільки ще кандидатів на твоє від-
ро? Мерщій, мерщій, розпочинай! Ти з якого століття, халя-
во? Забув, що в нас прогрес, чумацька твоя провінціє, і тре-



 
 
 

ба хутчіше й ефективніше виконувати накази!
– Я ж…
– Обливай, сказано тобі! Лий цьому просто межі очі, і то-

ді візьмемося за вашого знаменитого Мазепу. Всі ви мазепи
й бандерівці, гади! Он стоїть цяця – навіть без пам'ятника,
а таке ж затяте й живуще, аж ніяк його не обернеш на мерт-
вого. Проте нічого, зараз ти це під моїм мудрим керівниц-
твом надолужуватимеш. Я з тебе ще зроблю золотаря, аж ну!
Тільки повертайся хутчіше, мать твою за ногу! Скільки тобі
ще нагадувати! Перед тобою ціла алея проклятущих само-
стійників! Набуяло ж цього паскудства!

І підганяйло-красень боляче вдарив Стецька хворости-
ною раз, а тоді ще раз, аж у бідолахи коники заплигали в
очах.

Стецько знову вхопився за цебер з нечистотами й знову
зустрівся з поглядом Шевченка, дуже подібним до погляду
баби Грицихи.

– Боже, – знітився, всіма помислами благаючи, Стецько, –
Ти знаєш мої вади, яких я не применшую, нічого з мене не
вийшло ні путнього, ні корисного, ні на що вартісне я не
придатний, от таборовий п'яничка та й годі, – не поталанило
мені в житті на щось порядне здобутися, не зі злого розми-
слу, а, ймовірно, через те, що я ні на що справжнє з народ-
ження не надаюся, хоч я завжди прагнув світлого й гарного,
зрештою, Тобі це найкраще відоме, Ти ж бачиш, як на до-
лоні, мою пияцьку душу, і я не виправдуюся, – однак, Боже,



 
 
 

хоч я й не достойний кликати Тебе в халепі, в якій сам зави-
нив, бож припхався сюди з власних дурощів і не опротесто-
вую кари, напевно вона заслужена, і все ж, Боже (вибач, ко-
ли я зловживаю Твоїм світлим ім'ям, але Ти моя єдина, оче-
видно, крім горілки, на те вже нема ліку, – розрада!), Боже,
я не годен каляти живої людини, яка позбавлена змоги бо-
ронитися! Якщо вже на те Твоя воля, що мені тут погибати,
нехай ці гицлі заб'ють мене, дай мені тоді швидкої смерти
(як моїм братам, яких з кулею в потилиці, зразу після при-
ходу німців до Вінниці, повідкопували полонені, бідолашні
наші хлопці – повірили на свою голову, що м'ясорубка зла
не простягається на весь світ. Тільки як же не повірити, коли
всі жили в такому жаху, аж найменше послаблення страхіть
здавалося раєм? – що в подертих чоботях по коліна стоячи
в трупній ропі братських траншей, ще недавно прикритих
дитячими майданчиками й гойдалками, які потрощеною ку-
пою лежали поруч, – зі смердючих ям витягали тих, кого ко-
лись з любов'ю називали братами, синами, батьками, а з усієї
України день і ніч сунули люди розпізнавати своїх ближніх
бодай з решток одягу, з тіл, з непоміченої каблучки чи ще
якихось випадкових ознак, знаних лише багатостраждально-
му серцю, – одна добра душа, що шукала серед трупів чо-
ловіка, не витримала, як полонені крізь діряве взуття кож-
ної миті наражаються затруїтися трупною ропою, відкопую-
чи мерців, і принесла кілька пар гумових чобіт, продавши
до нитки все своє вдовине майно, аби вистачило грошей ку-



 
 
 

пити ці чоботи з-під поли десь на базарі, як це згодом люди
оповідали, шкодуючи стареньку, і її тут же нові визволителі
застрілили просто в усіх на очах, бо не вільно було нічого
передавати полоненим, а старенька того не розуміла й при-
єдналася до зітлілих жертв конопатого, що всіх українців на-
хвалявся вислати до Сибіру, та місця забракло), – або наділи
силою витримати тортури, бо я не годен осквернити цього
пам'ятника, цієї живої людини, яка не заподіяла нікому жод-
ного лиха, а стільки вистраждала, і очі якої випромінюють
лише безмежне добро й сум.

І щойно подумав це Стецько, власне, навіть не подумав,
а воно саме вихорем пронеслося йому в голові, як побачив:
він знову вже на землі, тільки без цебра з нечистотами, а мо-
лодці якось дивно на нього зиркають, ніби не наважуються
підступити ближче, а заразом їх наче клонить у сон.

– Аби ж вас люта геєнна навіки пожерла! – з пересердя
побажав їм Стецько, і ті вмить прокинулися, ніби Стецькове
пересердя влило в них нової крови.

– Пішли з нами! – гукнули вони Стецькові, підскоком під-
хопивши його, ще заки він встиг отямитися й збагнути, в
яку нову халепу його тягнуть, і Стецько опинився перед Ма-
зепою, що у гетьманському жупані, з якого сипалися блис-
кавки (від чого здавалося, ніби він стоїть то в самій білизні
– в майці й коротких штанях, немов збираючися забивати
м'яча, далеко молодший і пругкіший, ніж Стецько пам'ятав
його з поширених у таборі зображень, то далеко старший у



 
 
 

якійсь неокресленій хламиді і разюче схожий на зосередже-
ну постать Будди, картинку якого колись Стецькові показу-
вав професор Кава, пояснюючи, як царський син залишив
батьків палац, майже так, як покидали свої хати втікачі в та-
борі, і ще щось, що Стецькові забулося), – без п'єдесталю,
просто собі стояв на землі, міцно врісши в неї бронзовими
ногами, й дивився на обрій, ніби когось там радісно вітаючи
легеньким похитуванням голови, оскільки від пояса бронза
переходила в живе тіло, що дихало на повні легені, серед за-
гального смороду поширюючи запах черешні – від чого Сте-
цькових супровідників почало спочатку ледь помітно, а по-
тім дедалі сильніше пересмикувати.

Вони зараз попадають на землю й битимуться в корчах, –
вирішив Стецько й раптом відсахнувся, побачивши перед
собою роз'юшені мармизи пекельних красенів.

– Затопи йому в пику! – зарепетували вони, тицькаючи в
напрямку Мазепи.

– Негайно! Інакше тобі ніколи не вийти з пекла! Ти наза-
вжди наш, коли ти цього зрадника не вдариш у пику! Спу-
сти йому кров, і ти вільний! – і вони заходилися термосити
Стецька.

Проте Стецько не ворухнувся, прикипівши поглядом до
гетьмана.

– Тобі не кортить врятуватися? Це єдина нагода! – шпиго-
нув Стецька шилом у груди другий угрущальник, а перший
стис йому пальці, аж хруснуло.



 
 
 

Оце тепер мені й кінець, зараз вони порішать мене, це,
видно, справедлива кара за горілку, вжахнувся Стецько, і від
надмірного жаху й болю йому перестало бути страшно.

Не дарма кажуть, ніби за все доводиться розплачуватися,
пригадалося йому. Боже праведний, Боже милосердний, Ти
знаєш мої гріхи, якось я не подуманий на те, аби містити в
собі чесноти, і тепер я пропав навіки, але я ніколи не здолаю
бити безборонну людину, навіть коли вона винна, а невинну
й поготів, на це треба народитися, я ж навіть хоч і як нати-
нався б, ну просто не годен!

І тієї ж миті Стецько відчув, як його несе до виходу з та-
кою силою, аж його мучителям мало не відірвало рук.

– От, сукин син! – заверещали в один голос чорти-енка-
ведисти, відскакуючи від Стецька, і від них лишилися самі
погони й бляшки медалей, які засичали вишкварками, і все
навколо поглинула тьма, бо, та добра думка, що її із самих
глибин серця подумав Стецько, відмовившися заради влас-
ного спасіння покривдити безборонну людину, вихорем ви-
хопила його з пекла, і чорти не мали жодної міці затягти йо-
го назад, оскільки зло робиться безсиле перед найменшим
проявом справжнього добра.

Стецько обмацав себе, щиро дивуючись, чи це все ще він,
перевірив, чи бракує зубів з потаємною надією, може все ж
таки вони вціліли, хоч він їх і виплюнув, а щелепи й кості
проймав біль, – суцільні одна біля одної болючі ґулі, наче
його цілу добу перекручували на млинку, – врешті передих-



 
 
 

нув, дякуючи Богові, що гірше не скоїлося, бо чи людина по-
сідає на кілька зубів більше чи менше, хіба то вже аж таке
важливе, аби нарікати на долю? – і, не гаючися, попростував
до бараків з наміром одразу податися до баби Грицихи й по-
просити її закрити вхід до пекла, щоб інших туди не зятягло,
бо в Стецька не лишилося жодного сумніву: зволікати тут не
лише не на місці, а й просто небезпечно.

Тепер, коли він сам ледве повернувся звідти, йому прига-
далося, як з табору дивним способом зникло кілька поряд-
них людей, ще якби непутящих якихось, як Стецько, щез-
нення якого ніхто й не помітив би, а то шанованих вчених
і справжніх патріотів, – наче їх земля проковтнула, і дехто
нишком розповідав (кому хотілося про таке голосно плеска-
ти язиком, коли страх сидів у кожного за плечима?), ніби во-
станнє бачив їх з підозрілими молодцями з тупим виразом
обличчя, які невідомо звідки з'явилися й пропали, отож до-
водилося чимдуж поспішати, бо хто зна, які страхіття ще чи-
гали на мешканців табору, коли пекло наблизилося до кож-
ного під самісінькі двері?

Від цього припущення Стецькові ноги самі почвалали
вперед, навіть не чекаючи, заки нагорі в Стецьковому моз-
ку остаточно виясниться, чи конче добрі наміри потребують
негайного здійснення завдяки своїй нестійкій структурі, яка
схильна одразу ж випаровуватися, чи вистачає, що людина
подібне взагалі подумала, навіть коли ці помисли й вислиз-
нули і їх уже не наздогнати, бо на тому місці дірка в пам'яті,



 
 
 

якої не перекрочити, хоч би й цілі царства вгатив у ту прірву,
і людина, вражена, зупиняється серед дороги, дивуючись, ку-
ди її ще мить тому несло, сповнивши нутро по вінця світлом,
аж під ногами зникло і відчуття дороги, і всього світу, бо
хто коли спромігся розгледіти перед собою пень, виступив-
ши із світла в темінь? – тож і Стецько, женучи навпростець,
аби швидше, до баби Грицихи, не помітив, як втелющився
просто в обійми професора Кави, що, зауваживши, в якому
шалі Стецько летить на нього, не чуючи, як він йому гукає,
встиг ухопити Стецька, і, рятуючись від неминучого падін-
ня, ще кілька кроків разом із Стецьком прокрутився дзиґою
вперед, заки вихор навколо них улігся і їм вдалося зиркнути
один на одного.

Однак те, що Стецько зиркнув на професора Каву, зміни-
ло не лише напрямок його думок і подальшу його долю, а за-
разом і долю всього табору, або й усього світу, оскільки до-
сі нікому не пощастило визначити, яким робом зовсім, зда-
валося б, незначні події руйнують чи оновлюють людство, і
те, що виглядало нікчемним і малим завбільшки з макове
зерня, земля не годна вмістити, а велике, перед яким щойно
народи земної кулі тремтіли, спалюючи на вівтарі його вели-
кости честь, печінку, серце, добро й людяність, лежить чер-
вивим ковеликом, і найшолудивіший пес не гавкне за його
смердючий упокій.

Коли Стецько збагнув, як він нешанобливо потрапив в
обійми професора, який, правда, його вже й випустив (та



 
 
 

однак, де ж це бачене – налітати на людей, ніби він, Стець-
ко, ущент п'яний, а то ж суща неправда!), йому стало так
незручно й прикро до сліз, хоч він навіть за чаркою рідко
коли рюмсав, аж із голови вилетіло, куди він взагалі біг.

– Що з вами? – спитав професор Кава, єдиний, хто в та-
борі називав Стецька на ви, і це остаточно притлумило Сте-
цька.

Ще якби професор Кава спитав «куди ви?» Стецько одра-
зу пригадав би, і, назвавши бабу Грициху, побіг би далі, а то
професор співчутливо, аж серце зайшлося, поцікавився «що
з вами?», і перед очима Стецька з новою силою й наочністю,
просто дух забило, випливли недавні пережиття, від чого все
інше без сліду щезло.

– Зі мною приключалася пригода, якої без горілки не роз-
повісти! – признався Стецько. – Така страшна, така нелюдсь-
ка! Били мене й знущалися, ледве я ноги виніс!

Професор Кава якось по-новому, проте так само, а, може,
навіть ще співчутливіше зупинив погляд на Стецькові, – аж
Стецько відчув себе невідомо в чому винним перед ним, –
і сказав, що він запрошує Стецька до себе на вечерю, якщо
той, звісно, не гребуватиме скромною трапезою, оскільки во-
на складатиметься лише з хліба, оселедців і горілки, – нею
наділили його добрі люди за невеличку не те що послугу,
а просто дрібничку, не варту й згадки, сказано – добрі лю-
ди, от чомусь вирішили обдарувати його, – ймовірно, кожну
людину, яка відчуває себе людиною, нестримно тягне роби-



 
 
 

ти іншим добро, – а він не хотів образити їх, не прийнявши
дарунку, яким він тепер, своєю чергою, з великою радістю
поділиться із Стецьком, якщо той зласкавиться й не відхи-
лить погостювати в нього сьогодні, – це його справді дуже
тішитиме, бо самому якось надто сумно на душі (а Стецькові
завжди здавалося, ніби професор Кава ніколи не сумує, бо
все він завжди сам і осторонь від усіх тримався!), крім того,
цієї ночі йому написалося кілька віршів – гімнів про покли-
кання людини й взагалі всього людства, і він охоче прочитав
би їх Стецькові, якби той погодився їх вислухати, зробивши
йому цим велику честь.

– Не я вам, а ви мені робите честь! – не знайшов сказати
іншого Стецько, пригадавши, як колись, повертаючись глу-
пої ночі з безпросвітної пиятики в Дмитриковому бараці і
кілька разів обійшовши табір, бо помешкання наче в воду
впало, а до чужих ночувати Стецько не хотів іти, надибав
десь на задвірку, де кінчалися бараки, на професора Каву,
який, спершися на ріг таборового складу, на самоті, не бача-
чи й не сприймаючи нічого навколо себе (бо Стецько його
покликав, а той справді не чув), напівголосно вичитував у
пітьму щось довге й жалісливе, від чого Стецькові стислося
серце, хоч він і не втямив до ладу, що саме вичитував про-
фесор Кава. Але тоді Стецька чи від чудернацьких слів, –
наче слова, а заразом наче й не слова, – чи то від самої по-
статі професора Кави, якоїсь інакшої, ніж завжди, чи просто
від пригадки власних пиятик пойняла невимовна туга й сум.



 
 
 

Правда, згодом воно, звичайно, забулося, бо Стецько не лю-
бив захаращувати ні голови, ні серця зайвиною, з чим мозок
не давав собі ради, однак від тієї зустрічі в нього лишило-
ся дивне враження, про яке він навіть під час найрозпереза-
нішої гульні ніколи не прохоплювався і словом від сорому
зрадити вголос те, що випадково відкрилося йому тоді за ба-
раками, ймовірно, ще й тому, що воно стосувалося не його,
Стецька, якого всі знали, п'яничку й слабодуха, а того най-
справжнішого, потаємного, самому Стецькові незвичного й
незбагненного Стецька, про якого він наважився б говорити
хібащо тільки перед Богом.

Зрештою, такого, як тоді, коли він ненароком підслухав
професора Каву, йому й справді не траплялося, та й не від
горілки воно прийшло, бо ніколи згодом, хоч і як доводило-
ся йому глибоко заглядати в чарку, і натяку на щось подібне
він не переживав, оскільки тоді йому не лише здалося, а він
просто побачив перед собою, як від проказувань професора
Кави, все його життя виопуклилося до найдрібнішої рисоч-
ки, мов на долоні, і голос, одягнений в голос професора Ка-
ви, м'яко, аж довго згодом щеміло всередині, нагадував, хоч
і не звертався безпосередньо до Стецька: ось, Стецьку, пе-
ред тобою те, що ти зробив, а дивися, чим тебе наділили від
колиски, тільки ти цим другим ніколи не скористався! Тобі
відміряли ущерть усього того, що ти захоплено подивляв в
інших, лише ти його через горілку не роздивився, і тепер
воно навіває на тебе сум і тугу, хоч ти й ладен клястися, ні-



 
 
 

би винна в цьому не пізня година й не горілка, а голос про-
фесора Кави, навіть не сам голос, а те, що він вичитує свої
гімни нової релігії, з чого всі в таборі сміються і ти також,
хоч ти ні разу їх не чув, оце вперше, досі охоче (правда, без
злоби, бо ти не створений чинити зло, хоч дурощі теж лег-
ко до лихого допроваджують) приєднуючись до інших кеп-
кувальників, що, зрештою, не зменшувало твоєї пошани до
вчености професора Кави, ніким не перевіреної, однак усіма
чомусь непохитно визнаної. А тепер ти чуєш на власні вуха
ті дивацькі гімни, чи як там про них ще говорять, а базіка-
ють про те і кумедне, і сороміцьке, і тобі не смішно, а сумно,
аж здається, ніби твого суму не годен вмістити в собі і світ,
стільки його в тобі, бо в словах, які, розтягуючи, виголошує
професор Кава, ти бачиш свою долю і все, що міг зробити,
та полінувався. І тобі жаль серце крає, бо голос професора
Кави – це голос твого власного сумління, який прибрав по-
добу професора Кави.

Може й тепер це водить мене голос власного сумління,
який одягнув подобу професора Кави, подумав Стецько й не
досить впевнено спитав:

– А чи ж я вам не перешкоджатиму!
– Пане Стецьку, – врочисто, ніби з далекої трибуни, від-

повів професор Кава, а одночасно так тепло, що Стецько од-
разу повірив, – я невимовне тішитимуся, коли ви завітаєте до
мене. Ви зробите мені своїми відвідинами велику прислугу,
бо я зараз саме в тому стані, коли без співрозмовника люди-



 
 
 

на не годна дихати. Це ж ви й по собі знаєте.
– Та знаю, тільки який же я вам співрозмовник? Я не вче-

ний і не потраплю ні на що путнє здобутися, – застерігся Сте-
цько, із здивуванням нотуючи в пам'яті, як професор Кава
бере його під руку, ніби він не Стецько, а небачена шанована
особа, перед якою наважуються висловлюватися тільки по-
шепки, аж батьки не встигають нагримати на дітей, які вже і
так дивляться на незвичну появу занімілими ротами, забув-
ши на мить довкілля, – і вони вдвох заходять до барака, куди
Стецька не раз горілчана доля заводила, проте ніколи в тако-
му почесному супроводі, прямують сходами, яких Стецько
досі ніколи не зауважував, бо в нього склалося враження, ні-
би там самі купи сміття й рештки старих, порубаних на дро-
ва таборових меблів, а не сходи, які то ширшають, то вуж-
чають, ледве вміщаючи Стецька з професором, перетинають
величезну залю, поділену простиралами, рушниками й ко-
цами на закапелки, де вже всі спали на двоповерхових раз
на місяць вичищуваних від блощиць нарах, і далі через пе-
регородки, комірчини, добираються нарешті на саме горище
до закамарку, шо його професор Кава назвав своїм помеш-
канням, не перестаючи оповідати щось приємне й заспокій-
ливе, від чого Стецька знесилювала слабість, ніби він потра-
пив до лазні, його поклали на полицю й поливають літеплою
водою, а навколо парують мидниці з зеленим запашним роз-
чином, в який лазникар кидає губки, щоб потім відтиснути
їх Стецькові на обличчя, на груди, на живіт, і Стецько наче



 
 
 

оновлюється, бо губки – це водночас і звичайнісінькі губки,
і слова професора Кави, що заповнюють усе навколо.

Стецько дійсно не лише ніколи не бачив професора Кави
таким балакучим, а й не пам'ятав, аби хто з табору похвали-
вся довгою гутіркою з ним, а тепер професор Кава говорив,
не зупиняючися, та ще й мовою, яку Стецькові вперше до-
водилося чути, ні на що не подібною, такою чудернацькою,
аж Стецько ніколи не повірив би, якби не пересвідчився на
власні вуха, що клацала й переливалася, немов вона із су-
цільних трелів, схлипувань і хвилястих блакитного кольору
патичків, вкачаних у мед, однак, на диво, Стецько її якимось
чином розумів, наче змалечку тільки нею й спілкувався, ба
більше, він сам, а це вже переходило всі межі, вільно, зі сма-
ком, мало не хизуючись, вимовляв цією мовою найскладніші
речення.

– Це ж просто чудасія! – не втримався Стецько, слухаю-
чи, як дивовижні словосполуки лящать йому в роті, аж лос-
кочуть.

– Бачите, це зовсім легко, не треба й жодної вчености! –
засміявся професор Кава.

– Це ви щось зі мною зробили! – зачудовано прорік Сте-
цько. – Чи ви, бува, не вклали в мене кусник себе?

– Якби ж то так!
– Ні, справді!
– Справді! – зідхнув професор Кава, показавши Стецькові

сідати на якісь чи то клунки, чи м'які барила серед скринь і



 
 
 

книжок, що від дверей захаращували закамарок, а сам десь
щез, і до Стецька здалеку донісся розлогий плюскіт.

Це він поплив на найдальше озеро в горах, перехитрив-
ши мене, і я в пастці, майнуло в Стецьковому мозку, але він
якось своєчасно скорегував себе, що це неможливе, бо озеро
надто далеко, аж за перевалом, і на підтвердження, наскіль-
ки це дійсно неможливе, професор Кава вийшов з-за скрині,
поставив на дошку перед Стецьком пляшку горілки, витяг із
відра, накритого черепицею, хлібину, сир і два оселедці, які
він на газеті розкраяв на рівні кусники кишеньковим ножем,
і налив Стецькові й собі по питуну горілки.

–  Нехай здійсняться ваші найкращі помисли!  – мовив
професор Кава, цокаючись із Стецьком. – Нехай усім людям
стане добре! Нехай на світі запанує добро!

– Нехай! – погодився Стецько, випиваючи, і йому поду-
малося, що професор Кава якось дивно говорить. Ніби й те
саме, що всі, бо й Стецько міг би подібне виголосити – воно
при чарці слова самі укладаються, та й потім – чого тільки
при чарці не злітає з язика! – однак все ж якось дивно і не
схоже на інше.

Проте цих міркувань Стецько не встиг належно розвину-
ти, бо двері закамарка задзижчали від гострого, хоч і манір-
ного стукоту з підскоками на кінці, і, не чекаючи дозво-
лу, Ріточка Бурундяй, солоденько усміхаючись тією самою
незмінною усмішкою, яка ще якихось тридцять років тому
з першого разу до нестями причаровувала нестійкі чоловічі



 
 
 

серця, увійшла чи радше – втанцювала до середини майже
як шістнадцятирічна юнка, якою Ріточка назавжди залиши-
лася у власній уяві, не звертаючи жодної уваги (вона надто
шанувала себе!) на злісних від заздрости пащекух, що при
кожній нагоді опоганювали то її ноги, – стрункіших і зґраб-
ніших ніхто не мав у таборі, та й не тільки в таборі, вига-
дуючи, ніби вони в маслаках і в ґулях від надто модних че-
ревиків за молодости (наче Ріточка за ці роки хоч на одну
зморшку постаріла!), то її тендітні для найпалкішого милу-
вання створені плечі (а лице, а талія, а хода!), які вона за-
любки показувала світові Божому, пам'ятаючи євангельську
притчу – не закопувати в землю скарби, бож хіба вільно і чи
не гріх ховати від людей подібну красу? – на заздрість репа-
ним бабищам, які не лише нехтували очевидністю, безглуздо
й затято твердячи, ніби в Ріточки плечі в ластовинні, та ще й
деформовані від старости, коли вона виглядала молодшою і,
очевидна річ, незрівнянно вродливішою за двадцятирічну, –
як на Ріточку, то вже й перестаркувату, бо Ріточка в її ро-
ки хіба ж таку показувала клясу! – таборову красуню Ліну
Роздерихаляву, що властиво, супроти неї, Ріточки, скидала-
ся просто на грубезну дурепу й колгоспницю, аж незбагнен-
не, чого коло неї так упадали! – ай ширили плітки, мовляв,
Ріточка на свята, як видають додатковий приділ, годує свого
чоловіка, якого вона нещодавно одружила на собі (ну і що
ж тут такого, коли людина вродилася несміливою й не годна
освідчитися в найделікатніших почуттях? Треба комусь же й



 
 
 

ініціятиву виявляти?), лише м'ясом, що відмолоджувальни-
ми обкладами кілька годин пролежало на її обличчі, ніжність
і свіжість якого не хотіли бачити тільки Ріточчині вороги, –
якби вона народилася чоловіком і подибала б таку Ріточку,
вона з першого погляду закохалася б в неї!

Хвицьнувши крилатою спідницею за звичкою бурхли-
вої молодости, аж блиснули короткі второчковані червоним
штанцята на її, як Ріточка твердила, ще зовсім не старому
тілі, показуючи заради більшої наочности ніжку аж до поя-
са, бож хіба тут крилося щось погане й несхвальне? Ріточка
завжди вміла пристойно й гідно поводитися, та ще й інших
повчити, – вона проспівала, вкладаючи весь свій чар у пере-
ливи голосу, ладний з одного маху взяти найнеприступнішу
фортецю:

– Пане професоре, я не знала, що в вас гості! У мене до
вас дуже важлива справа!

Очевидно, якби професор Кава не ловив ґав, літаючи десь
у хмарах, він вирізнив би крізь ці звичайні слова з самих
туркотливих інтонацій Ріточчиного голосу такі райські кущі,
перед якими зблід би спів сирен, як бліднуть перші кроки
дитини перед досвідченим бігуном на далекі віддалі.

Але, видно, присутність Стецька засмітила професорові
слух, до нього не долинули переливи Ріточчиного звернен-
ня, і тому він, дивно змінившися на очах Стецька, обізвався,
надто чітко викарбовуючи склади:

–  Вельмишановна пані, Ріто Сильвестрівно (правда, це



 
 
 

могло вже Стецькові й справді причутися, бо він не подибу-
вав у таборі людини, яка звала б Ріточку по батькові), я зараз
занятий. Колись іншим разом я зайду до вас.

– Ви мені стільки разів обіцяли й ніколи не зайшли! Аж
мені довелося вчинити на вас напад. Ви мусите мені поради-
ти, бо мені треба…

– Дорога пані, у мене гість, нехай колись іншим разом, –
зупинив її професор Кава, дивлячись не на Ріточку, а на Сте-
цька.

Не виключене, якби Ріточка не панувала над собою (не
дарма ж вона походила з панського роду!), вона просто спо-
пелила б поглядом гостя, цього шалапуту Стецька, який за-
вжди всім ставав на заваді і тепер самою своєю присутністю
псував їй розмову з професором Кавою, хоч Ріточка й на
думці не мала мститися нікчемному п'яничці за давню об-
разу (хтось інший на її місці довіку подібної наруги не за-
був би!), коли вона, виключно з шляхетности й співчуття,
ще заки з Ріточки Польової вилущилася Ріточка Бурундяй
(того часу Ріточка не любила згадувати, бо щойно коли вона
побралася з не надто привабливим, – пощо чоловікові кра-
са? – натомість чесним і порядним у таборовій опінії вчите-
лем математики Бурундяєм, якого лише вряди-годи, та й то
виключно в товариській незлобній розмові, обзивали пата-
лахою, не здатним приструнчити власну жінку, – до неї по-
чали ставитися не так вороже й поволі забували побрехень-
ки, які хтось – о так, Ріточці довелося скуштувати горя, хоч



 
 
 

вона ніколи не здавалася, – люто воліючи її погибелі. Ріточ-
ка давно переконалася, що, крім неї, перевелися добрі люди
на світі, завжди тільки й чекай, як комусь забагнеться їй на-
шкодити, – розпустив про неї, ніби вона кількох своїх близь-
ких знайомих упекла на Сибір і двох із них розстріляли –
наче без Ріточки їх не розстріляли б! Кого тоді лише не роз-
стрілювали! Вона сама ледве вбереглася! – викривши суво-
рою, але справедливою рукою навіть серед своїх друзів – що
вдієш, коли доводилося щодня відвойовувати собі місце під
сонцем? – ворогів народу, які пізніше, одразу ж після першо-
го слідства, виявилися ще й петлюрівцями, цими найлюті-
шими ворогами єдиного й неділимого Радянського Союзу,
що носилися, – як встановили на допиті, – з наміром ство-
рити нікому не потрібну самостійну Україну з якимись там
рівними правами для українців, чого Ріточка навіть не підо-
зрівала, оскільки тоді всі її міські впливові знайомі говори-
ли виключно російською мовою, а вона сама тільки на базарі
дозволяла собі спускатися до української; – хто ж знав, що
світ непередбачене зміниться, і в якомусь Богом забутому
міттенвальдському таборі панську російську мову зневажа-
тимуть як щось, чим надто напекли, а мужицька українська
мова, яку вигадали німці, виявиться в пошані?), – пожалів-
ши (а зовсім не тому, ніби в неї забракло женихів!) цю мі-
зерну креатуру, запропонувала, дуже тактовно, без жодних
недвозначностей, розділити разом ложе, на що цей невіглас
обізвав її старою бабою, якій би час і про інше замислити-



 
 
 

ся, – її, що зласкавилася ощасливити цього телепня! Цього
телепня, який тоді ж за чаркою охристив її жартома «скаже-
ною матицею», і з його легкої руки це прізвисько перебрав
весь табір, і тільки її чоловік того не знав і сама Ріточка, хоч
і сподівалася від Стецька всякої пакости й срамоти, звісно ж,
п'яниця! – і тепер без жодних викидів сумління сидів, клі-
паючи на неї посоловілими баньками.

– Пане професоре, ви мусите мене вислухати, це таке важ-
ливе, таке важливе! – спробувала ще раз Ріточка Бурундяй,
кидаючи на професора погляд, який розтопив би й чавун-
ний стовп, а вже людське серце й поготів, навіть якби влас-
ником такого серця виявився неподатливий на Ріточчин чар
професор Кава, що, на його щастя, саме тієї хвилини, коли у
нього, як приречення, летіла кулеметна черга з Ріточчиних
очей, нахилився за бляшану скриню, якщо то не була піч, за-
ставлена каструлями, яка й ввібрала в себе Ріточчин заряд,
аж бляха вкрилася пухирями.

Проте і ті незначні умиротворені друзки, які від скрині
жахнули на боки, містили ще стільки енергії, що лише пе-
релітаючи поблизу шиї професора Кави, таки улузнули його,
бо він підвівся, обома руками обхопивши шию, ніби її пекло
вогнем, і, явно зм'якнувши, очманіло відкашлявся:

– То прошу, говоріть.
– Ні, – повеселішала Ріточка, знову намацуючи ґрунт під

ногами, – це дасться сказати вам лише насамоті!
– Дорога пані, у мене гість!



 
 
 

– Таж це лише Стецько-п'яниця! – не витримала солодко-
го тону Ріточка.

– Дорога пані, не ображайте мого гостя, бо камінь, що йо-
го людина кидає в іншу, має властивість міняти напрям, –
так дивне вимовив професор Кава, аж одночасно Ріточці й
Стецькові ніби розчахнуло розум: Ріточка нарешті усвідо-
мила, що з її відвідин сьогодні нічого не вийде, і тому, ані
трохи не збентежена, грайливе кинувши: «Ну то завтра!» –
витанцювала за двері, а Стецько побачив себе малим у саду
під грушею в тітки Докії, яка, аж прозора від пізнього осін-
нього плямистого тепла, частувала його вперше квашеними
яблуками, примовляючи: «їж, дурнику, їж, то смачне», – а
йому воно зовсім не здавалося смачним, і він радо виплю-
нув би, якби тітка не стояла над ним, і що він тоді, мало не
задушившися, – ну просто ж поперек горлянки зупинялося,
проковтнув той шматок квашеного яблука на догоду тітці,
яка завжди обділювала його гостинцями й ласкавим словом,
те якимось чином довело його згодом до горілки, до цього
табору й навіть до закамарка професора Кави, що долив у
спорожнілі питуни і взяв двері на гак.

– Вона навіть до мене чіплялася, – скоментував Ріточчин
відхід Стецько, – і тепер, видно, облюбувала вас, а від неї
важко відпекатися, вона цупка, мов смола.

–  Пане Стецьку,  – озвався професор Кава після трива-
лої мовчанки, підливаючи й беручи пальцями нарізаний осе-
ледець, а (тоді обтираючи їх об шматок газети, яку він по-



 
 
 

клав до кишені, від чого Стецькові привиділося, ніби звідти
стирчать два мариновані хвости з кружальцями цибулі, хоч
він навмисне силкувався не дивитися туди, аби не відчувати
незручности, пощо професор Кава носить оселедці просто в
кишені, – що, на вашу думку, спонукує людину не лише упа-
дати навколо зла, а й любити його?

– Ви маєте на увазі її? – зареготався Стецько, оминаючи
перед професором називати Ріточку «скаженою матицею»,
від пригадки (так принаймні за чаркою розказував Борисів
Тарас, наслідуючи Ріточчину ходу й говорення, аж усі ляга-
ли), як колись Ріточка зустріла бабу Грициху, – а що Ріточка
саме кипіла від заздрощів і обурення, бо пані Лопастюк, у
якої не статура, а мішок з картоплею! – дістала (і яким ли-
ше правом!), саме ту американську в усіх кольорах веселки
спідницю, яка тільки Ріточці пасувала б (звідки взагалі ці
гапки знали, як подібне чудо носити!), а її, Ріточку, обділили
безбарвною шматою, мов для якоїсь бабці! – обставина, що й
колоду довела б до шалу, а таку ніжну й чутливу на неспра-
ведливість особу, як Ріточка, й поготів, то коли Ріточка по-
бачила бабу Грициху, яка їй давно вже сиділа в печінках, –
оскільки Ріточка орієнтувалася, хоч і не вродилася забобон-
ною, однак у Ріточчиних колах вірили в блюдечко, Ріточчи-
на бабця ще відвідувала спіритичні сеанси, як належало до
доброго тону, і тому Ріточка знала: баба Грициха – злісна ча-
клунка (якби на те Ріточчина воля, вона давно її без жодного
вагання десь упекла б, лише смуга за нею простяглася б!), а



 
 
 

тут ще й недолуга баби Грицишина плахта своїми дикунсь-
кими барвами нагадала Ріточці, як жалюгідна баюра нагадує
південне сліпуче море, райські барви американської спідни-
ці, що дісталася пані Лопастюк, – Ріточку вхопили корчі, і
вона цілий день пролежала в пропасниці.

– То, видно, зло так зсудомило перед добром, бож баба
Грициха невимовне добра. І мені з вами невимовне добре, –
несподівано для самого себе уголос вимовив Стецько, пере-
хиляючи чергового питуна, й зауважив нагло, як йому на ду-
ші такий спокій залягає, така радість і доброта, ніби він уже
й справді в раю, де нема місця ні на прикрощі, ні на суму-
вання. Хто б подумав, що з професором Кавою настільки все
просто! От і вчений нібито, а як же гарно з ним! І випити
вміє, не зневажаючи Стецька за цю слабість (що це слабість,
та ще й досить величенька – очевидна річ, – Стецько ніколи
не робив із неї цноти, однак мусить же чоловік мати якусь
слабість!), і взагалі, яка ж він задушевна людина! Запросив
Стецька й гуторить з ним, як з рівним, ніби вони удвох най-
ближчі друзі, та що там друзі, рідні брати ледве чи так ро-
зуміються, як вони тепер! – аж незбагненне, чому в таборі
теревені гонять, наче професор Кава дивак.
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