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Аннотация
«Берег любові» Олеся Гончара – побутово-пригодницький

роман, в якому поєднані романтичні і реалістичні тенденції***.
Світову славу письменнику принесли романи «Собор»,
«Прапороносці», «Тронка», «Берег любові», «Людина і зброя»,
повісті «Бригантина», «Далекі вогнища», новели «Модри
Камінь», «За мить щастя». Олесь Гончар – видатний український
письменник, автор соціально-психологічних та філософських
романів, повістей та новел.
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Олесь Гончар
БЕРЕГ ЛЮБОВІ

 
І
 

У білі, сліпучі дні весни чи раннього літа дівчата з місце-
вого медучилища проводять на території фортеці, заняття з
протиповітряної оборони. З ношами, у важкому спецодязі,
з сумками Червоного Хреста через плече, розсипавшись по
замковому пустирищу, юні медички з сміхом долають уявну
радіоактивну зону, долають учбову смерть і все когось ряту-
ють, рятують, рятують…

Територія між валами саме для таких ученьями, горби,
бур'яни. Щоліта в ямах археологи знаходять собі роботу, на
пагорбах кози космічної ери пасуться. Споруда римських чи
й ще раніших часів, фортеця давно вже нікого не відлякує. В
бійницях гніздяться птахи. На вежах туристи лишають пля-
ми своїх автографів. Лише з моря фортеця ще й має вигляд:
здалека відкривається морякам її силует на скелястій кручі
над лиманом, над білим, виноградним містечком. Є загадко-
вість у вежах її, пам'ять часів, відгомін давніх пристрастей…

Де колись римлянин чи турок зубами скреготів, тягнучи
в укріплення свою розпатлану жертву, нині медички весе-
ло перебігають між валами, крізь протигазні маски сміються



 
 
 

очима до перехожих.
А в перерві між заняттями, посідавши на мурах, де прові-

ває вітерець, далеко біліють у своїх халатиках, наче табунчик
гусей, у люстерка позиркують та ласують морозивом, що йо-
го продає коло фортечної брами тітуся з місцевої торговель-
ної мережі. Дівчата хоча притомлені, та водночас і вдоволені
щойно пережитою напругою, ніби й справді їм вдалося ко-
гось порятувати. Пересміхаються, жартами зачіпають архео-
логів, що риються в одній із ям поблизу, зігнуто блищать
голими спітнілими спинами, ну просто – як римські раби в
каменоломнях! Лицарі науки, щось там вони все шкребуть,
все шукають уперто, байдужі до всього на світі, крім своїх
вічних черепків.

– Хоч би показали свій роздобуток! – догукують медич-
ки. – Що там у них, у античних?

– Міцна була любов? Міцніша, ніж тепер?
– А поета свого чого ж так далеко загнали?
– Співця кохання! Ух, варвари!
Сміх на мурах, відповіді од археологів нема. Ніби не чу-

ють, поглинуті своїм. Працювати доводиться в духотняві,
яма налита спекою. Позгиналися заклопотано, рідко котрий
і озирнеться в цей бік, де ясніють на мурах лукаві дівочі об-
личчя, де смаглі стрункі ноженята вилискують туго, ждучи
вечірніх танців.

Коли випаде так, що під час занять з дівчатами буде Віра
Костянтинівна, улюблена викладачка, то юні медички свою



 
 
 

увагу більше віддаватимуть їй. З місією Червоного Хреста в
далекій південній країні була, нещодавно повернулася звід-
ти, – це так цікаво, розкажіть нам що-небудь іще, Віро Ко-
стянтинівно, про ту вашу золоту Бенгалію, де наші журавлі
зимують… Тож-бо країна поетів, країна вічної весни, любо-
ві, чорних очей, сліпучих усмішок, пластики рук жіночих,
що вміють промовити, зачарувати навіть змію…

Ось вона стоїть дибки, гігантська рептилія, головою пово-
дить, стежить за танцівницею, що зовсім близько перед нею
теж по-зміїному в'ється у танку, трясе плечима, мов розша-
леніла циганка в рясних своїх спідницях…

А Віра Костянтинівна чомусь не дуже й охоча сьогодні до
розповідей: обличчя в задумі, очі у присмутку. Коли ж за-
говорить, то вже не безжурний танок дівчатам вихриться –
побачать натовпи голодних дітей, знеможених матерів, зві-
дусіль простягнуті кістляві, у струп'ях руки, розпалені очі,
що волають твоєї допомоги… Пункт Червоного Хреста пра-
цює цілісіньку ніч, він весь час в облозі, лемент голосів не
вщухає, роздаєш і роздаєш нещасним свої ліки та пайки, а
жадаючих не меншає, і сама ти вже з ніг падаєш від перевис-
наги й млості безсонних бенгальських ночей, що їх краси так
і не встигаєш помітити… Вічнозелений міфічний едем, міс-
це прописки прародителів наших! Липка, задушна ніч, по-
валені холерою люди стогнуть за брезентом твого намету, і
саму тебе, зморену, звалює сон, снується якась фантастика,
баба-яга виринає у білім медичнім халаті, повіки розклепиш



 
 
 

– чудисько потворне, що його як і звати не знаєш, – сторож-
ко сидить на ящиках з продуктами та медикаментами. Ма-
ленька бенгальська рептилія, схожа па польову ящірку твого
дитинства. Може, далекий нащадок того змія, що спокусив
колись Єву? Насторожилось, дивиться, аж моторошно стає:
а що, як стрибне? Неотруйне чи, може, смертельне?..

А потім несе тебе вертоліт у найдальші райони, і земля
під тобою всуціль залита водами грандіозної повені, зрідка
лише прозирають незатоплені верхівки дерев, нема тобі де
Приземлитись, а коли нарешті знайдеться місце, то знову че-
кає на тебе те ж саме: вологе, парке повітря тропіків, зелені
хмари москітів, і безліч рук, простягнутих навстріч, і жага
рятунку в перестражданих незнайомих очах…

– Москіти, вони, мабуть, жалять так само, як і наші ко-
марі?

– Болючіше. Та ще й вірус москітної гарячки розносять.
– Жах!
– Віро Костянтинівно, а що все-таки ви почували там?
– Почувала, дівоньки, що – мушу, повинна. Як ото мо-

виться: місія така тобі випала – рятувати…
Голос її спокійний, для них це голос фронтовички, тієї,

що фото її – усміхненої, зовсім юної дівчини в шапці-вушан-
ці – можна побачити на Дошці слави в їхньому медучилищ!.
Такою вона була, їхня Віра Костянтинівна, що, посріблена
тепер сивиною, з поглядом пригаслим, сидить серед них, з
обличчям аж ніяк не першої молодості. Невже мине час, і



 
 
 

вони, її вихованки, теж стануть такими?
Інна Ягнич, гордість училища, кругла відмінниця, та ще

й поетеса,1 з відстороні вглядається в змарніле обличчя на-
ставниці, обличчя, що й фронтові стужі бачило і від москіт-
них жалінь розпухало, та все ж і після всього зберігає в собі
якусь майже материнську лагідність. Для дівчини це, певне,
має значення, вона запитує серйозним тоном:

– Віро Костівно, дозвольте ще одне… Кажуть, що там, де
побуваєш, лишається частка твого серця. Ви як вважаєте?

– Мабуть, лишається.
– О, це небезпечно, – розглядаючи в люстерко свої дов-

гі вії, зіронізувала Світлана Вусик. – Там частка та ще десь
частка… Боюсь, чи не виникнуть на цьому грунті явища сер-
цевої недостатності?

– Щедрому серцю недостатність не загрожує, – аж трохи
образилась викладачка. – А якщо ти так настроєна…

– Та я пожартувала, – зі сміхом виправдується Світлана. –
Пробачте.

– Що тут пробачати… Колись зрозумієш, чому стає багат-
шим той, хто роздає…

Віра Костянтинівна особа самолюбива, з неї тепер не ско-
ро видобудеш слово, проте дівчатам і далі мовби вгадують-
ся її думки: для доброго діла серця не шкодуй, казала вам
і кажу. Може, випаде, дівоньки, так, що котрійсь із вас са-
мій незабаром доведеться звідати тих тропіків, – тоді пере-

1 Її пісню виконує самодіяльний хор медичок.



 
 
 

конаєтесь, на що людське серце здатне… Серед потопних ка-
ламутних вод приземлюватиметься літак Аерофлоту з рятів-
ним вантажем Червоного Хреста. Бетонної смуги буде так
мало, що при посадці горітиме гума на колесах літака, з них
полум'я збиватимуть вогнегасниками… І не буде води іншої,
як з мікробами, і слова не буде страшнішого, як слово «епі-
демія», і почуватимеш іноді до сліз давучкий відчай перед
масштабами лиха, перед повсюдністю бруду, антисанітарії,
перед міріадами збудників найжахливіших хвороб, – однак,
долаючи хвилини зневіри, знов і знов ставатимеш до діла,
йтимеш у наступ на все оте безмежне лихо, на кожному кроці
ризикуватимеш собою, життям своїм, так, так, життям, хоч
і самій жити хочеться, не менше, дівчатка, ніж вам…

Десь лютують епідемії, шторми ревуть, розтрощуючи ко-
раблі, а тут така тиша, така сліпучість. Зрідка промчить «Ме-
теор», що обслуговує надбережжя, пропливе десь аж на об-
рії судно і зникне в морській далечі. Знайома баржа незруш-
но стоїть на чималій відстані від берега – насмоктує для бу-
дов чорний пісок з морського дна. В іншому місці уже бага-
то днів працюють водолази – підіймають суховантажне суд-
но, що, розбомблене, затонуло в цих водах у 1941 році. Ішло
воно того літа із зерном, пшениці було повно в його трюмах,
кажуть, вона й під водою збереглась, тільки почорніла. До-
буваючись до затонулої пшениці, водолази цілком випадко-
во натрапили на рештки античного міста, що теж свого часу
опинилося під водою, – ним тепер зацікавились і ці черствя-



 
 
 

ки археологи.
Звичністю, буденністю позначене тут для медичок жит-

тя. Лише зрідка – раз або двічі на рік – з'явиться з-за обрію
«Оріон», навчальний вітрильник, що, повен хлопців-кур-
сантів із морехідки, звідкись повертаючись чи вирушаючи
кудись, пройде в гордовитій недосяжності мимо цих бере-
гів. Мовби в стані цілковитої невагомості пропливе, зовсім
якийсь нереальний, ніби казками навіяний, повногруддям
своїх вітрил скоріше схожий на видиво із дівочих сліпучих
снів. Пройшов, розтанув, нема. Але той день запам'ятається
медичкам надовго. Не раз вам, дівчатка, змайне в уяві міраж-
ний ваш «Оріон»: на білу небесну хмарину схожий, вирине
серед отих вод, де зараз трудиться знайома баржа з своїм
невичерпним чорним піском, і не встигнеш надивитись, як
він уже й зник за обрієм, наче й не було…

Дівчат уже розподілено, кожна має призначення на робо-
ту. Майбутні медсестри та фельдшериц! роз'їдуться вони хто
куди, одна радіє призначенню, а друга засмучується, ця ви-
ходить від комісії з усмішкою, а та – в чорних сльозах.2 Інну
Ягнич у день розподілу щастя не минуло, вискочила з кабі-
нету усміхнена, хоч останнім часом дівчата не часто бачать
Інну такою, скоріш застанеш її в задумі, – на те в дівчини є
свої, досить делікатні причини.

– Хто куди, а я в Кураївку! – весело сказала в коридорі
до подруг.

2 Туш із вій ручаями тече.



 
 
 

Отже, згідно з бажанням. Для надійності перед цим надій-
шов з Кураївки виклик на неї, голова колгоспу просив напра-
вити Інну Ягнич в рідне село, і, безперечно, це теж було ва-
гомою краплею на розподільчі терези. Адже виклик належав
не абикому, а знаменитому Чередниченкові, що його знає
вся область: колишній комбайнер, а тепер голова передового
на все узбережжя господарства, Герой Соціалістичної Пра-
ці, людина в силі – спробуй до такого не прислухатись.

І вона, Інна, здається, справді-таки рада, що повернеть-
ся додому, що відтепер буде виганяти хвороби із своїх ку-
раївських односельців. Одним з тих «Метеорів» незабаром
і помчиться, звихрюючи воду, полишивши іншим цю свою
дівочу фортецю з її козами та сивими бур'янами. Зустріне
десь там її інший ландшафт – відкритий приморський степ,
рівний, як футбольне поле, з низькою ламаною смугою сухо-
долу, в якій ще з моря помітиш рудий шар глини, а по ній
зверху виразну, нескінченну тасьму чорнозему, що його ра-
зом з травою, з корінням пирію рік у рік відвалюють, безпо-
воротно розкришують осінні шторми.

– З твоїми оцінками, Інно, могли б запропонувати тобі
що-небудь і краще, – сказала Клава Приходько, яка хоч і дру-
жила з Ягнич, але завжди їй трохи заздрила. – Чому б не ку-
дись у першокласний санаторій, під магнолії та кипариси?..
А вони тобі Кураївку.

– Сама забажала.
– І не шкодуєш?



 
 
 

– Ні.
Проте саме зараз і ворухнувся сумнів у її душі: чи справ-

ді не шкодує? Чи буде щасливим для неї цей кураївський
варіант? Може, ще, дівчино, заволаєш, та буде пізно? Знає,
який там рай, на тих сільських медпунктах: самій треба й
за лікаря, й за фармацевта, а з медикаментами перебої, сте-
рильних бинтів не допросишся, марлі ні метра… О, досить
певно уявляє вона свою кураївську перспективу: йтимуть до
тебе механізатори з кривамими саднами на руках, із свіжих
ран змиватимеш степову пилюку, бо виробничі травми ще,
на жаль, там не рідкість, особливо вночі. Йтимуть жінки з
своїми задавненими хворобами, каверзливі пенсіонери ви-
магатимуть безсмертя, муситимеш вибивати кожне місце в
кущовій лікарні, адже будівництво своєї ще й досі тільки
вирішується, а в тій «укрупненій», кущовій місць не виста-
чає – іноді хворі навіть у коридорах лежать. Буде, буде тобі,
дівонько, клопотів, не занудьгуєш…

– Золота Бенгалія ваша, дівоньки, – сказала Віра Костян-
тинівна, – поняття відносне… Золота вона буде там, де вас
найбільше ждуть.

І це було так до речі сказано! Інна подякувала викладач-
ці мовчазним поглядом. Бо Кураївка ж. її жде. Батько, мати,
рідня… Та ще той, чиї закохані очі й здалеку до тебе доб-
лискують, той, кому складались ночами твої спраглі листи, –
коли відіслані, а коли пошматові й кинуті з цих мурів у ли-
ман, що вічно бурхає десь там унизу, під скелею…



 
 
 

 
II

 
Пісня звалася «Берег любові», і склалась вона в одну з

тих ночей, коли щеміла душа після розлуки з Кураївкою і
тривожне якесь передчуття мучило Інну, коли здавалось, що
тільки цей скрик емоційний,3 тільки магія почуття, піднято-
го до співу, допоможе їй втримати те, що вона найбільше бо-
ялася втратити. Йшлось не про лаври, не марнослав'я спону-
кало творити – з найглибшої душевної потреби вродилося те,
що вродилось. При кожній нагоді Інна уточнювала, що пісня
належить не тільки їй, адже мелодію допомагали підбирати
дівчата, на нотний папір вона переносилась за участю знай-
омих викладачів музичної школи, – завдяки цим гуртовим
зусиллям пісня вийшла на сцену, в життя. Авторська скром-
ність дівчини бралася до уваги, одначе слава поетеси утвер-
дилася саме за нею, за Інною Ягнич, хоча не обійшлося, зви-
чайно, й без дотепницьких дошкульностей з приводу виходу
на арену «новоявленої Сафо», кураївської Марусі Чурай.

Несподіваний успіх місцевого масштабу не запаморочив
дівчину, не завадив їй бути й далі сумлінною у навчанні,
ревною до практичних занять, бо таки ж не перо, а шприц
медсестри здавався їй важливішим і надійнішим за все ін-
ше. Пісня піснею, а жде тебе буденна тривала робота, і дів-

3 Сплав болю, сповіді й заклинання.



 
 
 

чина готувалась до неї з усією кураївською затятістю й тер-
плячістю. Життя любить терплячих – вона пам'ятала цю
батьківську науку і внутрішньо приймала її, та все ж факт
несподіваного творчого самовідкриття не минув для Інни
безслідно, не раз ловила себе на бажанні, щоб пісню підхо-
пило й понесло, щоб дійшла вона якимось неймовірним чи-
ном до слуху й того, кому від неї, може б, теж стало тепліше.
Уявляла, як йому тепер нелегко, незвично там, де він опи-
нивсь. Відбуває те, що заслужив, спокутує провину, яку сам
визнав на суді. Гасав мотоциклом, своєю скаженою «Явою»
по всьому надбережжю, доки врізався у натовп дітей піо-
нерського табору… Сталося ненавмисне, розігнав мотоцикл
і не стримав, та хіба це виправдання? Крім того, ще й під
хмелем був. Не любить вона його п'яним, терпіти не може!
І мати, й сусідки відраюють: з ким ти зв'язалась? Хуліган,
розбишака, а ти перша в училищі, лікарем будеш… Слуха-
ла і згодна була з ними багато в чому… Але всі доводи ро-
зуму розлітаються вщент, коли згадає ласки, що вперше від-
чула їх тоді, як купалися з ним на косі, в заповідній, заборо-
неній зоні,4 де прибій в людський зріст валом сяйва котить
на тебе! Піски білі, ніким не ходжені, тільки слід пташиних
лапок лежить уздовж берегів візерунками… Ось там раюва-
ли вони вдвох, купалися та пустували, бризкаючись морем
одне на одного, і тоді він взяв її вперше на руки, і поніс із
води, із сяйва прибою, так ніжно-преніжно ніс, обціловуючи

4 Для нього заборонених зон нема!



 
 
 

на ходу… І тих рук, зовсім не грубих, не хуліганських, а та-
ких ласкавих, голублячих, вона забути не може, бо то руки
любові… Перед їхньою силою та ніжністю їх відступають усі
аргументи, глухнуть тверезі голоси.

Рідко їй звідти писав. Рідко та все більше якимись натя-
ками та недомовками.

Одначе скоро вже вибуде строк, і Кураївка стане місцем
їхнього побачення. Яким він повернеться, що в душі прине-
се? Просвітлення спокути, зголоднілість чистого почуття чи
грубі тамтешні навички, цинічні слова на устах?

Це її непокоїло зараз найбільше. Думками про нього най-
частіше й поглинута, коли вийде з дівчатами на мури фор-
теці, ще теплі після спекотного дня. Мабуть, і в Кураївці не
раз пошкодує за цими фортечними вечорами, за цим муро-
ваним прадавнім камінням, що його до блиску відполірують
за літо закохані парочки. Легкий вітерець повіває з моря, па-
нує тут сміх і не дратує транзисторна музика, і ждеш, як по-
дарунка природи, тієї миті, коли місяць проб'ється із тьми,
вирине десь із глибин праночі, зійде й вистеле на морі свою
заворожливу світляну доріжку.

Двадцять чи й більше віків фортеці, тисячоліття мину-
ли відтоді, як уперше прийшли до цих берегів озброєні ко-
раблі під вітрилами римлян. Порохнявою стало те, що було
Августом і його легіонами, здобиччю археологів та місцем
для танців стали руїни фортеці – все змінив непоборний час,
незмінною тільки й лишилась оця світла тремтлива доріжка



 
 
 

над морем, доріжка закоханих та поетів. Коли сходить міся-
ць і поволі виникає вона із перламутрів нічної води, із тьми й
мерехтіння, найгаласливіші крикуни примовкають, і дівчата
ще ближче туляться до своїх водолазів, погляди їхні в задумі
вбирають місячні марева, бо це ж настає та мить особлива,
коли, здається, сама природа звершує своє одвічне таїнство
творення. Яке море стає велике такої ясної місячної ночі, як
до безмежностей виповнюється воно простором!..

Виникло, утворилося в тиші світило нічне, відділилось
від обрію, і знову зчиняється гомін, хтось висипав на мур
пригорщу мідій, дзенькнули в авосьці пляшки з пивом, – во-
долази ще охочіше тепер похвалятимуться перед дівчатами
своїми денними подвигами.

– Комусь подобається топити, а наше діло – підіймати…
– Скільки днів підіймаєте, а воно все на дні сидить…
– Бо то ж, дівчата, не фунт ізюму!
– Апендицит різати – річ не проста, а під воду йти – це,

по-вашому, просто? Коли тобі поверх власної з вухами го-
лови нагвинтять ще одну металеву без вух та вниз, у глиби-
ни – це прогулянка, авжеж? Сидить перед тобою на дні стра-
ховисько замулене, волохате, вгадай, з якого боку до нього
підійти. Гідромонітором спершу треба пробити під судном
тунелі, підвести понтони, а тоді вже берись нагнітати в пон-
тони повітря! Тільки для цього спершу маєш сам крізь ту-
нель попід судном пролізти… А пролізти під ним, знаючи,
що нависа над тобою зо дві тисячі тонн заліза, – це просто?



 
 
 

І він уже ладен з розмаху шпурнути порожню пляшку ку-
дись поза мур, у своє улюблене море, де вдень водолазить.

– Куди кидаєш, там діти купаються!
– Вибачаюсь! Дикі ми…
– Дикістю нема чого хизуватись.
Десь ізнизу аж сюди долинають сплески та галас наче –

там під мурами рибальські хлопчаки заволоділи водами ли-
ману: купаючись при місяці, пустують, виграють, як молоді
дельфіни.

Підходять учасники експедиції – археологи, і виявляєть-
ся, не такі вже вони й черствяки. Причепурені, поголені,5

чемно запрошують дівчат до танцю під чийсь аж захриплий
транзистор, а потім, вдовольняючи дівочу цікавість, розка-
жуть і про своє, що вони там за день нашкребли.

– Сподівались знайти меч центуріона, а добули іржаву, з
копійку завбільшки бляшку, – самі ж і підсміюються. – Чи,
може, це меч зітлів, звівся до розмірів бляшки?

– Зате з дна моря – улов, – нагадує дебелий археолог-во-
долаз, – ціла купа черепків, потовчених амфор… У декотрих
збереглася еллінська смола, каніфоль…

– Крім того, – додає цибатий студент-практикант, – маємо
ще одну стелу білого мармуру з написом. Багатющий текст!

– Що ж там написано? – цікавиться котрась із дівчат.
– Хай ось Росавський розшифрує, він у нас поліглот,  –

кивають копачі на худорлявого бородатого юнака, що й сам,
5 Котрий не носить бороди.



 
 
 

видно, трохи соромиться своєї мудрецької закучерявленої
бороди.

– Коли ж це ви розшифруєте? – допитується в нього Світ-
лана Вусик.

– Уже розшифровано, – відказує він скромно.
– То поділіться й з нами, якщо не секрет!
– Я народилась від афінської матері й від батька із Герміо-

на, – речитативом проказує він, не зводячи очей з Інни Яг-
нич, – а ім'я моє Теодора. Я бачила багато країн і плавала по
всьому Понту, бо мій батько і мій муж мореплавці. Воістину
щасливими були мої дні серед любові та муз!.. І зовсім мо-
лодою, народивши дочку, що була схожа на мене, я посеред
надії і життя покинула цей сонячний світ, переселившись у
безкрайній край – хадес…»

– А далі? – чомусь хвилюючись, запитала Інна.
– Далі мармур надщерблений…
Інна знайома з цим хлопцем, – медички не раз зустріча-

лися з археологами в районнім Будинку культури. Для неї
щось є в ньому навіть привабливе,6 очі такі ясні по-дитячо-
му, а часом спалахують просто натхненням, коли хлопець
почне про свої городища, про поему античних степів – зо-
лоту пектораль чи про інші найновіші знахідки в тутешніх
краях. Те, що для інших черепок чи бляшка, для нього річ
унікальна, заслухатись можна, коли стане дошукуватись у
викопних предметах магічного, навіть священного змісту, в

6 Тільки не борода!



 
 
 

якійсь ужитковій речі розгледить, скажімо, античну оберегу,
що мала оберігати скіфа-степовика від злих сил, від поганих
очей, від поразки тощо. Росавський чомусь був певен, що ар-
хеологічні зацікавлення Інни мають характер глибокий, по-
стачав її книжками з античності, альбомами, де так гарно бу-
ли відтворені художні вироби давніх майстрів, коли людина
ще почувала свою близькість із птахом і звіром, з рослиною
й зерном, лісовим чи водяним божеством… Дівчині справ-
ді був цікавий той світ розбурханих античних фантазій, по-
етичних кохань і диких вакханалій, світ, у якому цей юнак-
археолог почувається так упевнено й вільно. Пам'ять у ньо-
го – з електронною машиною міг би змагатись: тримає у го-
лові цілі поеми Овідія й трактати античних авторів, у день
знайомства декламував Інні великий уривок із твору старо-
давнього лікаря Гіппократа «Про повітря, воду й місцево-
сті», тепер ось так виразисте переказав послання цієї Теодо-
ри, відкарбував твердо, ніде не затнувшись, – справді сьогод-
ні тільки розшифрував чи, може, десь вичитав раніш? І чо-
му передусім їй, Інні, адресував він цей текст, це дивне по-
слання з античності? Віки та віки розмежовують вас, а проте
чимось тобі все ж торкнула душу ця сповідь давньої молодої
жінки, видно, поетичної й тонкої натури: зустрінься Інна з
нею в житті, певне, подружились би… І таки ж зустрілися –
через тисячі літ! Коли він читав, то, дивна річ, текст набирав
у його устах якогось мовби додаткового, значливого змісту.
Та ще й цей невідривний погляд. Явно він виділив Інну з-



 
 
 

поміж інших, насамперед їй адресував щемливе Теодорине
звіряння… Тільки чому саме їй, Інні?

Коли через деякий час археолог уже стояв з нею поруч і,
схилившись на мур, знову повів мову про давнє, античне, Ін-
на й цього разу вловлювала в його словах отой глибший, до-
датковий зміст, який лише їй призначався. Про скіфів ціка-
во було їй чути, про їхню відвагу та лицарськість, відзначені
ще Овідієм. А скіф'янки, судячи з прикрас, мали неабиякий
смак. Модниці, просто елегантки степові!

– А все-таки чому та вежа Овідієвою зветься! – кивнула
Інна на найвищу з веж. – Адже ж Овідій тут бути не міг?

– Чому не міг! – ожвавів хлопець. – Дослідники, звичай-
но, вважають, що не бував він тут, а я щодо цього зовсім ін-
шої думки… Певен, що й на цій фортеці топтали пилюку та
печатали сніг його легкі римські сандалії. Бо хіба так уже все
й досліджено? Хіба марно й сподіватися на відкриття разю-
чих фактів? Місцем заслання для нього була Істрія, теперіш-
ня Задунайщина, це так, але хто міг заборонити йому обсте-
жити і всю оцю, для нього тогочасну, Північ, відвідати оці
нинішні наші краї? Зрештою, міг і самовільно відлучатись,
як Шевченко, коли, всупереч царським заборонам, пішов з
експедицією обстежувати Аральське море. Найлегше сказа-
ти: не був. Трої теж не було, доки не знайшовся сміливець,
котрий прийшов і відкопав її з-під нашарування віків. І тіль-
ки тому, що повірив Гомеровим поемам. Чому ж не може
щось подібне статися й тут? Поміркуймо, звідкіля стільки



 
 
 

відомостей у поета про степові племена, про аборигенів, що
тоді вже населяли це надбережжя? Адже є засвідчений факт,
що серед гетів були в нього справжні друзі, він пробував на-
віть твори складати тутешньою мовою!..

Пристрасть хлопцева подобалась Інні, почувалось, що не
раз йому про це думалось, має на такі речі свій погляд, влас-
ним живе умом, не позиченим. І ті давні, зниклі в туманах
історії племена, видно, зовсім були йому не байдужі, він шу-
кав серед них своє родове коріння і ніби захищав їх перед
кимось.

– Жаль, що споруджувачі курганів не знали писемності,
хоча, власне, й це ще проблема, – гаряче провадив він далі.
– Знали чи ні, але духом були високі. І Овідій, вивчаючи їх,
саме це уловив.

– До Овідія ви явно не байдужі…
– Він вартий того! Ось ви зубрите латину для рецептів, –

чому б не взятись постудіювати в оригіналі його поеми? Але
й у них далеко ще не все розшифровано. Що, скажімо, озна-
чає отой його таємничий птах Ібікус, зашифрований символ,
що йому світова наука досі не може знайти пояснення? Таєм-
ничі й самі причини заслання, той дикий і незрозумілий гнів
всемогутнього Августа… Як бачите, тут ще безліч не знятих
знаків запитання.

Коли говорив про гнів римського можновладця, то почу-
валося, що й сам наповнюється гнівом проти його сваволі.
Кому-кому, а цезарям від цього хлопця перепадало, їм від



 
 
 

нього не було пощади. Не приховував:
усі його симпатії на боці тих, що вже й тоді плекали тут

виноградну лозу, жили своєю чесною працею, первісне по-
ле орали оленячим рогом, бо іншого знаряддя ще тоді не бу-
ло… А ті розбійники римські простягали руки й сюди, чіт-
ко видно на одному з зображень, як вони колють місцевих
людей своїми короткими мечами, одного з них, велетня бо-
родатого, повалили, заковують у ланцюги: буде їм ще один
гладіатор… І таким розбоєм вони не соромились ще й по-
хвалятись на своїх барельєфах!.. На честь різанини помпез-
ний монумент за Дунаєм спорудили в степу… Та відомо, яка
доля чекає грабіжників і їхню фальшиву славу: минули віки,
і нащадки гладіаторів, степові пастухи, розтягли увсібіч їхні
білі мармури, поробили з них довбані корита – напувати ху-
добу! Брилу з імператором Траяном теж така самісінька до-
ля спіткала – стала поїлкою для овець. Ну, пізніше наш брат
археолог усе це позбирав, постягував до музеїв, для нас та-
кі речі завжди цінність, але можна зрозуміти й тих, що, ні-
би у відомщення, з білих імператорських мармурів напува-
ли овець!..

Заспокоївся трохи, лише коли про інше став розповідати,
про знахідку своїх задунайських колег: відлите з бронзи зоб-
раження фантастичного змія, страшної якоїсь химери, що,
безперечно, таїть у собі поки що нам неясну, приховану сим-
воліку. Змій величезний, тіло покрите лускою, хвіст лев'я-
чий, а голова вівці чи собаки…



 
 
 

– І головне, чуб і вуха людські! І щось схоже на усміх, див-
ний, ледь помітний… Що означає? Хто відповість? Загадок
тут ще та загадок. Та хіба ми й самі для себе теж не загадка?

– Ви так вважаєте?
– А вам хіба все до кінця уже ясно? То поясніть і мені, за-

вдяки чому людина з печери зуміла так круто піднестись, по
яких щаблях ішла вона з темних тих прачасів до своїх вер-
шин? І чи завжди рухалась по висхідній? У чому змінилась,
а в чому лишилась такою, як була і в античності? Оленячий
ріг змінила на трактор, галеру – на космічний корабель, а
неспокій, а потяг до вічної таїни, хіба він у людини зник?
Жадоба пізнання, – може, тільки це неминуще…

Був уже пізній час. Місячна доріжка помітно змістилась,
ніким не стривожена, як і раніш, тихо зникала в далечі. Та
сама, якою, може, Овідій прийшов колись до цих берегів і
по ній, невагомий, віддалявся звідси, лишивши після себе
легенду. Молодь уже розбрелася хто куди: попід вежами, по-
під мурами де-не-де бовваніли усамітнені парочки. В такий
час, у такі теплі місячні ночі – Інна їх так любить – ніби са-
ме повітря тут напоєне коханням. Пройдись понад валом –
і почуєш шепоти жагучі, побачиш, як цілуються, тебе не со-
ромлячись. Сплітаються руки, не ховають пристрасті, замлі-
вають в обіймах. Очі до очей променяться ласками, чуттє-
вою млостю, де щирою, де гаданою відданістю… Блиск юної
сльози і млосний сміх щастя, солодка знемога й самобуття
чиєїсь ніжності – все поєдналось тут, на валу, під всевидю-



 
 
 

щими зорями.
Однієї з таких ночей і склалась тут пісня, отой «Берег лю-

бові». Може б, і сьогодні що-небудь склалось, якби не цей
археолог. Уже пора б йому йти гострити на завтра свою роз-
копницьку лопатку, однак він усе ще не відходив від Інни.
Теж дивився на місячну доріжку, мовби намагався якось і
її розшифрувати, зробити і їй, маревній, археологічний роз-
тин.

– Кажуть, ви вже одержали призначення? – звернувся до
Інни після мовчанки.

– Так, незабаром з училищем розпрощаюсь.
– Берете курс на Кураївку. Кличе вас берег любові…
– Звідки ви знаєте?
– Багато що про вас знаю. Цікавлюсь. А от ви не хочете

помічати моїх зацікавлень.
– Дивно чути.
– Нічого дивного. Люди шукають скарби. Та не завжди

шукають там, де вони лежать. А вони, може, під тобою. Отут,
де стоїш, під нашаруванням пилу та сміття.

– Знов якось загадково.
– Скарб завжди загадковий. Десь він там лежить, терпляче

сяє в курганній темряві своїм золотим карбуванням… Жде
відкривача. Глянеш на курган, і вже дух зайшовсь: є чи нема?
Ще не відкритий, ще лиш можливий, а нас він уже хвилює,
той скарб. Одначе я маю на увазі інший… Знайдіть, Інно,
де коштовніший скарб за щирість людську, дружбу та від-



 
 
 

даність… за перше безоглядне кохання, котре зараз, може,
десь тут, поруч з вами… соромиться, паленіє і так невміло…
шукає вас!

– Не зовсім вас розумію.
– Ви бажаєте ясності, чіткості, різкості? Не знаю, як тре-

ба говорити в таких випадках, Інно… Колись для цього бу-
ла вичерпна формула: ось вам моя рука і серце! Розумієте?
Прийміть, не відкидайте їх, Інно, – і він простягнув їй руку.

– Ви жартуєте? – сказала дівчина, хоч бачила, що він не
жартує.

– Рука і серце, – повторив він зміненим, стверділим до
різкості голосом.

– Не годиться такими речами жартувати…
– Які жарти! Для вас, мабуть, усе це дивне і несподіване…

Ви мене мало знаєте, і вам нелегко вирішити, однак зважте-
ся, не бійтеся шлюбних пут… І запевняю вас, не пошкодує-
те. Все зроблю, гори переверну, аби зробити вас щасливою,
аби тільки розквітнув ваш талант!

Вона вірила його слову, вірила в щирість цього несподіва-
ного освідчення, їй навіть лестило, що скромна її особа ви-
кликала у археолога такий спалах почуття.

Руку тобі, дівчино, пропонують – ось що! Ось як прихо-
дить те, про що інші мріють і, може, ніколи й не домріються.
Як знати, чи не є це якраз ота мить, коли мимо тебе пролітає
щось рідкісне, схоже на щастя? З спокійною усмішкою по-
блажливості, з почуттям власної переваги вислуховуєш сло-



 
 
 

ва, що котрусь іншу могли б ощасливити! Однак чи не буде
твоя відмова тим промахом, що колись віділлється сльоза-
ми? Буде як буде, що ж тут гадати.

Давно й не тобою сказано: серце не зневолиш… А він уже
про спільне майбуття, знов про Іннин непересічний творчий
талант…

– Це ви про пісню?
– Я про вас. Ви, мабуть, самі ще не знаєте своїх можливо-

стей. А я, коли вперше почув той ваш «Берег», одразу сказав
собі: вона поетка! Рідкісна, справжня, так, так, може, навіть
і Сафо, може, новітня наша Маруся Чурай, якій судилося
оспівати це надбережжя… Не епігонка, не сліпа споживачка,
а творець. І той легендарний Овідій, – він би вас теж оцінив.

– Ой, як щедро… Чи не занадто?
– Нічого не занадто. Віки єднаються міцніше, ніж це ми

собі уявляємо. Невмируща віть творчості – це, безсумнівно,
та найповніша реальність, що її ніщо не розломить, що над
нею не владен і час!

Дівчина цвіла від його компліментів, але чим вона могла
йому відповісти?

– Ви, мабуть, добра й великодушна людина. І спасибі вам
за це все… За вашу щедрість… Вам я теж би хотіла щастя.

– Щастя мое – це ви.
– Не треба так… У нас он стільки дівчат.
– Інші мене не цікавлять. Не хочу поверхових, манірних,

понад міру практичних, не хочу безмрійних!..



 
 
 

– Не всі такі.
– Можливо. Але ви, Інно… Не розумію, яка тут магія, але

вона є! Що мені зробити? Чим сколихнути вас? Хочете, щоб
на коліна став?

І видно було: зараз стане. Зовсім наче в якій-небудь
п'єсі…

– Облишмо цю розмову. Ні до чого вона.
– Чому?
– Неважко б і догадатись чому…
І він догадавсь. Замовк у гнітючій напрузі, понурився, ми-

мовіль стискаючи камінь муру обома руками. Запитав зго-
дом:

– Мені йти?
– Ідіть.
– Не боїтесь зостатись сама?
Інна аж тепер посміхнулась полегшено:
– Хочу побути з Овідієм наодинці.

 
Фантазія місячної ночі

 
Бачила зовсім реально, як, наближаючись до цих берегів,

морем ішов він, той самий Назон. Невагомий, у своїй дов-
гій римській одежі, в сандаліях із поворозками неквапом іде
місячною доріжкою, ступаючи просто по її мерехтливій по-
верхні. Подорожній. Із Вічного міста – у вічне вигнання.

Сірою пустельністю, льодовими вітрами зустріло його це



 
 
 

античне крайсвіття. Все було тут незвичне: і безмежжя про-
сторів, і виття хуртовини вночі, і здичавлений вигляд зало-
ги, що поверталася з мурів фортеці в намерзах снігу, кута-
ючись у баранячі та вовчі шкури до п'ят. Розпатлатівши, на-
бравшись місцевих звичок, залога уже ніби й не з римлян
складалась, – несла на собі варварський карб. Сам центуріон,
начальник залоги, грубий і мужній воїн, зарослий, як звір,
з тілом, яке давно не бачило лазні, не знало ароматних ма-
стил, він у своїх смердючих шкурах більше тепер нагадував
не людину з славетного Риму, а варвара-волопаса. Незаба-
ром Овідій і сам опинився в цій варварській одежі, – у звіри-
них шкурах бачили його, великого поета римлян, коли іноді
виходив на мур і стояв там самотній, вглядаючись у безбе-
режні й загадкові степи.

Ось тут опинився у цім крайсвітнім вигнанні,недосяжнім
для могутніх твоїх богів, для твоїх веселих з-над Тібру коха-
нок. Можновладний Рим знає, чим карати поета, що впадає
в неласку: карає не чашею з отруєним вином, не африкансь-
кими левами на арені Колізею, карає безвістю, самотою, за-
буттям, досмертним оцим вигнанням між криги й сніги, де
нема й ніколи не буде потреби в поетах!

Уже ти не є. Відданий на розправу цим буйним варварсь-
ким зимам, безвісно згинеш отут, і люті гетські вітри розві-
ють по цім надбережжю серпанки твоїх золотом тканих по-
ем. Ніколи не виросте тобі на цих берегах вінок із вічнозе-
леного лавра! Замість вінка, скорше саркофаг тобі викують



 
 
 

скіфські морози з своєї непроламної, схожої на білий мар-
мур феррарський криги.

Замість оспіваних тобою знайомих богів, які так легко по-
кинули тебе в годину скрути, зустрічають тебе на цих бере-
гах інші боги – нещадні боги Півночі. Лютуючи, здіймають
вони завірюхи страшенної, дикої сили, і степи надовго то-
нуть у каламутнім шаленстві стихій. Не по-римському сви-
щуть, завивають тутешні вітри, сліпне від снігу залога, сліп-
нуть простори, невідкличні, глухі до твоїх жертв, до скарг
і жалів, байдужі до твоїх солодких, трунком кохання напоє-
них поем. Ще живий стаєш свідком власного завмертя. Зна-
ла твоя патриціанська молодість усі насолоди втіх – дружби
й хвали, любощів і розпусти. Де все воно, де слава й вінки
з тужавого запашного листя? Невдячний, тобою проклятий
Рим, усе він забув, над співом твоїм поглумився, тепер ти
лиш смертник, живцем викинутий із життя, із часу, із люд-
ства. Бо людство – це Рим, інакше ти світу не уявляєш. І від
нього тебе відлучено, десь там він у своїй осяйній недосяж-
ності, відступився з усіма його розкошами, з його богами й
жертовниками, з ночами без тебе бенкетуючих муз і невси-
тенних пестощів. Усе без тебе, тобі тільки згадка, її пекуча
гіркота.

Чи, може, не так зараз тужиш за Римом, як за безповорот-
ністю літ. Бо насувається старість. І навіть вона не принесе
тобі шани, тільки біль самоти. А був же ти улюбленцем долі,
солодкоголосий, і ніжний, і щедро люблений, на всю волю



 
 
 

купався в обіймах римських гетер, у п'янливих пахощах лав-
ра. На твою честь вино лилося рікою, мав друзів на вибір –
щирих і оманливих, вірних і двоєдушних, тепер маєш тільки
грізний, ніяким благанням непіддатний гнів Октавіана.

Август Октавіан, princeps senatuc, той, що любить у кре-
м'яхи гратись з дітьми рабів, малими рабами… Той, що чу-
жих жінок, родовитих патриціанок, просто з бенкетів веде на
своє розпусницьке ложе… Відомо, що, йдучи потім на роз-
мову з дружиною Лівією, він заздалегідь готує конспект сво-
го лестивого слова до неї… Колишній Друг, золотий Август,
шлю з цього вигнання прокляття тобі, хоч колись ще, може,
знов благатиму й ласки твоєї, милосердя твого. Ще, може,
проспіваю хвалу тобі, золотому, чия сила зараз стоїть на цьо-
му валу, чий меч сягнув аж варварських цих берегів, утвер-
дивши й тут вічне могуття Риму.

Тут – напівлюди. Дикі, примітивні, підступні, з'являються
іноді з глибини степів у своїх чудернацьких шкурах, незвич-
них для римського ока шапках. Так, напівлюди вони, невлов-
ні якісь степові кентаври, бо кінь і влитий у нього вершник –
то в них неподільно, то вже не римлянин, а кентавр. Ніколи
не бачили Вічного міста. Тільки декотрі з них потрапляють
до нього, і то лише рабами, у ланцюгах. Якби дозволено було
повернутись на береги Тібру, описав би всю їхню фантастич-
ну дикість, власноруч на стелах, на білих би мармурах ви-
різьбив зображення цих загадкових із луками та співучими
стрілами істот. У своїй віллі серед маслинових гаїв на пуб-



 
 
 

лічний огляд поставив би, щоб потішати і твій, цезарю, зір!
Зневажив ти мене, тяжко так покарав. Прирік жити се-

ред звірів та напівзвірів. Водяться тут гепарди – дикі кіш-
ки, і степові, як блискавки, антилопи, і важкі тури, пасучись,
згрізна позирають на незнайомця в римських сандаліях. І са-
мі кочівники натурою теж уперті, мов тури… Сюди мене ки-
нуто на розтерзання лютої самоти. Правду, мабуть, каже твій
центуріон:

– Кволий, виніжений, згинеш, Овідію, тут. І пам'ять згине
про тебе – лиш цезарі вічно живуть!

Згину, згину… Не буде сліду мого. Холодна ця неміряна
безпоемна пустеля все поглине. Не повернуть до Риму навіть
тлінні останки поета Овідія, вимурує над ним фортечна за-
лога лиш важкий крижаний саркофаг.

Центуріон виказує тобі знаки уваги, бо поетична слава
Овідія Назона колись торкнула крилом і його, має потаємну
надію, що рано чи пізно, а тобі, звеличникові Риму, буде таки
дароване Октавіанове прощення, і ще ти складеш свою пое-
му вигнання, згадаєш і їх, цих суворих, задичавлених воїнів,
які тут, на найдальшій околиці, в пограниччі з варварами,
бережуть міць і несхитність імперії римлян. Згадай, згадай
хоч півсловом, поете, бо меч – то лиш сила, а пісня – то нев-
мирущість.

Іноді із степів наближаються по снігах ті, напівлюди, худо-
бу женуть – будуть із залогою торгувати. На кригах лиману,
таких міцних, що й вершник з конем не провалюється, роз-



 
 
 

гортається торг. Хоч напівлюди, хоч бородаті, а динари раху-
вати вміють, навчились навіть лаятись справдешньою лати-
ною. Буває, що розходяться мирно, а буває – за овечий хвіст
зчиняється бійка, пускаються в діло мечі й батоги, гаряча
кров бризкає на мармур льодів, і котрийсь бородатий уже
летить сторчма в ополонку, відтепер кочуватиме десь там, у
підводдях. Нема в Овідія до них жалю. Спокійно споглядає,
як в'яжуть ланцюгами вже того юнака з племен, що під час
торгу домагався справедливості, бився та люто лаявся по-
латині.

А потім настала весна, зігнало геть хмари, і відкрилося
небо таке високе, таке блакитне, зовсім як небо Італіки! Са-
ме панувало тимчасове замир'я, племена не виявляли войов-
ничості, і Назон міг безтривожно заглиблюватись у їхні сте-
пи, вражений красою цієї варварської весни, морем черво-
них квітів, що їх і через тисячі літ прийдущі вчені-ботаніки
називатимуть «скіфськими тюльпанами». Оживала душа. Із
римських гнівів, з кромішньої пітьми відчаю добував він
тяжкі зерна мудрості, з пережитої катастрофи виніс він спо-
кій. Стрункі, не зломлені щогли виніс із самого осереддя
бурі. Ці простори, ця весна повертали його духові ясність і
міць. Почував дужим себе. Беззбройний блукав степами, за-
водив розмови з вершником, із волопасом. І йому було їх не
страшно, вони, виявляється, здатні на приязнь, на мудрість і
жарт… І ось тоді він для себе відкрив, що перед ним – люди.
І ці люди вечорами розкладали серед степу свої розкішні ба-



 
 
 

гаття, частували римлянина смажениною, овечим сиром та
медами, а потім співали. Ці люди мали здатність до співу!
Співали, як Орфеї, як давні твої боги, ні, краще за богів…
На берегах Тібру безжурну юність твою обдаровували таким
співом тільки римські твої, в самий серпанок одягнуті ко-
ханки-арфістки.

У давнім ваше, наше у майбутнім.
Для вас земля, а наша далечінь.

Сказав після цього центуріонові:
– Не проливай більше їхньої крові. Сховай меч, замирись.

Вони вміють співати. Вони теж люди.
І навіть він, грубий, звиклий рубати голови воїн, зрозумів

цього разу Овідія, послухався, – невідомо тільки, чи надовго.
В один із вечорів поет уже разом з ним попрямував до

степового кострища, і знову – при синіх смерках, при ясних
зорях – користались вони варварською гостиною, де серед
трав варилася проста кочівницька їжа в мідних казанах на
триногах, що форму свою збережуть і для далеких нащадків.
Степ цей був звиклий боронити себе. Та хоч мистецьки кар-
бована зброя весь час поблискувала при людях, чвар, однак,
цього вечора не було, дружній сміх племені дзвенів біля во-
гню раз у раз, і матері-кочовички, зовсім не схожі на вовчи-
ць, спокійно годували грудьми своїх опецькуватих степових
Ромулів та Ремів.



 
 
 

Ще не було ні сарматок, ні половчанок, не було й гордо-
витих веселих слов'янок, ще їм належало тільки вродитись,
прийти із майбутнього, а вогнище степове для них уже па-
лахкотіло, і їхній прабатько – танець вогнистий – уже круж-
ляв, брязкотів оздобами, і пісняпраматір уже творилася, тка-
лася із людської задуми, із тиші й зірок. Сухим, запашним
повітрям степу дихав на повні груди Публій Овідій Назон.
Мудрими очима, що стільки всього перебачили, споглядав,
як юна дівчина в золотих дукатах перед ним танцювала, пе-
ревершуючи красою все, чим він колись впивався у римсь-
ких хмільних ночах.

– Даная назову тебе, – сказав їй після танцю. – Даю тобі
богині ім'я, бо ти богорівна.

–  Негоже дочці першого карбівничого племені носити
чиєсь ім'я. В мене є власне.

– Яке?
– Кигитка звати мене, за іменем птаха, якого ти ніколи не

бачив і не чув.
Якби йому того вечора вернулася молодість! Якби ця юна

танцівниця й співачка могла покохати його, знікчемнілого,
зістареного, всіма забутого вигнанця!

А вона покохала. Нічого не боячись, проходячи спокійно
поміж вояцьких мечів, з'являлась аж на мурах фортеці біля
цієї самої вежі, що відтоді й донині буде зватись – Овідієва.
Приносила йому цілюще степове зілля, здатне рятувати від
найгірших римських хвороб та від тягару літ. Перша медич-



 
 
 

ка тих часів, подвигнута чистим своїм почуттям, – заповзя-
лась вона відмолодити поета для творчості й для любові.

– Вона покохала тебе,  – казав центуріон,  – тому що ти
римлянин, що маєш фортеці й тримаєш меч важкий у руці.

– Не за це, – відповіла дівчина.
– За що ж?
– Співець ти, – зверталась вона до вигнанця. – Душа твоя

повна світла. До чого торкнешся словом – всюди з'являється
краса, мій степ від неї розквітає… Природно за це покохати.

– Але ж я залишив свою молодість у Вічному місті. Ко-
ханки мої в Римі зістарілись… А ти така юна. І ніякі боги
не приведуть до рівності наші літа. Ось на мені сивина, зима
мого життя, – вона розділяє нас.

– Не хочу, щоб розділяла. Бо ти Овідій, поеми твої не зна-
ють старості. Душа твоя завжди юна, і я тебе люблю!

Слова ці ставали співом в її устах.
…Для них земля, а наша далечінь.
Почував, як вона своїми піснями відроджує його. Чув, як

кров починає нуртувати в жилах гаряче й молодо.
Юна зцілителько, чим віддячу тобі? Введу тебе ось такою,

як є, в мою гетську поему, може, в останню поему мого жит-
тя. І будеш ти вічно юна в ній, вічно прекрасна, як небо це, як
цей ваш весняний розквітаючий степ. Квітуватимеш у сло-
ві моєї, для тебе далекої мови і перебудеш нас обох, тілом
тлінних і незахищених перед Хаосом. Будеш і будеш, і віки
не зістарять тебе!



 
 
 

У степовому її чар-зіллі, в натхненних співах любові бу-
ло, мабуть, щось справді цілюще: чудодійна, може, навіть ча-
клунська сила таїлась. Бо Назон змінювався на очах, залога
бачила його в ці дні відмолоділим та дужим, його тепер не
страхало ніщо. І одного разу він вигукнув на валу:

– Риме і ти, Октавіане Августе! Вщент розлетяться твої
легіони, пісня її все переживе!

І тільки він знав, звідки в ньому вперше з'явилось оце без-
страшшя поета.



 
 
 

 
III

 
Уже пізно було, всі порозходились, позмовкали транзи-

стори, тільки цикади невтомно січуть.
Схилившись на мур, Інна в задумі слухає тишу цієї ци-

кадної ночі, що так ніжно тримає на собі всіяний зорями
небосхил. Простір моря потемнів, місячна доріжка пригас-
ла, і сам місяць, звернувши на захід, дотліває червоною ку-
пою за містечком, за пагорбами, де вдень було б видно роз-
логі плантації виноградників. Прощавайте, пагорби, проща-
вайте, золотаві, тугі, сонячним соком налиті грона!.. Не раз
Інні доводилось з дівчатами працювати там, коли цілим учи-
лищем, бувало, виходили допомагати радгоспу в осінніх ро-
ботах. То були гарні дні, в праці на виноградниках Інна зна-
ходила справді щось поетичне, бо ж хіба не прекрасно бачи-
ти людину, смаглу й веселу, з сонячним гроном у руці? Ці-
каво, чи росла за Овідієвих часів тут виноградна лоза? І чи
було яке-небудь поселення там унизу, біля підніжжя форте-
ці, де зараз рясніє вогнями містечко райцентру? Містечко
типово південне, із світлого черепашнику, вдень воно аж очі
сліпить і все засипане цвітом акацій, виногради в'ються над
самими вікнами, бо тінню тут дорожать… За роки навчан-
ня Інна встигла зріднитися з біленьким цим своїм градом, з



 
 
 

його7

7 Як їй здається.
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