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Аннотация
Что появилось раньше – человек или зеркало? Этим вопросом

задается Паола Дмитриевна Волкова в четвертом томе цикла
«Мост через бездну». Для великих мастеров портрет всегда был
не просто изображением человека, но и зеркалом, отражающим
не только внешнюю, но и внутреннюю красоту. Автопортрет
же – вопрос себе, рефлексия и следующий за ними ответ.
Диего Веласкес, Рембрандт, Эль Греко, Альбрехт Дюрер и
Винсент Ван Гог – все они оставляют нам в этом жанре
горькую исповедь целой жизни. У каких зеркал прихорашивались
красавицы былого? Венера, вознесшаяся из вод, увидела в них
свое отражение и осталась довольна собой, а Нарцисс – застыл
навеки, потрясенный собственной красотой. Полотна, отражая



 
 
 

во времена Ренессанса только идеальный образ, а позже – и
личность человека, стали вечными зеркалами для всякого, кто
осмелится в них заглянуть – как в бездну – по-настоящему.
Настоящее издание представляет собой переработанный цикл
«Мост через бездну» в  той форме, в которой он был
задуман самой Паолой Дмитриевной – в исторически-
хронологическом порядке. В него также войдут неизданные
лекции из личного архива. В настоящем издании в качестве
иллюстрированных цитат к текстовому материалу используются
фоторепродукции произведений искусства, находящихся в
общественном достоянии, фотографии, распространяемые по
лицензии Creative Commons, а также изображения по лицензии
Shutterstock.
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Глава 1

«Менины» – мир
волшебника Веласкеса

 
Есть очень интересная книга – «Дневники Сальвадора Да-

ли». В конце этой книги есть таблица, которая была состав-
лена какой-то странной и, видимо, очень умной японской
машиной. Машина выставляла баллы огромному количеству
мировых художников. Там были все хорошо известные нам
имена. Но самое большое количество баллов по всем пока-
зателям эта машина дала шести живописцам: Тициану, Ра-
фаэлю, Вермееру Дельфтскому, Рембрандту, Сезанну и Ве-
ласкесу. Из них первое место было отдано этой машиной Ра-
фаэлю, а второе – Веласкесу.

Веласкес – один из самых гениальных художников, тут
можно согласиться с японской машиной, возразить нечего.

Диего Родригес де Сильва-и-Веласкес родился в 1590 го-
ду в Севилье. Веласкес был современником Сервантеса и
Шекспира. Можно представить, какое это было густое и ге-
ниальное время, если одновременно живут и работают три
таких выдающихся человека, как художник Веласкес, писа-
тель Сервантес и драматург Шекспир. И Веласкес, и Шекс-
пир, и Сервантес представляют собой вершины деятельно-
сти человеческого духа, человеческого гения.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Диего Веласкес. Предположительный автопортрет. 1630.
Капитолийская Пинакотека, Рим.

И Веласкес, и Сервантес были глубоко испанскими худож-
никами. Они принадлежали национальной испанской школе.
Но по существу они уже тогда были больше испанской шко-
лы. Они и сейчас больше испанской школы. Они принадле-
жат полностью мировой культуре. И в каждой культуре они
внятны, потому что все, о чем они пишут или говорят, каса-
ется каждого из нас.



 
 
 

Мартин Друшаут. Единственный известный портрет Уи-
льяма Шекспира. 1623.



 
 
 

Возможно, ни Веласкеса, ни Сервантеса, ни Шекспира в
полном смысле этого слова художником, писателем и драма-
тургом не назовешь: они все-таки немного больше того, как
мы их определяем. Веласкес больше того, что может дать жи-
вопись, Шекспир больше того, что может дать драматургия,
а Сервантес, безусловно, больше того, что может дать боль-
шой роман. И не случайно Федор Михайлович Достоевский
сказал очень странную фразу, что на Страшном суде челове-
чество может отчитаться романом Сервантеса «Дон Кихот».

Вообще конец XVI и начало XVII века, когда все они жи-
ли, это было время совершенно отчаянное, полное духовно-
го напряжения, время взрыва гениальности и такого инте-
ресного явления, как европейское пиратство. Описывать его
можно бесконечно долго, но самое главное в нем – то элек-
тричество, которое насыщало воздух европейской культуры.
Можно представить, из какой горячей магмы ткались гении
и характеры этих людей.



 
 
 



 
 
 

Хуан Мартинес де Хауреги-и-Агилар. Предположитель-
ный портрет писателя Мигеля де Сервантеса. 1600. Королев-
ская историческая библиотека, Мадрид.

Любопытно еще и то, что эти три имени (между прочим,
можно назвать здесь и Лопе де Вега, и еще очень большое
количество людей) особенные. И особенные они по одной
таинственнейшей причине: они все анонимны. О них знают
все, это самые знаменитые имена культуры конца XVI – на-
чала XVII века. И вместе с тем о них никто ничего не зна-
ет. Не все известно о жизни Сервантеса. До сих пор под мас-
кой скрыт Шекспир. Это анонимность гениев. Подлинный
гений, как известно, всегда анонимен. Почему так происхо-
дит? Имя его всегда окружено тайной. Биография его всегда
не прояснена, а может быть, и не надо знать их биографии,
потому что мы не знаем природу их дарования, мы не знаем
природу их гениальности.

Мир, который запечатлел Веласкес, нам хорошо известен,
искусствоведы и ученые описали почти всех героев, которых
он изобразил: всех карликов, всех королей, всех родствен-
ников. Известны биографии всех, кроме самого Веласкеса.
И нет ни одной книги, которая давала бы хоть какой-то от-
вет на вопрос: а кто же был этот человек, который занимал
такую жалкую должность при дворе Филиппа IV и который
добивался от правительства жетона на соляной налог для то-
го, чтобы его семья получала пенсию, а он назывался бы в



 
 
 

Испании идальго? А тем не менее именно Веласкеса мы мо-
жем назвать первой кистью Испании и одной из первых фи-
гур мировой живописи.

Все его биографии сводятся к каким-то простым фактам,
перечисляющим незначительные события в его жизни: ка-
кой он имел придворный чин, на ком он был женат, когда он
переехал из Севильи в Мадрид, при каких обстоятельствах
умер, какие у него были отношения с королем Филиппом IV.
Но какие-то двери перед нами всегда закрыты, поэтому луч-
ше всего читать то, что эти люди написали, или смотреть их
картины. Может быть, только в этом случае мы немного под-
ходим к тому, что называем величайшим или гениальным
творческим свершением личности.

И мы не знаем и не должны знать всех деталей жизни этих
людей. Мы должны смотреть их картины, читать их пьесы и
романы и там находить для себя ответы на те вопросы, кото-
рые они нам задают.

Веласкес принадлежал к испанской национальной школе
живописи XVII века. Он очень быстро переехал в Мадрид,
стал придворным художником короля Филиппа IV. И умер
в возрасте шестидесяти лет, простудившись и заболев лихо-
радкой. Биография его – это биография фактов, но не био-
графия его творческой жизни.

Есть одна удивительная картина, которую написал Велас-
кес. Она называется «Менины» (что переводится как «фрей-
лины») и была написана за четыре года до смерти Веласкеса.



 
 
 

Это следует подчеркнуть, потому что в картине есть некие
черты, которые мы можем интерпретировать как автобио-
графию художника. Кроме того, конечно, очень интересно,
какой резонанс имеет этот художник в сегодняшнем дне.

Когда вы приходите к картине, когда вы стоите перед кар-
тиной – это великое счастье, потому что вы видите картину
собственными глазами. Репродукции дают вам представле-
ние о том, что изображено на этой картине, но они не дают
представления ни о том, как она написана, ни где находитесь
вы по отношению к этой картине.

Однажды мне довелось вместе со студентами делать
фильм о советском художнике Тышлере. Александр Григо-
рьевич Тышлер был еще жив, и его пригласили посмотреть
этот фильм. Тышлер посмотрел и сказал: «Ах, какие хоро-
шие картины, но как жаль, что я никогда их не писал». Как
это он их не писал? Он сказал, что цвет, хотя и замечатель-
ный, ничуть не соответствует живописи его полотен в реаль-
ности. И вот когда мы смотрим книги, даже самые лучшие,
мы с сожалением должны констатировать, что мы не знаем
этих картин.

Но если нам посчастливилось оказаться в Прадо (а сейчас
это вполне возможно), тогда мы можем видеть одно из вели-
чайших чудес мирового искусства – живопись Веласкеса.

В случае с картиной «Менины» очень важно, где находит-
ся наблюдатель, тот человек, который смотрит на картину.
Когда вы стоите перед картиной в Прадо, то у вас прежде



 
 
 

всего возникает полная иллюзия того, что вы находитесь в
мастерской, которая изображена на этой картине. Вы стои-
те где-то между девочкой – маленькой инфантой Маргари-
той, фрейлинами-менинами, которые привели ее в мастер-
скую художника, и кем-то, кто находится за вашей спиной. И
это потому, что художник пишет кого-то, кто стоит за вашей
спиной. И девочка пришла к тому, кто стоит за вашей спи-
ной. И вся та картина, которая разворачивается перед ваши-
ми глазами, обращена именно к тому, кого пишет художник
на мольберте, стоящем перед ним. А вы незримо присутству-
ете здесь, внутри картины. Не часто у зрителя возникает та-
кое ощущение реального присутствия внутри картины, ощу-
щение пересечения границы времени – до жути, до холода в
спине. Потому что то, как пишет Веласкес, волшебность его
кисти, волшебность того, как он передает мир, атмосферу,
в которой вы находитесь, делает факт вашего присутствия
физически ощутимым. Вам хочется обернуться.

Интересно то, что само название картины – «Фрейлины» –
буквально ни о чем не говорит. Впрочем, фрейлины действи-
тельно присутствуют на этой картине в качестве придворных
дам, сопровождающих маленькую принцессу Маргариту.

Итак, вы присутствуете при необыкновенном действии:
вы пересекаете границу времени и оказываетесь в мастер-
ской художника Веласкеса в Мадридском Алькасаре, неда-
леко от покоев короля. За мольбертом с кистью в руках сто-
ит художник. Двери в коридор открыл гофмаршал двора и



 
 
 

впустил целую свиту. В этой свите маленькая девочка – сама
инфанта Маргарита, ее фрейлины, а справа от нее карлица.

Они прибыли к художнику для того, чтобы навестить па-
пу с мамой инфанты – короля с королевой, которых пишет
художник Веласкес. По всей вероятности, он пишет очень
большой портрет, потому что перед ним стоит очень боль-
шой холст. И он внимательнейшим образом смотрит поверх
наших голов на тех, кто стоит за нами.

Испанская живопись конца XVI – начала XVII века
необыкновенно склонна к рассказу, повествованию. Испан-
цы всегда рассказывают истории. Вообще природа этой стра-
сти к повествовательности, к описанию, очень сильна в ис-
панской школе XVII века. Может быть, здесь важно разви-
тие драматургии, появление испанской литературы. Может
быть, важен сам характер отношений и жизни, но такая по-
вествовательность для испанской живописи необыкновенно
характерна. Поэтому художник Веласкес всегда очень инте-
ресно рассказывает нам о том, что он пишет, и о тех людях,
которых он изображает.

Маленькая девочка со своей свитой, со своими фрейли-
нами, со своей карлицей, с собакой, пришла к художнику то-
же посмотреть на тех, кого он пишет. А может быть, худож-
ник пишет нас, потому что мы стоим перед картиной: как раз
между инфантой Маргаритой, ее свитой, художником Велас-
кесом, между ними и теми, кто стоит за нашей спиной и кого
как раз сейчас изображает художник. Но ощущение присут-



 
 
 

ствия внутри картины у вас полное.



 
 
 



 
 
 

Диего Веласкес. Менины. Портрет Филиппа и его супруги
Марианны – отражение в зеркале, висящем на дальней стене
ателье (деталь). 1656. Музей Прадо, Мадрид.

В мастерской художника особая атмосфера из-за жидкого
света, который проникает в это пространство. Это необык-
новенное живое пятно света и цвета, а вовсе не живопись, о
которой мы будем говорить далее. Так вот, мы стоим между
девочкой, ее свитой, художником Веласкесом и теми, кого он
пишет. А кого же пишет Веласкес? Это очень интересно. Мы
не можем оглянуться и посмотреть на тех, кого он пишет, но
мы догадываемся, кто это. Он, по всей вероятности, пишет
тех, кто отразился в зеркале на дальней стене в мастерской, –
это король и королева. Конечно, он пишет короля и короле-
ву на этом большом холсте, потому что это они отразились в
том зеркале. Вот в чем вопрос: а писал ли он их? Мы сейчас
специально говорим не о живописи, а о том, что изображено
на картине, и о композиции этой картины. Очень интересно,
что художник Веласкес пишет тех, кого он не писал никогда.
Даже самые строгие инвентаризаторы его творчества знают,
что никакого парного портрета короля и королевы у Велас-
кеса не было. И никогда Веласкес не писал Филиппа IV ря-
дом с его второй женой. Но у нас такое впечатление, что он
пишет именно их и они отражены в зеркале.

Между тем Веласкес не может писать девочку, ее свиту,
гофмаршала, который распахнул двери для того, чтобы их



 
 
 

пропустить, собаку, карлицу. Собственно говоря, где та точ-
ка, с которой он пишет? Он же стоит вместе с ними. Поэтому
он не может их писать. Мы видим, что он пишет короля и
королеву. Мы видим его и мы видим эту группу людей, но
он-то их не видит для того, чтобы писать. В этой картине
удивительнейшим образом существует перспектива прямая,
то есть та, от которой мы видим эту группу, и зеркальная,
то есть от зеркала идущая на нас – зазеркальная, потому что
это зазеркалье. И в зеркале происходит нечто совершенно
удивительное: в зеркале отражаются те, кого он не писал ни-
когда.

На этом следует остановиться особо. У Веласкеса очень
много картин с зеркалами, и эти зеркала играют в его жи-
вописи важную роль. Можно выразиться именно так – «иг-
рают роль», потому что его живопись сродни драматургии.
Это очень интересная игра: и драматургическая, и игра ха-
рактеров. Вообще драматургия возникает тогда, когда есть
общение, когда есть какое-то напряжение отношений, когда
что-то происходит. В его картинах всегда происходит что-
то очень важное, что заставляет нас напрягаться и думать,
как все эти люди взаимодействуют, как они относятся друг
к другу.

Очень интересно, что театр в европейском искусстве и в
европейской живописи вообще играет ведущую роль. Совре-
менное искусство, как известно, отсчитывает свою родослов-
ную от итальянского художника Джотто, и оно было продол-



 
 
 

жением театра. Уже Джотто разыгрывал со своими героями
театр, но это не значит, что Веласкес учился этому у Джотто.
Просто традиция европейского искусства складывалась во
многом как традиция театральная, как традиция театрально-
го действа, с кулисами и актерами. Благодаря этим актерам
мы знаем историю больше, чем мы знаем ее из исторических
книг. Актеры о культуре рассказывают нам много больше,
чем знаем мы из оставшихся раритетов, или, как сейчас при-
нято говорить, артефактов.

Но Веласкес делает нечто просто невероятное. Он остав-
ляет нам огромную картину мира. Он описал свою мастер-
скую, он со всеми подробностями описал людей, среди кото-
рых он жил, описал внутренние отношения между ними.

Карлица, стоящая справа от девочки, очень интересный
персонаж. Ее зовут Мария Барбола, она была воспитатель-
ницей маленькой девочки. Эту воспитательницу подарили
родственники – Габсбурги. Они подарили эту немку, Марию
Барболу, когда родилась девочка. Карлица ходила за ней, а
за свою замечательную службу она получила высокий орден,
и этот орден она нам демонстрирует на картине. У карлицы
тоже есть своя небольшая свита: с ней рядом мальчик-карлик
и очень красивая собака, которая лежит у их ног. Если вни-
мательно смотреть на картину, и даже на любую репродук-
цию картины, мы можем видеть, что из окна с правой сто-
роны ударяет сноп света. Он и высвечивает эту группу: Ма-
рию Барболу с собакой и с маленьким карликом. Это один из



 
 
 

центров картины, ничуть не меньше, чем инфанта Маргари-
та со своими двумя фрейлинами. И совсем где-то там в тем-
ноте тонут фигуры, сопровождающие инфанту Маргариту.;



 
 
 

Диего Веласкес. Менины. Портрет Марии Барболы (де-



 
 
 

таль). 1656. Музей Прадо, Мадрид.



 
 
 

Диего Веласкес. Менины. Портрет инфанты Маргариты



 
 
 

(деталь). 1656. Музей Прадо, Мадрид.

Но, конечно, когда мы подходим к картине, первое, что
мы видим, это прелестная маленькая девочка в красивом
платье, с тоненькими жиденькими волосами, с большим ра-
хитичным лобиком, с прозрачными глазами, с улыбкой на
губах. Это девочка, которую очень любил Веласкес. Она ча-
сто ему позировала, он часто ее писал. Это одна из его лю-
бимых героинь. Он вообще, как всякий очень большой ху-
дожник, любит своих героев. Он пишет их с необыкновен-
ной любовью, с нежностью, они его собеседники, они люди,
с которыми он тоже находится в каком-то очень глубоком,
очень интимном контакте. Какой контакт может быть интим-
нее, чем контакт живописца-художника и его модели?

Но они и с нами находятся в таком же контакте. Смотрит
на нас художник, смотрит на нас девочка. Это нам карлица
показывает орден, которым она награждена. Проходят сто-
летия, бесконечный поток людей течет перед этой картиной,
бесконечный поток людей ежедневно становится внутри кар-
тины и является свидетелем этого вечно длящегося потряса-
ющего действия.

Очень интересовался этой картиной Пикассо. Он сделал
огромное количество авторских копий. Разумеется, это не
прямые копии: у него и разбитое зеркало, он и так, и эдак
поворачивает эту композицию. Он все время пробовал эту
композицию на вкус, он все время пробовал ее на простран-



 
 
 

ство, потому что это очень загадочная композиция: и пря-
мая, и зеркальная.

Наш цикл называется «Мост через бездну». Да, между
концом XVI – началом XVII века и нами пролегла бездна, но
над этой бездной есть мост. И мы, стоя перед этой картиной,
осуществляем функцию этого моста. Мы сами – этот мост
внутри картины. Тот же Сервантес всегда обращается к нам
со словами «любезный читатель», он приглашает нас внутрь
этой жизни, внутрь этого мира. Мы всегда можем в нем при-
сутствовать, и присутствие внутри этого мира ничуть не ме-
нее интересно, чем присутствие внутри того мира, в котором
мы живем.

Эту картину Веласкеса можно рассматривать с очень мно-
гих точек зрения, давать много разных интерпретаций этой
композиции.

Очень интересна его гениальная картина, единственная
в испанской живописи вообще обнаженная натура – «Вене-
ра с зеркалом», которая так странно перекликается с ита-
льянской линией обнаженных женщин. У Тициана это про-
сто другой ракурс его дочери Лавинии. Она сидит в профиль,
а другой стороной она отражается в этом зеркале. И беспо-
добная танцовщица, которую Веласкес писал спиной, в ко-
торой живет, горит и танцует вся Испания до сих пор. Если
только есть такие танцовщицы, с таким изгибом бедра и с
такой поющей линией тела. В зеркале на нас смотрит совер-
шенно другая женщина, чем та, которую мы предполагаем



 
 
 

увидеть. Из зеркала на нас смотрит лицо Дульсинеи Тобос-
ской, обветренное простое вульгарное лицо прислуги.

В этой двойственности есть какой-то очень сложный
смысл: это бесподобно божественное тело богини и лицо
Дульсинеи. А это она одна.

И вот эта мастерская, в которой мы присутствуем при ви-
зите нежной девочки, с ее свитой, с ее воспитательницей, на
сеанс к художнику. Художник пишет ее отца и мать, которых
не существует, которые существуют только как тени зазер-
калья. По всей вероятности, эту картину можно рассматри-
вать как автобиографию художника, как автопортрет худож-
ника в интерьере, в окружении тех, среди кого он жил. Это
совершенно иная оценка тех людей, которых он разворачи-
вает перед нами, очевидцами, находящимися внутри карти-
ны «Менины». Это автопортрет художника Веласкеса. А что
он пишет – совершенно непонятно, но, разумеется, не коро-
ля и королеву, портрета которых он не писал никогда. Мо-
жет быть, он пишет вот эту группу, потому что холст очень
большой? Это его единственный автопортрет.



 
 
 

Диего Веласкес. Менины. Автопортрет (деталь). 1656.



 
 
 

Музей Прадо, Мадрид.

Надо сказать о том, что автопортрет – замечательный
жанр живописи. Автопортрет никогда не бывает самоизоб-
ражением, ну разве что уж у совсем какого-нибудь безумно
влюбленного в себя человека, что совсем не соответствует
понятию художника. Нет, автопортрет – это всегда то, что
думает художник о том, кто он. Например, человек, который
был очень связан с Веласкесом и во многом очень помог ему
в живописи, это бельгийский художник Питер Пауль Рубенс.
Он сыграл большую роль в живописной жизни Веласкеса,
потому что он был с какой-то тайной миссией в Мадриде,
и уже был очень знаменитым тогда. И он подсказал Велас-
кесу кое-какие вещи по части живописной техники. Рубенс
никогда не изображал себя с кистью в руках, он всегда изоб-
ражал себя только как шикарного вельможу. Мы видим его
молодым вельможей, мы видим его уже сильно поседевшим,
уставшим, с потухшим взором, но мы всегда видим вельмо-
жу. А Веласкес написал себя так, как он видел себя, а он ви-
дел себя только художником. Он родился художником для
того, чтобы писать эти картины, чтобы нам их оставить, для
нашей памяти. Хотя трудно сказать, оказывают ли на нас ка-
кое-то влияние те великие шедевры, которые нам оставляют
поэты – живописцы и драматурги. Влияют ли они на нас?
Может, если бы они на нас влияли, мы были бы несколько
иными. Наверное, тот процент людей, на которых они оказы-



 
 
 

вают свое благотворное влияние, очень низок. Но не в этом
дело.



 
 
 

Рубенс. Автопортрет.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Альбрехт Дюрер. Автопортрет в 13 лет. 1484. Галерея
Альбертина, Вена.

Вспомним о том, что представляет собой непрерывная
череда автопортретов Дюрера, словно дневниковая запись:
с того момента, как он изобразил себя мальчиком и написал
«Это я сам нарисовал себя в зеркале в 1484 году, когда я был
еще ребенком. Альбрехт Дюрер», и до того момента, как он
нарисовал себя умирающим, как он показал, что умирает от
болезни поджелудочной железы.

Автопортрет художника – это никогда не самоизображе-
ние, это разговор с собой о себе, это размышление художни-
ка о том, кто он есть. И вот мы видим на картине, которая
называется «Менины» («Фрейлины»), большой автопортрет
художника Диего Веласкеса. И рассказ его ведется для нас,
стоящих перед ним, как будто мы его модели. Он хорошо
понимал этот эффект. Кто он есть? Он художник. Он толь-
ко художник. Он только кисть, он человек, стоящий перед
мольбертом. Он живет в этой клетке своей мастерской.



 
 
 

Альбрехт Дюрер. Автопортрет. 1521. Бременский кунст-
халле, Бремен.



 
 
 

Очень интересно, что Филипп IV вел себя по отношению
к Веласкесу примерно так же, как Николай I по отношению
к Пушкину. Он не желал выпускать его за границу. Почему
они боялись выпускать их за границу – до сих пор не ясно. И
Филипп IV никак не хотел выпускать Веласкеса за границу.
Он всегда оставлял в заложниках его семью. Дважды бывал
Веласкес в Италии, где ему очень хотелось бывать. Филип-
пу IV хотелось итальянских картин, и он понимал, что толь-
ко Веласкес может купить те итальянские картины, которые
нужно, и он их и купил. Но когда Веласкес написал портрет
папы Иннокентия X (кстати, бывшая собственность нашего
Эрмитажа), то уж он его отозвал преждевременно и никогда
от себя не отпускал. Веласкес словно был прикован к его но-
ге на короткой цепи. Кстати, и должность он имел пример-
но такую, как Пушкин. Очень любопытная аналогия: у Пуш-
кина была должность камер-юнкера, а Веласкес имел долж-
ность вроде спальничего. И денег он получал меньше лично-
го парикмахера. Денег он вообще не должен был иметь, не
мог брать в руки деньги, потому что он был идальго. Подар-
ки – другое дело.

Итак, Веласкес был живописцем. И он сказал – я живопи-
сец, я только живописец, а вот это – мир, в котором я живу и
который я пишу, потому что я придворный живописец. Вот я
с удовольствием пишу эту девочку, эту прелестную малень-
кую девочку. Ах, как он прекрасно писал детей, как он лю-
бил детей, как он любил писать детей! И вот эта маленькая



 
 
 

девочка – центральная в этой картине. Она центральная ге-
роиня его творчества. Он писал всегда карликов, мы это зна-
ем, у него есть знаменитая галерея портретов карликов. Вот
он и пишет Марию Барболу с ее свитой. Он писал придвор-
ных и похожих на цветы фрейлин – менин. Как они изуми-
тельно одеты, в этих платьях на больших юбках, которые на-
зывались «вердугадо»! Как он пишет этот коралловый цвет
и как он вообще пишет ткань!

Одна из фрейлин встала перед инфантой на колени и дает
ей чашечку с водой (чашечка сделана из особой ароматиче-
ской красной глины), потому что девочка сама себе не могла
взять попить, ей должна была дать фрейлина. Инфанта даже
не могла взять чашку, налить воды и выпить! И вот фрейли-
на дает ей эту воду, согласно ритуалу встав на колени. А те,
кто были подлинными реальными властителями судьбы Ве-
ласкеса, гофмаршал двора или король и королева, оказались
в его картине не более чем тенями зазеркалья.

Филипп – король испанский, принадлежавший к династии
Габсбургов. Вы представьте себе, что он был властителем по-
ловины мира. Он был властителем Испании, испанских ко-
лоний в Европе, а самое главное, что он был властелином
испанских колоний в Южной Америке. То есть это человек,
который чувствовал неограниченность своей власти. Начи-
ная с XVI века в Испании сложилась очень жесткая систе-
ма отношений и очень жестко сложенного при этом ритуа-
ла, которого все должны были придерживаться. Такого ри-



 
 
 

туального двора, как испанский, Европа не знала никогда,
ни один европейский двор не знал такого ритуала. Русский
двор знал самодурство, но ритуала в России не было. Россия
не переносит ритуала и придерживаться его не может, ей это
надоедает через месяц. А вот в Испании было ритуально все.
Ритуально движение, ритуальна одежда, ритуальна система
отношений.

Нигде в Европе такого ритуала, как в Испании, не было,
даже при дворе Людовика XIV, который был очень ритуален.
Испанцы изобрели корсет. Носили корсеты мужчины и жен-
щины, их туго затягивали. И они впервые ввели чулки. До
испанской моды носили штаны типа лосин, как у итальян-
цев. А испанцы ввели корсет, к корсету крепились машинки
с чулками, ввели отдельно надевающиеся штаны, короткие
камзолы, очень короткие плащи. Итальянский плащ длин-
ный, а испанский короткий – до локтя. Камзол обязательно
был застегнут глухо до подбородка, и у мужчин, и у женщин.
И еще белый плоеный воротник. Получалось, что они не мо-
гут согнуть спины. Они могут только так стоять. Но и это
еще не все: и мужчины, и женщины на голове носили очень
маленькие шапочки с пером. И они должны были баланси-
ровать головой, чтобы эта шапочка у них не упала. Таким
образом, они были совершенно заточены в свой костюм. А в
XVII веке к этому прибавилось еще одна деталь – вердугадо.
Это абажур, на который надевалось платье, и в нем они не
могли ни сесть, ни пройти – ни дети, ни взрослые.



 
 
 

То есть это был первый в европейской истории риту-
альный социальный костюм, который подчеркивал надмен-
ность, отстраненность, высокомерие и одиночество. Они бы-
ли очень несвободны. И еще эти жесткие панцири, которые
были на них надеты, с шапочками, с юбками вердугадо, с
этими высокими воротниками, когда они даже поздоровать-
ся не могли, они только делали знак ресницами. Они не име-
ли права взять в руки деньги. Когда Веласкес писал Инно-
кентия X, тот ему деньги дать не мог за свой портрет, потому
что это было неприлично: идальго деньги в руки не берут, за
ними носят их кошелек.

Другое дело – юг Испании, где очень сильны были араб-
ские влияния. И вот на юге Испании сложилась еще одна
традиция, которая замечательно показана в испанской юж-
ной драматургии плаща и шпаги. У них перестук каблуков
и веер в руках – это было то же самое, что азбука Морзе.
А у мужчин это было движение плащом, шпагой и шляпа.
Это был язык свободы, внутренний язык. Они могли гово-
рить что угодно, но в этот момент каблуками, веером, пла-
щом давать знак о чем-то совсем другом. Складывался двой-
ной язык, эзопов язык, это был тоже язык сценический, язык
движений и жеста.

Итак, Филипп был ритуальным испанским королем.
Власть при нем принадлежала временщику. Временщика
звали Оливарес.

Оливарес был фаворитом, это обычное дело при абсолют-



 
 
 

ных монархах. Во Франции это были фаворитки, а в Испа-
нии при Филиппе IV это был Оливарес. Но этот человек ни-
чем значительным не проявил себя как государственный де-
ятель.

Нельзя сказать, что инквизиция особо свирепствовала
при Филиппе IV. Какая же инквизиция, если все-таки изда-
вался Сервантес, если издавались испанские драматурги, по-
эт Гонгора? И испанские короли очень любили театр. То есть
было и то, и другое. С одной стороны, это был очень жесто-
кий королевский, имперский, тоталитарный режим, очень
регламентированный, и конечно, власть инквизиции была. А
с другой стороны, это все-таки были более вегетарианские
времена. Можно сказать, что инквизиция в конце XVIII –
начале XIX века вела себя гораздо более люто, чем она ве-
ла себя в конце XVI – начале XVII века в Испании. Хотя
не следует забывать, что в 1600 году был сожжен на костре
Джордано Бруно.

Филипп возглавлял эту империю и был, по всей вероят-
ности, человеком слабым. Что касается его личных качеств,
то он не был ни жестоким, ни злым, не был таким сумасшед-
шим, как Филипп II. Он думал, что он сам художник, учился
у Веласкеса живописи и вместе с тем бесконечно его унижал.
Не случайно мы сравниваем Николая I и Пушкина с Филип-
пом IV и Веласкесом. Они оба очень понимали, с кем они
имеют дело, они оба понимали гении этих людей и по-свое-
му восхищались ими бесконечно. А по-своему одновремен-



 
 
 

но и унижали их бесконечно. Филипп IV славился своими
донжуанскими похождениями, о Веласкесе же ничего не из-
вестно, это как бы человек, не имевший ни женщин, ни био-
графии. У него есть изумительный портрет его дочери. Он
был человеком, растворенным в семье, и Филипп этого че-
ловека заставлял держать фонарь и идти с ним вместе, когда
ходил на ночные свидания. Достаточно невзрачная история.

Веласкес хотел получить подтверждение того, что он ис-
панский дворянин. А для этого он должен был предоставить
жетон на соляной налог со стороны отца и со стороны ма-
тери чуть ли не в восьми поколениях, потому что дворяне
освобождались от соляного налога. Соль добывали в тяже-
лых условиях, она была дефицитна и очень дорога. И опре-
деленная категория дворянства освобождалась от налога на
соль. Им давали специальные жетоны. И вот Веласкес ездил
собирать эти жетоны для того, чтобы их предъявить, потому
что он понимал, что смертен, и хотел, чтобы его семья име-
ла определенное положение и получала за него пенсию. Это
еще раз подтверждает, что он был человеком очень житей-
ски зависимым.

Он был волшебником. Он был великим маэстро. И когда
он брал в руки кисть, правда вставала на свои места, и тогда
исчезала прямая зависимость от короля и королевы, от гоф-
маршалов – от всех, и наступал час истины. Тогда на перед-
нем плане оказывались те, кого он любил, а те, кто были его
утеснителями, оказывались лишь тенями в зазеркалье или



 
 
 

кляксами, размазанными в солнечном свете. Главная тема
Испании XVI и XVII веков, главная тема Сервантеса и ху-
дожников испанского реализма, испанского «бодегонес» (та-
ких как Сурбаран и Рибера) – это свобода. Для Испании в
XVI–XVII веках тема внутренней свободы была очень важ-
на. Зачем итальянцам говорить о свободе, когда она у них и
так есть? Они не знают этой темы. Несмотря на инквизицию,
там существовало наследие гуманизма, существовала вене-
цианская живопись, в которую был влюблен Веласкес, кото-
рой он бредил, у которой он учился. Говорили, что он пи-
сал кляксами, как венецианцы. Это была импрессионисти-
ческая манера, на много лет предвосхитившая импрессио-
низм в смысле понимания живописи.

Свобода Веласкеса была всесторонней, подлинной и пол-
ной, потому что так же свободно он писал. Это был един-
ственный художник, который в каждой своей картине мешал
все известные ему техники. Он мог писать светотенью, ре-
льефно, как караваджист, и тут же немедленно писать этими
венецианскими кляксами, в стиле импрессионизма. У него
есть замечательная картина «Христос в доме Марфы и Ма-
рии». Стоит кухарка – некрасивая девочка с тяжелыми ру-
ками, и рядом с ней женщина, которая рассказывает ей ис-
торию Христа, Марфы и Марии, чтобы подбодрить ее, пока-
зать, что она очень нужна в этой жизни. Картина написана в
южной испанской караваджистской манере, севильской ма-
нере. Вот эти яйца, сковородки – все так замечательно напи-



 
 
 

сано.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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