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Аннотация
В этом издании представлены: философская работа В. Ф.

Булгакова «В споре с Толстым: На весах жизни», написанная в
1932–1964 годах, полная переписка автора с Л. Н. Толстым и С.
А. Толстой и письма канадских духоборцев к В. Ф. Булгакову.
Значительная часть этого уникального материала (кроме писем Л.
Н. Толстого и С. А. Толстой к Булгакову) публикуется впервые.
Особый интерес вызывает многолетняя полемика Булгакова с
Толстым, обостряющаяся во время его высылки из России в
1923  г. в  Прагу, а также по возвращении в Советский Союз в
1948  г. и  пребывании в Ясной Поляне до самой его кончины
в 1966  г. Книга будет интересна как литературоведам, так и
широкому кругу читателей.
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От редактора

 
В настоящем издании представлены следующие материа-

лы: произведение «В споре с Толстым: На весах жизни», пол-
ная переписка В. Ф. Булгакова с Л. Н. Толстым и С. А. Тол-
стой, письма канадских духоборцев к В. Ф. Булгакову. Зна-
чительная часть всего этого уникального материала (кроме
писем Л. Н. Толстого и С. А. Толстой к Булгакову) печатает-
ся впервые, по подлинникам, хранящимся в РГАЛИ, в фон-
де В. Ф. Булгакова (Ф. 2226), и в Отделе рукописей Государ-
ственного музея Л. Н. Толстого1.

Особенно важна полемика Булгакова с Толстым, обостря-
ющаяся во время его высылки из России в 1923 г. в Прагу, а
также по возвращении в Советский Союз в 1948 г. и пребы-
вании в Ясной Поляне до самой его кончины в 1966 г. Бул-
гаков спорил с Толстым, отрицавшим материальную сторону
жизни, спорил по поводу цели самосовершенствования. Тол-
стой предлагал стремиться к недостижимому идеалу, Булга-
ков считал это препятствием, отрывающим человека от кон-
кретной почвы. Он спорит с отрицанием Толстым науки и
искусства, с его философскими и религиозными взглядами,
с отстаиваемой Толстым идеей о ненужности государства.

В книгу включены также письма Булгакова к Толстому,
представляющие большой интерес для изучения личности



 
 
 

молодого будущего секретаря, столь уважающего своего учи-
теля. См., например, письмо от 6 ноября 1909 г., в котором
Булгаков просит Толстого ответить на ряд вопросов, касаю-
щихся его рукописи «Христианская этика: систематические
очерки мировоззрения Л. Н. Толстого», и письмо от 16 сен-
тября 1909  г., в котором он извещает Толстого об отказе
самарского крестьянина-молоканина А. И. Кудрина (1884–
1916) от воинской повинности и посылает ему рассказ по-
следнего, записанный Булгаковым со слов Кудрина.

Письма С. А. Толстой, большей частью опубликованные
в книге В. Ф. Булгакова «О Толстом. Воспоминания и рас-
сказы»2, были вновь сверены с оригиналами, неточности
исправлены, восстановлены пропущенные места, включены
новонайденные письма, а также письма к ней В. Ф. Булга-
кова, остававшиеся до сих пор не опубликованными. Пись-
ма сопровождаются комментариями – все это представляет
уникальную возможность последовательного наблюдения за
ходом рассуждений двух близких людей о жгучих вопросах
дня и раскрывает тонкости характеров обоих корреспонден-
тов.

Ряд писем канадских духоборцев, относящихся к 1930-м,
1950-м и 1960-м гг., включены в данное издание (ответных
писем В. Ф. Булгакова нет, хотя в письме Махортова к Булга-
кову от 10 февраля 1962 г., как и в некоторых более ранних,
есть указания о полученных письмах от последнего: «Также
я передал ваше письмо для печати в нашу “Искру”, чтобы



 
 
 

люди получили ваш привет и поклон»), чтобы хоть частично
указать на громадный авторитет, которым пользовался Бул-
гаков у духоборцев, не только как близкий друг Л. Н. Тол-
стого и автор, написавший прочувствованный очерк о них,
но и как человек, всю свою жизнь питавший большое уваже-
ние к их мировоззрению и образу их жизни, будучи сам, как
и они, изгнан со своей Родины.

Издание также содержит вступительную статью редактора
и обширный комментарий.

До некоторой степени предлагаемая работа является про-
должением исследования творчества В. Ф. Булгакова, пред-
принятого в предыдущей книге «Как прожита жизнь. Воспо-
минания последнего секретаря Л. Н. Толстого».

Воспоминания В. Ф. Булгакова, секретаря Л. Н. Толстого
в 1910 г., написаны в 1946–1961 гг. Этот объемный труд (26
частей) так до сих пор не опубликован целиком. В нем про-
слежен весь жизненный путь В. Ф. Булгакова, включая опи-
сание его детства в Сибири, учебы в Московском универси-
тете, жизни в Ясной Поляне в последний год жизни Толстого,
работы хранителем Толстовского музея, общения с семьей
великого писателя и его последователями, высылки из Со-
ветской России на «философском пароходе» в 1922 г., жиз-
ни в эмиграции, создания им Русского музея в Праге, пре-
бывания в гитлеровских концлагерях, возвращения в 1948 г.
в СССР и работы в Музее Л. Н. Толстого в Ясной Поляне.
В издании «Как прожита жизнь…» напечатаны 5 избранных



 
 
 

частей, имеющих отношение к Толстому и охватывающих
события 1910 г. и последующих лет перед высылкой В. Ф.
Булгакова за границу в 1923 г.

За предоставленный ценный материал выражаю глубокую
благодарность директору Российского государственного ар-
хива литературы и искусства Т. М. Горяевой, директору Го-
сударственного музея Л. Н. Толстого Н. А. Калининой, биб-
лиографу В. С. Бастрыкиной. Искренне благодарю заведу-
ющую Отделом русской классической литературы ИМЛИ
РАН, д. ф. н. М. И. Щербакову за многолетнюю дружбу, без-
возмездную поддержку и советы. С канадской стороны: Джо-
на Вудсворта и Светлану Асташкину за их помощь в оформ-
лении текста.

За моральную и финансовую помощь выражаю призна-
тельность Оттавскому университету, Канадскому Совету по
исследованиям в области социальных и гуманитарных на-
ук (SSHRC), а также генеральному директору издательства
«Кучково поле» Г. Э. Кучкову.

А. А. Донсков, д. ф. н.,
действительный член Канадского королевского общества,

заслуженный профессор Оттавского университета (Канада)



 
 
 

 
«В споре с Толстым»

и переписка В. Ф. Булгакова
 

В. Ф. Булгаков посвятил Толстому и толстоведению прак-
тически всю свою жизнь. Проработав несколько лет в Яс-
ной Поляне, он в 1916 году встал во главе музея Толстого
в Москве. При этом Булгаков не прекращал участвовать в
распространении толстовских идей ненасилия и был самым
активным образом вовлечен в движение сторонников мира
(как в Российской империи, а затем в Советской России, так
и на международной арене). В период Первой мировой вой-
ны это привело к аресту его царской полицией, а в послере-
волюционный период – к высылке советскими властями из
СССР в 1923 году за границу (в Прагу), где он продолжал пи-
сать и публиковать работы о Толстом. Булгаков возвратился
в СССР в 1948 году и вновь оказался в своей любимой Ясной
Поляне, где проработал до выхода на пенсию (1959) и затем
остался жить до самой смерти в 1966 году.

Очень важно, что Булгаков, глубоко уважая Толстого как
человека и мыслителя и преклоняясь перед его художествен-
ным талантом (в свою очередь он также пользовался уваже-
нием и благосклонностью яснополянского старца в период
их личного знакомства), сумел сохранить и проявить заме-
чательную объективность в оценке этого великого человека



 
 
 

и не утратил свободы собственного мнения. Хотя подобные
качества представляются совершенно естественными и даже
обязательными для исследователя, следует помнить, что они
были необычными (и даже непринятыми) в среде ближай-
ших почитателей Толстого. Здесь снова можно говорить об
уникальности положения Булгакова, что определяет его зна-
чимость как исследователя жизни, идей и творчества Тол-
стого, а также позволяет вынести заключение о масштабе его
собственной личности.

Именно в годы вынужденной эмиграции Булгаков начина-
ет работать над двумя рукописями, которые являются пред-
метом нашего исследования. Это монументальный труд вос-
поминаний «Как прожита жизнь», который уже частично
опубликован нами, как упоминалось выше, и философская
работа «В споре с Толстым: На весах жизни»3, которая пред-
лагается читателю и ученым для дальнейшего, более исчер-
пывающего анализа. Булгаков работал над этой рукописью с
1932 по 1964 год.

В первой главе «Нерушимое» он (отчасти, вероятно, наде-
ясь опубликовать книгу и отдавая должное советской идео-
логии, но, несомненно, и в качестве отражения собственных
раздумий) действительно спорит со многими важнейшими
идеями своего учителя. Вот как он оправдывает свою пози-
цию: «Книга эта возникла в результате долгого внутреннего
спора со Львом Толстым-мыслителем, влияние которого глу-
боко было пережито автором. Оно не изжито им и теперь; то



 
 
 

благотворное, что было в этом влиянии, остается. Пути ду-
ши увели, однако, автора от одностороннего спиритуализма
и индивидуализма к более реалистическому, а в то же время
и более гармоническому, «приемлющему мир», обществен-
ному жизнепониманию»4.

Эту работу, как, впрочем, и его предыдущие труды, отли-
чает присущая автору объективность суждений. В то же вре-
мя она свидетельствует о его постепенном отходе от наибо-
лее радикальных положений мировоззрения Толстого, кото-
рые иногда, даже в молодые годы, вызывали у него сомне-
ния. Особенно скептически относился Булгаков к преуве-
личению необходимости духовного самосовершенствования
и акцентированию этой стороны жизни в ущерб материаль-
ным потребностям человека. Такая позиция виделась Бул-
гакову как прискорбный отрыв личности от твердых зем-
ных корней. Он оспаривал высказывавшееся порой Толстым
утверждение, что зло заключается лишь в самом человеке,
придерживаясь мнения, что следует уделять более серьезное
внимание негативной роли проблем, наблюдаемых в соци-
альной сфере и в сфере общественного устройства. В проти-
воположность Толстому Булгаков считал, что роль государ-
ства – пресекать порочные действия членов социума, при-
знавал реальную опасность анархии.

Булгакова влекло к Толстому, которого он трактовал ско-
рее как религиозного писателя, а не как резонерствующего
моралиста. Учение Толстого он находил разумным, свобод-



 
 
 

ным от шелухи неправдоподобного чудотворчества, «необы-
чайно стройным и последовательным». В главе «Неруши-
мое» («В споре с Толстым: На весах жизни»), незадолго до
своей смерти, он бросит ретроспективный взгляд на свое
прежнее мировосприятие и на дарованное ему Толстым из-
бавление от разочарованности и нравственной растерянно-
сти: «…в детстве – чистая православная вера, в 15–16 лет, до
поступления в университет, полоса безверия, в университете
– увлечение философией, не принесшей удовлетворения ду-
ше». «Обманутый в своих ожиданиях и официальной рели-
гией, я был как человек, брошенный на дно пропасти, перед
которым убрали сначала одну, а потом и другую лестницу,
сулившую ему надежду на спасение, и которому оставалось
только впасть в полное отчаяние. Из этого положения вывел
меня Л. Н. Толстой, показавший мне новый путь: путь рели-
гии разумной, религии, отказавшейся от суеверия, от всяких
произвольных метафизических построений, от обожествле-
ния Иисуса, от храмов, обрядности, церковной организации
и всякого культа. И отойдя сейчас во многом от Толстого, я
этого основного пути – разумно-религиозного пути – не по-
кидаю до сих пор»5.

Булгаков приводит толстовское высказывание, которое
считает самым точным определением религии: «Религия
есть такое согласное с разумом и знаниями человека отноше-
ние его к окружающей его бесконечной жизни, которое свя-
зывает его с этой бесконечностью и руководит его поступка-



 
 
 

ми»6.
Во второй главе «Дух и материя» Булгаков спорит с Тол-

стым, отрицавшим материальную сторону жизни. «Соглаша-
ясь с Л. Н. Толстым в определении религиозной стороны
жизни, – пишет Булгаков, – я расхожусь с ним по целому ря-
ду вопросов как личного, так и общественно-государствен-
ного и культурного строительства.

Корни расхождений уходят в различную оценку значения
и взаимоотношений духовной и материальной стороны че-
ловеческой личности, человеческого существования».

И далее: «Можно требовать напряжения духа и преобла-
дания его над телесным началом в нашей жизни, но нельзя
утверждать, как это делают Л. Н. Толстой, его последователь
философ П. П. Николаев и др., что существует только ду-
ховное (!), а телесное является едва ли не плодом лишь на-
шего воображения.

Во всем этом есть не только какое-то неуважение к чело-
веку, но и к существующему независимо от нашей воли ми-
ровому порядку. В этом есть также упорная и систематиче-
ская, хотя, может быть, не столько безнравственная, сколько
болезненная ложь самому себе: воспитание себя в таком ду-
хе, чтобы уметь видеть – и не видеть, – видеть и не видеть
того, что ясно каждому мальчику: что духовная жизнь в нас
развивается в постоянной взаимозависимости с телесной и
что мы – не только духовные, но и телесные существа»7.

Булгаков настаивает на том, что духовное и телесное в



 
 
 

природе всего живого не существуют отдельно одно от дру-
гого. Они представляют только разные стороны одного и то-
го же явления… Нельзя воспитывать духовное, пренебрегая
телесным. И наоборот. Только гармоническое развитие ду-
ховного и телесного дает идеальное воплощение человека.

В главе «Нормы совершенствования» Булгаков спорит
как с теми, кто считает, что «зло скрывается не в человеке,
а в обществе», так и с теми, которые, как Толстой и церковь,
уверены, что «зло скрывается не в обществе, а в человеке».
Он утверждает, что зло присутствует как в обществе, так и в
человеке, и нашей обязанностью является заниматься и лич-
ным самосовершенствованием, и последовательной борьбой
с общественным злом. «Нельзя не поддержать толстовских
призывов к самосовершенствованию, – говорит Булгаков, –
но нельзя тут же не оговориться, что неверен был взгляд
самого Толстого на самосовершенствование как на единое
средство, единый путь достижения лучшей жизни для все-
го общества, путь, освобождающий человека от обязанности
участия в общекультурной, государственной и обществен-
ной жизни, борьбе и работе. Участие это неизбежно»8. Да-
лее Булгаков возражает Толстому по поводу границ и конеч-
ных целей самосовершенствования: «Захваченный спириту-
ализмом и ненавистью к плоти, Л. Н. Толстой-философ при-
совокупил к заповеди о самосовершенствовании своеобраз-
ное учение о стремлении к так называемому недостижимо-
му идеалу. Учения этого я не разделяю. Более того, я считаю



 
 
 

его скорее препятствием, чем помощью в деле самосовер-
шенствования, поскольку оно отрывает человека от конкрет-
ной почвы и весь вопрос о самосовершенствовании перено-
сит из практической в отвлеченную, рассудочную область» 9.

Булгаков согласен, что идеал должен быть, но, по его мне-
нию, не типа монашеского идеала отречения от мира, а жи-
вой, разумный и доступный. Кстати, что касается «недости-
жимого идеала», идеи Булгакова очень близки идеям Н. Н.
Страхова, который писал Толстому в 1894 году: «Теперь я
удивляюсь тому, что Вы так часто забываете неодолимые по-
требности людей. “Дела человеческие должны уступать делу
Божию, – пишете Вы мне, – в вопросах личной жизни каж-
дого”. О, без сомнения! Вы держитесь верного пути – лично-
го совершенствования, и эта правильность Вашего хода все-
гда меня восхищала. Но Вы не замечаете, как Вы поглоще-
ны Вашею внутреннею работою и предлагаете людям то, че-
го они принять не способны. Отвержение всякой собствен-
ной воли – вот ведь к чему сводится все направление; а это
отвержение есть отречение от жизни; а от жизни люди отка-
заться не могут. Жизнь требует спокойных, твердых форм,
требует простора для желаний, требует труда и отдыха, заба-
вы и восторга… да Вы все это отлично знаете, все это ска-
зано в Ваших сочинениях. Жизнь избегает усилий сознания
и напряжения воли. Между тем Вы с Вашею вечно горящею
душою предлагаете людям также вечно усиливаться и напря-
гаться. Они не могут делать того, что Вы делаете. Они часто



 
 
 

охотно жертвуют жизнью и достоянием, как пишут, в поры-
ве патриотизма, но ограничивать себя и размышлять они не
могут. Они хотят жить и верить, действовать и бороться, а
не исследовать и углубляться в себя.

Простите, бесценный Лев Николаевич, я, кажется, пишу
бессвязно и неясно. Мне хотелось прийти к тому, что проти-
воречие “человеческим делам” не может иметь общего успе-
ха. Оно может занимать отдельные лица, может наполнять
их жизнь, но его нельзя предложить как ежедневную пишу
для всех. А если отнять этот контраст с окружающим миром,
то большею частью жизнь окажется лишенною всякого ин-
тереса. Поэтому интересы, которыми задаются люди, нель-
зя легко откидывать, да они и не дадут себя откинуть. На
них положено много труда. Бедное человечество тяжко би-
лось, чтобы найти тот бок, на котором лежать не очень боль-
но, чтобы найти какую-нибудь пищу для своих неумолкаю-
щих стремлений, создать предметы, для которых стоит жить
и умирать. Плоха медицина – но разве откажутся когда-ни-
будь люди искать средство против болезней? Плохо государ-
ство; но разве перестанут люди составлять эти безмерные со-
юзы, чтобы общими силами единою волею действовать для
своих целей?»10

В главе «Мужчина и женщина», как, впрочем, и в других
вопросах, Булгаков признает, что отстаивает психофизиче-
скую, а не духовную и не материальную только точки зрения
на сущность отношений между мужчиной и женщиной.



 
 
 

«Брак великое дело, – говорит Булгаков. – Брак рождается
из любви. Любовь – это огонь, зажигаемый небесными сфе-
рами в душе человека, это – главное выражение всей его ду-
ховно-материальной сущности. Высшая ступень, на которую
человек поднимается в жизни. Основная жизненная задача.
Источник воли и счастья. Победа над эгоизмом и себялюби-
ем»11.

Булгаков утверждает, что любви только духовной и любви
только плотской не бывает. Существо человеческое – едино.
Любовь – целостное его выражение. Поэтому оба его элемен-
та – и духовный, и плотский – в ней соприсутствуют.

Булгаков настаивает, что «физическое общение является
естественным завершением глубокого чувства любви. Это –
последняя мыслимая интимность в отношениях любящих,
акт исчерпывающего доверия, теснейшего сближения, вза-
имного проникновения не только физического, но и душев-
ного, когда ты превращается в я, когда два я сливаются в
одно. Это – кульминационный пункт, апогей любви, венчаю-
щий ее, доставляющий высшее счастье любящим. И не чув-
ственная сторона здесь – главное, а именно этот пафос вза-
имности, это сознание полного слияния, последней близости
с любимым существом»12.

Булгаков считает, что Л. Н. Толстому удалось в 1890-е
и 1900-е годы и своими религиозно-философскими и мо-
ральными сочинениями, и нашумевшей в те годы повестью
«Крейцерова соната» привлечь особое внимание общества



 
 
 

к вопросам взаимоотношения полов, брака и целомудрия.
«Поразило главное, что прославленный писатель заявил се-
бя противником всякого полового общения между мужчи-
ной и женщиной и защитником полного целомудрия». Бул-
гаков спорит с доводами Толстого. Разбирая «Крейцерову
сонату», он не видит в ней «сокрушающего удара по поло-
жительной оценке брака и половой жизни вообще. В этой
повести дан совершенно конкретный, индивидуальный, от-
дельный случай испорченного с детства, в высшей степени
неуравновешенного в нервном отношении и развращенного
мужчины, Позднышева, человека, лишенного не только ду-
ховного взгляда на жизнь, но и вообще каких бы то ни бы-
ло признаков того или иного устойчивого, самостоятельного
миросозерцания»13.

Булгаков продолжает спорить с Толстым в остальных гла-
вах своего эссе. В пятой главе – с отрицанием Толстым науки
и искусства, основываясь на анализе толстовского отноше-
ния к пьесам Шекспира, в частности, к драме «Король Лир»,
а также к Чехову и к некоторым аспектам музыки и архитек-
туры.

В главе «Государство» Булгаков спорит со взглядами Тол-
стого о ненужности государства. Полагает, что людская злая
стихия должна обуздываться государством. «Анархистам
следует считаться с истиной, отмеченной еще Вл. Соловье-
вым и гласящей, что государство существует не для того,
чтобы превратить земную жизнь в рай, а для того, чтобы по-



 
 
 

мешать ей окончательно превратиться в ад. Вот чего не учи-
тывал я в своей молодости, идя за Л. Н. Толстым»14.

Булгаков выражает восхищение советским государством:
вся глава посвящена преимуществам социалистической си-
стемы. Конечно, тут, с одной стороны, уступка идеологии то-
го времени, но с другой – искреннее чувство к стремитель-
но развивавшейся послевоенной России. Говоря о бедности
крестьян в Ясной Поляне, Булгаков вспоминает, как Маса-
рик, будучи в гостях у Толстого, зашел в крестьянскую избу
и при виде крайней нищеты заплакал. В этой нищете Булга-
ков винит толстовское мировоззрение, не требовавшее «дей-
ствий».

В предпоследней главе «Summum bonum», посвященной
вопросу о счастье, Булгаков снова возвращается к Толстому.
«Для того, чтобы наверное быть счастливым, – говорит Л. Н.
Толстой, – надо только одно: люби, люби всех – и добрых,
и злых. Люби не переставая, и не переставая будешь счаст-
лив».

Булгаков удивляется этому убеждению, что человеку
больше ничего не надо. Что довольно любви ко всем, и доб-
рым, и злым, для постоянного, не перестающего счастья. Он
цитирует Толстого: «Мы не знаем и не можем знать, для че-
го мы живем. И потому нельзя бы было нам знать, что нам
делать и чего не делать, если бы у нас не было желания бла-
га. Это желание верно указывает нам, что надо делать, если
только мы понимаем свою жизнь не как животное, а как



 
 
 

душу в теле (подчеркнуто мною. – В. Б.). И это самое благо,
какого желает наша душа, и дано нам в любви»15.

«Таким образом,  – продолжает Булгаков – мы видим,
что высшее благо или счастье, заключающееся в любви ко
всем, возможно при одном условии: если мы понимаем свою
жизнь не как животное, т. е. если мы игнорируем требова-
ния своего тела, или если понимаем жизнь как “душу в те-
ле”, но при этом опять-таки отталкивая, как ненужное или
даже враждебное начало, наше тело и отдавая все внима-
ние своему духовному существу, душе. Иначе говоря, в этом,
основном воззрении Л. Н. Толстого на сущность “высшего
блага” или счастья торжествует опять-таки спиритуализм и
не подарено ни одного сочувствующего или снисходитель-
ного взгляда половине нашего “я”, нашему телесному суще-
ству»16.

Примером прекрасной, гармоничной и по-настоящему
счастливой семейной жизни для Булгакова является семей-
ная жизнь любимого Толстым великого композитора Иоган-
на Себастиана Баха, которую он описывает несколько длин-
но и утомительно.

В последней, короткой главе «Смена поколений» Бул-
гаков пишет о естественности, благости всего круговорота
жизни, о принятии предстоящего нам как неизбежного и
естественного. Страха смерти быть не должно, как нет его
среди людей, которые не жили только для себя. «“Жить од-
ному… И умирать одному…” Этот мотив часто повторяется



 
 
 

в дневниках Л. Н. Толстого за последние годы. И хоть он и
связан у него с религиозным чувством, с покорностью выс-
шей воле, но все же веет от него глубокой грустью и безна-
дежностью.

…Сейчас мне в первый раз пришло в голову, что у Льва
Николаевича, когда он оставался один, оттого иной раз такая
тоска была на душе (см. его дневники за последние годы),
что он не победил до конца так мучившего его всю жизнь
страха смерти, а не победил он страха смерти потому, что
был индивидуалистом и что все его миросозерцание было
чисто индивидуалистическое. Родину он променял на чело-
вечество, человечество было слишком далеко, отвлеченно,
своей “церкви” или “партии” он не основал и не хотел осно-
вывать, и даже с кружком ближайших своих друзей и едино-
мышленников никакими узами зависимости связан не был и
не стремился к такой связи, с семьей разошелся, – великой
скалой, но скалой в пустыне возвышалась его фигура»17.

И последнее напутствие своим читателям: «Нет, нет! Не
одному жить и умирать. Напротив: и жить, и умирать надо
с людьми, на людях. И да оправдается, хоть и в более глубо-
ком смысле, старая поговорка о том, что “на людях и смерть
красна”».

 
* * *

 
На протяжении всей своей жизни Булгаков вел обширную



 
 
 

переписку с широким кругом корреспондентов, среди кото-
рых можно назвать имена М. И. Цветаевой, Н. К. Рериха, Р.
Роллана, А. Эйнштейна и многих других выдающихся дея-
телей культуры XX столетия.

Существует также входящий в данную работу небольшой
обмен письмами с Л. Н. Толстым, обширная переписка с С.
А. Толстой. Переписывался Булгаков и с канадскими духо-
борцами, общине которых Толстой помог эмигрировать из
Закавказья в Канаду в 1899 году.

Булгаков приобрел огромный опыт в эпистолярном жан-
ре, работая секретарем Толстого в 1910 году18. Преклон-
ный возраст, занятость литературной и социальной деятель-
ностью заставляли Толстого все более полагаться на Булга-
кова, чтобы успевать отвечать на бесконечный поток писем.
Позднее, в 1911 году, вышло в свет «Жизнепонимание Л. Н.
Толстого в письмах его секретаря»19, куда были включены
письма, написанные Булгаковым по поручению Толстого. В
книгу вошли следующие главы: 1. Необходимость религии;
2. Бог; 3. Назначение и смысл жизни; 4. Труд; 5. Отноше-
ния мужчины и женщины; 6. Наука и образование; 7. Обще-
ственная и политическая деятельность; 8. О влиянии на дру-
гих; 9. Нравственное усилие20.

Письма, составившие эту книгу, были написаны Булгако-
вым по поручению Толстого в ответ на запросы обращав-
шихся к нему лиц с января по октябрь 1910 года. Эти пись-



 
 
 

ма представляют интерес как с точки зрения уточнения де-
талей биографии Толстого, так и для лучшего понимания
его мировоззрения. Кроме того, они показывают, насколько
верно молодой секретарь понимал мысли великого писателя
и сколь его собственное мировоззрение было созвучно тол-
стовскому. Важно помнить, что Толстой читал и редактиро-
вал эти письма. Ко многим из них сделаны такие приписки:
«В. Ф. Булгаков совершенно верно выразил то самое, что я
хотел и мог сказать вам. Очень рад буду, если вы согласи-
тесь с нами». В части «Ясная Поляна» книги «Как прожи-
та жизнь» Булгаков пишет о своей помощи Толстому в ве-
дении корреспонденции: «Кроме технической помощи в ра-
боте над новыми, не изданными еще выпусками книги “На
каждый день” и над книгой “Путь жизни”, Л. Н. Толстой по-
стоянно передавал мне письма его корреспондентов для от-
вета. Вскрывал и читал полученные письма он всегда сам,
так что никакие “секретари” между великим человеком и
народом не стояли. Но отвечал сам – просто по недостатку
времени и сил – не на все письма. Иногда он коротенько по-
мечал на конверте, что именно я должен ответить на дан-
ное письмо, а по большей части не писал ничего, или только
коротко: “В. Ф., ответьте”. Стало быть, отвечать надо было
самостоятельно, начиная лишь письмо обычной формулой,
составленной Толстым: “Лев Николаевич поручил мне, как
близкому ему по взглядам человеку, ответить на ваше пись-
мо”. Все мои ответы Лев Николаевич, однако, перед отсыл-



 
 
 

кой предварительно прочитывал, и я, бывало, трепетал ду-
шевно, особенно на первых порах, предъявляя Льву Нико-
лаевичу свои произведения для контроля. Но великий пи-
сатель был судьей снисходительным и обычно одобрял все,
что я писал, изредка, разве, рекомендуя сделать ту или иную
вставку или то или иное изменение в тексте ответа.

Проверял Лев Николаевич написанное мной обыкновен-
но вечерком, приходя для этого в мою комнату, так называе-
мую ремингтонную (потому что Александра Львовна и В. М.
Феокритова писали здесь на “ремингтонах”), и усаживаясь
рядом со мною на старый, плоский и твердый клеенчатый
диван, стоявший перед моим письменным столом. На этом
диване я днем писал, а ночью спал»21.

Читателю предлагается эта небольшая переписка: всего 10
писем Булгакова к Толстому и 5 коротеньких – Толстого к
Булгакову, как и письма, собранные в книге «Жизнепони-
мание Л. Н. Толстого в письмах его секретаря». Булгаков
предстает здесь серьезным, любознательным и трудолюби-
вым молодым человеком. В первом письме к Толстому от 29
октября 1900 года, написанном в возрасте 14 лет, он умоля-
ет Толстого прислать ему «Ваш неоцененный автограф». Го-
дом позднее, в письме от 11 сентября 1901 года (из которого
мы узнаем, что он прочел «Войну и мир» и «Анну Карени-
ну»), Булгаков интересуется мнением Толстого о недавно со-
зданной им и двумя его соучениками по Томской гимназии
группе «Общество силы воли», ставящей цель «выработать



 
 
 

из себя людей крепких волею, энергичных и деятельных».
Два наиболее интересных и содержательных его письма к

Толстому:
а) письмо от 16 апреля 1909 года, в котором Булгаков про-

сит у Толстого совета по некоторым вопросам, относящим-
ся к его сочинению под названием «Христианская этика»,
«которое должно представлять систематическое изложение
Вашего (и моего) мировоззрения». Он включает в письмо
и описание своего труда, а также ряд вопросов к Толстому,
в которых обнаруживается исключительно интеллектуально
одаренный человек.

б) письмо к Толстому от 16 сентября 1910 года и прила-
гаемый к нему рассказ А. И. Кудрина22, записанный Булга-
ковым со слов последнего об его отказе от воинской повин-
ности, который Толстой считал исключительно интересным
(см. его письмо к Булгакову от 20 сентября 1910 г.).

Как указано выше, письма Толстого очень короткие, по
большей части деловые, содержащие указания и просьбы
что-то сделать.

 
* * *

 
Переписка Булгакова и С. А. Толстой обширна и суще-

ственна23. Она включает 56 писем Булгакова к С. А. Толстой
и 35 обратных, написанных между 1911 и 1918 годами.



 
 
 

Как указывает Булгаков, большинство из них были при-
сланы ему из Ясной Поляны в Москву, где он работал вна-
чале помощником хранителя, а затем – заведующим музеем
Л. Н. Толстого. Некоторые письма адресованы на его роди-
ну в Томск, а также – на Кавказ и в Тульскую тюрьму, где
он находился в заключении (1914–1915) за распространение
воззвания против войны. Некоторые письма отправлены С.
А. Толстой из Крыма, из имения мужа дочери в Кочетах или
из Петербурга.

Отношения двух авторов писем, хотя временами и
несколько напряженные, отличаются сдержанностью, а со
временем перерастают в настоящую дружбу. Приводимый
ниже отрывок характеризует самого Булгакова как порядоч-
ного, сострадательного человека, верного друга и объектив-
ного свидетеля: «В течение всего времени десятилетнего
знакомства с С. А. Толстой, с 1909 по 1919 год, я поль-
зовался ее добрым расположением и, в свою очередь, пла-
тил ей искренней привязанностью. Мне внушали уважение
ее прямота и правдивость, ее любовь к Толстому, любовь
к искусству вообще и к музыке и литературе в частности,
любовь к детям, любовь к природе. Положению Софьи Ан-
дреевны в 1910 году я особенно сочувствовал, видя не все-
гда справедливое и часто некорректное отношение к ней со
стороны представителей сплоченного “чертковского” круж-
ка близких Л. Н. Толстого. Последние “не ведали, что твори-
ли”, раздражая подругу жизни великого Толстого и тем без-



 
 
 

мерно осложняя его собственное положение.
С. А. Толстая бывала иногда тяжела в общении, но это

не могло быть мотивом неуважительного отношения к ней.
Ведь сорок восемь лет, как она пишет в первом письме ко
мне, она прожила с своим мужем и была “самым близким
человеком” для него»24.

В свою очередь, ряд писем Софьи Андреевны, адресован-
ных Булгакову, свидетельствует о глубоком уважении и сим-
патии, которые она питала к нему. Вот, например, фрагмен-
ты письма Булгакову от 11 июня 1911 года, в котором она
убеждает его занять пост в музее Л. Н. Толстого для работы
над рукописями ее мужа:

«О вас, к которому я всегда относилась с симпатией, я
много думала. Если вы будете жить в деревне и работать на
земле, – вас это не удовлетворит. Вы человек одаренный, вы
пишете хорошо и думаете хорошо. Вам надо, хотя со време-
нем, приютиться к какому-нибудь умственному центру. Хо-
рошо бы, когда-нибудь, любя Льва Николаевича и его па-
мять, пристроиться при правительственном Музее для раз-
работки рукописей и всяких работ покойного. Это, впрочем,
моя мечта, а у всякого своя жизнь; и я от души желаю вам
всякого успеха и радости. Пишите мне иногда, особенно при
перемене адреса. Мой всегда будет Засека. Жму вашу руку,
как всегда, с дружелюбием и доверием к вашему сердцу.

С. Толстая



 
 
 

На ваши письма всегда буду отвечать тотчас же» 25.

Значительно позднее, в своей книге «Как прожита
жизнь», в главе «Еще и еще о Ясной Поляне», Булгаков вспо-
минает:

«“На ваши письма всегда буду отвечать тотчас же, – пи-
сала мне С. А. Толстая еще в 1911 году в Томск. – Жму ва-
шу руку, как всегда, с дружелюбием и доверием к вашему
сердцу”. И этот теплый, дружеский тон оставался и во всех
последующих письмах ее ко мне.

Трогательно для меня сейчас перебирать эти письма и
констатировать снова и снова, что все же мы с Софьей Ан-
дреевной были не чужие,  – нет, больше того!  – мы были,
несмотря ни на что, близки, связаны взаимной симпатией,
известной долей взаимопонимания и общей горячей любо-
вью, хоть, может быть, и не во всем одинаковой, ко Льву Ни-
колаевичу.

Если я не жил в Ясной Поляне, то мы всегда, хотя бы из-
редка, обменивались письмами с Софьей Андреевной, де-
лясь «“новостями” и переживаниями. Софья Андреевна пи-
сала мне, когда я уезжал погостить к матери в Томск. Писа-
ла, уезжая сама на время из Ясной Поляны – то в Крым, то в
Кочеты к Татьяне Львовне, то в Петербург к Кузминским, и
оставляя меня “за хозяина” в доме. Писал и я ей подробно,
и обоим нам эта переписка зачем-то была нужна; оба мы, –
она – старуха-аристократка, и я, молодой человек без опре-



 
 
 

деленных занятий, – зачем-то были друг другу нужны. В 68
лет пробегаю я страницы старых писем вдовы Льва Никола-
евича, и у меня становится тепло на сердце»26.

Прежде чем приступить к разбору некоторых черт, ха-
рактерных для переписки Булгакова с С. А. Толстой, надо
упомянуть о следующем: письма личного характера особен-
но ценны своей искренностью и верностью событиям. Эти
качества не всегда характерны для мемуарной литературы.
Письма адресованы конкретным лицам, с которыми ведет-
ся диалог. Разумеется, если говорить об эпистолярном ис-
кусстве вообще, встречаются письма, преследующие цель
скрыть или обойти молчанием какой-либо факт, но это со-
вершенно несвойственно данной переписке. Напротив, бу-
дучи адресованы близкому другу, эти письма отличаются от-
кровенностью. В них также присутствует дух свободы и есте-
ственности, что, как и истинный дух конкретного момента,
не только отражает личность каждого автора, но дает воз-
можность понять их эмоциональное и духовное состояние –
их глубинный, присущий только им взгляд на жизнь и на ис-
кусство, проследить за их взаимным влиянием как в творче-
ском, так и в личном плане.

Булгаков, действительно, подтверждает эти слова, подво-
дя итоги их переписки много лет спустя:

«Я не побоялся привести здесь несколько отрывков из пи-
сем вдовы Толстого. Подлинные документы имеют иногда



 
 
 

неотразимую прелесть и убедительность. Мне хотелось, что-
бы с этих страниц прозвучал голос самой Софьи Андреев-
ны. Читатель видит, как прост, непритязателен и человечен
этот голос, как нескладно было делать из Софьи Андреевны
демона (неблагодарная работа В. Г. Черткова). На самом де-
ле это был живой, сердечный, открытый, друживший со сча-
стьем и много страдавший человек, человек, знавший жизнь
и понимавший людей, человек с обычными человеческими
достоинствами и недостатками, такой, как вы и как я, не тре-
бовавший для себя лично от жизни слишком много, ревниво
охранявший благополучие семьи, однако – привязанный к
ней не одними только материальными узами, женщина, рев-
ниво хранившая память о муже-гении, радовавшаяся детям,
природе, искусству».

Читателя может также заинтересовать оценка, данная
Булгаковым письмам С. А. Толстой (в 1956 г.)27:

«В письмах Софьи Андреевны ко мне чувствуются еще не
зажившие раны, причиненные престарелой женщине уходом
Толстого из дома и его неожиданной кончиной. Трогают вы-
ражения глубокого покаянного чувства подруги жизни вели-
кого человека, не сумевшей подняться до его уровня. Пере-
даются подробности о проведении в жизнь завещательных
распоряжений Толстого и о судьбе его наследия. Рассказы-
вается о занятиях Софьи Андреевны и о быте Ясной Поляны



 
 
 

в первые годы после смерти Толстого, даются характеристи-
ки детей Толстых.

В письмах проявляется также постоянная забота С. А.
Толстой о детях, о внуках, внимание к гостям – как к род-
ственникам, так и к знакомым и незнакомым. Не может не
быть оценена готовность Софии Андреевны лично показы-
вать дом и рассказывать о Толстом десяткам и сотням тури-
стов.

Трогает забота о слугах: о престарелой пенсионерке-няне,
о поваре. Мать и бабушка, действительно, занята была го-
раздо больше судьбами своего домашнего круга, чем своей
собственной судьбой.

Обращает внимание исключительная любовь Софьи Ан-
дреевны к Ясной Поляне и твердое желание ее содействовать
сохранению дома и усадьбы, как памятников русской куль-
туры.

Конечно, в личности и в характере Софьи Андреевны,
как у всякого человека, соседствовали и положительные, и
отрицательные черты. Идеализировать ее образ не нужно.
Из тех же писем не трудно сделать заключение об извест-
ной узости ее умственного кругозора, ограниченного в зна-
чительной степени семейными и материальными интереса-
ми, о непонимании смысла совершавшихся в 1917 г. соци-
альных перемен, о неутихающей вражде к В. Г. Черткову и
т. д. И, однако, образ этот все же кажется далеким от того,
который дает тот же Чертков в своей книге “Уход Толстого”.



 
 
 

Говорю это не столько с целью защитить Софию Андре-
евну (хотя и такую задачу я счел бы вполне уместной), сколь-
ко для того, чтобы поставить вопрос о более полном и объ-
ективном освещении ее внутреннего облика, ее личности и
значения ее в жизни Л. Н. Толстого.

Письма ко мне написаны человеком живым, культурным,
много страдавшим, “глубоко, долго и сильно” любившим
Льва Толстого, бывшим ему верной женой, матерью его три-
надцати детей и пронесшим любовь к великому человеку че-
рез всю жизнь, а после его смерти служившим, поскольку
позволяли силы, его памяти.

История не может не быть снисходительной к подруге
жизни Льва Толстого…»28

Письма Булгакова к С. А. Толстой являются, как правило,
ответами на ее просьбы, касающиеся наследия ее мужа. Они
дают читателю представление об отношениях этих двух лю-
дей между собой, а также – с их современниками, но, глав-
ным образом, об их тесном сотрудничестве в вопросах рас-
пространения трудов Л. Н. Толстого, сохранения его архива
и работы Булгакова по описанию его библиотеки. Толстой
и отношение корреспондентов к нему являются связующей
нитью всей их переписки.

Наряду с этим затрагиваются и широкий круг жгучих со-
циальных проблем, характеристики разных персоналий, во-
просы милитаризма, воинской повинности, истинного зна-



 
 
 

чения свободы.
В то время как важность вклада С. А. Толстой в рабо-

ту ее мужа и ее собственный вклад в русскую культуру бы-
ли в последние несколько лет хорошо документированы29,
наследие Булгакова до сих пор еще недостаточно хорошо
изучено. В частности, ценная информация содержится в его
многочисленных письмах к знакомым литераторам и госу-
дарственным деятелям. В том числе, несомненно, также –
и в его переписки с С. А. Толстой. Эти письма представ-
ляют собой перспективный и в значительной степени пока
еще нетронутый источник и могут пролить дополнительный
свет на содержание печатных трудов Булгакова. Необходи-
мо всестороннее изучение того, что станет первой всеобъем-
лющей критической биографией Булгакова, возможно, в те-
чение следующих нескольких лет. В 2016 году исполняется
50 лет со дня смерти Валентина Федоровича Булгакова (13
(25) ноября 1886, Кузнецк, Томская губерния – 22 сентября
1966, Ясная Поляна).

 
* * *

 
«Это было осенью… 1908 года. У меня кончились вся-

кие сомнения по поводу университетского вопроса: выход из
университета был предрешен. Но, в связи с этим, меня зани-
мала мысль: чем же я заменю себе университет? каким ро-
дом труда и каким образом жизни? и как смогу я продолжать



 
 
 

свое дальнейшее, уже вполне самостоятельное, образование,
которого я вовсе не хотел прерывать с выходом из универ-
ситета?

В то же время я уже был осведомлен не только об осно-
вах учения Толстого, но и о развитии свободно-религиозно-
го движения в России вообще, и, в частности, о духоборче-
ском движении (главным образом, из литературы «Посред-
ника»). Мне представилось, что, в сущности, только у ду-
хоборов, на всей земле, налицо более совершенная жизнь,
жизнь трудовая, свободная от рабства церкви, государству и
капиталу. Я сам стремился именно к такой жизни, – почему
же бы мне не примкнуть именно к духоборам? Уйти в народ,
на простую, трудовую жизнь стало моей неотвязной мечтой
по ознакомлении с писаниями Толстого, а тут – как раз такая
часть этого народа, с которой мы не только не разойдемся,
но вполне сойдемся и сольемся в своих лучших и наиболее
возвышенных стремлениях. К духоборам, к духоборам!.. В
Америку!.. [так.]30

Но только вот вопрос, – рассуждал я: смогу ли я, работая
у духоборов, заниматься наукой? От этого я не собирался
отрекаться, – значит, моя будущая, трудовая жизнь должна
была быть построена так, чтобы у меня оставалось какое-то
время для научных занятий. “Это и будет наиболее совер-
шенный образ жизни, – думал я: в соединении интеллекту-
ального и физического труда”. На этих условиях я готов был
ехать в Америку хоть завтра же. Идея лучшей, новой, здо-



 
 
 

ровой, прекрасной жизни, к которой я мог перейти от сво-
ей сомнительной и часто жалкой, полной заблуждений и гре-
ха, не связанной с телесным трудом, а, следовательно, уже
по одному этому ненормальной жизни, – идея эта настоль-
ко захватила меня и при том казалась настолько простой и
осуществимой, что вот… думалось мне… стоит лишь протя-
нуть руку, чтобы овладеть этой новой, прекрасной жизнью!
И я без колебаний решился “протянуть руку” и отправиться
в Америку».

Булгаков собирался говорить об этом Толстому, но Н. Н.
Гусев посчитал его намерение необоснованным, заявив:

«…что ехать к духоборам мне совсем не нужно, потому
что они – люди своеобразные, с особым, своеобразным укла-
дом жизни, для чужого человека неприемлемым и непонят-
ным; в  свою среду они никого со стороны не принимают,
а потому мне надо устраиваться в русской деревне. Что же
касается “занятий наукой”, то нечего и говорить, что они
несовместимы с земельным трудом…»

История показывает, что Н. Н. Гусев был неправ в своей
оценке духоборцев. Во многих письмах к Булгакову мы ви-
дим их глубокую благодарность ему за помощь, приглаше-
ния приехать в Канаду и остаться с ними, не говоря уже о
его длинной статье «Духоборцы»31, рассказывающей об их
истории, преследовании со стороны Российского правитель-



 
 
 

ства и Церкви, проблемах с канадскими властями и населе-
нием после их эмиграции.

Широкому кругу читателей может быть интересным отно-
шение Толстого к секте, суть которой была хорошо известна
Булгакову и повлияла на его собственные взгляды.

Сравнительно поздно, когда большинство его основных
работ по социальным и религиозным вопросам было уже
написано, Толстой узнал о нарастающих гонениях на духо-
борцев со стороны Церкви и государства32. Жестокие ре-
прессии, последовавшие за сожжением духоборцами оружия
на Кавказе в июне 1895 года и отказом от присяги и воен-
ной службы, были прямым вызовом всей толстовской фило-
софии ненасилия, его отвержению организованной Церкви,
собственности и привилегий, основанных на классовой раз-
общенности общества и системе элитарного правления. Эти
гонения, происходившие на общем фоне роста национализ-
ма и милитаризма того времени, вынудили Толстого еще бо-
лее упорно настаивать на доктрине непротивления злу наси-
лием как фундаментальном положении христианского уче-
ния.

Вмешательство Толстого в дела духоборцев в середине
1890-х годов не представляло собой ничего нового. И до и
после он снова и снова выступал против преследования раз-
личных религиозных сект. Прекрасно был он осведомлен и
о таких христианских пацифистах, как квакеры и меннони-
ты. В эпохе почти поголовной воинской обязанности в Рос-



 
 
 

сии и Европе он выступал на стороне тех, кого их пацифист-
ские убеждения вынуждали отказываться от службы в арми-
ях своих государств, но никогда это не происходило с та-
ким горячим интересом и напряженной активностью, как в
случае с духоборцами33. Во-первых, духоборцы пострадали
в большем числе, чем любые сектанты в прежние времена
(например, молокане или штундисты); кроме того, после со-
жжения оружия преследования стали настолько серьезными,
что возникла угроза самой жизни некоторых духоборцев.

Однако важнейшим фактором, вызвавшим горячий от-
клик и активное вмешательство со стороны Толстого, была,
несомненно, высокая степень общности между его филосо-
фией и образом жизни духоборцев. Отчеты, предоставляв-
шиеся Толстому его последователями (известными как «тол-
стовцы»), говорили о честном труде духоборцев, на котором
была основана их жизнь земледельцев, об их общинной соб-
ственности, любви к Богу, которую они носили в сердце, их
абсолютном отвержении войны, убийства и насилия, их го-
товности пострадать и принять гонения за правду. Все это
было чрезвычайно близко сердцу писателя, который видел
здесь практическое воплощение почти всего, чего сам он
мечтал достичь и за что ратовал в своих работах.

Будучи прагматиком, Толстой искал практические при-
меры для иллюстрации теорий. В течение многих лет он
рассматривал простую крестьянскую жизнь, и в духоборцах,
как он полагал, ему открылся столь долгожданный нагляд-



 
 
 

ный пример. В особенности его привлекало то, что духо-
борцы, более чем кто-либо иной, соединяли свою крестьян-
скую жизнь с горячим стремлением следовать учению Хри-
ста, причем на практике еще активнее, чем на словах, в по-
вседневной жизни даже более, чем в проявлениях религиоз-
ного культа. Иными словами, они казались Толстому идеаль-
ной иллюстрацией нераздельности духовной и практической
сторон жизни.

Важный ключ к отношениям Толстого с этой сектой со-
держится в его письме к духоборцам на Кавказ от 20–21 ав-
густа 1897 г. Обещая финансовую помощь для переезда в
Канаду, он просит в ответ продолжения их «духовной помо-
щи» и поясняет:

«Помощь эта в том, что вы первые показываете пример
хождения по пути Христову; задним легче, чем передним.
Вы идете впереди, и многие благодарят вас за это… Многое
хотел бы я сказать вам и узнать от вас»34.

Это письмо проясняет отношения истинного единения
между Толстым и духоборцами: их пример удовлетворял его
потребность в подтверждении практического приложения
его философии и в ответ он мог удовлетворить их нужду в
сильном общественном заступнике, а также в финансовой
поддержке. Духоборцы предоставляли один из возможных
ответов на жизненно важный вопрос, который жгуче волно-



 
 
 

вал Толстого в этот период: как может человечество преодо-
леть свою разъединенность, побороть насилие и прекратить
пролитие крови, ведущие его по пути к бездне? Где может
человек найти жизнеутверждающие принципы, способные
преобразить нравственное состояние мира? Духоборцы, за-
ключил Толстой, двигались в верном направлении, опираясь
на свою веру в Бога Любви, исключая таким образом любые
виды принуждения и насилия и утверждая Всемирное Брат-
ство как основной закон существования для всего человече-
ства. Та любовь к Богу, которую они пестовали в себе, их
честный труд на земле, их общественный быт, их абсолют-
ное отрицание войны, убийства и насилия – все это, по мне-
нию Толстого, было достойно сохранения и поддержки лю-
бым путем, какой только был ему доступен. Он даже одна-
жды назвал духоборцев «людьми 25-го столетия»35.

Противостояние милитаризму, столь свойственное Булга-
кову36, в котором Толстой был полностью согласен с духо-
борцами, иллюстрируется в статье «Две войны» (1898), по-
священной испано-американской войне за Кубу и Филиппи-
ны. Толстой противопоставлял эту жестокую и несправед-
ливую войну продолжающейся «войне» духоборцев против
всех войн, их отказу нести воинскую повинность, убивать
или готовиться убивать (что вскоре привело к переселению
большого их числа в Канаду).

Различные российские секты, как известно, фигурируют
не только в публицистических работах Толстого, но также в



 
 
 

его художественных произведениях и в переписке 37.
Булгаков многое узнал об этой секте из произведений и

общественной деятельности Толстого, из бесед с ним, из пе-
реписки с единомышленниками, благодаря личным контак-
там с духоборцами и писем духоборцев к нему.

Здесь я имею в виду значительное число писем от раз-
ных лиц, написанных Булгакову; например, письма от ру-
ководителя духоборческой общины П. П. Веригина (1881–
1939) (РГАЛИ. Ф. 2226. Оп. 1. Ед. хр. 554), написанные в
1930–1933 годы (в них автор в первую очередь обсуждает
положение духоборцев в Советской России, ищет содействия
в переселении их в Канаду), а также письма литератора Г.
Д. Гребенщикова (РГАЛИ. Ф. 2226. Оп. 1. Ед. хр. 616) 1933
года с описаниями жизни его и духоборцев в Калифорнии.

Особенно важным для понимания актуальных проблем
духоборцев во всем мире являются 22 письма польского тол-
стовца Иосифа Вигдорчика (Jozef Wigdorczyk,? – 1938) Бул-
гакову, написанные в 1933–1935 годы (РГАЛИ. Ф. 2226. Оп.
1. Ед. хр. 558, 100 листов). Речь в них идет главным образом
о преследованиях толстовцев в Польше и России. Вигдорчик
включает в свои письма различные документы, касающиеся
толстовского движения, описывает, что делается для помо-
щи толстовцам, а также канадским духоборцам. Так, в пись-
ме от 2 марта 1933 года он пишет о тяжелом положении сво-
бодников, отказавшихся от военной службы в Польше, При-
балтике, Бресте.



 
 
 

Из письма от 23 декабря 1935 года: «Мной получены ин-
тересные вести из Канады, между ними и то, что Сыны Сво-
боды объединились с духоборческой общиной в Канаде» (Л.
61). Здесь же прилагается копия обращения канадской духо-
борческой общины к Лиге Наций от 18 октября 1935 года и
копия заявления, посланного свободниками министру про-
свещения Канады, об их отказе посылать своих детей в пра-
вительственные школы и т. д.

В июне 1931 года он встретил одну делегацию в городе
Бремергафен в Германии и с большим удовольствием хлопо-
тал о них перед властями «по вопросу о переезде всех остав-
шихся в России духоборцев в Америку». Вот что он пишет:

«Мы вместе с делегациями посетили неоднократно совет-
ское посольство на улице Унтер-ден-Линден, вместе сочи-
няли и отправляли прошения на имя Калинина и Сталина,
беседовали со случайно наехавшим в то время в Берлин Лу-
начарским, привлекли в качестве ходатаев за наше дело вы-
дающихся представителей берлинской интеллигенции и дру-
гих влиятельных европейцев. Под письмом, отправленным
в Москву, стояли подписи: проф. Альберта Эйнштейна, Ар-
тура Голичера, Отто-Лемана-Руссбюльта (председателя гер-
манской лиги прав человека и гражданина), проф. Фр. Зиг-
мунда-Шультце, ген. фон. Шенаиха, Ромена Роллана, Викто-
ра Маргерита, Жоржа Пиоша, Феннера Броквея, Георга Лен-
сбери и Дж. Кенворти. И затем ждали ответа на наше хода-



 
 
 

тайство.
В свободное время мы осматривали Берлин, посещали

музеи и знакомились с представителями передовых обще-
ственных, религиозных и пацифистских организаций, в свою
очередь проявлявших огромный интерес и исключительное
внимание к милым заокеанским гостям…

Проживая с делегацией в Берлине в течение около трех
месяцев я, разумеется, имел случай не раз подробно беседо-
вать с членами делегации о жизни духоборцев в Канаде. И
вот какая картина вырисовывалась передо мной на основа-
нии их простых и искренних братских рассказов»38.

Булгаков рад, что духоборцы вступили в «Интернационал
противников войны» (War Resisters’ International), и выража-
ет гордость, что он был одним из трех, подписавших письмо
с призывом к П. П. Веригину вступить в эту организацию39.
Он заканчивает свою статью одобрительными высказывани-
ями о трех лозунгах духоборцев:

«1. Труд и мирная жизнь.
2. Сыны свободы не могут быть рабами тления.
3. Благо всего мира не стоит жизни одного ребенка».

Вслед за Толстым он также, можно сказать, считает духо-
борцев «людьми 25-го столетия», у которых многому можно
было бы поучиться, говоря в заключении своей статьи сле-



 
 
 

дующее:

«Лозунги всеобъемлющие, и пройдет, быть может, еще
несколько столетий, пока все человечество научится вопло-
щать всю жизнь в соответствии с требованиями, выражен-
ными в этих лозунгах. Духоборцы стоят, быть может, бли-
же других людей к возможности такого перевоплощения. На
этом пути они должны объединиться40, на этом пути и по-
желаем им дальнейших успехов!

Пожелаем также, чтобы более широкие круги цивилизо-
ванного общества присмотрелись ближе к поучительному
примеру духоборцев и позаимствовали из этого примера то,
что может помочь нам преодолеть сегодняшнее состояние
всеобщего взаимного недоверия, озлобления, нужды, страха
перед новыми социальными катастрофами, атавистического
преклонения перед ореолом физической военной силы и мо-
щи и кажущейся безвыходности.

На самом деле выход есть, и этот выход надо искать, по-
добно духоборцам, и в своем сердце, и в разумной, не брато-
убийственной, а мирной, кооперированной инициативе»41.

Неудивительно, что духоборцы обращались к Булгакову
за поддержкой и неоднократно просили его прислать копию
этой статьи. Можно лишь пожалеть, что ответные письма не
известны, хотя, как мы знаем, он оставлял у себя копии своей
корреспонденции.



 
 
 

В нашем распоряжении имеются 55 писем духоборцев к
Булгакову, некоторые из которых были отобраны как наибо-
лее значимые. Подавляющее большинство – это письма сво-
бодников. Как уже упоминалось, мы не смогли найти (если,
конечно, они существуют) ответные письма Булгакова: ни
здесь, в Канаде, ни в его архиве в России, где он, как прави-
ло, тщательно хранил копии всех своих писем. Как мы ви-
дим, Булгаков откликался на просьбы духоборцев, посылая
им различные книги и брошюры и лично обращаясь к вла-
стям для облегчения их положения не только в России, но
и в Канаде.

Письма духоборцев рассказывают об их проблемах с вла-
стями, их внутренних разногласиях и горечи разделения с
основным направлением духоборчества, об их неизменной
приверженности вере предков, их коллективном стремлении
к равенству и замечательном трудолюбии.

Особо теплые чувства вызывает их любовь к родной стра-
не, тем более что даже прошествие более трех десятилетий
ни в коей мере не способствовало их интеграции в канадское
общество.

Очевидно, что Булгаков пользовался огромным уважени-
ем среди духоборцев. Выражения, которыми начинаются и
заключаются письма, пронизаны большим чувством уваже-
ния: дорогой брат во Христе, дорогой наш брат, уважаемый
брат, дорогой друг и товарищ, многоуважаемый секретарь
дедушки Л. Н. Толстого, привет и низкий поклон, все нераз-



 
 
 

делимо приветствуем вас, остаемся любящие вас, с брат-
ским приветом и т. д. Письма публикуются нами в современ-
ной орфографии.

К сожалению, не обо всех упоминаемых в этих письмах
лицах удалось обнаружить сведения. Поэтому ряд имен при-
водится в указателе без подробных аннотаций.

А. А. Донсков



 
 
 

 
Часть I

В споре с Толстым. На весах жизни
 

Книга эта создалась в процессе духовной борьбы со Львом
Толстым – философом, влияние которого глубоко было пе-
режито автором1. Оно не изжито им и теперь; то благотвор-
ное, что было в этом влиянии, остается. Пути души увели,
однако, автора от одностороннего спиритуализма и индиви-
дуализма к более реалистическому, а в то же время и более
гармоническому, «приемлющему мир» общественному жиз-
непониманию.

Книга написана была дважды. Первая, более полная и си-
стематически разработанная ее редакция, равно как и все
подготовительные материалы к ней, в том числе авторские
дневники за много лет, сгорели в подожженном немцами до-
ме, где они хранились, в г. Праге, в дни чешского восста-
ния против немецко-фашистских оккупантов, в конце Вто-
рой мировой войны, в мае 1945 года2. Читателю предлага-
ется вторая редакция книги, возникшая в 1945–1949 гг., по
освобождении автора из немецких тюрем и лагеря3. В нее
внесена, по случайно сохранившимся в другом месте обрыв-
кам черновой, только небольшая часть прежних мыслей. Все
остальное написано вновь.

Автор



 
 
 

Ясная Поляна,
28 сентября 1957 г.



 
 
 

 
I. Нерушимое

 
Книга эта возникла в результате долгого внутреннего спо-

ра со Львом Толстым – мыслителем, влияние которого глу-
боко было пережито автором. Оно не изжито им и теперь; то
благотворное, что было в этом влиянии, остается. Пути ду-
ши увели, однако, автора от одностороннего спиритуализма
и индивидуализма к более реалистическому, а в то же время
и более гармоническому, «приемлющему мир» обществен-
ному жизнепониманию.

Если вспомнить, какими путями шло мое духовное раз-
витие, то сначала придется указать на увлечение Церковью,
пережитое мною в детстве4. Увлечение это было искренним
и чистым и дало мне много хорошего, но… в 15–16 лет
пришло время разума, время более самостоятельных внут-
ренних исканий, и православное, церковное миропонима-
ние рухнуло. Наступила полоса атеизма, безверия, в которой
я оставался до поступления в университет и которая была
очень мучительна для меня.

В университете (в 1906–1909 гг.) я усердно принялся за
изучение отвлеченной, метафизической философии – тру-
дов Декарта, Спинозы, Лейбница, Канта,  – но и тут ско-
ро почувствовал глубокое разочарование и неудовлетворен-
ность5. Кажется, я слишком «по-молодому», прямолинейно



 
 
 

и непосредственно, подходил к запросам человеческого ду-
ха и к тем ответам, какие могла дать на них идеалистиче-
ская философская мысль. И ответы эти расхолаживали ме-
ня своей надуманностью, рассудочностью, отвлеченностью,
мертвенностью. Все это, казалось, годилось разве только для
того своеобразного жонглирования понятиями, формулами
и терминами, которыми упивались тогда многие из наших
старых и молодых «философов», профессоров и студентов,
причем первые из них иной раз откровенно подчеркивали
как раз относительное, а не абсолютное значение провоз-
глашавшихся ими гипотез и умственных построений.

Но если истины метафизики,  – говорил я себе,  – име-
ют лишь субъективное значение для их творцов, да еще (по
мысли Фихте) для тех, кто, «по своим личным свойствам»,
остановит свой выбор на той или иной философской систе-
ме; если проф. Челпанов может в своем «Введении в фило-
софию» с наивной откровенностью заявлять о каком-нибудь
Вундте, что «его построение в настоящем десятилетии мо-
жет удовлетворять, тогда как, может быть, в следующем де-
сятилетии его придется переработать», – то какая же абсо-
лютная, неизменная цена такому знанию «основы всех ве-
щей»?!6

Обманутый в своих ожиданиях и официальной религией,
и официальной наукой, я был как человек, брошенный на
дно пропасти, перед которым убрали сначала одну, а потом и
другую лестницу, сулившую ему надежду на спасение, и ко-



 
 
 

торому оставалось только впасть в полное отчаяние. Из этого
положения вывел меня Л. Н. Толстой, показавший мне но-
вый путь: путь религии разумной, религии, отказавшейся от
суеверия, от всяких произвольных метафизических постро-
ений, от обожествления Иисуса, от храмов, обрядности, цер-
ковной организации и всякого культа7. И отойдя сейчас во
многом от Толстого, я этого основного пути – разумно-рели-
гиозного пути – не покидаю до сих пор. Оттого-то, несмотря
ни на что, в том числе и ни на все то, что дальше будет ска-
зано в этой книге о Л. Н. Толстом и отдельных сторонах его
учения, я не перестаю чувствовать и сознавать живую внут-
реннюю связь с ним.

Как определял Толстой религию?
«Религия есть такое, согласное с разумом и знаниями че-

ловека, отношение его к окружающей его бесконечной жиз-
ни, которое связывает его с этой бесконечностью и руково-
дит его поступками»8.

И я не знаю другого, более точного определения сущно-
сти религии. Основа – связь конечного (человека) с Беско-
нечным (Богом). Еще не говорится, как устанавливается это
отношение, но указывается на его необходимость.

Обычно утверждается, что религия родилась вследствие
страха перед неведомыми высшими силами или из страха
перед несчастьем, перед одиночеством и беспомощностью,
сплошь да рядом постигающими человека, особенно в капи-
талистическом обществе. Будто ими она и поддерживается,



 
 
 

так что при изменении к лучшему социального строя потреб-
ность в религии будто бы должна исчезнуть. Но мне кажется,
что тут, во-первых, смешиваются понятие культа и понятие
религиозного сознания, что отнюдь не одно и то же, а во-вто-
рых, не по праву игнорируется и забывается чисто личный,
внутренний, не зависящий от внешних обстоятельств мотив,
питающий религиозное чувство. Человек в глубине своей ду-
ши, в каком-то таинственном, но тем не менее определен-
но существующем внутреннем источнике всего высокого и
доброго черпает нужные ему силы и вдохновение на труд и
борьбу. И старый, и молодой, и бедняк, и зажиточный почер-
пают из этого источника волю и мужество, любовь к людям
и стремление к добру. Там же они шлифуют и укрепляют
свою совесть, этот могучий орган нравственной жизни. Тут
дело не в той или иной помощи и поддержке практического
характера, которую человек может или не может получить.
Значение психологической опоры, оказываемой религией (в
лучшем смысле этого слова), еще важнее. Это – как солнце,
которое дает свет и тепло человеку, уставшему и замерзше-
му среди тяжелой и суровой иногда действительности. Это –
как всеочищающая и обновляющая силы купель. Шатер, под
которым всегда можно укрыться от непогоды. Нечто немате-
риальное и тем не менее важное и для материального суще-
ствования человека, поскольку дух и тело наши неотделимы.

Может быть, это – не Бог, а наше «я»? Может быть. Но
«я» это – одно во всех, как говорил Толстой. Потому-то бы-



 
 
 

тие этого «я» и приобретает характер неопровержимой зако-
номерности, причем все мы чувствуем, что это – только ок-
но или дверь куда-то, что, углубляясь в это «я», мы идем ко
всеобщей и единой духовной основе, которая… нуждается
в имени, которую мы и называем: Бог, Dieu, Gott, Аллах и
т. д. Пусть это будет только наше воображение, но мы не мо-
жем не сознавать его огромной служебной роли. «Воображе-
ние» это поистине является для нас, в нашей духовной жиз-
ни, компасом, рулем, путеводной звездой. Мы все непосред-
ственно связаны с этим высшим началом, все обращаемся
вокруг него, как лошади на кордоне вокруг центра круга, где
стоит кто-то, кто держит конец корды. Вот что есть «рели-
гия», связь! А уж отсюда выводятся потом и все остальные ее
заветы: любовь, чистота, правдивость, самоотверженность,
честность, доброта и т. д.

Как решается при этом проблема гносеологии?
Мы не можем себе представить бесконечности в про-

странстве. «Мир должен где-то кончиться, но он не кончает-
ся, – как же это так?»

Мы не можем себе представить бесконечности во времени
– ни в прошедшем, ни в будущем. «Мир когда-то начался. А
что было до этого начала? Что-то должно было быть!» Или:
«Допустим, что мир когда-то кончится. А что будет после?»

Ответов нет. Но так как бессмыслицы в существовании
и устройстве мира быть не может, то для нас легче легкого
– прийти к тем выводам, которые относительно простран-



 
 
 

ства и времени сделал Кант9 и принял Толстой, т. е. что это
– только формы нашего восприятия мира. Проблема гносео-
логии поставлена, таким образом, не напрасно. За нею воз-
никает и проблема метафизики, но… быть может, только для
того, чтобы убедить нас в ограниченности наших познава-
тельных средств. Мир, в котором мы живем и действуем, мы
знаем хорошо, и практически правы те мыслители, которые
предлагают нам признать объективную реальность эмпири-
ческого знания: ведь другого знания у нас и быть не может.
Все, что «мета», – все, что по ту сторону открытого нам ми-
ра, – безнадежно закрыто для нас.

И Толстой проявил большую мудрость, отказавшись сле-
довать за метафизиками в их произвольных гаданиях о «при-
роде всех вещей». Ни у него, ни у меня тут нет расхождений
и с философами-материалистами.

Так что даже не нужно серьезно спорить против суевер-
ных представлений Церкви о Боге как личности, о Боге –
главном администраторе мира и то добром, то сердитом хо-
зяине и папаше (ироническое выражение А. В. Луначарско-
го) всех людей. Не стоит также трудиться доказывать, что
не этот «папаша», не церковный Бог создавал мир, лепил из
глины Адама и т. д. – и излагать, в опровержение подобно-
го рода давно обветшавших суеверий, материалистическую
историю зарождения человека и зарождения и развития че-
ловеческого общества.

Все отлично знают в наше время, что Адама10 не было и



 
 
 

что мир и живая жизнь в нем развивались по Дарвину, но
большинство простодушных людей не откажется от идеи Бо-
га уже потому только, что этот ярлычок можно наклеить на
ящичек, в котором спрятана тайна первопричины всех при-
чин. А также потому, что люди не хотят опустошать и су-
шить свою душу, закрывая для нее внутренний источник ду-
ховного питания и удовлетворения духовной жажды. Чело-
век и в самом деле был бы обеднен, если бы ему запретили
обогащаться изнутри, запретили самообогащаться, углубля-
ясь в свою психологию, в свой дух, просторы и владения ко-
торых бесконечны и ничем не ограничены. И если бы еще
эти просторы были бесстержневые, бесцентренные, – может
быть, человек ими менее дорожил бы. Но он чувствует, со-
знает и видит этот стержень, этот центр и путь к нему в своей
внутренней жизни, знает, что он силен только пока держится
за этот стержень, и потому-то сохраняет свою внутреннюю
жизнь от всяких попыток расстержнить, опустошить и обез-
личить ее. «Бог», «религия» – это только слова, их можно
заменить другими (хоть «кустом», как выразился однажды
при мне Лев Толстой), но человеку дорого то, что за ними
скрывается.

Блестящее изложение той же мысли о ценности и религи-
озном смысле глубочайших и высших духовных пережива-
ний нахожу, несколько неожиданно, у великого французско-
го романиста Виктора Гюго.

«Молиться Богу – что это значит? – спрашивает он. – Су-



 
 
 

ществует ли какая-нибудь бесконечность вне нас? Едина ли
она, перманентна, имманентна ли? Непременно ли субстан-
циональна, поскольку она бесконечна, и была ли бы она огра-
ниченной там, вне нас, не обладая субстанцией? Непремен-
но ли разумна, поскольку она бесконечна? Пробуждает ли в
нас эта бесконечность идею сущности мироздания, в то вре-
мя как мы сами себе можем приписать только идею лично-
го существования? Иными словами, не является ли она аб-
солютным понятием, по отношению к которому мы – лишь
понятие относительное?

И нет ли, одновременно с бесконечностью вне нас, другой
бесконечности, внутри нас самих? Не наслаиваются ли эти
две бесконечности (какое страшное множественное число!)
друг на друга? Не лежит ли, так сказать, эта вторая беско-
нечность под первой? Не является ли она зеркалом, отраже-
нием, отголоском, бездной, имеющей общий центр с другой
бездной? Обладает ли эта вторая бесконечность разумом,
как первая? Мыслит ли она? Любит ли? Желает ли? Если эти
обе бесконечности одарены разумом, то у каждой из них есть
волевое начало и есть свое “я” как в высшей, так и в низшей
бесконечности. Это низшее “я” – душа; это высшее “я” – Бог.

Мысленно приводить в соприкосновение низшую беско-
нечность с высшей и значит молиться.

Не будем ничего оспаривать у человеческого духа; упразд-
нять – дурно. Следует преобразовывать и преображать.
Некоторые способности человека направлены к Неведомо-



 
 
 

му: мысль, мечта, молитва. Неведомое – это океан. Что такое
сознание? Это компас в Неведомом. Мысль, мечта, молитва
– могучее свечение тайны. Будем уважать их. К чему тяго-
теет это величественное лучеиспускание души? К мраку; то
есть к свету.

Величие демократии заключается в том, чтобы ничего не
отвергать, ничего не отрицать у человечества. Наряду с пра-
вом Человека – по меньшей мере, возле него – стоит право
Души.

Сокрушить фанатизм и благоговеть перед бесконечным
– таков закон. Не будем ограничиваться тем, что, колено-
преклоненные перед древом мироздания, мы созерцаем его
несметные разветвления, унизанные светилами. У нас есть
долг: трудиться над душой человеческой, защищать тайное
от чудесного, чтить непостижимое и отвергать нелепое, до-
пускать в области необъяснимого лишь необходимое, оздо-
ровлять верования, освобождать религию от суеверий: уни-
чтожать все, что паразитирует во имя Бога»11.

Для меня Бог – это не существо, не личность, а высший
смысл, проникающий все живое, высший, непреложный за-
кон бытия и высший нравственный закон в душе человека.

Связь между человеком и Богом – нерасторжима.
«Тот глаз мой, которым я вижу Бога, есть тот самый глаз,

которым Бог видит меня», – утверждал немецкий поэт, ми-
стик и пантеист XVII столетия Ангелус Силезиус12, мы со-



 
 
 

гласны с ним.
Но можно ли молиться Богу? Мы уже видели, что разу-

мел под молитвой Виктор Гюго. Толстой, совершенно отри-
цавший «просительную» молитву (избавь от болезни! помо-
ги выдержать экзамен! и т. д.), молился в том смысле, что
старался нащупать внутреннюю опору в своей душе. Иногда
при этом он говорил: «Я молился Богу, – конечно, тому Бо-
гу, который во мне».

Религия рационалистическая, свободная, в противопо-
ложность мистической, церковной, полна реального, жиз-
ненного, прогрессивного значения.

Вот в каких пророческих словах рисует это значение Л.
Н. Толстой:

«Религиозное сознание нашего времени в самом общем
практическом приложении его есть сознание того, что наше
благо, и материальное, и духовное, и отдельное, и общее, и
временное, и вечное, заключается в братской жизни всех лю-
дей, в любовном единении нашем между собой. Сознание
это выражено не только Христом и всеми лучшими людьми
прошедшего времени и не только повторяется в самых раз-
нообразных формах и с самых разнообразных сторон луч-
шими людьми нашего времени, но и служит уже руководя-
щей нитью всей сложной работы человечества, состоящей, с
одной стороны, в уничтожении физических и нравственных
преград, мешающих единению людей, и, с другой стороны, в
установлении тех общих всем людям начал, которые могут и



 
 
 

должны соединять людей в одно всемирное братство»13.
Это мужественный Сорель в «Красном и черном»14 Стен-

даля мечтает перед казнью:
«Ах, если бы на свете существовала истинная религия!..

Если бы встретился настоящий духовный пастырь, такой,
как Массильон или Фенелон… Тогда бы души, наделенные
способностью чувствовать, обрели бы в мире некую возмож-
ность единения… Мы не были бы так одиноки… Этот доб-
рый пастырь говорил бы нам о Боге. Но о каком Боге? Не об
этом библейском Боге, мелочном, жестоком тиране, испол-
ненном жаждой отмщения… но о Боге Вольтера, справедли-
вом, добром, бесконечном…»15

Понятие «библейского Бога» – мертво для большинства
человечества. Это большинство, как Сорель, может верить
только в «Бога Вольтера», Бога Толстого.



 
 
 

 
II. Дух и материя

 
Соглашаясь с Л. Н. Толстым в определении религиозной

основы жизни, я расхожусь с ним по целому ряду вопросов
как личного, так и общественно-государственного и культур-
ного строительства.

Корни расхождений уходят в различную оценку значения
и взаимоотношений духовной и материальной стороны че-
ловеческой личности, человеческого существования.

Двух станов не боец, но только гость случайный,
За правду я бы рад поднять мой добрый меч,
Но спор с обоими – досель мой жребий тайный,
И к клятве ни один не мог меня привлечь.

То, что Алексей К. Толстой относил к борьбе станов в по-
литической области, может быть отнесено и к борьбе станов
в области философской, а именно: к нескончаемому спору
приверженцев материалистического и спиритуалистическо-
го воззрений на человека и жизнь.

Спор этот, по существу, мог бы и должен был бы быть све-
ден к вожделенной, объективной, всепримиряющей правде:
правде о психофизическом монизме ’16.

При всем уважении к духовной стороне человеческой
природы и к духовным запросам человека, и при наличии



 
 
 

религиозного взгляда на жизнь, мы не можем все же не по-
нимать и не видеть, как тесно психология человека и все
явления духовной жизни связаны с материальной, телесной
стороной его существования. Не замечать, не видеть телес-
ной стороны нашего существа, игнорировать ее реальность и
значение могут только люди, уклонившиеся в крайность фи-
лософского спиритуализма, и христиане, «не приемлющие
мира», поставившие перед собой искусственно надуманный
идеал отречения от «внешней» жизни, идеал монашества.
Этому идеалу в церковном христианстве соответствует иде-
ал отречения и в буддизме идеал нирваны. Можно понять
возникновение этого идеала на Древнем Востоке, среди на-
ивных и фанатических приверженцев новых, обращающих-
ся к духу учений, можно понять, что, распространяясь на
Запад, учение об этом идеале захватило и тут определенные
круги церковников, богословов и философов-идеалистов, но
оставаться в наше время, поддаваясь суеверию и не счита-
ясь с требованиями реальной, здоровой жизни, на позициях
спиритуализма и «презрения к плоти», является поистине
признаком большой отсталости. Тем удивительнее, что столь
исключительно одаренные люди, как Л. Н. Толстой, стано-
вятся на эти позиции и, проповедуя дух, демонстрируют в
то же время свое отрицательное отношение ко всей матери-
альной стороне жизни, к телу и телесным требованиям во-
обще. Их мечта – избавиться как можно скорее от «плена»
телу и – освободившись от тела – погрузиться в царство Ду-



 
 
 

ха, хотя никто еще не видел дух и тело разобщенными и су-
ществующими самостоятельно друг от друга, а те «подвиги
духа», которые мы ценим, совершены были все существами,
облеченными в телесную оболочку. Можно требовать напря-
жения духа и преобладания его над телесным началом в на-
шей жизни, но нельзя утверждать, как это делают Л. Н. Тол-
стой, его последователь философ П. П. Николаев и др., что
существует только духовное (!), а телесное является едва ли
не плодом лишь нашего воображения. Во всем этом есть не
только какое-то неуважение к человеку, но и к существую-
щему независимо от нашей воли мировому порядку. В этом
есть также упорная и систематическая, хотя, может быть, не
столько безнравственная, сколько болезненная ложь самому
себе: воспитание себя в таком духе, чтобы уметь видеть – и
не видеть, – видеть и не видеть того, что ясно каждому маль-
чику: что духовная жизнь в нас развивается в постоянной
взаимозависимости с телесной и что мы – не только духов-
ные, но и телесные существа.

Духовное и телесное в природе человека и в природе все-
го живого не существуют отдельно одно от другого. Они
представляют только разные стороны одного и того же яв-
ления. Они – слитны и нераздельны, – разделение обознача-
ет смерть. Нельзя воспитывать духовное, пренебрегая телес-
ным. И наоборот. Только гармоническое развитие духовного
и телесного дает идеальное воплощение человека, тогда как
односторонность в воспитании и развитии несомненно ведет



 
 
 

к уродливым и анормальным, отрицательным типам homo
sapiens: ни профессиональный боксер, ни монах идеалом че-
ловека считаться не могут, – в первом спит душа, у второго
подавлено и скомпрометировано тело.

Средневековье было реакцией против века варварства
и язычества. Ренессанс протестовал против односторон-
не-спиритуалистического направления Средневековья. Но-
вое время должно выправить этот спор, ориентируясь на иде-
ал эллинский или на разум.

Надо засыпать пропасть между духовным и телесным. На-
до восстановить или создать заново идеал человека, разви-
того гармонически и равномерно, открывающегося духу и не
презирающего тела. Надо установить основы нового – не ду-
ховного и не материалистического, а духовно-материалисти-
ческого миросозерцания. Надо установить принцип един-
ства духовного и материального начал, принцип психофизи-
ческого монизма.

 
* * *

 
Я вижу, что мое духовное, Божеское, сознающее себя

«я» чудеснейшим и таинственнейшим образом соединено со
стихией материальной, телесной. В конце концов, я-то, я –
только продукт этого соединения. В этом отношении я пред-
ставляю собою что-то совершенно особенное, ни на что дру-
гое не похожее, своеобразное и имеющее свои особенные за-



 
 
 

дачи и цели во всеобщем бытии. Это и есть человек.
 

* * *
 

Еду в вагоне, вместе с экскурсией школьников под руко-
водством учителя.

Дети – очень дружелюбны. Один из мальчиков подарил
мне две ветки любимого мною жасмина…

Но вот между детьми завязывается философский спор.
Тема: животное ли человек?

Один, очень милый и пытливый, бедно одетый мальчу-
ган-заика лет двенадцати, отстаивает тезу: человек – живот-
ное. Другой мальчик, его оппонент, спрашивает:

– А почему человек ест ложкой?
Этот «сильный» довод приводит «материалиста» в затруд-

нение.
Мне хочется вмешаться в спор, и я подзываю первого

мальчика:
– Ты знаешь, что человек – животное?
– Да, знаю!
– А как ты думаешь: животное знает, что оно – животное?
– Нет, не знает.
– Вот! Так ты об этом подумай!
И я объясняю мальчику, что, хотя тело человека устроено

так же, как тело животного, но по своей духовной сущности
человек, обладая сознанием, мыслью, совестью, животным



 
 
 

уподоблен быть не может.
– Если, например, человек скажет глупость, то ему стыд-

но. А животному ничего не стыдно!
– Значит, человек – полуживотное?
– Если хочешь, да.
Дети, прослушав этот разговор, бегут советоваться с учи-

телем. Учитель, человек лет 35-ти, издалека поглядывая на
меня и дружески улыбаясь, что-то объясняет ребятам. Увле-
каясь, жестикулирует, размахивает руками.

Ребята опять бегут ко мне – с новым вопросом:
– А вот бобр – животное? И, однако же, он настолько ра-

зумен, что сам себе строит жилище! Что вы на это скажете?
– Это верно, что бобр – разумное животное и сам себе

строит жилище, но все-таки ему далеко до человека! Поду-
майте, человек не только мыслит, но и записывает свои мыс-
ли, сочиняет стихи, повести и рассказы и издает собрания
своих сочинений, а бобр ни писать, ни издавать собрание
своих сочинений не может и не умеет!..

Опять – проблема. Дети, задумываясь, медленно отодви-
гаются к учителю и больше ко мне уже не возвращаются.

А я сижу, восхищенный разумом и пытливостью совет-
ских ребят.

В. Э. Мейерхольд рассказывал:
–  К юбилею Павлова я послал ему телеграмму, в кото-

рой несколько легкомысленно написал, что приветствую в
его лице человека, который, наконец, разделался с такой та-



 
 
 

инственной и темной штукой, как «душа». В ответ я полу-
чил от Павлова письмо, в котором он учтиво поблагодарил
меня за поздравление, но заметил: «А что касается души, то
не будем торопиться и подождем немного, прежде чем что-
либо утверждать»17.

 
* * *

 
С точки зрения материализма, люди – только ожившие ку-

сочки материи. Сегодня живу, завтра меня нет, – и это – на-
всегда, навеки.

Однако этот живой кусочек материи сознает себя, мир,
углубляется мыслью в звездное небо, в прошлое и будущее
человеческого рода, создает не только материальную культу-
ру, но искусство и даже… философию, религию.

Как это может быть?
Кто мыслит в кусочке материи? Сама материя, хотя бы

и «ожившая»? Нет, сама материя мыслить не может. Но то,
что живет в ней, мыслит.

Что же это такое? Это – родившийся духовный человек.  Он
не материален, но живет и существует в связи с материей, в
постоянной связи с материей и только в связи с нею. Это –
аэростат на привязи. Но все же «духовный человек» живет
своей, особой жизнью – и жизнь эта часто бывает фантастич-
ной и необыкновенной. «Духовный человек» умеет мыслить,
страдать и наслаждаться независимо от тела, от того состоя-



 
 
 

ния, в котором оно находится.
«Духовный человек» может быть умным и глупым, доб-

рым и злым, лживым и правдивым. Отчего это? Ведь не
свойства же это материи, с которой он связан!

«Духовный человек» может управлять государством, быть
вождем народов. Но… как может этого добиться только
«оживший кусочек материи»? Как? А главное: зачем?!

Дух поистине живет как бы своей жизнью. И приходится
все-таки нам, «ожившим кусочкам материи», как-то выде-
лять и уважать его, а подчас слушаться его и идти за ним.
Мы говорим: «Лев Толстой» – и головы миллионов других
«оживших кусочков материи» почтительно склоняются. Мы
говорим: «Ленин»… И сердца людей, т. е. «оживших кусоч-
ков материи», бьются горячей и влекут их вперед, на борьбу
с другими «кусочками» – паразитами, на борьбу за «равен-
ство», «справедливость» и лучшее устройство жизни.

И вот нам кажется, что «кусочки материи», поскольку они
одухотворены, стали уже чем-то другим, а не только матери-
ей. Стали двуединой, духовно-материальной субстанцией.  И
пока субстанция эта живет, она находится в обладании всех
данных для деятельности, всесторонней инициативы, люб-
ви, борьбы и победы. Со смертью тела кончается и духов-
ная жизнь этого двуединого существа. Живут только те, ко-
му оно передало свою жизнь, и телесную, и духовную: дети.
И так этот род двуединых, духовно-материальных  существ
не кончается, – возможно, развивая в новой жизни лишь то,



 
 
 

что им проявлено было в момент своего рождения.
Глаза… У материи открылись глаза. Вот что важно! И

из глаз что-то глядит. Это прячущееся за глазами «что-то»
есть наше «я». Оно-то и является выражением тайны жизни,
которая остается все же закрытой для «кусочка материи».

 
* * *

 
Выдвигая нравственное значение психофизического мо-

низма, я воздерживаюсь от сознательного подчеркивания
метафизического и гносеологического смысла этой пробле-
мы. Легко было бы провозгласить вслед за убежденными
представителями материалистической философии, что ма-
терия, представляющая объективную реальность, существу-
ет независимо от нашего сознания, первична по сравнению с
этим сознанием, потому что она является источником ощу-
щений, представлений и самого сознания, тогда как созна-
ние, будучи отображением материи, вторично, производно.
Но я не выдвигаю этого утверждения, боясь быть вовлечен-
ным в спор метафизический. Напротив, психологический и
моральный смысл проблемы психофизического монизма от-
крывается мне с полной ясностью вне той или иной метафи-
зической, гносеологической его оценки, которую я отбрасы-
ваю прежде всего потому, что оценка эта не может иметь в
моих глазах непреложного, положительного значения, зна-
чения безусловной истины.



 
 
 

 
* * *

 
Д. И. Писарев считал основоположником философского

идеализма, а тем самым и спиритуализма, Платона. Учение
Платона, ложное по существу, имело глубоко отрицательное
значение в истории мысли. «Галлюцинация Платона дошла
до того, что он верил в действительное существование идеи
отдельно от явления… Зерно аскетизма и вражды к материи
было брошено; в эпоху римской империи оно разрослось в
учение пифагорейцев и новоплатоников и, опираясь на Пла-
тона, принесло человечеству обильный плод добровольных
заблуждений и бессмысленных самоистязаний».

Писарев не упоминает почему-то о христианстве или о
павликианстве, как называл Толстой извращение христиан-
ства в учении ап. Павла. Создав культ Воскресения Христа,
Павел обильно засеял христианское сознание и целым рядом
других суеверий, играя безответственно на спиритуализме
и на признании греховности плоти в отличие от самостоя-
тельно существующего духа. Не исключено, что и он нахо-
дился под влиянием новоплатоников, но энергично распро-
странявшаяся им вера в единородного Сына Божия-Искупи-
теля, «страдавша и погребенна и воскресшего в третий день
по Писанием..»18



 
 
 

 
* * *

 
Для Л. Н. Толстого противоположение духовного и фи-

зического имело не только условное, символическое значе-
ние, каковое может быть принято всяким. С этого условно-
го противоположения духовного и физического у него, как
человека жизни, человека всеобъемлющей души, человека
единого, полного восприятия мира, может быть, «началось».
Он оттолкнулся от грубого мира физического, чтобы укоре-
ниться в мире духовном, что нам тоже понятно. Но далее это
постоянное и систематическое отталкивание повело не толь-
ко к принижению, обесценению в глазах Толстого явлений
внешнего мира, но – и это главное – к тому, что он уже на-
чинает представлять себе существование мира духовного и
физического как нечто раздельное, могущее иметь место вне
взаимной связи. И вот тут-то, с нашей точки зрения, и под-
стерегает Льва Николаевича ошибка. Вот тут-то трезвость
мысли и тонкое чутье изменяют ему. Вот тут-то философ-
ская, метафизическая схема забирает в плен его, иначе не
поддающийся никаким соблазнам, гордый и смелый, прямой
и могучий ум.

Есть одно высказывание у Толстого, которое разительно
и резко, в несколько даже гротескной форме, подчеркива-
ет сущность этого его нового «сознания», его односторон-
не-спиритуалистического мировоззрения и тем самым от-



 
 
 

четливо характеризует всю суть и всю неизбежность нашего
расхождения с ним.

В 1909 г. все ожидали каких-то необыкновенных послед-
ствий от предсказанного астрономами появления кометы
Галлея. Говорили, что комета заденет и уничтожит Землю
или что в сопровождающей ее ядовитой атмосфере могут за-
дохнуться все люди и т. д. Находившийся в ссылке в Перм-
ской губернии бывший секретарь Льва Николаевича Н. Н.
Гусев запросил Толстого, как он относится к подобным пред-
положениям, и Лев Николаевич ответил Гусеву 14 января
1910 года:

«Мысль о том, что комета может зацепить Землю и уни-
чтожить ее, мне была очень приятна. Отчего не допустить
эту возможность. А допустив ее, становится особенно ясно,
что все последствия материальные, видимые, осязаемые по-
следствия нашей деятельности в материальном мире – ни-
что. Духовная же жизнь так же мало может быть наруше-
на уничтожением Земли, как жизнь мира – смертью мухи…
Мы не верим в это только потому, что приписываем несвой-
ственное значение жизни вещественной».

Мысль – оригинальная, форма ее выражения – неожи-
данная, парадоксальная и, можно даже сказать, блестящая.
Ну, а ее суть? Ручательство со стороны «человеческого чер-
вя» (Достоевский), что какая-то, где-то «духовная жизнь»
существует и будет существовать сама по себе, хотя бы од-
но из видимых проявлений ее – весь земной шар со всеми



 
 
 

его обитателями – и был уничтожен, да еще с подчеркивани-
ем, что для духовных судеб мира уничтожение это имело бы
всего лишь цену смерти мухи, – неужели ручательство это и
на самом деле уместно, достаточно, серьезно, убедительно,
объективно?

Характерно, впрочем, что мысль, высказанная в письме
к Гусеву, была до некоторой степени опорочена самим Тол-
стым, и об этом, во имя объективности, я не хочу умолчать.
Гусев сообщил письмо Льва Николаевича газетам. Газеты с
письмом пришли в Ясную Поляну19, и тут оно однажды про-
читано было вслух в присутствии Льва Николаевича. Мне
показалось, что он слушает его без особого удовольствия, а
когда один из присутствующих довольно неудачно заметил,
что печатают все, что бы ни написал Толстой, Лев Николае-
вич произнес:

– Да, это так трудно! Так часто: напишешь свойственные
мне глупости, и все это попадает в печать…

Может быть, и в самом деле великий Толстой почувство-
вал в этот момент излишнюю самоуверенность, схематич-
ность, наджизненность, фальшь и натяжку в содержании сво-
его утверждения о самостоятельном, раздельном существо-
вании духовного и физического начал, как это утверждение
высказано в письме о проблематических последствиях раз-
рушительных действий кометы Галлея?

Конечно, я далек от мысли «подлавливать» учителя на ка-
ком-то одном, неудачном выражении. Дело в том, что вдруг



 
 
 

открывшееся до конца в рассуждении о комете Галлея умо-
настроение Л. Н. Толстого свойственно ему было по суще-
ству и вообще и что из этого же именно, с моей точки зрения,
предвзятого и одностороннего умонастроения вытекал и ряд
других, часто тоже удивляющих своей искусственностью и
односторонностью, утверждений яснополянского мыслите-
ля, – утверждений, стоящих при этом в очевидном противо-
речии с творчеством Толстого как художника: в самом де-
ле, автор «Казаков», «Войны и мира», «Анны Карениной»,
«Хаджи-Мурата», «Воскресения» и  множества других ге-
ниальных созданий никакой решительно односторонности
и узости взгляда не проявляет. Напротив, художественное
творчество его полно глубокой жизненности, правдивости,
цельности чувства, гармонии и человечности в лучшем зна-
чении этих слов.

Всюду и везде в философских сочинениях, дневниках и
письмах двух последних десятилетий своей жизни Лев Ни-
колаевич подчеркивает исключительное, единственное зна-
чение духовного начала и всячески снижает и опорочива-
ет начало телесное. Он восстает против половых отноше-
ний мужчины и женщины как чего-то грязного и порочно-
го. Проповедует воздержание в пище – для ослабления те-
ла. Он сердится даже на докторов – за то, что они дают че-
ловеку надежду на продолжение телесной жизни (духовная
жизнь существует сама по себе!). Он отрицает какой бы то
ни было уход за телом и заботу о здоровье. Все грехи и со-



 
 
 

блазны имеют своим источником телесное начало. Истинная
жизнь – духовна, а ее единственное призвание – постоянная,
не утихающая борьба с телом. В жизни этот идеал недости-
жим, но именно в смерти совершается наконец то, к чему че-
ловек всю жизнь стремился: освобождение от тела и от вла-
сти тела.

То же самое проповедовали православные монахи.
То же самое проповедовали буддисты.
То же самое проповедовали католические монахи-трап-

писты20, ненавидевшие свое тело и внешнюю, материальную
жизнь.

Но… сотни миллионов других людей упорно и упрямо
жили всё же и духом, и телом. Ели мясо, пили вино, жени-
лись и рожали детей, строили дома, фабрики и дороги, участ-
вовали в хозяйственной, в общеполитической и в общекуль-
турной жизни своих стран, путешествовали, болели, лечи-
лись у докторов – хирургов, терапевтов и зубных врачей, вы-
здоравливали и снова принимались за работу…

Может быть, они и неправы, и их жизнь не столь величе-
ственна, как жизнь Толстого и других «праведников». Но за-
то они – все, а те – единицы.

Они – стихия, а те – рассудок, да еще подчас узкий или
больной рассудок.

Они – закон, а те – исключение, обычно – ничтожное ко-
личественно.

Одни – мучают себя расхождениями между духовными



 
 
 

требованиями и телесными инстинктами, а другие живут
полным и радостным круговоротом духовно-материальных
существ – в духе психофизического монизма.

За кем пойти?
Да этого даже и решать не нужно!
Волна жизни рано или поздно унесет вас в общежитей-

ское море. Зато в нем держитесь бодро, хорошо и разумно!
 

* * *
 

Перелистывая «Подражание Христу»21, подумал: вели-
кий и чистый Фома и вообще монах всегда противопостав-
ляет жизнь монастырскую жизни «в миру». Итак, жизнь «в
миру», собственно, не отрицается, факт ее остается. Но толь-
ко она – жизнь «в миру», и живут ею миллионы или, про-
ще говоря, все вообще люди, а монашеская, отшельническая
жизнь идет сама по себе, вне мира, в уединении, в скиту, в
монастыре, и живут ею единицы. Sapienti sat22.

 
* * *

 
Зашел ко мне М., евангелический проповедник. Спраши-

вает, в чем именно расхожусь я с Толстым. Я уклонился от
ответа, не был готов к вопросу. А пришлось бы отвечать ко-
ротко так: «я становлюсь на защиту прав плоти». Но ведь он



 
 
 

пришел бы в ужас, если бы я так просто и сказал. Ведь это –
«измена Христу», «измена духу», «измена Богу»!

Но, может быть, Бог-то и проявляется в телесном? Неда-
ром указывал Мальбранш, что мы не имеем права причис-
лять Божество к духовным инстанциям на том только осно-
вании, что мы не знаем ничего более совершенного, чем наш
дух23.

 
* * *

 
Бог? Это – высший закон жизни, это – высший нравствен-

ный закон, это – мои лучшие, самые высокие, самые глубо-
кие и мощные силы. Такие же силы – налицо в других лю-
дях. Они присутствуют и во всем мире. Ими он живет, из
них растет, из них все снова возрождается и обновляется. И
не ясно ли, что источник, корень этих сил, Бог-дух или Бог-
материя, один и тот же?

 
* * *

 
Вот то-то, что перед нами лежит задача, состоящая бук-

вально в том, чтобы «примирить Небо и землю». Они издав-
на, – со времен Средневековья, во всяком случае, – находят-
ся в неестественной, непримиримой вражде и борьбе между
собой.
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