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Аннотация
В полутемном антикварном магазинчике в Риме скрипачка

Джулия Ансделл натыкается на пожелтевший листок с нотной
записью – вальс неизвестного ей композитора. Джулия приходит в
восторг от этой музыки, полной страдания и страсти. Вернувшись
домой в Бостон, она начинает разучивать вальс, но внезапно
обнаруживает, что эта мелодия оказывает необъяснимое,
пугающее воздействие на маленькую дочь Джулии. Убежденная
в том, что гипнотические звуки вальса навевают какие-
то злые чары, Джулия решает раскопать всю правду о
человеке, создавшем музыку, которая ставит под угрозу само
существование ее семьи…



 
 
 

В книгу вошли также два рассказа о Джейн Риццоли и Мауре
Айлз.

Впервые на русском языке!
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Игра с огнем

 
 

Джулия
 
 
1
 

Уже от дверей я чувствую запах старых книг, аромат кро-
шащихся страниц и тронутой временем кожи. Я заходила и в
другие антикварные магазины этого мощеного проулка: там
работают кондиционеры, двери плотно закрыты, чтобы не
пускать внутрь жару, а здесь дверь распахнута и заклинена,
она словно приглашает меня войти. Сегодня мой последний
вечер в Риме, последняя возможность купить что-нибудь на
память о поездке. Я уже нашла шелковый галстук для Роба и
платьице с умопомрачительными рюшами для нашей трех-
летней дочери Лили, но для себя так пока ничего и не отыс-
кала. Но вот в витрине антикварного магазинчика я вижу
именно то, что мне нужно.

Я делаю шаг за порог; внутри темно, и несколько се-
кунд мои глаза привыкают. На улице духота невыносимая, но
здесь почему-то прохладно, я словно вошла в пещеру, куда
не проникают ни жара, ни свет. Постепенно в сумраке прояв-
ляются формы предметов: я различаю шкафы, набитые кни-



 
 
 

гами, старый кофр, а в углу – отполированные рыцарские до-
спехи. На стенах картины маслом, все они аляповатые, урод-
ливые, отмечены пожелтевшими ценниками. Я не вижу хо-
зяина, который стоит в нише, а потому вздрагиваю, когда он
обращается ко мне по-итальянски. Поворачиваюсь и заме-
чаю крохотного человечка с бровями, похожими на поседев-
ших гусениц.

– Прошу прощения, – отвечаю я. – Non parlo italiano.
– Violino? – Он показывает футляр для скрипки, висящий

у меня за спиной.
Инструмент слишком ценный, и я не могу оставить его в

номере отеля, я всегда ношу его с собой.
– Musicista? – спрашивает он и начинает играть на вообра-

жаемой скрипке, его правая рука двигается туда-сюда с неви-
димым смычком.

– Да, я музыкант. Из Америки. Я выступала сегодня утром
на фестивале.

Он вежливо кивает, но, думаю, не понимает моих слов. Я
показываю на привлекший мое внимание предмет на витри-
не:

– Могу я посмотреть эту книгу? Libro. Musica.
Он вытаскивает из витрины ноты и протягивает мне. Я

понимаю, что книга старая, по тому, как кромки листов кро-
шатся под моими пальцами. Издание итальянское, на облож-
ке вижу слово «Zingari»1 и изображение вихрастого мужчи-

1 Цыгане (ит.).



 
 
 

ны, играющего на скрипке. Я раскрываю ноты на первой ве-
щи, написанной в миноре. Это незнакомая мне жалобная ме-
лодия, пальцы уже покалывает от желания сыграть ее. То са-
мое, что я всегда ищу, – старинная музыка, забытая, но за-
служивающая того, чтобы ее открыли заново.

Я просматриваю другие мелодии, и тут из книги выпадает
листок и, вспорхнув, опускается на пол. Не страница, просто
лист бумаги, плотно исписанный нотами. Название компо-
зиции выведено изящными размашистыми буквами.

«Incendio2, Л. Тодеско».
Я читаю музыку, слышу звучание нот у себя в голове,

и мне хватает нескольких тактов, чтобы понять, насколько
прекрасен этот вальс. Начинается он с простой мелодии в
ми миноре, но с шестнадцатого такта становится сложнее. С
шестидесятого такта ноты начинают громоздиться на ноты,
сталкиваться. Я переворачиваю листок, каждый такт здесь
плотно исписан карандашом. Цепочка проворных арпеджио
закручивает мелодию безумным водоворотом нот, при виде
которых мурашки бегают по коже.

Я непременно должна купить эти ноты.
– Quanto costa?3 – спрашиваю я. – Лист с записью вместе

с книгой.
Хозяин смотрит на меня с коварным огоньком в глазах:
– Cento.

2 Пожар, огонь (ит.).
3 Сколько это стоит? (ит.)



 
 
 

Он вытаскивает авторучку и пишет число у себя на ладо-
ни.

– Сто евро? Вы шутите.
– E' vecchio. Старая.
– Но не настолько же!
Торговец пожимает плечами, давая понять: либо я согла-

шаюсь на его цену, либо ухожу. Он уже увидел голодный
блеск в моих глазах и знает, что может стрясти безумные
деньги за потрепанный томик цыганских мелодий, а я запла-
чу столько, сколько он попросит. Музыка – моя единствен-
ная блажь. Меня не волнуют ни ювелирные изделия, ни ди-
зайнерская одежда, ни туфли, единственная моя ценность –
изготовленная сто лет назад скрипка в футляре у меня за
спиной.

Он дает мне чек, я выхожу из магазина в предвечернюю
жару, и она обволакивает меня, как сироп. Странно, но внут-
ри у меня холодок. Я оглядываюсь на дом, но не вижу ни од-
ного кондиционера, только закрытые окна и пару горгулий
над щипцом. Солнечные зайчики слепят глаза, они отража-
ются от дверной колотушки в виде головы Медузы. Дверь
теперь закрыта, но через пыльное стекло я замечаю хозяина,
он смотрит на меня, но тут же опускает жалюзи и исчезает
из виду.

Мой муж Роб в восторге от галстука, который я привезла
из Рима. Он стоит перед зеркалом в нашей спальне, умело



 
 
 

завязывая шелковую петлю у себя на шее.
– Вот такая штука мне и нужна, чтобы хоть как-то ожи-

вить скучные заседания, – говорит он. – Может, яркие цвета
развеют их сон, когда я перейду к цифрам.

В свои тридцать восемь он так же строен и привлекателен,
как и в день нашей свадьбы, хотя последние десять лет и до-
бавили седины его вискам. В крахмальной белой рубашке с
золотыми запонками мой бостонских кровей муж выглядит
точно так, как и должен выглядеть педантичный бухгалтер.
У него в голове одни цифры: прибыли и убытки, активы и
пассивы. Роб видит мир глазами математика, даже движения
его геометрически выверены: хвост галстука описывает ду-
гу и вплетается в идеальный узел. Какие же мы разные! Из
цифр меня волнуют лишь номера симфоний, опусов и му-
зыкальных размеров. Роб всем говорит, что именно поэто-
му и влюбился в меня: в отличие от него, я – художник, воз-
душное существо, танцующее в луче солнца. Прежде я боя-
лась, как бы различия не разрушили наши чувства и Робу,
твердо стоящему на земле, не надоело удерживать свою по-
хожую на воздушный шарик жену, постоянно воспаряющую
к облакам. Но вот прошло уже десять лет, а мы по-прежнему
влюблены.

Он улыбается мне в зеркале, затягивая узел на шее:
– Джулия, ты сегодня проснулась чертовски рано.
– Я все еще живу по римскому времени. Там уже двена-

дцать часов. Вот в чем плюс смены часовых поясов – ты толь-



 
 
 

ко представь, сколько всего я успею переделать!
– Вот тебе мой прогноз: к полудню ты свалишься с ног.

Лили в садик отвезти?
– Нет, пусть сегодня останется дома. А то я чувствую себя

виноватой – целую неделю не была с ней.
– Не терзайся. Твоя тетушка Вэл, как обычно, сразу же

прилетела и все взяла в свои руки.
– Я по Лили ужасно соскучилась, проведу с ней весь день

– до последней минуточки.
Он поворачивается, чтобы покрасоваться в своем новом

галстуке, идеально отцентрированном под воротником.
– Какие у тебя на сегодня планы?
– Жара ужасная – пожалуй, съезжу в бассейн. А еще за-

скочу в библиотеку за новыми книгами.
– Дельно.
Роб наклоняется, чтобы поцеловать меня, его чисто вы-

бритое лицо терпко пахнет лимоном.
– Я так не люблю, когда ты уезжаешь, детка, – шепчет он. –

Может быть, в следующий раз возьму недельку отпуска, и мы
поедем вместе. Думаю, это будет…

– Мамочка, смотри! Смотри, как красиво!
Наша трехлетняя дочка Лили вбегает в спальню в новом

платье, что я привезла ей из Рима, и начинает кружиться.
Лили уже примеряла обновку вчера вечером, а теперь не хо-
чет ее снимать. Она без предупреждения, как ракета, устрем-
ляется ко мне в руки, и мы со смехом падаем на кровать.



 
 
 

Нет ничего слаще запаха моей девочки, и я не хочу упустить
ни одной молекулы, хочу всю ее втянуть в себя, чтобы мы
снова стали одним телом. Я обнимаю смеющийся клубочек
светлых волос и бледно-лиловых оборок платья, а Роб тоже
опускается на кровать и обнимает нас обеих.

– Передо мной две самые красивые девчонки в мире, –
заявляет он. – И они мои, до последнего волоска!

– Папа, оставайся дома, – требует Лили.
– Ох, хотелось бы мне остаться. – Роб шумно целует Ли-

ли в голову и неохотно поднимается. – К сожалению, папе
нужно на работу. Но смотри, как тебе повезло: ты весь день
будешь с мамочкой!

– Давай-ка наденем купальники, – говорю я Лили. – Мы с
тобой сегодня прекрасно проведем время.

Мы и в самом деле прекрасно проводим время. Плещемся
в районном бассейне, едим на ланч сырную пиццу и мороже-
ное, а потом отправляемся в библиотеку, где Лили выбирает
две новые книжки с картинками про ее любимых животных
– осликов. Но когда в три часа мы возвращаемся домой, я от
усталости чуть не падаю с ног. Как и предсказывал Роб, сме-
на часовых поясов не прошла для меня бесследно, и я хочу
одного – забраться в кровать и уснуть.

Но у Лили, к несчастью, сна ни в одном глазу, и она тащит
в патио коробку со своей старой одеждой, где спит наш кот
Джунипер. Лили любит наряжать Джунипера. Она уже повя-
зала чепчик ему на голову, а теперь пытается натянуть рукав



 
 
 

на его переднюю лапку. Наш старый добродушный кот, без-
различный ко всем унижениям в виде кружавчиков и рюше-
чек, как и всегда, стоически терпит мучения.

Пока Джунипер страдает во имя моды, я приношу в патио
скрипку с пюпитром и открываю ноты с цыганскими моти-
вами. И опять из книги выскальзывает листок и падает у мо-
их ног лицевой стороной вверх. «Incendio».

Я не заглядывала в ноты со времени их покупки в Риме,
и теперь, прикрепляя листок к пюпитру, вспоминаю сумрач-
ный антикварный магазин и хозяина, который, словно некое
пещерное существо, прячется в нише. У меня вдруг кожа
покрывается мурашками, словно прохлада того магазина все
еще сохранилась в нотах.

Я беру скрипку и начинаю играть.
Воздух сегодня влажный, и инструмент звучит лучше,

сочнее, чем обычно, тональность мягкая и теплая. Первые
тридцать два такта вальса, как я и предполагала, прекрасны:
скорбный баритональный плач. Но с сорокового такта начи-
нается ускорение. Мелодия выворачивается и закручивает-
ся, сбивается диезами и бемолями, воспаряет до седьмой по-
зиции на струне ми. От напряжения пот катится по лицу –
я стараюсь не сбиться и в то же время поддерживать темп.
Возникает впечатление, будто смычок начинает жить сам по
себе, двигается как заколдованный, а я с трудом удерживаю
его в руке. Ах, какая великолепная музыка! Какой будет за-
мечательный концертный номер, если мне удастся его осво-



 
 
 

ить. Стремительно несутся ноты. Внезапно я сбиваюсь, на-
чинаю фальшивить, музыка пускается вскачь, и левую руку
схватывает судорога.

Я чувствую ручонку у себя на ноге. Что-то теплое и влаж-
ное пачкает мою кожу.

Я перестаю играть и опускаю взгляд. Лили смотрит на ме-
ня, ее глаза чисты, как небесная бирюза. И даже когда я под-
прыгиваю в страхе и выхватываю садовый инструмент из ее
окровавленных пальцев, ничто не туманит ее спокойных го-
лубых глаз. Ее босые ноги оставляют следы на плитке патио.
Со все возрастающим ужасом я иду по следам к источнику
крови.

И тут из моей груди вырывается вопль.
 
2
 

Роб помогает смыть кошачью кровь с плиток патио. Бед-
ный старый Джунипер, завернутый теперь в черный мешок
для мусора, ждет, когда его похоронят. Мы вырыли ему мо-
гилку в дальнем углу двора, за кустом сирени, так чтобы я
не видела ее каждый раз, выходя в сад. Джуниперу перева-
лило за восемнадцать лет, он почти ослеп, наш старый доб-
рый друг. Он заслуживает упокоения в чем-нибудь получше
мешка для мусора, но я была слишком потрясена, и ничего
умнее в голову мне не пришло.

– Это наверняка случайность, – настаивает Роб.



 
 
 

Он швыряет грязную губку в ведро, и вода точно по вол-
шебству приобретает тошнотворно красноватый цвет.

– Лили, наверно, оступилась и упала на него. Слава богу,
она не держала эту штуку острым концом вверх, а то могла
бы и глаз себе выколоть. Или еще чего похуже.

– Я заворачивала его в мешок для мусора. Видела его тело.
Там не одна колотая рана, их там три. Ты думаешь, можно
оступиться и упасть три раза?

Он берет орудие убийства – прополочную вилку с остры-
ми зубцами.

– Как она вообще попала к ней в руки?
– Я пропалывала сад на прошлой неделе. Вероятно, забы-

ла убрать ее в сарай. – На зубцах еще видна кровь, и я отво-
рачиваюсь. – Роб, тебя не беспокоит ее реакция на все слу-
чившееся? Она заколола Джунипера, а несколько минут спу-
стя попросила налить ей сока. Вот что меня пугает – ее аб-
солютное равнодушие к собственному поступку.

– Она еще слишком мала и не понимает. В три года никто
не понимает, что такое смерть.

– Но она не могла не понимать, что делает ему больно. Он,
вероятно, заверещал.

– А ты не слышала?
– Я играла здесь на скрипке. Лили баловалась с Джунипе-

ром в другом конце патио. Все тихо-спокойно. Пока…
– Может, он ее поцарапал? Как-то ее спровоцировал?
– Поднимись и посмотри на ее руки. Ни царапинки. И ты



 
 
 

сам знаешь, наш кот и мухи бы не обидел. Выдерни клок
шерсти, наступи на хвост – он даже не пикнул бы. Он в жиз-
ни никого не поцарапал. Он у меня появился еще котенком,
и чтобы умереть вот так…

Голос у меня срывается, и я опускаюсь на стул, обессилен-
ная накатившей наконец волной горя и усталости. И чувства
вины – ведь я не сумела защитить моего старого друга, хотя
он умирал в двадцати футах от меня. Роб неловко похлопы-
вает меня по плечу, не зная, как успокоить. Мой рациональ-
ный математический муж беспомощен, если нужно утешить
плачущую женщину.

– Ну-ну, детка, – бормочет он. – Давай заведем котенка?
– Ты серьезно? После того, что она сделала с Джунипе-

ром?
– Да, пожалуй, глупое предложение. Но прошу тебя, Джу-

лия, не вини ее. Она наверняка тоскует по нему не меньше,
чем мы. Просто не понимает, что произошло.

– Мама? – кричит Лили из своей комнаты (я уложила ее
поспать). – Мама!

Хотя она зовет меня, откликается Роб; он вытаскивает ее
из кровати и покачивает у себя на коленях, сев в то самое
кресло-качалку, в котором я когда-то кормила ее грудью. Я
смотрю на них и вспоминаю вечера младенчества дочери, ко-
гда я долгими часами укачивала ее здесь в кресле и ее мяг-
кая щечка прижималась к моей груди. Волшебные бессон-
ные ночи, когда существовали только мы двое – я и Лили. Я



 
 
 

заглядывала в ее глаза и шептала: «Пожалуйста, не забывай
этого. Не забывай, как сильно мамочка тебя любит».

– Киски больше нет. – Лили рыдает в плечо Роба.
– Да, детка, – бормочет Роб. – Киска теперь на небесах.

– Вы считаете, такое поведение нормально для трехлетне-
го ребенка? – спрашиваю я педиатра неделю спустя, приехав
с Лили на профилактический осмотр.

Доктор Черри обследует Лили; та смеется. Доктор пальпи-
рует животик Лили, а потому отвечает не сразу. Похоже, он
искренне любит детей, а Лили изо всех сил старается его оча-
ровать. Она послушно поворачивает голову, чтобы он мог
осмотреть ее барабанные перепонки, широко открывает рот,
когда он вставляет туда ложечку. Моя хорошенькая дочка
уже умеет очаровывать всех незнакомцев, с какими встреча-
ется.

Доктор выпрямляется и смотрит на меня:
– Агрессивное поведение – не обязательно повод для бес-

покойства. В таком возрасте дети легко озлобляются – они
не умеют полностью выразить себя. А вы сами говорите, она
до сих пор разговаривает преимущественно предложениями
из трех-четырех слов.

– А это повод для беспокойства? То, что она говорит мень-
ше других детей?

– Нет-нет. Возрастные вехи – понятие довольно неопре-
деленное. Развитие детей – вещь очень индивидуальная, но



 
 
 

развитие Лили во всем остальном в пределах нормы: рост,
вес, моторные навыки. – Он сажает Лили на край смотрового
стола и широко ей улыбается. – Какая же ты у нас хорошая
девочка! Если бы все мои пациенты были так же терпели-
вы. Вы посмотрите, как она сосредоточенна, как вниматель-
но слушает.

– А вдруг происшествие с нашим котом – только начало
и она способна совершить и что-нибудь похуже, когда… – Я
замолкаю, поняв вдруг, что Лили смотрит на меня и ловит
каждое мое слово.

– Миссис Ансделл, – тихо говорит доктор, – отведите-ка
Лили в детскую, а мы с вами поговорим у меня в кабинете.

Он, конечно, прав. Моя умненькая, внимательная дочь на-
верняка понимает больше, чем я могу себе представить. Я
снимаю ее со смотрового стола и веду, как он и сказал, в
игровую комнату для пациентов. Здесь повсюду разбросаны
яркие пластиковые игрушки без острых углов и мелких ча-
стей, которые могли бы оказаться в детском рту. По полу
ползает малыш возраста Лили, толкая по ковру красный са-
мосвал. Опускаю дочку, и она тут же направляется к низко-
му столику с пластиковыми чашками и чайником. Она берет
чайник и наливает себе невидимый чай. Откуда она знает,
как это делается? Я никогда никого не приглашала на чаепи-
тие, но вот моя дочь демонстрирует типичное женское пове-
дение, а мальчик тем временем фырчит, толкая машинку.

Когда я вхожу в кабинет доктора Черри, тот уже сидит за



 
 
 

своим столом. Через смотровое окно мы видим двух детей
в соседней комнате; с их стороны в этом месте односторон-
нее зеркало, а потому они нас не видят. Они играют, совер-
шенно игнорируя друг друга, существуя в раздельных маль-
чишеском и девчоночьем мирах.

– Думаю, вы придаете слишком большое значение случив-
шемуся, – говорит он.

– Ей только три года, а она убила нашего любимого коти-
ка.

– Вас прежде ничего не настораживало в ее поведении?
Вы не наблюдали никаких признаков того, что девочка спо-
собна на подобные поступки?

– Абсолютно никаких. Джунипер появился у меня еще до
замужества, и Лили знает его всю свою жизнь. Она никогда
его не мучила.

– А что могло спровоцировать такое поведение? Она рас-
сердилась? Что-то ее озлобило?

– Да нет, ее вроде бы все устраивало. Обстановка была
такая мирная, и я позволила им дурачиться, а сама играла
на скрипке.

Он задумался над последними словами.
– Насколько я понимаю, игра на скрипке требует макси-

мальной концентрации.
– Я разучивала совершенно новую вещь. Да, я очень со-

средоточилась.
– Ну вот вам и вероятное объяснение. Вы погрузились в



 
 
 

свое занятие, а она хотела привлечь ваше внимание.
– Заколов нашего кота? – Я издаю недоуменный смешок. –

Довольно радикальный способ привлечь мое внимание.
Я вижу мою золотоволосую дочку сквозь смотровое окно

– она так красиво восседает на собственном вымышленном
чаепитии. Мне не хочется задавать следующий вопрос, но я
не могу его не задать.

– Я читала в Интернете статью о детях, которые мучают
животных. Это считается очень плохим знаком. Может сви-
детельствовать о серьезных эмоциональных проблемах у ре-
бенка.

– Поверьте мне, миссис Ансделл, – доброжелательно улы-
бается доктор, – Лили не вырастет серийным убийцей. Вот
если бы она постоянно мучила животных или в семье в
прошлом имели место случаи насилия, тогда я бы выразил
бо́льшую озабоченность.

Я ничего не отвечаю, и он хмурится.
– Вы хотели чем-то поделиться со мной? – без нажима

спрашивает он.
Набрав в грудь побольше воздуха, я говорю:
– В семье в прошлом имели место случаи душевного за-

болевания.
– По линии вашего мужа или по вашей?
– По моей.
– Не помню ничего подобного в медицинской карточке

Лили.



 
 
 

– Я никогда об этом не говорила. Не думала, что подобные
вещи могут повторяться в семье.

– Какие вещи?
Я отвечаю не сразу, потому что, с одной стороны, не хочу

лгать, а с другой – не хочу открывать ему больше, чем необ-
ходимо. Не хочу чувствовать себя потом неловко. Я смотрю
через окно в соседнюю комнату на мою хорошенькую дочку.

– Это случилось вскоре после рождения моего брата. Мне
тогда было всего два года, и сама я ничего не помню. По-
дробности я узнала уже потом, от моей тетушки. Она сказа-
ла, у моей матери случилось что-то вроде нервного срыва и
ее пришлось отправить в больницу, так как врачи считали,
что она может быть опасна для окружающих.

– Судя по времени срыва, мы имеем дело с постнатальной
депрессией или психозом.

– Да, я слышала, матери поставили именно такой диагноз.
Ее диагностировали несколько психиатров, и все они при-
шли к выводу о ее невменяемости и невозможности привле-
чения к суду за случившееся.

– А именно?
– Мой брат… мой новорожденный брат… – Я начинаю

говорить тише, шептать. – Она его уронила, и он умер. Врачи
сказали, она тогда не отвечала за свои поступки. Слышала
голоса.

– Глубоко вам сочувствую. Вероятно, ваша семья пережи-
ла тогда нелегкое время.



 
 
 

– Не могу даже себе представить, как мучился мой отец,
потерявший ребенка. А потом еще и жену – ее изолировали.

– Вы сказали, ее поместили в больницу. Она потом попра-
вилась?

– Нет. Она умерла там два года спустя от воспаления ап-
пендикса. Я ее в общем-то и не знала, но теперь я о ней все
время думаю. И спрашиваю себя: может быть, Лили… то,
что она сделала с нашим котом…

Теперь он понимает мои опасения. Вздыхает и снимает
очки.

– Уверяю вас, никакой связи тут нет. Генетика насилия го-
раздо сложнее, чем наследование Лили ваших светлых волос
и голубых глаз. Мне известны лишь несколько подтвержден-
ных случаев наследования такой склонности. Например, в
Голландии есть семья, в которой почти все мужчины полу-
чили сроки тюремного заключения. И мы знаем: мальчики,
рождающиеся с лишней Y-хромосомой, более склонны к со-
вершению преступлений.

– А наблюдается ли что-либо похожее у девочек?
– Девочки, конечно, тоже бывают социопатами. Но пере-

дается ли социопатия по наследству? – Он отрицательно ка-
чает головой. – Статистического подтверждения такой гипо-
тезы, кажется, не существует.

Статистика. Мне на ум сразу же приходит Роб, который
вечно приводит цифры. Мужчины питают поразительное до-
верие к цифрам. Они ссылаются на научные труды и цити-



 
 
 

руют новейшие исследования. Почему меня это не утешает?
– Успокойтесь, миссис Ансделл. – Доктор Черри протяги-

вает руку и похлопывает меня по кисти. – Ваша дочь в три
года абсолютно нормальная. Она обаятельная и ласковая, и
вы говорите, ничего подобного прежде она не делала. Вам не
о чем беспокоиться.

Когда я подъезжаю к дому тетушки Вэл, Лили спит в сво-
ем детском кресле. Время для сна необычное, но спит она
глубоко, не просыпается, даже когда я поднимаю ее с сиде-
нья. Даже во сне она крепко держит ослика, тот неизменно
путешествует вместе с ней и имеет в последнее время до-
вольно прискорбный вид – обтрепанный, обслюнявленный
и, вероятно, кишащий бактериями. Бедный старый ослик –
я его столько раз латала-перелатывала, что он превратился
в настоящего ослика Франкенштейна, исполосованного мо-
ими неумелыми швами. Я замечаю новую прореху, из кото-
рой уже торчит набивка.

– Ай, какая она красотка, – воркует Вэл, когда я вношу
Лили в дом. – Настоящий ангелочек.

– Я положу ее на твою кровать?
– Конечно. Только оставь дверь открытой, чтоб услышать,

если она проснется.
Я заношу Лили в спальню Вэл и осторожно опускаю на

одеяло. Несколько секунд смотрю на нее, как всегда очаро-
ванная видом моей спящей дочери. Я наклоняюсь над ней,



 
 
 

вдыхаю ее запах, ощущаю тепло, поднимающееся от рас-
красневшихся щечек. Она вздыхает во сне и бормочет: «Ма-
ма» – слово, которое всегда вызывает у меня улыбку. Сло-
во, которое мне так мучительно хотелось услышать в течение
тех горьких лет, когда я пыталась забеременеть и неизменно
терпела неудачу.

– Детка, – шепчу я.
Когда я возвращаюсь в гостиную, Вэл спрашивает:
– И что сказал доктор Черри?
– Он говорит, беспокоиться не о чем.
– А я тебе что говорила? Дети и домашние животные не

всегда уживаются. Ты не помнишь, но ты в два года мучила
моего старого пса. Когда он наконец куснул тебя, ты тут же
ударила его в ответ. Я думаю, что-то в таком роде произошло
между Лили и Джунипером. Иногда дети реагируют, не ду-
мая. Не понимая, какие могут быть последствия.

Я смотрю в окно на сад Вэл, маленький рай с буйной рас-
тительностью, засаженный помидорами и огурцами, усики
которых цепляются за решетку. Мой покойный отец тоже
любил ее сад. Он любил готовить, декламировать стихи и
петь, хотя ужасно фальшивил, как и его сестра Вэл. Они на
детских фотографиях даже похожи – оба худые, загорелые, с
одинаковыми мальчиковыми стрижками. В доме Вэл столь-
ко снимков моего отца, что я неизменно ухожу от нее с бо-
лью в сердце. На стене напротив меня фотографии отца де-
сятилетним мальчишкой с удочкой. В двенадцать – с малень-



 
 
 

ким радиоприемником. В восемнадцать – в мантии выпуск-
ника школы. И всегда на лице все та же искренняя, открытая
улыбка.

А на книжной полке еще одна фотография – он вместе с
моей матерью, снято в тот день, когда они привезли в дом
своего первенца – меня. Других фотографий моей матери в
доме нет – тетушка против. А эту она пропустила по един-
ственной причине: на ней есть я.

Я подхожу и разглядываю лица на снимке.
– Как же я на нее похожа. Только сейчас поняла.
– Да, ты на нее похожа, а она слыла настоящей красави-

цей. Если Камилла входила в комнату, все головы поворачи-
вались к ней. Твоему отцу хватило одного раза взглянуть на
нее – и он влюбился без памяти. У моего несчастного брата
не было ни одного шанса.

– Ты ее так ненавидела?
– Ненавидела? – Вэл обдумывает мой вопрос. – Нет, я бы

так не сказала. И уж определенно не поначалу. Камилла аб-
солютно покорила меня своим обаянием; как и всех, кто с
ней сталкивался. Никогда не видела женщины, столь щедро
одаренной. Красота, ум, талант. А какое чувство стиля!

– Вот уж чего я точно от нее не унаследовала, – грустно
усмехаюсь я.

– Ах, детка, ты унаследовала лучшие черты обоих роди-
телей. У тебя внешность и музыкальный талант Камиллы и
щедрое сердце отца. Ты – лучшее, что случилось в жизни



 
 
 

Майкла. Ему выпало влюбиться в нее, прежде чем ты появи-
лась на свет, и меня это не радовало. Но, черт побери, ведь в
нее влюблялись все поголовно. Она умела затягивать людей
в свое силовое поле.

Я думаю о дочери, о том, как легко она обаяла доктора
Черри. В три года она способна очаровать любого. Таким да-
ром Бог меня не наделил, а Лили с ним родилась.

Возвращая фотографию родителей на полку, я спраши-
ваю у Вэл:

– Так что на самом деле случилось с моим братом?
Она тут же замыкается в себе и отворачивается. Ей явно

не хочется продолжать разговор. Я всегда подозревала: мне
чего-то недоговаривают и в истории моей матери есть что-
то гораздо более темное и тревожное, да я и сама боялась
спрашивать. Но сегодня решаюсь.

– Вэл? – окликаю ее я.
– Ты все знаешь, – говорит она. – Я тебе все рассказала,

когда почувствовала, что ты уже выросла и сможешь понять.
– Но подробностей ты мне не сообщила.
– Кому они нужны – подробности?
– Теперь они нужны мне. – Я смотрю в сторону спальни,

где спит моя дочка, моя дорогая девочка. – Я должна знать,
не похожа ли на нее Лили.

– Прекрати, Джулия. Ты на ложном пути, если думаешь,
что Лили хоть в чем-то похожа на Камиллу.

– Все прошедшие годы я слышала только какие-то обрыв-



 
 
 

ки истории о моем брате. Но я всегда чувствовала: за твои-
ми словами кроется что-то большее, о чем ты не хочешь го-
ворить.

– Да если даже знать все, история не станет понятнее. Да-
же тридцать лет спустя я не понимаю, почему она так посту-
пила.

– А как именно она поступила?
Вэл задумалась на мгновение.
– После того случая – когда дело наконец дошло до суда –

психиатры назвали ее состояние постнатальной депрессией.
Твой отец тоже так считал. Хотел верить, и для него стало
большим облегчением, когда ее не приговорили к тюремно-
му заключению. К счастью для Камиллы, вместо тюрьмы ее
отправили в больницу.

– Где позволили умереть от воспаления аппендикса. Вряд
ли тут уместно говорить «к счастью».

Вэл по-прежнему избегает встречаться со мной взглядом.
Молчание между нами сгущается, и воздух грозит окаме-
неть, если я не вмешаюсь.

– Ты чего-то недоговариваешь? – тихо спрашиваю я.
– Извини, Джулия. Ты права, я была с тобой не до конца

откровенна. По крайней мере в том, что касается этого.
– Чего именно?
– Того, как умерла твоя мать.
– Я думала, от воспаления аппендикса. Ты и папа всегда

говорили: она умерла в больнице через два года.



 
 
 

– Да, она умерла через два года, но не от воспаления ап-
пендикса. – Вэл вздыхает. – Не хотела тебе говорить, но ты
хочешь правды. Твоя мать умерла от внематочной беремен-
ности.

– От беременности? Но ее приговорили к изоляции как
душевнобольную.

– Вот именно. Камилла так и не назвала отца, а мы так
никогда и не узнали, кто он. После смерти в ее палате обна-
ружили всевозможную контрабанду. Алкоголь, дорогие юве-
лирные изделия, косметику. Я не сомневаюсь, она торговала
собой, а взамен получала услуги, и инициатива исходила от
нее, ведь она всегда умело манипулировала людьми.

– И все же она была жертвой. С ее психическим заболе-
ванием.

– Да, именно так психиатры и говорили в суде. Назвали ее
состояние постнатальной депрессией и психозом. Но я тебе
говорю, никакой депрессией Камилла не страдала. И ника-
ким психозом. Она просто скучала. И отличалась мститель-
ностью. И ей надоел твой братишка: у него болел животик и
он все время плакал. Она всегда хотела быть в центре внима-
ния и привыкла к тому, что мужчины готовы перебить друг
друга, лишь бы сделать ее счастливой. Камилла считала себя
золотой девушкой и знала, что всегда добьется своего, но вот
оказалась женой, привязанной к двум детям, которых нико-
гда не хотела. В суде она сказала, что ничего не помнит, но
один сосед все видел, и он дал показания. Он видел, как Ка-



 
 
 

милла вынесла на балкон твоего братика. Видел, как она на-
меренно перебросила младенца через перила. Не выронила
его, а выбросила с высоты двух этажей на землю. Хорошень-
кого трехнедельного мальчика с голубыми глазками, как у
тебя. Слава богу, я в тот день сама с тобой нянькалась. – Вэл
набирает в грудь побольше воздуха. – Иначе и ты, возможно,
отправилась бы следом за братом.

 
3
 

Дождь молотит в окно моей кухни, его водянистые паль-
цы скользят по стеклу, а мы с Лили готовим на завтра овся-
ную кашу и печенье с изюмом для ее детсадовского празд-
ника. В эпоху, когда, кажется, у каждого ребенка аллергия
то на яйца, то на глютен, то на орехи, готовку печенья можно
приравнять к диверсии, я словно пеку отравленные кружоч-
ки для хрупких деточек. Другие матери, вероятно, делают
здоровые закуски, какие-нибудь фруктовые дольки или све-
жую морковку, а я замешиваю масло и яйца, муку и сахар,
получаю вязкое тесто, и мы с Лили лепим из него комочки и
выкладываем на противень. Я достаю теплое, ароматное пе-
ченье из духовки и ставлю перед Лили две штуки и стакан
с яблочным соком – ее полдник. Вкуснота, сахар. Какая же
я плохая мать.

Она с удовольствием принимается за еду, а я сажусь перед
пюпитром. Я уже несколько дней почти не вынимала скрип-



 
 
 

ку из футляра, и мне нужно подготовиться к следующей ре-
петиции. Скрипка ложится на плечо, как старый друг, а ко-
гда я настраиваю инструмент, дерево звучит сочно, с шоко-
ладной густотой, словно требуя для разогрева чего-то мед-
ленного и мелодичного. Я откладываю в сторону партиту-
ру квартета Шостаковича, который собиралась разучивать, а
вместо него прикрепляю к пюпитру «Incendio». Фрагменты
вальса всю неделю звучали у меня в голове, а сегодня утром
я проснулась с непреодолимым желанием услышать его еще
раз, утвердиться во мнении, что не ошиблась и он прекрасен.

О да, так и есть. Печальный голос моей скрипки словно
поет о разбитых сердцах и утраченной любви, о темных ле-
сах и холмах, населенных призраками. Потом печаль пере-
ходит в волнение. Лейтмотив не изменился, но теперь ноты
ускоряются, перемещаются по звукоряду на струне ми, где
убыстряются до целого ряда арпеджио. Мой пульс несется
вперед вместе с безумным ритмом. Я пытаюсь выдерживать
темп, пальцы спотыкаются друг о дружку. Руку сводит судо-
рога. Неожиданно ноты начинают звучать фальшиво, дерево
гудит, словно вибрируя на какой-то запредельной частоте, от
которой мой инструмент вот-вот расколется и распадется на
части. Но я не сдаюсь, сражаюсь со своей скрипкой, пыта-
юсь подчинить ее себе. Гудение становится громче, мелодия
срывается на визг.

Но я слышу собственный крик.
Я охаю от боли и смотрю на свое бедро. На сверкающий



 
 
 

осколок стекла, торчащий из моей плоти, точно хрустальный
кинжал. За собственными рыданиями я слышу чей-то голос,
он раз за разом распевает три слова, голос звучит так без-
душно, так механически – я его почти не узнаю. И, только
увидев, как двигаются ее губы, я понимаю, что слышу го-
лос моей дочери. Она смотрит на меня глазами спокойной,
неземной голубизны.

Я делаю три глубоких вдоха, чтобы набраться мужества,
и хватаюсь за осколок стекла. С криком боли извлекаю его
из тела. По ноге струится алая кровяная ленточка. Дальше
я уже ничего не вижу, дальше опускается темнота: я теряю
сознание.

Сквозь туман болеутоляющих я слышу, как муж по дру-
гую сторону занавески в отделении скорой помощи разго-
варивает с Вэл. Голос его прерывается, он, похоже, несся в
больницу бегом, и теперь Вэл пытается его успокоить.

–  Ничего страшного, Роб. Ей наложили швы и сделали
противостолбнячную прививку. И еще у нее шишка на лбу
– ударилась о журнальный столик во время падения. Но ко-
гда пришла в себя, позвонила мне – попросила о помощи. Я
сразу же приехала и привезла ее сюда.

– Так ничего серьезного нет? Вы уверены, что она просто
упала в обморок?

– Если ты видел кровь на полу, то тебе должно быть яс-
но, почему она грохнулась. Рана была довольно страшная и



 
 
 

чертовски болезненная. Но доктор из скорой помощи сказал,
рана на вид довольно чистая и опасности заражения нет.

– Так я заберу ее домой?
– Да, конечно. Вот только… – Вэл переходит на шепот: –

Я волнуюсь за нее. В машине она сказала…
– Мамочка? – Я слышу хныканье Лили. – Хочу к мамочке.
– Ш-ш-ш, детка, мамочка отдыхает. Шуметь нельзя. Нет,

Лили, побудь здесь. Лили, нельзя!
Занавеска отлетает в сторону, и я вижу ангельское личико

моей дочери, она тянется ко мне. Я отшатываюсь, от ее при-
косновения меня бросает в дрожь.

– Вэл! – кричу я. – Пожалуйста, забери ее.
Тетушка обхватывает Лили руками.
– Она сегодня переночует у меня, хорошо? Ну-ка, Лил,

давай сегодня поспишь у меня.
Лили тянется ко мне, хочет меня обнять, но я отворачи-

ваюсь, я боюсь посмотреть на нее, боюсь увидеть нездешний
взгляд ее голубых глаз. Вэл уводит мою дочь из палаты, а я
лежу неподвижно на боку. Мое тело словно погружено в та-
кую толстую ледяную оболочку, что кажется, я никогда ее не
разобью и не выберусь на свободу. Роб стоит рядом, гладит
мои волосы, но я даже не чувствую его прикосновения.

– Детка, давай я отвезу тебя домой? – говорит он. – Зака-
жем пиццу, проведем тихий вечер вдвоем. У нас давно не
было таких вечеров.

– История с Джунипером не случайность, – шепчу я.



 
 
 

– Что?
– Она напала на меня, Роб. Напала осознанно.
Его рука замирает на моей голове.
– Может быть, тебе просто показалось. Ей же всего три

года. Она слишком мала, она даже не понимает, что сделала.
– Она взяла осколок стекла и вонзила мне в ногу.
– А как осколок оказался у нее?
– Утром я разбила вазу, осколки выбросила в мусорное

ведро. Она, видимо, залезла туда и нашла их.
– И ты не видела, как она их доставала?
– Мне почему-то кажется, ты меня в чем-то обвиняешь.
– Я… я просто пытаюсь понять, как такое могло произой-

ти.
– А я тебе говорю о случившемся факте. Она сделала это

намеренно. И так мне и сказала.
– Что она тебе сказала?
– Три слова. Она их повторяла снова и снова, нараспев.

«Мамочке сделать бо-бо».
Он смотрит на меня как на сумасшедшую, словно я сейчас

вскочу с кровати и наброшусь на него, ведь ни одна нормаль-
ная женщина не должна бояться своего трехлетнего ребен-
ка. Он отрицательно покачивает головой, не зная, как объ-
яснить сцену, которую я описала. Даже Робу не по силам ре-
шить предложенное ему уравнение.

– Зачем? – спрашивает он наконец. – Она сейчас плакала
– просилась к тебе, пыталась тебя обнять. Она тебя любит.



 
 
 

– Я больше ни в чем не уверена.
– Когда ей больно, когда ей плохо, кого она зовет? Всегда

тебя. Ты – центр ее вселенной.
– Она слышала мой крик. Видела мою кровь и ничуть не

испугалась. Я заглянула в ее глаза и не нашла там любви.
Роб не в силах скрыть недоумение – оно написано на его

лице, очевидное как божий день. С таким же успехом я могла
бы ему сказать, будто у Лили отросли клыки.

– Знаешь, детка, отдохни-ка немного. А я поговорю с мед-
сестрой, спрошу, когда тебя можно забрать домой.

Он выходит из палаты, а я в изнеможении закрываю глаза.
От анальгетиков у меня туман в голове, и хочется одного –
крепко уснуть, но в отделении скорой помощи вечная суета,
все время звонят телефоны, из коридора доносятся голоса.
Я слышу поскрипывание колесиков медицинской каталки в
коридоре, а вдали в какой-то палате плачет младенец. Судя
по звуку, совсем крохотный. Я вспоминаю вечер, когда при-
везла сюда Лили, ей было тогда всего два месяца, и у нее под-
нялась температура. Я помню ее горячие, раскрасневшиеся
щеки, помню, как она лежала на смотровом столе неподвиж-
ная, совершенно неподвижная и безмолвная. Что и испуга-
ло меня больше всего – она не плакала. И мое сердце вдруг
начинает томиться по ней, по той Лили, которую я помню.
Я закрываю глаза и ощущаю запах ее волос, чувствую свои
губы на ее покрытом пушком темечке.

– Миссис Ансделл? – раздается голос.



 
 
 

Я открываю глаза и вижу бледного молодого человека ря-
дом с моей каталкой. На нем очки в проволочной оправе и
белый халат. На беджике написано «Доктор Эйзенберг», но,
кажется, он слишком молод, чтобы быть дипломированным
врачом. Судя по его виду, он и школу-то еще не закончил.

– У меня сейчас был ваш муж. Он попросил меня погово-
рить с вами о том, что случилось сегодня.

– Я уже все рассказала другому доктору – забыла его имя.
– Вы говорите о враче скорой помощи. Он занимался ва-

шей раной. А я хочу поговорить о том, как вы ее получили
и почему считаете виноватой вашу дочь.

– Вы педиатр?
– Я врач-стажер, моя специализация – психиатрия.
– Детская психиатрия?
– Нет, взрослая. Насколько я понимаю, вы очень расстро-

ены.
– Ясно, – устало усмехаюсь я. – Дочь вонзает мне в ногу

осколок стекла, а значит именно мне требуется психиатр.
– Так и было? Она вас ранила осколком стекла?
Сдвинув простыню, я показываю ему бедро – на рану

недавно наложили швы, теперь она забинтована.
– Поверьте, я эти швы не выдумала.
– Я читал записи доктора скорой помощи: у вас серьезная

рана. А шишка на лбу – она откуда?
– Упала в обморок. От вида крови мне становится плохо.

Кажется, я ударилась головой о журнальный столик.



 
 
 

Он пододвигает к каталке стул и садится. У него длинные
ноги и тощая шея, и мне кажется, что рядом со мной примо-
стился журавль.

– Расскажите про вашу дочь Лили. Ваш муж говорит, ей
три года.

– Да. Всего три.
– Прежде она ничего такого не делала?
– Был еще один случай. Недели две назад.
– История с котом. Да, ваш муж мне рассказал.
–  Значит, вам известна наша проблема. Случай уже не

первый.
Врач наклоняет голову, будто я какое-то необычное новое

существо, которое он пытается идентифицировать.
– Кто-нибудь, кроме вас, замечал за ней подобное пове-

дение?
Его вопрос настораживает меня. Уж не думает ли он, что

тут все дело в интерпретации? И кто-нибудь другой увидел
бы что-то совершенно иное? Он вполне естественно счита-
ет трехлетнего ребенка невинным. Несколько недель назад
я сама бы не поверила, что моя дочь, с которой мы столько
обнимались-целовались, способна на насилие.

– Вы ведь не видели Лили? – спрашиваю я.
– Нет. Но ваш муж говорит, у вас очень счастливая, оба-

ятельная девчушка.
– Так и есть. Все, кто ее знает, говорят, какая она прелесть.
– А что видите вы, когда смотрите на нее?



 
 
 

– Она моя дочь. Конечно, я вижу во всех смыслах идеаль-
ную девочку. Но…

– Но?
Комок встает в горле, я перехожу на шепот:
– Она другая. Она изменилась.
Он ничего не говорит – делает запись в своем блокноте.

Бумага и авторучка – как старомодно, все остальные врачи, с
которыми я встречаюсь в последнее время, неизменно поль-
зуются ноутбуками. Почерк у него такой мелкий – будто му-
равей бежит по бумаге.

– Расскажите, как проходили роды. С осложнениями? С
трудностями?

– Роды были долгие – восемнадцать часов. Но все прошло
прекрасно.

– А как вы к этому отнеслись?
– Вы имеете в виду, если отбросить в сторону усталость?
– Я имею в виду эмоциональную сторону. Когда впервые

ее увидели. Когда впервые взяли на руки.
– Вы спрашиваете, существует ли между нами связь? Хо-

тела ли я ее?
Он смотрит на меня – ждет, когда я отвечу на собственные

вопросы. Насколько я понимаю, его вопрос – своего род тест
Роршаха, и я повсюду вижу минные поля. Если я скажу что-
нибудь неправильное, то стану плохой матерью?

– Миссис Ансделл, – мягко говорит он, – любой ваш ответ
будет правильным.



 
 
 

– Да, я хотела дочь! – выпаливаю я. – Мы с Робом много
лет хотели ребенка. День рождения Лили – лучший день в
моей жизни.

– Значит, вы были рады ее рождению.
– Конечно, я была рада! И… – Я на секунду замолкаю. –

И немного испугана.
– Почему?
– На меня внезапно свалилась ответственность за малень-

кого человечка, имеющего собственную душу. Человечка,
которого я еще не знала.

– И что вы увидели, когда посмотрели на нее?
– Хорошенькую маленькую девочку. Десять пальчиков на

руках, десять – на ногах. Волосиков – почти никаких, – до-
бавляю я с задумчивым смешком. – Но во всем остальном
идеальная.

– Вы сказали про человечка с собственной душой, кото-
рого вы еще не знаете.

– Ведь новорожденные – чистый лист, никто не знает, что
из них получится. Будут ли они тебя любить. А ты можешь
только ждать и наблюдать, как они растут.

Он снова делает запись в блокноте. Я определенно произ-
несла что-то показавшееся ему интересным. О новорожден-
ных и душах? Я ничуть не религиозна и понятия не имею,
почему такие слова сорвались с моего языка. Я поглядываю
со все возрастающим беспокойством, спрашиваю себя, когда
кончится мое испытание. Действие местной анестезии закан-



 
 
 

чивается, и рана начинает болеть. Пока психиатр неторопли-
во записывает про меня бог знает что, я проникаюсь отчаян-
ным желанием бежать от неистового сияния ламп.

– И какая, по-вашему, у Лили душа? – спрашивает он.
– Не знаю.
Он смотрит на меня, вздернув брови, и я понимаю, что он

ждал другого ответа. Нормальная, любящая мать утверждала
бы: у нее нежная, или добрая, или невинная дочь. Мой ответ
оставляет открытыми иные, более темные возможности.

– И каким она была младенцем? – спрашивает он. – Жи-
вотик болел? Проблемы с кормлением или сном не возника-
ли?

– Нет, она почти не плакала. Всегда такая довольная, все-
гда улыбчивая. Всегда хотела обниматься. Я не подозревала,
что материнство – такое легкое дело, никаких трудностей я
не испытывала.

– А когда она подросла?
– Никаких ужасов в два года. Она росла идеальным ре-

бенком до того момента, пока… – Я смотрю на простыню,
которой укрыта моя раненая нога, и голос мой стихает.

– Как вы думаете, почему она напала на вас, миссис Ан-
сделл?

– Не знаю. День у нас прошел замечательно. Мы вместе
пекли печенье. Она сидела за журнальным столиком, пила
сок.

– И вы думаете, она достала осколок стекла из мусорного



 
 
 

ведра?
– Вероятно, оттуда.
– Вы этого не видели?
– Я играла на скрипке. Смотрела в ноты.
– Ах да, ваш муж сказал: вы профессиональный музыкант.

Вы играете в оркестре?
– Я вторая скрипка в квартете. У нас женский ансамбль. –

Он всего лишь кивает, и я чувствую, что должна добавить: –
Несколько недель назад мы выступали в Риме.

Кажется, мои слова производят на него впечатление. Вы-
ступления за рубежом всегда производят впечатление на лю-
дей, пока они не узнают, какие гроши мы получаем.

– Я целиком погружаюсь в музыку, когда играю, – пояс-
няю я. – Поэтому, наверное, я и не заметила, как Лили вста-
ла и пошла на кухню.

– Как вы думаете, она злится, когда вы играете? Дети ча-
сто не любят, когда мамы разговаривают по телефону, рабо-
тают на компьютере, они хотят, чтобы мама все свое время
отдавала им.

– Никогда прежде это не вызывало у нее протеста.
–  А на сей раз не было какого-то отличия? Может, вы

больше погрузились в свои занятия, чем обычно?
На секунду я задумываюсь:
– Да, музыка и в самом деле меня захватила. Новая вещь

и очень сложная. У меня проблемы со второй частью.
Я замолкаю, мысленно возвращаюсь к трудностям, с ко-



 
 
 

торыми столкнулась, пытаясь сыграть тот вальс. Как своди-
ло судорогой мои пальцы, когда все подряд зловредные но-
ты отказывались меня слушаться! «Incendio» переводится с
итальянского как «огонь», но пальцы у меня леденеют.

– Миссис Ансделл, вас что-то взволновало?
– Две недели назад… в тот день, когда Лили убила нашего

кота… я играла ту же композицию.
– О какой композиции вы говорите?
– О вальсе. Ноты я купила в Италии. Запись от руки – я

нашла ее в антикварном магазине. Вдруг мы имеем дело не
со случайным совпадением?

– Сомневаюсь. Вряд ли ее поведение как-то связано с му-
зыкой.

Эта новая мысль будоражит меня.
– Я играла другие произведения для скрипки, не менее

трудные, и Лили никогда не хулиганила, не капризничала.
Но тот вальс – он какой-то другой. Я играла его всего два
раза, и она в обоих случаях совершала что-то ужасное.

Несколько секунд он молчит, не делает записей в своем
блокноте. Просто смотрит на меня. Но я чуть ли не вижу, как
мечутся мысли в его черепной коробке.

– Расскажите мне про эту музыку. Говорите, вы играли
вальс?

– Мелодия довольно навязчивая, в ми миноре. Вы разби-
раетесь в музыке?

– Я играю на рояле. Продолжайте, пожалуйста.



 
 
 

– Начинается мелодия очень спокойно и просто. Мне даже
приходит в голову, что изначально вещь писалась как танце-
вальная музыка. Но потом она все больше и больше услож-
няется. Появляются какие-то странные диезы и бемоли и ряд
«интервалов дьявола».

– Что такое «интервалы дьявола»?
– Их еще называют тритонами или увеличенными квар-

тами. В Средневековье такие интервалы считались нечисты-
ми и в церковной музыке запрещались как неблагозвучные
и будоражащие слушателя.

– Похоже, слушать ваш вальс не очень приятно.
– И его очень трудно играть, в особенности когда он взле-

тает в стратосферу.
– Значит, в высокий диапазон?
– Диапазон выше, чем обычно играет вторая скрипка.
Он снова задумывается. Что-то в моих словах явно его

заинтриговало, и спустя несколько секунд он говорит:
– Когда вы играли ваш вальс, в какой именно момент Ли-

ли напала на вас? Когда звучали высокие ноты?
– Пожалуй, да. Я помню, что уже перешла на вторую стра-

ницу.
Я смотрю, как он постукивает авторучкой по блокноту –

нервное, ритмичное постукивание.
– Кто у Лили детский врач? – неожиданно спрашивает он.
– Доктор Черри. Мы были у него неделю назад на регу-

лярном осмотре, и он не нашел у нее никаких отклонений



 
 
 

от нормы.
– Тем не менее я, пожалуй, ему позвоню. Если вы не воз-

ражаете, я бы предложил вам консультацию у невролога.
– Для Лили? Зачем?
– Я всего лишь высказываю подозрение, миссис Ансделл.

Но возможно, вы нащупали очень важное обстоятельство.
Не исключено, что музыкальная композиция, о которой вы
говорите, – ключ ко всему случившемуся.

Ночью, когда Роб крепко спит, я выбираюсь из кровати
и спускаюсь в гостиную. Он смыл кровь, и единственным
напоминанием о том, что случилось со мной днем, служит
влажное пятно на ковре. Пюпитр стоит на том месте, где я
его оставила, листок с «Incendio» по-прежнему закреплен на
нем.

Нот в приглушенном свете почти не разобрать, поэтому я
несу листок к кухонному столу и сажусь, чтобы внимательнее
его рассмотреть. Я не знаю, чего ищу. Передо мной обычный
лист писчей бумаги, испещренный с обеих сторон нотами.
Они написаны карандашом. На обеих сторонах я вижу сви-
детельства спешки: вместо значков лиги простые черточки,
ноты – всего лишь карандашные точки на стане. Я не вижу
здесь никакой черной магии, никаких скрытых рун или водя-
ных знаков. Но что-то в этой музыке отравило нашу жизнь,
превратило нашу дочку в маленькое чудовище, которое на-
пало на меня. Испугало меня.



 
 
 

Неожиданно возникает желание уничтожить проклятую
бумажку. Сжечь ее, превратить в прах, чтобы она больше не
могла нам вредить.

Я несу ее к плитке, поворачиваю краник и смотрю, как
вспыхивает голубое пламя горелки. Но я не могу заста-
вить себя сделать последний шаг. Не могу уничтожить то,
что, возможно, является единственным экземпляром валь-
са, очаровавшего меня с первого взгляда.

Я выключаю горелку.
Стою в одиночестве в кухне и смотрю на ноты, чувствую

силу музыки, излучаемую листом бумаги, словно тепло –
пламенем.

И задаю себе вопрос: откуда они взялись?



 
 
 

 
Лоренцо

 
 
4
 

Венеция, перед войной
Обнаружив на корпусе своей драгоценной скрипки (се-

мейной реликвии, изготовленной в Кремоне двумя столети-
ями ранее) крохотную трещину, профессор Альберто Мац-
ца сразу же понял: починить ее сможет только лучший скри-
пичный мастер Венеции, а потому немедленно отправился
в мастерскую Бруно Тодеско на Калле-делла-Кьеза. Бруно
славился умением с помощью стеки и рубанка превращать
еловую и кленовую древесину в инструменты, оживавшие
при прикосновении смычка к струнам. Он извлекал звуки из
мертвого дерева, и не какие-то обычные звуки; его инстру-
менты пели так прекрасно, что не было оркестра от Лондона
до Вены, где не звучали бы их голоса.

Когда Альберто вошел в мастерскую Тодеско, тот работал
за верстаком – искусник полностью отключился от окружаю-
щего мира и даже не заметил прихода нового клиента. Аль-
берто остановился, глядя, как Бруно шлифует резную по-
верхность еловой заготовки, ласкает ее, точно любовницу.
Он отметил неистовую сосредоточенность скрипичного ма-
стера, который всем телом склонялся над будущим инстру-



 
 
 

ментом, словно пытался вдохнуть свою душу в дерево, чтобы
оно ожило и запело для него. И вдруг у Альберто родилась
мысль – ничего подобного прежде не приходило ему в го-
лову. Вот тут перед ним, подумал он, настоящий художник,
преданный своему ремеслу. Бруно имел репутацию челове-
ка скромных потребностей, предприимчивого и никогда не
залезавшего в долги. Синагогу он посещал нерегулярно, но
все же появлялся там и непременно почтительно кивал стар-
шим.

Бруно обрабатывал хрупкую заготовку из ели, все еще не
зная о посетителе, который внимательно оглядывал мастер-
скую. Несколько новеньких скрипок были подвешены за го-
ловки грифов, на всех уже установлены кобылки и струны –
хоть сейчас бери и играй. Под безукоризненно прозрачным
стеклом лежали аккуратные ряды коробочек с канифолью,
запасных кобылок и комплектов струн. У задней стены ма-
стерской покоились сухие доски в ожидании своей очереди
превратиться в инструменты. Повсюду Альберто видел по-
рядок и аккуратность. Он находился в мастерской челове-
ка, который не был подвержен пороку небрежности и ценил
свои инструменты; человека, для которого явно не было ме-
лочей в жизни. Хотя Бруно не исполнилось еще и сорока,
волосы на темени уже поредели, ростом он не вышел, и кра-
савцем его никак нельзя было назвать. Но у него имелось од-
но важное преимущество.

Он до сих пор ходил в холостяках.



 
 
 

И тут их интересы пересекались. Дочь Альберто Элоиза
в тридцать пять лет тоже оставалась свободной. Ни особой
красотой, ни уродством она не отличалась, но вот ухажеров
у нее не имелось и не предвиделось, и если не предпринять
каких-нибудь действий, придется ей умереть старой девой.
Предприимчивый Бруно, погруженный в работу, и не подо-
зревал, что над его шеей зависло супружеское лассо. Аль-
берто хотел внуков, но без зятя они появиться не могли.

Бруно в роли зятя был бы самое то.

На свадьбе восемь месяцев спустя Альберто вынес заслу-
женную кремонскую скрипку, отремонтированную для него
Бруно. Он проиграл радостные праздничные мелодии, ко-
торым научил его дед несколько десятилетий назад, те же
самые мелодии он впоследствии играл трем детям Элоизы
и Бруно. Первенца назвали Марко, он пришел в мир с виз-
гом, молотя ножками и кулачками, уже недовольный жиз-
нью. Три года спустя появился Лоренцо; мальчик почти ни-
когда не плакал, а всегда внимательно слушал, поворачивал
голову на любой голос, на любой птичий щебет, на любую
ноту, сыгранную Альберто. Восемь лет спустя, когда Элоизе
исполнилось сорок семь и она уже уверовала, что ее дето-
родный период позади, в мир проскользнула маленькая Пия,
чудо-доченька. Альберто жаждал внуков, и он их получил:
двух мальчиков и девочку, и все они оказались гораздо кра-
сивее, чем он ожидал, – да и откуда им было взяться, ожи-



 
 
 

даниям, когда он каждый день видел перед собой их ничем
не примечательных родителей?

Но из трех детей только Лоренцо демонстрировал призна-
ки музыкального таланта.

В два года он, один раз услышав мелодию, мог ее пропеть
– она глубоко врезалась в его память, как канавки в грампла-
стинку. В пять лет он уже мог сыграть услышанную мелодию
на маленькой скрипке, сделанной отцом специально для него
в мастерской на Калле-делла-Кьеза. Когда Лоренцо в восемь
лет упражнялся в своей комнате, прохожие на Калле-дель-
Форно останавливались и слушали музыку, доносившуюся
из окна. Немногие из них догадывались, что прекрасные зву-
ки извлекает из детской скрипки детская рука. Лоренцо и
его дед Альберто часто играли дуэтом, и мелодии, льющие-
ся из дома, привлекали слушателей даже из Гетто-Веккьо4.
Некоторых чистые, прекрасные звуки так трогали, что они
умывались слезами.

Когда Лоренцо исполнилось шестнадцать, он уже мог иг-
рать 24-й каприс Паганини, и Альберто понял: время при-
шло. Столь сложная в исполнении музыка заслуживала со-
ответствующего инструмента, и Альберто передал свою дра-
гоценную кремонскую скрипку в руки мальчика.

4 Венецианское гетто – район Венеции, где принуждали селиться евреев во вре-
мена Венецианской республики. Гетто располагалось в сестьере (так называют-
ся районы Венеции, которых всего шесть, откуда и название sestiere – «шестая
часть») Каннареджо и разделялось на Новое гетто и Старое гетто (Гетто-Веккьо).
На самом деле Новое гетто старше Старого. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

– Но это же твоя скрипка, дедушка, – сказал Лоренцо.
– Теперь она принадлежит тебе. Твоего брата Марко му-

зыка не интересует – только политика. Пия предпочтет про-
вести жизнь в тщетных ожиданиях прекрасного принца. А у
тебя есть талант. В твоих руках она запоет. – Он кивнул. –
Давай, мальчик, послушаем, как ты на ней играешь.

Лоренцо поднял скрипку к плечу. Несколько мгновений
он просто держал ее, словно ожидая, что дерево сольется
с его плотью. Скрипка вот уже шесть поколений передава-
лась старшими членами семьи младшим, и подбородник еще
помнил, как упиралась в него челюсть его прадеда. Дерево
хранило в себе все мелодии, которые когда-то извлекались
из него, и теперь пришло время Лоренцо внести свой вклад
в копилку скрипичной памяти.

Мальчик провел смычком по струнам, и мурашки побе-
жали по коже Альберто, когда из лакированного елово-кле-
нового корпуса полилась музыка. Первой Лоренцо сыграл
цыганскую мелодию, которую выучил в четырехлетнем воз-
расте; теперь он исполнял ее медленно, чтобы услышать каж-
дую ноту, заставлявшую петь дерево. Потом он сыграл бод-
рую сонату Моцарта, следом рондо Бетховена, а закончил
Паганини. Альберто видел, как внизу, под окном, собирают-
ся люди, поднимают головы к прекрасным звукам.

Когда Лоренцо наконец опустил смычок, стихийная ауди-
тория разразилась аплодисментами.

– Да, – пробормотал Альберто, пораженный игрой вну-



 
 
 

ка. – О да, она предназначалась тебе.
– Она?
– У нее же есть имя – Ла Дианора, Чародейка. Так ее на-

звал мой дед, когда начинал играть. Он утверждал, что она
противилась ему на каждом такте, на каждой ноте. Хорошо
играть он так и не научился и винил в этом только ее, гово-
рил, она, мол, покоряется лишь тем, кому судьбой предна-
значено владеть ею. Передав ее мне и услышав звуки, кото-
рые мне удалось из нее извлечь, он сказал: «Она всегда пред-
назначалась тебе». И сегодня я говорю те же слова тебе.

Альберто положил руку на плечо Лоренцо:
– Она принадлежит тебе, пока ты не передашь ее своему

сыну или внуку. Или дочери. – Альберто улыбнулся. – Храни
ее, Лоренцо. Она создана, чтобы пережить еще многих, не
только тебя.

 
5
 

Июнь 1938 года
– У моей дочери прекрасный слух и великолепная техни-

ка игры на виолончели, но, боюсь, ей не хватает упорства и
прилежания, – сказал профессор Аугосто Бальбони. – Чтобы
выявить лучшие стороны музыканта, нет ничего вернее пер-
спективы публичного выступления. Вероятно, именно такая
мотивация ей и нужна.

Он посмотрел на Лоренцо:



 
 
 

– Вот почему я подумал о тебе.
– Ну, мальчик? – обратился Альберто к внуку. – Окажешь

моему старому другу маленькую услугу – сыграешь дуэтом
с его дочерью?

Лоренцо переводил взгляд с Альберто на профессора, от-
чаянно пытаясь найти убедительный предлог для отказа. Ко-
гда его позвали в гостиную, юноша понятия не имел, зачем
там понадобился и почему взрослые не могут попить кофе
без него. Мама подала фрукты и печенье, присыпанное са-
харной пудрой, – свидетельство ее почтительного отноше-
ния к профессору Бальбони, который был коллегой Альбер-
то и преподавал на музыкальном факультете в Ка-Фоскари 5.
Бальбони в сшитом на заказ костюме, со светлой львиной
гривой выглядел и впечатляюще, и слегка устрашающе. Если
Альберто, казалось, усыхал с каждым годом, то Бальбони все
еще пребывал в расцвете мужских сил – он оставался чело-
веком необузданного нрава и не менее необузданного аппе-
тита, смеялся он громко и часто. Во время нередких визитов
в дом Альберто голос Бальбони доносился до самой спальни
Лоренцо на третьем этаже.

– Дед говорит, ты, возможно, примешь участие в музы-
кальном конкурсе нынешнего года в Ка-Фоскари, – сказал
Бальбони.

– Да, синьор. – Лоренцо скосил глаза на Альберто, кото-
рый лишь снисходительно улыбнулся внуку. – В прошлом

5 Ка-Фоскари – государственный университет в Венеции.



 
 
 

году я не смог участвовать в конкурсе – повредил запястье.
– Но теперь-то с рукой все в порядке?
– Он играет даже лучше, чем прежде, – вставил Альбер-

то. – И еще он теперь не бегает как сумасшедший по этим
окаянным лестницам.

– Ну и как ты оцениваешь свои шансы выиграть конкурс?
– Не знаю, синьор, – покачал головой Лоренцо. – В кон-

курсе участвуют несколько превосходных музыкантов.
– Твой дед говорит, лучше тебя нет.
– Ну, он мой дед, потому так и говорит.
Профессор Бальбони рассмеялся:
– Да, каждый видит гения в своей родне! Но я знаю Аль-

берто больше двадцати лет и ни разу не слышал, чтобы он
преувеличивал. – Бальбони шумно отхлебнул кофе, поста-
вил чашку на блюдце. – Тебе сколько? Уже восемнадцать?

– В октябре будет девятнадцать.
– Идеально. Моей Лауре семнадцать.
Лоренцо не был знаком с дочерью профессора и представ-

лял ее себе похожей на отца: ширококостной и шумной, с мя-
систыми руками и толстыми пальцами, колотящими по гри-
фу виолончели, точно молотки. Он смотрел, как профессор
Бальбони берет печенье с блюда, вгрызается в него, оставляя
на усах сахарную пудру. Своей громадной рукой Бальбони
охватывал не только октаву, но и еще три ноты, явно поэто-
му он и выбрал рояль. На скрипичном грифе такие толстые
пальцы лишь мешали бы друг другу.



 
 
 

– Я вот что тебе предлагаю, Лоренцо, – сказал Бальбони,
отирая пудру с усов. – Ты окажешь мне большую услугу, и
я не думаю, что это будет для тебя таким уж тяжким бреме-
нем. До конкурса еще несколько месяцев, времени достаточ-
но, чтобы подготовить дуэт.

– С вашей дочерью.
– Ты и так собирался участвовать в конкурсе в Ка-Фос-

кари, так почему бы тебе не соединиться с Лаурой и не вы-
ступить в категории дуэта скрипка и виолончель? Я думаю,
сыграть вы могли бы опус шестьдесят пять Карла Марии фон
Вебера или аранжировку опуса пятьдесят один Бетховена –
Рондо номер два. Или ты бы мог выбрать одну из сонат Кам-
паньоли. На своем высоком уровне ты можешь выбрать что
угодно. Конечно, Лауре придется поработать, но именно та-
кой толчок ей и требуется.

– Но я не слышал ее, – сказал Лоренцо. – Я не знаю, удаст-
ся ли нам сыграться.

– У вас есть несколько месяцев на репетиции. Наверняка
вы оба успеете подготовиться.

Лоренцо представил себе томительные часы, которые
придется провести в душной комнате с неуклюжей коровой.
Представил, как он исстрадается, слушая вымученные ею
ноты и находясь вместе с нею на сцене, когда она возьмет-
ся уродовать Бетховена или Вебера. Он наконец понял подо-
плеку всей затеи. Профессор Бальбони хотел выставить свою
дочь в лучшем свете, для чего ей требовался напарник, до-



 
 
 

статочно опытный, чтобы скрыть ее огрехи. Дед наверняка
понимает ситуацию и избавит его от ненужных терзаний.

Но Альберто посмотрел на Лоренцо с обескураживающе
спокойной улыбкой, словно они вдвоем уже обсудили дело
и все согласовали. Профессор Бальбони был лучшим дру-
гом Альберто, а потому Лоренцо, конечно, придется отве-
тить «да».

– Приходи ко мне в среду к четырем часам, – сказал Баль-
бони. – Лаура будет тебя ждать.

– Но у меня нет нот, о которых вы говорили. Нужно время,
чтобы их найти.

– Они есть в моей личной библиотеке, завтра я дам их тво-
ему деду, чтобы ты порепетировал перед приходом. Если же
тебе не понравится моя подборка, у меня есть и другие ком-
позиции. Вы с Лаурой наверняка на чем-нибудь сойдетесь.

– А если не сойдемся? Если обнаружится, что мы не под-
ходим друг другу как музыканты?

Дед успокоительно улыбнулся ему.
– Пока мы только разговоры разговариваем. Почему бы

тебе для начала не познакомиться с девушкой? – предложил
он. – А там уже решишь, хочешь ты продолжать или нет.

В следующую среду около четырех часов Лоренцо со
скрипкой перешел по мосту в Дорсодуро – район города,
облюбованный профессорами и учеными; здания здесь бы-
ли куда как солиднее, чем его собственный скромный дом



 
 
 

в Каннареджо. Он подошел к дому Бальбони на Фондамен-
та-Брагадин и остановился в испуге перед массивной дверью
с медной колотушкой в виде львиной головы. За его спиной
в канале плескалась вода, проплывали лодки. На мосту Сан-
Вио спорили два человека – никак не могли договориться,
кому из них платить за поврежденную стену. За разгорячен-
ными голосами он услышал виолончель. Звуки, казалось, от-
давались эхом отовсюду одновременно – от кирпича, камня
и поверхности воды. Неужели они зарождались в доме про-
фессора Бальбони с его стенами цвета янтаря?

Лоренцо размахнулся медной колотушкой и услышал, как
гром удара разнесся по дому. Дверь открылась, и перед ним
предстала женщина в одежде горничной, она осмотрела его
с ног до головы мрачным взглядом.

– Прошу прощения, но меня пригласили к четырем.
– Вы внук Альберто?
– Да, синьора. Я пришел репетировать с синьориной Баль-

бони.
Женщина кинула взгляд на футляр его скрипки и коротко

кивнула:
– Идемте со мной.
Лоренцо последовал за ней по сумеречному коридору ми-

мо портретов мужчин и женщин, мясистые лица которых
подсказывали ему, что он видит членов семьи Бальбони.
Юноша чувствовал себя самозванцем в величественном до-
ме, его кожаные туфли поскрипывали на полированном мра-



 
 
 

морном полу.
– Профессор дома? – робко спросил Лоренцо.
– Скоро придет.
Звуки виолончели становились все громче, казалось, сам

воздух резонирует нотами.
– Он велел начинать репетировать без него, – добавила

горничная.
– Мы с синьориной Бальбони не представлены.
– Она ждет вас. В представлениях нет нужды.
Горничная открыла двойную дверь, и их, словно сладкий

мед, обволокла музыка.
Лаура Бальбони сидела у окна спиной к нему. В ярком

солнце виделся только ее силуэт, наклоненная голова, вывер-
нутые вперед плечи, словно обнимающие инструмент. Она
играла, не зная, что он слушает, критически оценивает каж-
дую ноту, извлекаемую из виолончели. Техника ее была не
идеальна. Он время от времени слышал фальшивую ноту, а
шестнадцатые она проигрывала неровно. Но она так ярост-
но ударяла по струнам, ее смычок врезался в них с такой
уверенностью, что даже ошибки казались преднамеренны-
ми, каждая нота бралась без малейших извинений. В этот
момент Лоренцо не волновало, как она выглядит. Пусть у
нее ослиная физиономия и коровьи бедра – имеет значение
лишь музыка, которую она высекает из струн с такой стра-
стью, что виолончель, кажется, вот-вот воспламенится.

– Синьорина Бальбони, молодой человек пришел, – объ-



 
 
 

явила горничная.
Смычок внезапно замер. Несколько мгновений девушка

сидела в прежней позе, словно не желая разрывать объятие.
Потом она выпрямилась на стуле, повернулась и посмотрела
на него.

–  Так-так,  – сказала она после паузы.  – Вопреки моим
предположениям, вы не слишком похожи на гоблина.

– Так вам описал меня ваш отец?
– Папа вообще вас не описывал. Поэтому я и ждала худ-

шего. – Она кивнула горничной. – Спасибо, Альда. Можете
закрыть дверь, чтобы мы вам не мешали.

Горничная вышла, и Лоренцо остался наедине с этим
странным существом. Он ожидал увидеть краснолицего, с
бычьей шеей профессора Бальбони в юбке, а видел девуш-
ку необыкновенной красоты. Ее длинные волосы, в которых
запутались солнечные лучи, отливали золотом, солнце вы-
светило и более темные волосы под золотыми прядями. Она
смотрела прямо на Лоренцо, но он никак не мог понять, ка-
кого цвета у нее глаза – голубые или зеленые, и ее взгляд на-
столько отвлек его, что он не сразу обратил внимание на ру-
ки, исполосованные узловатыми старыми шрамами. Потом
он все же увидел поврежденную кожу и, хотя быстро перевел
взгляд на лицо, потрясения скрыть не сумел. Любая другая
девушка с изуродованными кистями покраснела бы, или от-
вернулась, или скрестила руки, чтобы скрыть увечье. Но Ла-
ура Бальбони ничего такого не сделала. Она держала руки на



 
 
 

виду, словно гордясь ими.
– Вы превосходно играете, – сказал он.
– Кажется, вас это удивляет.
– Откровенно говоря, я не знал, чего ожидать.
– И что вам сказал обо мне мой отец?
– Почти ничего. Это, если честно, и вызвало у меня подо-

зрения.
– Вы тоже предполагали увидеть какое-нибудь страшили-

ще?
Он рассмеялся:
– Если откровенно, то да.
– А что вы думаете теперь?
Что он думал? Природа, безусловно, не обделила ее кра-

сотой и талантом, но было в ней и какое-то пугающее свой-
ство. Он никогда не встречал девушку столь прямолиней-
ную и под ее пронзительным взглядом не смог найти нужных
слов.

– Бог с ним. Можете не отвечать. – Она кивнула на футляр
скрипки. – Так вы собираетесь доставать ваш инструмент?

– Вы и в самом деле хотите играть дуэтом?
– Если только вы не предпочли бы заняться со мной чем-

нибудь другим.
Лоренцо покраснел и быстро принялся расчехлять скрип-

ку. Он чувствовал: она изучает его, и попытался предста-
вить себе, насколько дурное впечатление производит – вы-
сокий, тощий, в поношенных туфлях, с потертым воротни-



 
 
 

ком. Он не особо тщательно оделся к сегодняшнему визиту,
поскольку не имел ни малейшего намерения произвести хо-
рошее впечатление на страшилу Лауру. Но теперь, увидев ее,
он горько пожалел, что не надел хорошую рубашку, не вы-
чистил туфли. Он с потерянным видом настроил скрипку и
для разогрева пальцев быстро сыграл несколько арпеджио.

– И почему вы согласились? – спросила она.
Он сосредоточенно натирал канифолью смычок.
– Ваш отец решил, что из нас получится отличный дуэт,

и я согласился.
– Просто потому, что он вас попросил?
– Он друг и коллега моего деда…
– Значит, вы не могли отказаться. – Она вздохнула. – Вы

должны быть со мной откровенны, Лоренцо. Если вам это
против шерсти, скажите сейчас. А я скажу папе, что решение
принимала я, а не вы.

Он заглянул ей в глаза и больше не смог отвернуться. Да
и не хотел.

– Я пришел, чтобы играть, – сказал он. – И я думаю, этим
мы и должны теперь заняться.

Она коротко кивнула:
– Тогда, может, начнем с Вебера? Просто чтобы понять,

насколько согласуется звучание наших инструментов.
Лаура положила на пюпитр перед собой партитуру. Он не

взял свой пюпитр, а потому встал у нее за спиной, чтобы чи-
тать страницу через ее плечо. Они находились очень близ-



 
 
 

ко друг к другу, и он ощущал ее запах, сладкий, как лепест-
ки розы. Он отметил буфы с кружевными манжетами на ко-
ротких рукавах ее блузки, изящную цепочку с крохотным
крестиком на шее, чуть выше верхней пуговицы блузки. Он
знал, что Бальбони – католики, но при виде крестика, сияю-
щего на ее коже, у него перехватило дыхание.

Прежде чем он успел прижать скрипку подбородком, Ла-
ура проиграла четыре первых такта. Она следовала темпо-
вой инструкции «модерато», и вступительные ноты прозву-
чали сочно и вдумчиво. Пусть и изувеченные уродливыми
шрамами, ее руки умели извлекать из виолончели волшеб-
ные звуки. Он пытался понять, как она получила ожог. Ре-
бенком свалилась в камин? Вывернула на себя с плиты ка-
стрюлю с кипятком? Если другие девочки носили блузки с
длинными рукавами, то Лаура смело демонстрировала свой
изъян.

На пятом такте его скрипка подхватила мелодию. Они
слились в идеальной гармонии, смешали два голоса в один,
который звучал гораздо величественнее, чем просто голоса
двух инструментов, сложенные вместе. Фон Вебер хотел бы
слышать свое творение именно в таком виде! Но композиция
была короткая, и они слишком быстро подошли к последне-
му такту. И даже когда оба оторвали смычки от струн, по-
следние ноты, казалось, повисли в воздухе жалобным вздо-
хом.

Лаура посмотрела на него, ее губы удивленно приоткры-



 
 
 

лись.
– Я и не подозревала, что эта пьеса так прекрасна.
– И я тоже, – согласился он, глянув на ноты на ее пюпитре.
– Пожалуйста, давайте сыграем еще раз.
У него за спиной раздалось покашливание. Лоренцо по-

вернулся и увидел горничную Альду – она стояла с подно-
сом с чашками и печеньем. На него она даже не посмотрела
– только на Лауру.

– Вы просили чаю, синьорина Бальбони.
– Спасибо, Альда, – сказала Лаура.
– Профессор Бальбони уже должен вернуться.
– Вы же его знаете. Папа не подчиняется никаким распи-

саниям. Да, Альда, я предполагаю, что за обедом сегодня нас
будет трое.

–  Трое?  – Только теперь горничная удостоила Лоренцо
взглядом. – Молодой человек останется на обед?

– Извините, Лоренцо. Я не спросила вас, – сказала Лау-
ра. – Может, у вас другие планы на вечер?

Он перевел взгляд с горничной на девушку и назад, почув-
ствовал, что напряжение в комнате сгущается в нечто плот-
ное и уродливое. Он подумал о матери, которая теперь, на-
верно, готовит обед. И о золотом крестике на шее Лауры.

– Моя семья ждет меня к обеду. К сожалению, я вынужден
отказаться, – сказал он.

Губы Альды скривились в довольной улыбке.
– Значит, обед, как обычно, на двоих, – сказала она и вы-



 
 
 

шла из комнаты.
– Вы так спешите домой? У вас есть время, чтобы сыг-

рать со мной еще пару вещей? – спросила Лаура. – Мой отец
предлагал Кампаньоли или Рондо Бетховена. Хотя, должна
признаться, и то и другое мне не очень нравится.

– Тогда нам следует выбрать что-нибудь еще.
– Но ничего больше я не готовила.
– А не хотите попробовать какую-нибудь вещь, которую

вы не готовили?
– Что вы имеете в виду?
Лоренцо вытащил из бокового кармана скрипичного фу-

тляра два листочка с нотами и закрепил их на пюпитре Ла-
уры.

– Вы ведь играете с листа.
– «Ла Дианора», – прочла она, нахмурившись. – Занятное

название для мелодии.
Она взяла смычок и с интересом сыграла первый такт.
–  Нет-нет, вы играете слишком быстро. Возьмите темп

адажио. Если начнете в таком темпе, при переходе на престо
никто не заметит разницы.

– Откуда мне это знать? – отрезала она. – Тут нигде не
написано «адажио». К тому же я впервые вижу эту компози-
цию.

– Конечно впервые. Я ее сегодня закончил.
Она удивленно моргнула:
– Так вы ее сами сочинили?



 
 
 

– Да.
– А почему назвали «Ла Дианора» – «Чародейка»?
– Так зовут мою скрипку – Ла Дианора. Я все еще пере-

делываю вторую часть – она пока не звучит так, как я хочу,
но думаю, что в общем мелодия притягательна. Кроме того,
такая аранжировка позволит проявиться обоим нашим ин-
струментам – немалый плюс на конкурсе дуэтов.

– Ах, этот ужасный конкурс! – вздохнула Лаура. – Ну по-
чему все сводится к выяснению, кто лучший, кто первый? Я
бы хотела играть просто ради удовольствия.

– А сейчас вы не получаете удовольствия?
Лаура задумалась на секунду, глядя на ноты.
– Да, – сказала она, и голос ее прозвучал удивленно. – Да,

получаю. Но конкурс, висящий над нами как дамоклов меч,
он все меняет.

– Почему?
– Потому. Сейчас мы просто получаем удовольствие. Тут

дело в гордыне. Вы должны знать кое-что обо мне, Лорен-
цо. Я не люблю проигрывать. Никогда. – Она посмотрела на
него. – Если мы будем участвовать в конкурсе, я собираюсь
его выиграть.

 
6
 

Каждую среду в течение двух следующих месяцев Лорен-
цо проходил по мосту в Дорсодуро. В четыре часа он стучал в



 
 
 

дверь на Фондамента-Брагадин, и ему открывала горничная,
с лица которой не сходило кислое выражение. Они с Лаурой
репетировали «Ла Дианору», прерывались на чаепитие с пе-
ченьем, иногда к ним присоединялся профессор Бальбони.
После они играли, что им нравилось, но к концу непременно
возвращались к «Ла Дианоре» – они уже решили играть ее
на конкурсе.

Партия виолончели никак не давалась Лауре. Он видел
это по ее лицу: глубокие морщины появлялись на лбу, че-
люсть обретала квадратную форму.

– Еще раз! – требовала она, споткнувшись на трудном пас-
саже. И после каждой очередной ошибки: – Еще раз! Еще
раз!

Неистовость девушки подчас пугала его. Когда после часа
борьбы с треклятым пассажем Лауре удавалось наконец сыг-
рать его без запинки, она разражалась довольным смехом.
На протяжении одной встречи она могла удивлять, разоча-
ровывать и очаровывать его.

Среда больше не была похожа на другие дни недели. Те-
перь среды стали для него днями Лауры, когда он входил в
ее дом, в ее мир и забывал о своем собственном. Когда он
сидел с ней нога к ноге, видел сверкающие капельки пота на
ее лице и слышал ее мягкое дыхание при ударах смычком по
струнам. Дуэт – нечто гораздо большее, чем совместная иг-
ра двух инструментов. Это еще и единение в идеальной гар-
монии, такое полное слияние мыслей и сердец, что ты точно



 
 
 

предвосхищаешь мгновение, когда твой напарник поднимет
смычок, отпуская в небытие последнюю ноту.

По мере приближения конкурса музыканты тоже прибли-
жались – к совершенству. Лоренцо представлял их двоих
на сцене в Ка-Фоскари: в  свете прожекторов сверкают их
инструменты, платье Лауры стелется по полу вокруг стула.
Он воображал себе их безупречную игру и торжествующую
улыбку на ее лице. На сцене они с Лаурой возьмутся за руки
и будут кланяться и кланяться под аплодисменты публики.

Потом они поднимут инструменты и попрощаются. И все
закончится. Больше не будет репетиций, не будет сред с Ла-
урой.

«Нужно запомнить это мгновение. Когда мы пойдем каж-
дый своим путем, что мне останется от нее? Только воспо-
минания».

– Бога ради, Лоренцо! – возвращала она его к действи-
тельности. – Где сегодня твоя голова?

– Извини. Упустил, в каком мы такте.
– В двадцать шестом. Ты сделал тут что-то странное, и

мы потерялись. – Она нахмурилась, глядя на него. – Что-то
случилось?

– Ничего. – Он покрутил плечом, помассировал шею. –
Просто мы уже несколько часов репетируем.

– Прервемся еще раз на чай?
– Нет, давай дальше.
– Ты торопишься уйти?



 
 
 

Меньше всего хотелось ему уходить от нее, но время уже
приближалось к восьми, и с кухни доносился запах ужина.

– Уже поздно. Не хочу стать назойливым гостем.
– Понимаю. – Она вздохнула. – Ну ладно. Я знаю, тебе

тяжело сидеть со мной взаперти.
– Прости, что?
– Нам не обязательно нравиться друг другу. Мы просто

должны хорошо вместе играть.
– Почему ты думаешь, будто мне не нравится быть с то-

бой?
–  Разве это не очевидно? Я три раза приглашала тебя

остаться на ужин. И ты каждый раз отказывался.
– Лаура, ты не понимаешь…
– Что я должна понимать?
– Я считал твои приглашения просто данью вежливости.
– Для вежливости достаточно одного приглашения. А три

приглашения явно выходят за рамки обычной вежливости.
– Извини. Я знаю, Альда недовольна, когда я здесь, а я не

хочу усложнять обстановку.
– Альда тебе говорила что-нибудь такое?
– Нет. Но я же вижу ее лицо. Вижу, как она смотрит на

меня.
– Так ты, значит, умеешь читать мысли. Посмотришь на

Альду и точно знаешь, что у нее на уме. И боже мой, она от-
носится к тебе неодобрительно, а потому ты, конечно же, не
осмеливаешься принимать мои приглашения. Неужели тебя



 
 
 

так легко обескуражить?
Он уставился на нее, уязвленный правдивостью ее слов.

Уж Лауру-то так легко не испугаешь. Он никогда не будет та-
ким смелым, как она. Настолько смелым, чтобы носить урод-
ливые шрамы, словно алые флаги. Теперь она бросает ему
вызов: сравняйся со мной в смелости, скажи, что у тебя в
голове, не думая о последствиях.

Лаура угрюмо отставила виолончель.
– Ты прав, – сказала она. – Уже поздно. Встретимся на

следующей неделе.
– Да нет же, мне нравится быть с тобой, Лаура. Если хо-

чешь знать, нет другого места, где мне хотелось бы быть так,
как здесь.

–  Правда? Я слышу слова настоящего Лоренцо? Или
Лоренцо-дипломата, который пытается сказать что-нибудь
вежливое, чтобы меня не обидеть?

– Я говорю правду, – тихо сказал он. – Всю неделю я жду
среды, жду встречи с тобой. Но я не умею высказывать свои
мысли так ловко, как ты. Ты самая смелая девушка, с какими
мне доводилось встречаться. – Лоренцо уставился на свои
туфли. – Знаю, я слишком робок, такой характер. Все боюсь
сказать или сделать что-нибудь не то. Если я и чувствую себя
смелым, по-настоящему смелым, то лишь в то время, когда
играю на скрипке.

– Ну хорошо. Мы будем играть. – Она взялась за виолон-
чель и смычок. – И может быть, сегодня тебе хватит смело-



 
 
 

сти остаться на ужин.

– Вина. Выпьем еще вина! – сказал профессор Бальбони,
наполняя бокалы.

В четвертый или пятый раз? Лоренцо потерял счет, но ка-
кое это имело значение? Весь вечер превратился в одну дол-
гую счастливую неразбериху. Под музыку Дюка Эллингто-
на, лившуюся из фонографа, они ели приготовленный Аль-
дой превосходный суп с мелко нарезанными овощами. По-
сле супа Альда подала фегато 6 с картофелем, а завершили
пиршество сладкий пирог, фрукты и орешки. Никогда Ло-
ренцо не получал такого удовольствия от еды, которая каза-
лась еще вкуснее благодаря людям, с которыми он ее делил.
Лаура сидела напротив, не пряча своих обнаженных рук, и
шрамы больше не пугали его. Напротив, шрамы были еще
одной причиной восторгаться Лаурой. Они являли ее муже-
ство, ее готовность не прятать от мира свое истинное «я»
и не извиняться за него.

Отец Лауры с его дерзкими заявлениями и грубоватым
смехом отличался такой же откровенностью. Профессор
Бальбони хотел знать мнение гостя обо всем на свете. О джа-
зе. Кого он предпочитает – Луиса Армстронга или Дюка Эл-
лингтона? Играет ли, по его мнению, скрипка какую-нибудь
роль в современной музыке?

И вдруг:
6 Фегато – жареная печень, приготовленная по особому итальянскому рецепту.



 
 
 

– Какие у тебя планы на будущее?
Будущее? Лоренцо почти не видел будущего дальше кон-

курса через три недели.
– Я хочу поступить в Ка-Фоскари, как мой брат Марко, –

ответил он.
– И что ты собираешься изучать?
– Марко посоветовал мне изучать управление. Он сказал,

на эту профессию есть спрос.
– Изучать такую скукотищу? – фыркнул профессор Баль-

бони. – Ты же себя живьем похоронишь. Твое призвание –
музыка. Ты ведь уже даешь уроки игры на скрипке?

– Да, синьор, у меня семь учеников, им всем по восемь-де-
вять лет. Отец считает, что мы должны объединить наши де-
ла: я обучаю игре на скрипке, а он обеспечивает моих уче-
ников инструментами. Он хочет, чтобы со временем я занял
его место в мастерской, но из меня вряд ли получится хоро-
ший скрипичный мастер.

– Ты ведь не столяр, а музыкант. Твой дед понял это, ко-
гда ты был еще ребенком. Ты наверняка нашел бы место в
оркестре. А может, тебе стоит подумать о загранице, скажем
об Америке.

– Об Америке? – Лоренцо рассмеялся. – Ну и фантазии!
– А почему бы не помечтать? Такое вполне вероятно.
– Я не могу оставить семью.
Лоренцо посмотрел на Лауру, сидящую напротив него, и

мысленно добавил: «Я не могу оставить ее».



 
 
 

– Я правда считаю, что тебе стоит подумать об эмиграции,
Лоренцо. Страна меняется. И меняется очень быстро. – Про-
фессор Бальбони неожиданно понизил голос: – Мы живем в
плохие времена. Я говорил с Альберто о других возможно-
стях, о местах, где могла бы обосноваться твоя семья.

– Мой дед никогда не оставит Италию, а отец не бросит
дело. У него здесь репутация, верные клиенты.

– Да, его бизнес пока, вероятно, в безопасности. Перво-
классные скрипичные мастера не рождаются в одну ночь, и
заменить его будет непросто. Но кто знает, что затеет власть
завтра? Какие еще декреты выпустит министр внутренних
дел?

– Марко твердит то же самое, – кивнул Лоренцо. – Каж-
дый день какие-нибудь новости выводят его из себя.

– Значит, твой брат следит за развитием событий.
– Отец говорит, нам не о чем беспокоиться. Он говорит,

эти декреты – политические игры, показуха, а власть никогда
не обратится против нас. Мы должны доверять Муссолини.

– Почему?
– Муссолини знает: мы лояльные граждане. Он много раз

повторял, что в Италии еврейского вопроса не существует. –
Лоренцо уверенно отхлебнул вина. – Италия – не Германия.

– Так говорит твой отец?
– Да. И мой дед. Они считают, Муссолини всегда будет

нас поддерживать.
– Ну, может быть, они и правы. Надеюсь.  – Профессор



 
 
 

Бальбони откинулся на спинку стула, словно лишился сил,
поддерживая живой разговор. – Ты оптимист, Лоренцо, как
и твой дед. Вот почему мы с Альберто такие близкие друзья.
Он всегда весел и полон песен, неизменно жизнерадостен,
даже в трудные времена.

Но сегодняшний вечер явно относится к хорошим време-
нам, подумал Лоренцо. Да разве может быть иначе, когда Ла-
ура улыбается ему, вино течет рекой, а из фонографа доно-
сится великолепный джаз? Даже холодное выражение на ли-
це Альды не могло испортить ему настроение – он насла-
ждался, сидя за столом в доме Бальбони.

Лоренцо вышел на улицу уже далеко за полночь. Он шел
по пустым улицам в свой район Каннареджо, не беспокоясь
об опасностях, которые могут подстерегать его на пути, не
думая о том, что на него может напасть банда бродячих го-
ловорезов. Нет, сегодня фортуна улыбалась ему, и он шел в
защитном облаке счастья. Его приняли в семье Бальбони как
друга¸ похвалили как музыканта. Сама Лаура проводила его
до двери, и до сих пор перед его мысленным взором стояла
она в прямоугольнике света и махала ему на прощание. Он
все еще слышал ее голос: «До среды, Лоренцо!»

Входя в свой дом и вешая на крючок плащ и шляпу, он
напевал себе под нос мелодию «Ла Дианоры».

– С чего ты так дьявольски весел сегодня? – спросил Мар-
ко.

Лоренцо повернулся и в дверях кухни увидел брата. Он



 
 
 

не удивился тому, что Марко еще не спит, – тот, казалось,
оживал только с наступлением темноты и половину вечера
проводил в спорах о политике с друзьями или внимательно
читал последние газеты и брошюры. Волосы Марко стояли
торчком, словно он взъерошил их пятерней. Вид у него се-
годня был бандитский, лицо небритое, майка навыпуск и в
пятнах.

– Мама и Пия волновались, где ты, – сказал Марко.
– После репетиции меня пригласили на ужин.
– Пригласили? Теперь?
– Я прекрасно провел время. Лучший вечер в моей жиз-

ни!
– И больше тебе ничего не нужно для счастья? Позволили

остаться на ужин в их доме – и ты уже счастлив?
– Не позволили – пригласили. Чувствуешь разницу?
Лоренцо двинулся к лестнице, но Марко ухватил его за

руку:
– Смотри осторожнее, братишка. Ты, вероятно, думаешь,

что они на нашей стороне, но так ли оно на самом деле?
Лоренцо вырвался:
– Не все против нас, Марко. Некоторые люди на нашей

стороне.
Он унес скрипку в свою чердачную спальню и открыл ок-

но, чтобы впустить свежий воздух. Даже Марко не мог сего-
дня испортить ему настроение. Ему хотелось петь, криком
сообщить миру о том, какой прекрасный вечер он провел



 
 
 

с Лаурой и ее отцом. В доме Бальбони, где текло вино, иг-
рал джаз и все казалось возможным, жизнь представлялась
гораздо счастливее и ярче. «А почему бы не помечтать?» –
спросил его профессор Бальбони.

И Лоренцо, лежа в кровати той ночью, мечтал. Он позво-
лил себе мечтать об Америке, о Лауре, об их совместном бу-
дущем. Да, все казалось возможным.

До следующего дня, когда профессор Бальбони принес в
их дом новость, которая изменила их жизни.
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Сентябрь 1938 года
– Почему Ка-Фоскари так поступает со мной? – спраши-

вал Альберто. – Я преподаю там тридцать пять лет! А они
увольняют меня без всяких причин, без предупреждения!

– Предупреждений было более чем достаточно, дед, – ска-
зал Марко. – Все последние месяцы я указывал тебе на них.
Ты видел передовицы в «Тевере», в «Куадривио».

– Тоже мне газеты! Помойка, где пишут только расист-
скую дрянь. Никто не верил в реальные изменения.

– Ты читал манифест ученых7. Совершенно недвусмыс-
ленное предупреждение о грядущих переменах. А теперь эти

7 По мере сближения Италии и Германии Муссолини копировал антисемитские
законы и политику Германии. «Расовый манифест» – один из таких примеров,
опубликован 14 июля 1938 года, его подписали преподаватели самых престиж-
ных итальянских университетов.



 
 
 

предупреждения воплощаются в жизнь.
– Но чтобы колледж уволил меня без всяких оснований?
– У них есть свои основания. Ты еврей – больше им ничего

и не нужно.
Альберто посмотрел на своего коллегу Бальбони, который

сидел, покачивая головой. За обеденным столом собралась
вся семья, но ни еды, ни выпивки на столе не было: мать
Лоренцо так расстроило неприятное известие, что она даже
забыла об обязанностях хозяйки и теперь безвольно сидела
на стуле, потрясенная и потерявшая дар речи.

– Это наверняка временная мера, – сказал отец Лоренцо. –
Ничего не значащий жест в угоду Берлину.

Бруно, который всегда сочувствовал Муссолини, отказы-
вался верить, что дуче будет преследовать евреев.

– А профессор Леоне? – спросил он.  – У него жена не
еврейка, так ей что – тоже страдать? Помяните мое слово,
через несколько недель все это отменят. Колледж не сможет
функционировать без еврейского факультета.

Марко разочарованно взмахнул руками:
– Папа, ты разве не читал меморандум? Приказ распро-

страняется и на учащихся. Евреев теперь исключают из всех
итальянских школ!

–  Одно небольшое послабление все-таки есть,  – сказал
профессор Бальбони.  – Они сделали исключение для вы-
пускников, и тебе, Марко, разрешат доучиться. А вот Лорен-
цо… – Он отрицательно покачал головой: – Ему не дадут по-



 
 
 

ступить ни в Ка-Фоскари и ни в какой другой университет
Италии.

– Даже если позволят закончить, какой мне прок от моей
степени? Теперь никто не примет меня на работу.

В глазах Марко появились слезы, и он отвернулся. Он так
усердно учился, всегда знал, каким путем пойдет в жизни.
Он будет служить Италии, как его герои – Вольпи и Луц-
цатти8. Он мечтал о карьере дипломата и размышлял, какие
языки ему следует изучать, прикидывал, в каких странах ему
придется работать. В восемь лет он приклеил к стене в сво-
ей спальне карту мира, по которой так часто скользили его
пальцы, что некоторые места протерлись до обоев. Теперь
его надежды умерли – Италия предала его, Италия предала
их всех.

Марко раздраженно потер глаза:
– И посмотрите, как они поступили с беднягой-дедушкой!

Он полжизни преподавал в Ка-Фоскари, а теперь он ничто.
– Он все еще учитель, Марко, – возразил Бальбони.
–  Учитель без дохода. Впрочем, евреям не обязательно

есть. Мы ведь можем питаться воздухом!
– Марко, – остерегла его мать, – будь вежлив. Профессор

Бальбони ни в чем не виноват.
– И что он со своими коллегами будет делать?

8 Джузеппе Вольпи (1877–1947) – итальянский бизнесмен и политик, актив-
ный участник фашистского движения. Луиджи Луццатти (1841–1927) – итальян-
ский политик еврейского происхождения, в 1910–1911 годах занимал пост пре-
мьер-министра.



 
 
 

– Мы все, конечно, в ужасе, – сказал Бальбони. – Мы со-
чинили протест. Я его подписал, как и десятки других пре-
подавателей факультета.

– Десятки? Не все?
Бальбони опустил голову:
– Нет. Некоторые боятся последствий, если подпишут… –

Он пожал плечами.  – Ну, они все равно никогда не были
твоими друзьями. А теперь ходят слухи, что грядут и дру-
гие дурные новости. Предлагаются новые законы, которые
ограничат деятельность евреев в других областях. Я вам го-
ворю, все это вытекает из манифеста ученых. После него и
начались безумства. Он дал санкцию винить евреев во всех
неприятностях в стране.

Манифест, опубликованный месяцем ранее в «Джорнале
д’Италия», привел Марко в ярость. Он вбежал в дом, разма-
хивая газетой и крича: «Теперь они говорят, будто мы не на-
стоящие итальянцы! Мы теперь чужеземная раса!» С тех пор
он почти ни о чем другом не говорил. Приносил домой га-
зеты и брошюры, размышлял над ними по ночам, подкарм-
ливая свою злость. Каждый семейный обед превращался в
сражение, поскольку его дед и отец оставались лояльными к
фашистам и не хотели верить, что Муссолини будет пресле-
довать евреев. За обедом велись очень жаркие споры, и один
раз мама швырнула нож на стол и заявила: «Хватит! Если
хотите поубивать друг друга, возьмите нож! По крайней ме-
ре, наступит тишина!»



 
 
 

Теперь за столом грозила разыграться очередная буря, и
Лоренцо увидел, как налились вены на шее брата, как мать
вцепилась в стол согнутыми, будто когти, пальцами.

–  Должен быть способ обжаловать этот меморандум,  –
сказал Альберто. – Я напишу письмо в газету.

– О да, – фыркнул Марко. – Твое письмо все изменит!
Бруно дал сыну подзатыльник:
– А что сделаешь ты? Ты такой умный, Марко, у тебя на-

верняка есть на все ответ!
– Я, по крайней мере, не слеп и не глух, как все остальные

члены нашей семьи!
Марко встал, отшвырнув стул так, что он перевернулся.

Не подняв стул, Марко бросился вон из комнаты.
Пия вскочила и пустилась за ним.
– Марко! – крикнула она. – Пожалуйста, не уходи. Я не

могу, когда вы все так ссоритесь!
Все слышали, как она выбежала из дома, как звала брата,

как пыталась догнать его. Десятилетняя Пия была в семье
настоящим дипломатом, она всегда переживала, когда они
спорили, всегда пыталась вести мирные переговоры. Ее го-
лос звучал все тише, но все слышали, как она умоляет брата
вернуться.

А в доме воцарилась долгая и тяжелая тишина.
– И что нам теперь делать? – тихо спросила Элоиза.
Профессор Бальбони покачал головой:
– Вы в этой ситуации бессильны. Мы с коллегами подадим



 
 
 

петицию в администрацию колледжа. Некоторые из нас то-
же пишут письма в газеты, но вряд ли их кто-то опубликует.
Все нервничают, все боятся ответной реакции. К несоглас-
ным власти могут применить репрессии.

– Мы должны громко и публично заявить о своей лояль-
ности, – сказал Альберто. – Напомнить им обо всех наших
заслугах перед страной. Обо всех войнах, в которых мы за-
щищали Италию.

– От этого будет мало проку, мой друг. Ваш еврейский со-
юз выпускает пресс-релиз за пресс-релизом, заявляя о своей
лояльности. И каков результат?

– Тогда что еще мы можем сказать? Что сделать?
Профессор Бальбони взвесил следующие слова, и все его

тело, казалось, просело под грузом ответа:
– Вам нужно подумать об эмиграции.
– Оставить Италию? – Альберто от ярости одеревенел на

своем стуле. – Моя семья прожила здесь четыреста лет. Я
такой же итальянец, как и ты!

– Я с тобой не спорю, Альберто. Я только даю совет.
– Какой совет? Оставить страну? Неужели ты совсем не

ценишь нашу дружбу, неужели готов выпихнуть нас на сле-
дующем пароходе?

– Прошу тебя, ты не понимаешь…
– Чего я не понимаю?
Профессор Бальбони перешел на шепот:
– Ходят всякие слухи. Мои зарубежные коллеги сообща-



 
 
 

ют…
– Да, мы все знаем эти слухи. Их распространяют сума-

сшедшие сионисты, чтобы натравить нас на власть.
–  Но мне рассказывают разные истории люди, в чьей

умеренности я ничуть не сомневаюсь, – возразил профес-
сор Бальбони. – Они рассказывают о том, что происходит в
Польше. Сообщают о массовых депортациях.

– Куда? – спросила Элоиза.
– В трудовые лагеря. – Бальбони посмотрел на нее. – От-

правляют женщин и детей. На возраст и не смотрят, на со-
стояние здоровья тоже – людей арестовывают и вывозят. За-
хватывают их дома и собственность. Мне рассказывают та-
кие ужасные вещи, что в них невозможно поверить, и я их
не буду повторять. Но если такое происходит в Польше…

– Здесь этого не случится, – сказал Альберто.
– Ты слишком доверяешь власти.
– Ты и в самом деле думаешь, будто мы можем оставить

Италию? И куда мы все поедем?
– В Португалию или Испанию. Или в Швейцарию.
– А на что мы будем жить в Швейцарии? – Альберто пока-

зал на своего зятя, который явно пытался осмыслить новый
поворот в их жизни. – У Бруно здесь многолетние клиенты.
Он всю жизнь зарабатывал себе репутацию.

– Никуда мы не уедем, – категорически заявил Бруно; он
сел прямо и посмотрел на жену. – Твой отец прав. С какой
стати нам уезжать? Мы ничего плохого не сделали.



 
 
 

– Но как быть со слухами? – спросила Элоиза. – Ты пред-
ставь себе Пию в трудовом лагере…

– Ты думаешь, лучше, если она будет голодать в Швейца-
рии?

– Боже мой, я не знаю, как нам быть.
Но Бруно знал. Здесь был его дом, и хотя он редко заявлял

о себе как о главе семьи, теперь ясно дал понять, кто здесь
принимает решения.

– Я не брошу все, ради чего работал. Здесь моя мастер-
ская, мои клиенты. И у Лоренцо здесь ученики. Вместе мы
как-нибудь перебьемся.

Альберто положил руку на плечо зятя:
–  Хорошо. Значит, мы с тобой единомышленники. Мы

остаемся.
Бальбони вздохнул:
– Я понимаю, насколько ужасно мое предложение поки-

нуть страну, но я не мог не высказаться. Если события пой-
дут быстрее, если условия неожиданно ухудшатся, другого
шанса уехать может и не представиться. Я думаю, сейчас –
лучшее время для отъезда. – Он поднялся. – Извини, я при-
нес тебе дурную весть, мой друг. Но я хотел тебя подгото-
вить, прежде чем ты узнаешь об этом от кого-то другого.

Он посмотрел на Лоренцо:
–  Идем, молодой человек, проводи меня. Поговорим о

твоих репетициях с Лаурой.
Лоренцо последовал за ним, они двинулись к каналу, но



 
 
 

профессор молчал. Он, казалось, погрузился в свои мысли,
шел нахмурившись и сцепив за спиной руки.

– Я тоже не хочу уезжать из Италии, – сказал Лоренцо.
Бальбони бросил на него рассеянный взгляд, словно удив-

ляясь тому, что Лоренцо все еще идет рядом.
– Конечно, ты не хочешь. Никто не хочет отрываться от

корней. Я и не ждал от тебя других слов.
– И все же вы советуете уехать.
Профессор Бальбони остановился на узкой улице, повер-

нулся к нему:
– Ты, Лоренцо, рассудительный молодой человек. В отли-

чие от твоего брата Марко. Я боюсь, он совершит какой-ни-
будь опрометчивый поступок и на всех вас обрушится несча-
стье. Твой дед всегда был о тебе высокого мнения. Я сам убе-
дился: ты подаешь надежды как выдающийся музыкант. По-
этому я прошу тебя внимательнее относиться к происходя-
щему вокруг. Несмотря на все недостатки твоего брата, он,
по крайней мере, видит тенденцию развития страны. Ты то-
же должен ее видеть.

– Тенденцию?
– Ты не заметил – все газеты теперь говорят в один голос,

голос, который поднимается против евреев? И с годами он
становится все громче. Передовая статья там, официальное
заявление здесь. Словно мы имеем дело с тщательно спла-
нированной кампанией.

– Дед говорит, это крики невежественных людей.



 
 
 

– Опасайся невежественных, Лоренцо. Они – самый опас-
ный враг, потому как они повсюду.

Они не упоминали недавний приказ, когда Лоренцо при-
шел в следующую среду на репетицию. И в среду после сле-
дующей. Он оба раза обедал с Бальбони, но говорили только
о музыке – о последних услышанных записях. Что Лоренцо
думает о Шостаковиче? Собирается ли кто-нибудь посмот-
реть новую музыкальную комедию с Витторио Де Сика? И
как печально известие о смерти знаменитого скрипичного
мастера Ореста Канди в Генуе. Они словно изо всех сил из-
бегали разговоров о грозовых тучах, собирающихся над их
головой, а потому болтали о вещах приятных и тривиальных.

Но запретная тема все равно витала в комнате в виде
мрачного лица Альды, которая молча входила и выходила,
убирала стол между блюдами. Лоренцо не мог понять, поче-
му Бальбони держат в доме эту угрюмую женщину. Он пред-
положил, что Альда была с семьей еще до рождения Лауры
в роли персональной горничной Лауриной матери, умершей
от лейкемии десять лет назад. Возможно, за прошедшие го-
ды Бальбони просто привыкли к ее каменному лицу, как лю-
ди привыкают к косолапости или боли в коленном суставе.

За три дня до конкурса Лоренцо в последний раз обедал
в доме Бальбони.

Генеральная репетиция прошла превосходно, просто ве-
ликолепно, и профессор вскочил на ноги и принялся апло-



 
 
 

дировать.
– Всем остальным дуэтам до вас как до луны! – провозгла-

сил он. – Ваши инструменты – словно две слившиеся души,
поющие в один голос. Почему бы нам сегодня не отпраздно-
вать вашу победу? Я открою специальную бутылку вина.

– Но мы еще не победили, папа, – сказала Лаура.
– Пустая формальность. Они уже должны вписывать в ди-

плом ваши имена.
Бальбони налил вина, протянул бокалы дочери и Лорен-

цо.
– Если будете играть так, как сегодня, то не победить про-

сто не сможете. – Он подмигнул. – Я знаю – я слышал других
конкурсантов.

– Как, папа? Когда? – спросила Лаура.
– Сегодня в колледже. Профессор Веттори консультиро-

вал некоторые дуэты. Когда они играли, я случайно оказался
рядом с репетиционной.

– Папка озорник!
– Виноват, я не заткнул уши. Они играли ужасно громко,

и я слышал каждую фальшивую ноту. – Он поднял бокал. –
Ну, кто скажет тост?

– За победу! – воскликнула Лаура.
– За компетентное судейство! – подхватил отец.
Лаура улыбнулась Лоренцо. Он никогда не видел ее такой

красивой – ее лицо раскраснелось от вина, волосы в свете
лампы походили на жидкое золото.



 
 
 

– А ты какой тост предложишь? – спросила она.
«За тебя, Лаура, – подумал он. – За каждый драгоценный

миг, проведенный нами вместе».
Лоренцо поднял бокал:
– За то, что нас соединило. За музыку!

Лоренцо помедлил у двери дома Бальбони, вдыхая влаж-
ный вечерний воздух. Задержавшись на холодке, он слушал,
как плещется вода в канале, и пытался навсегда запомнить
каждое мгновение прошедшего вечера. Сегодня он в послед-
ний раз посетил этот дом и потому не спешил уходить. Че-
го ему теперь ждать? Теперь, когда Ка-Фоскари для него за-
крыт, он видел впереди только бесконечные дни в мастер-
ской, где будет работать за верстаком, делать инструменты
для других музыкантов. Он состарится в мрачном и пыль-
ном пространстве мастерской, превратится в худую угрю-
мую версию своего отца Бруно, а Лаура будет жить дальше.
Она поступит в колледж, окунется в веселую студенческую
жизнь. Ее ждут вечеринки, концерты и фильмы.

А еще молодые люди, вечно вьющиеся вокруг в надеж-
де поймать ее взгляд. Стоит им только мельком увидеть ее
улыбку, услышать мелодию ее смеха – и они будут очарова-
ны. Она выйдет замуж за одного из таких молодых людей,
у них родятся дети, и она забудет об их давно канувших в
вечность средах, когда скрипка и виолончель так прекрасно
звучали в унисон.



 
 
 

– Ничего хорошего из этого не выйдет. Неужели вы не по-
нимаете?

Он вздрогнул и резко повернулся – футляр его скрипки
царапнул стену. В тени улочки рядом с домом Бальбони воз-
никла фигура Альды, он едва разглядел ее лицо в свете улич-
ного фонаря.

– Прекратите все сейчас, – велела Альда. – Скажите ей,
что не сможете участвовать в конкурсе.

– Вы хотите, чтобы я отказался? Но как бы я объяснил
свое решение?

– Придумайте что-нибудь. Воспользуйтесь головой.
– Мы репетировали несколько месяцев. Мы готовы к кон-

курсу. Почему я должен отказываться от него сейчас?
В ее ответе, хотя и произнесенном тихо, слышалась угро-

за:
– Если вы не послушаетесь, будут последствия.
Он неожиданно для себя рассмеялся. Ему надоела злоб-

ная женщина, чей недовольный взгляд неизменно отравлял
счастливые вечера, проведенные рядом с Лаурой.

– Думаете, вы напугали меня?
– Если в вас есть здравый смысл… если она вам не без-

различна… вы должны испугаться.
– А почему, вы думаете, я участвую в конкурсе? Ради нее.
– Тогда уйдите сейчас, пока не завлекли ее в бурные воды.

Она невинна. И даже не представляет, что вот-вот должно
произойти.



 
 
 

– А вы представляете?
– Я общаюсь с людьми. Они говорят всякое.
Лоренцо посмотрел на нее, и неожиданно его осенило.
– Вы одна из них – из чернорубашечников?9 Они пору-

чили вам напугать зарвавшегося еврея? Чтобы он убежал и
спрятался на помойке, как крыса?

– Вы ничего не понимаете, молодой человек.
– Нет-нет. Прекрасно понимаю. Но меня это не остановит.
Он пошел прочь, чувствуя на спине ее ненавидящий

взгляд, горячий, как кочерга. Злость гнала его из Дорсодуро
с удвоенной скоростью. Совет Альды держаться подальше от
Лауры произвел на него противоположное действие – он ни-
когда не откажется от участия в конкурсе. Нет, он останется
предан и конкурсу, и Лауре. Именно об этом все последние
месяцы кричал Марко: евреи не должны уступать ни дюйма,
а как законопослушные итальянцы настаивать, даже требо-
вать, чтобы их права не ущемлялись. Почему он не прислу-
шивался к словам брата?

Он лежал в кровати и не мог уснуть – слишком волновал-
ся, думал только о победе. Лучшим отпором будет их три-
умф на конкурсе. Они покажут всем: закрывая для него Ка-
Фоскари, власти лишают себя того лучшего, что может пред-
ложить Италия. Да, вот наилучший метод борьбы – не напи-
сание бесполезных писем в газеты, как предлагает Альберто,

9 Чернорубашечники – вооруженные отряды фашистского движения в Италии.
Униформа этих отрядов включала черные рубашки.



 
 
 

не марши и протесты, которыми угрожает Марко. Нет, луч-
ше всего упорно трудиться и подниматься выше других. До-
кажи, что ты достоин, и заслужи уважение.

Им с Лаурой придется блистать на сцене очень ярко, что-
бы никто не усомнился в их победе. Вот как мы будем сра-
жаться. Вот как будем побеждать.

 
8
 

Атласное платье Лауры было таким черным, что пона-
чалу на темной улице он видел только неясные слабые от-
блески. Потом она появилась из тьмы и остановилась пе-
ред ним, невероятно эффектная в мерцании уличного фона-
ря. Ее светлые волосы золотым водопадом струились с од-
ного плеча, на плечах лежала короткая бархатная накидка.
Ее отец, несший в футляре виолончель, в черном костюме
с галстуком-бабочкой выглядел не менее элегантно, но Ло-
ренцо не мог оторвать глаз от Лауры, ослепительной в атлас-
ном платье.

– Ты ждал нас здесь? – спросила она.
– В зале громадная толпа, почти все кресла заняты. Дед

просил сообщить вам, что держит для вас место, профессор.
В четвертом ряду слева.

– Спасибо, Лоренцо.
Профессор Бальбони оглядел его с головы до ног и одоб-

рительно кивнул:



 
 
 

– Вы будете прекрасной парой на сцене. Поспешим, про-
хладный воздух вреден для инструментов. – Он протянул ви-
олончель дочери. – Не торопитесь в первых тактах. Не поз-
воляйте нервам задавать ритм.

– Да, папа, мы запомним, – заверила отца Лаура. – А те-
перь тебе пора в зал – найди поскорей свое место.

Бальбони поцеловал дочь.
– Удачи вам обоим! – сказал он и направился в зал.
Несколько секунд Лаура и Лоренцо стояли молча в свете

фонаря, глядя друг на друга.
– Ты такая красивая сегодня, – выдохнул он.
– Только сегодня?
– Я хотел сказать…
Она рассмеялась и прикоснулась двумя пальцами к его гу-

бам:
– Молчи, я знаю, что ты хотел сказать. Ты сегодня тоже

красивый.
– Лаура, даже если мы не победим, если допустим про-

машку на сцене, мне все равно. Недели, проведенные вме-
сте… музыка, которую мы играли… – вот чего я никогда не
забуду.

– Ты говоришь так, словно сегодня что-то закончится. Се-
годня все только начинается. И мы начнем с победы.

Все только начинается. Они прошли в дверь, ведущую на
сцену, и Лоренцо позволил себе представить будущее с Ла-
урой. Другие вечера, когда они будут входить в концертные



 
 
 

залы со своими инструментами. Лаура и Лоренцо выступают
в Риме! В Париже! В Лондоне! Он воображал, какой она ста-
нет со временем. Ее волосы посеребрит седина, ее лицо по-
взрослеет, но всегда, всегда будет прекрасным. Разве можно
мечтать о более идеальном будущем, чем то, в котором они
снова и снова будут переживать это мгновение – вместе вы-
ходить на сцену?

Они прошли на звуки настраиваемых инструментов в ар-
тистическое фойе, где уже собрались другие конкурсанты.
Внезапно все бросили настройку и уставились на них.

Лаура сняла бархатную накидку и открыла футляр вио-
лончели. Не обращая внимания на взгляды и зловещую ти-
шину, она несколькими резвыми движениями наканифоли-
ла смычок и села на стул, чтобы настроить инструмент. Она
даже не подняла глаз, когда строго одетый человек быстро
пересек комнату и подошел к ней.

–  Синьорина Бальбони, позвольте вас на несколько
слов? – пробормотал он.

– Лучше позднее, синьор Альфьери, – сказала она. – Сей-
час мне с моим скрипачом нужно подготовиться.

– К сожалению, у нас возникли… осложнения.
– Осложнения?
Человек демонстративно избегал смотреть на Лоренцо.
– Если бы мы могли поговорить приватно…
– Говорите со мной прямо здесь.
– У меня нет ни малейшего желания устраивать неприят-



 
 
 

ную сцену. Вам наверняка известно о последних политиче-
ских изменениях. В конкурсе могут участвовать музыканты
только итальянской национальности. – Он скользнул взгля-
дом по Лоренцо. – Ваша заявка на участие отклонена.

– Но наши имена есть в программе. – Она вытащила ли-
сток бумаги из футляра виолончели. – О нашем участии бы-
ло объявлено месяц назад. Вот наши имена. Мы выступаем
вторыми.

– Программа изменилась. Вопрос закрыт.
Он развернулся и пошел прочь.
– Нет, не закрыт, – громко крикнула ему вслед Лаура –

все ее услышали.
Конкурсанты смотрели, как она поставила виолончель и

последовала за человеком.
– Вы не назвали мне ни одной причины, по которой мы не

можем участвовать в конкурсе.
– Я назвал вам причину.
– Нелепая причина.
– Таково решение комитета.
– Что? Вашего комитета баранов? – Лаура звонко рассме-

ялась. – Мы будем выступать вторыми, синьор Альфьери. У
нас есть все права. А теперь, если вы нас извините, мы с мо-
им скрипачом должны подготовиться.

Она развернулась и пошла назад к Лоренцо. Нет, она не
шла – маршировала, устремив взгляд перед собой, высоко
подняв плечи. Ее глаза сверкали, как бриллианты, щеки рас-



 
 
 

краснелись, словно в горячке. Музыканты расступались пе-
ред ней, не желая испытать на себе столкновение с мощью
девушки.

– Давай настраивать инструменты, – скомандовала она.
– Лаура, это может грозить тебе неприятностями, – сказал

Лоренцо.
– Ты хочешь играть или нет?
Она бросила ему вызов – девушка, которая не знала стра-

ха. Думала она о последствиях или же была настолько ис-
полнена решимости победить, что риск не имел значения?
Опасно или нет, он будет рядом с ней. Вместе они должны
быть бесстрашны.

Лоренцо расстегнул футляр и извлек из него Ла Дианору,
поднес скрипку к подбородку, и когда почувствовал дерево
кожей, нервы его успокоились. Ла Дианора никогда не под-
водила его; играй на ней хорошо, и она будет петь. В гулком
артистическом фойе голос ее зазвучал так тепло и сочно, что
к Лоренцо повернулись другие музыканты.

– Пирелли и Гайда! – выкрикнул синьор Альфьери. – Вы
первые. На сцену.

Все смолкли, а первая пара конкурсантов взяла инстру-
менты и поспешила вверх по лестнице.

Лоренцо, обнимая Ла Дианору, воспринимал тепло дере-
ва, как тепло человеческой плоти. Он посмотрел на Лауру,
но ту полностью захватил звук приветственных аплодисмен-
тов сверху. Потом раздались первые тихие звуки виолонче-



 
 
 

ли, голос которой эхом разнесся по деревянной сцене. Лау-
ра внимательно слушала музыку, устремив взгляд вверх, ее
губы скривились в улыбке, когда прозвучала явно фальши-
вая нота. Она жаждала победы не меньше, чем он. Судя по
неуверенной игре первого дуэта, они с Лаурой не могут про-
играть. Лоренцо постучал пальцами по грифу – ему не тер-
пелось выйти на сцену.

Первая пара закончила играть, и до них снова донеслись
аплодисменты.
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