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Аннотация
Дмитрий Фурманов – военный и политический деятель,

журналист, прозаик. Дневник охватывает период с 1914 по
1916 год и описывает события Первой мировой войны, во
время которой автор служил в качестве брата милосердия
на Кавказском фронте, в Галиции, под Двинском. Эти
записи отличаются глубокой искренностью, автор делится
своими личными впечатлениями, рассказывает о беседах с
простыми солдатами и мирными жителями, непосредственными
свидетелями военных действий и ситуации в тылу. Книга
адресована всем интересующимся военной историей.
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Дмитрий Фурманов
Дневник: 1914-1916

Публикуется по изданию:
Фурманов Д. А. Дневник: 1914-1915-1916 / под. ред. А.

Фурмановой. 2-е изд. М.: Московский рабочий, 1930.

Что представляют собой дневники Д. Фурманова? С
внешней стороны это большое количество записных кни-
жек, тетради, большие конторские книги, просто сшитые ли-
сты. Все дневники написаны четким почерком с применени-
ем целого ряда обозначений и сокращений. Имена и неко-
торые слова зашифрованы особенным фурмановским шиф-
ром: русское слово написано немецкими вперемежку с фран-
цузскими буквами.

Подчас расшифровка представляет громадную трудность,
потому что Фурманову хотелось написать побольше и поско-
рее, мысли опережали писание, и ни о слоге, ни о знаках
препинания думать ему не приходилось. Чрезвычайно труд-
но было при отсутствии запятых и слитности слов разбивать
фразы и отдельные слова, определять само слово, так как
некоторые буквы имеют одинаковое начертание. Но одни-
ми буквами шифр не ограничивается, введены особые знаки
для обозначения некоторых слов.

Дневники писались Фурмановым не для печати, при об-



 
 
 

становке, далеко не располагающей к отделыванию слога и
порой самой неожиданной: то под видом студенческой рабо-
ты на глазах у всех, то на университетских лекциях, в око-
пах, в поезде, перед боем, в бою. Немудрено, что язык его
иногда не отличается изяществом. Стилистические поправ-
ки, может быть, сделали бы эти записки более понятными
для читателя, но они отняли бы у этих драгоценных челове-
ческих документов колорит подлинности, а потому считаем
их недопустимыми.

Будучи журналистом и братом милосердия, Д. Фурманов
в 1914–1916 гг. побывал на всех фронтах, на Кавказском:
Сарыкамыш – Карс – Эривань – Джульфа, побывал в Гали-
ции, наконец, попал на германский фронт под Двинск – Ка-
заны.

Фурманова все интересовало: и жизнь в окопах, и быт на
стоянках, и переживания солдат во время боя. Бессонными
ночами, дежуря у раненых, Фурманов выспрашивал у них о
боях, о враге, о деревне, о семьях и сейчас же записывал все
в дневники.

Я помню такой случай: Георгий Гребенщиков, находя-
щийся теперь за границей, заведовал 28-м Сибирским отря-
дом, где находился и Фурманов. Отношения вначале у них
были хорошие, а потом Фурманов стал обрывать Гребенщи-
кова за грубость к солдатам, за нечуткое отношение к их
переживаниям. Однажды, после крупного скандала, Фурма-
нов спокойно взял книжку и стал записывать. Гребенщиков,



 
 
 

разозленный, подскочил к нему.
–  Что, для истории записываете? Гребенщикова зверем

выставляете? Журналистишка несчастный! Я разорву ваши
записки! К черту, к черту! Как писарь, носится с пером и
книжкой. Чтобы не было этого, слышите, иначе вон-вон из
моего отряда. Мне доносчиков не надо, студентишко, недо-
учка!

Фурманов спокойно продолжал писать, вывел из терпения
Гребенщикова, а через несколько дней Фурманова в отряде
уже не было.

Из-за записных книжек у Фурманова не раз были непри-
ятности и с Чапаевым, который также думал, что Фурманов
строчит донос на него.

– Ты эти глупости брось, – говорил Чапаев. – Меня на сло-
вах не поймешь, я знаю, что ты все мои слова записываешь, –
Михаилу Васильевичу жаловаться!

Не знал он того, что по этим запискам будет написана кни-
га «Чапаев», не знал и того, какие ценные материалы оста-
вил Фурманов, ведя эти записи.

Эти записки предназначал он для своей большой работы
«Эпопея гражданской войны». Фурманов не был еще ком-
мунистом, но читатель, прочитав эти записки о войне, ясно
представит себе дорогу, по которой должен был идти Фур-
манов. Через записки о войне, через «Путь к большевизму»
Фурманов пришел в Коммунистическую партию, которой и
отдал все свои знания, здоровье и силы.



 
 
 

Москва, 28 апреля 1929 г.
Анна Фурманова



 
 
 

 
1914 и 1915 годы

 
 

22 ноября 1914 г.
 

Еду в санитарном поезде. Путь – Вятка, Вологда, Екате-
ринбург. два доктора, два брата, три фельдшерицы, пять се-
стер. Знаком мало, узнал мало.

Прежде всего и сильнее всего поразила меня расточитель-
ность на персонал. Закупаем бог знает что – даже моченые
яблоки. Обед из трех блюд; компоты, яблоки, кисели, желе.
Возмутительно. Там, где-то, чуть ли не умоляют принести
огарки свеч, худые штаны, дребедень разную, а здесь – из
трех блюд. Интеллигенция – конечно, но все знают, на что
едут, до какой степени можно сократиться.

Можно и (верю) согласились бы все уменьшить бюджет,
по крайней мере, наполовину. Масса идейных, серьезных ра-
ботников, вначале и не помышлявших о вознаграждении, но
отказываться в одиночку нет сил, да и смысла мало: не помо-
жешь. На передовых позициях платят громадные деньги, в
то время как у дверей всех союзов стоят целые кадры жела-
ющих работать добровольно и бесплатно. Откуда-то свыше
санкционированы все эти шальные расходы, и масса денег
уплывает попусту. Надо понимать общее положение дела, до
дна, а тут все как-то поверху. Затей много – крупных, необ-



 
 
 

ходимых, целесообразных, но форма как-то всюду неумна.
Чужие деньги. Этим все объясняется. Приходят бог знает от-
куда эти страдающие. Мы ведь воочию-то не видим страда-
ний, только слышим о них да читаем. А где ж тут почув-
ствовать все?! Отклики. Отзвуки. Грустно видеть, как все
эти добрые дела обрастают какой-то шелухой, загрязняются,
утрачивают красоту своего существа, своей первоосновы.

Совет в Филях. Решены ночные дежурства. Сестры, ко-
нечно, на дыбы. Нашлось много обходов: нецелесообраз-
ность, опасность ночных осмотров, скука, беспокойство. Мы
с товарищем доделили первую ночь. Я осматривал, спраши-
вал. Сидит солдатик и плачет.

– Что плачешь? – спрашиваю.
– Рука болит, ломит всю, спать не дает.
Посмотрел: сквозная рана почти у самого плеча совер-

шенно подсохла. Ничего страшного. Ломит кисть и несколь-
ко выше. Успокоил, сказал, что доктора приведу. Оказалось,
что разнервничался, устал он. Принес я ему таблетку мор-
фию. Смотрю: уж улыбается, сидит спокойный, такой весе-
лый, видно, что верит в помощь «белого человека». При-
нял таблетку, улегся; конечно, уж успокоенный лег. Верно,
заснет теперь крепко. Как же вот тут ночная-то помощь не
нужна? Всю-то ночь промаяться не шутка! А мало ли та-
ких-то случайностей может быть.

Ровное настроение, хорошее самочувствие, видно, что
кругом все хорошие люди, только не сошлись еще. Дичимся,



 
 
 

замалчиваем, сторонимся друг друга как-то инстинктивно.
Новички. Но видно уже заранее, что на мужской половине
все будет дружно, за женскую не отвечаю.



 
 
 

 
26 ноября

 
Когда впервые явилась эта мысль, она казалась такой

необъемлемо широкой, важной, самоценной. Чудилось де-
ло, могущее заполнить все существо – без обычных мело-
чей, раздражительных и пошлых. Я даже видел свое лицо в
перспективе: оно было серьезно, сосредоточенно, проникну-
то одною лишь мыслью о важности самого дела. Даже улыб-
ки не было на лице – так было оно сурово, серьезно, ревни-
во к своему молчаливому покою. Вся жизнь ушла в дело.
Пусть первоначальная мысль избрала это дело средством са-
моубийства, пусть. Я и теперь держусь еще той же мысли,
хоть и ослабевшей, но самое дело, как дело, громадно, зна-
чительно и слишком важно, чтобы подпускать к себе шутку.
Но первоначальная форма дела разбилась: вместо боя – сто-
им, вместо неперевязанных искалеченных бедняков – я ви-
жу только широкие белые поля, разбросанные деревеньки да
красивую густую шапку занесенных белых елей.



 
 
 

 
27 ноября

 
Здесь, на Урале, странно дико. Те же ели, что и у нас,

те же поля, прогалины, овраги, но вы чувствуете сразу, что
тут непробудная, первобытная глушь. Лес словно втягива-
ет в себя: опушка такая же редкая, чистая, как и у нас, но
пройдите несколько шагов, и вы увидите, как деревья сжи-
маются, как опушка переходит в чащу. А день солнечный,
светлый, радостный. Все серебрится кругом и блещет чисто
праздничной, северной красотой. Скоро будет Гороблагодат-
ная, – увидим ворота из Европы в Азию. Мужички говорят,
что здесь много медведей.

– Идешь, а он, косолапый, уж хрустит по ельнику. Почует
тебя аль увидит – и наутек.

– А не трогает? – спрашиваю я.
– Куды ему? Разя тронет? Никогда не тронет, это только

мы ему не даем покою-то, – засмеялись мужички.
Много тетеревов, глухарей, рябчиков.



 
 
 

 
6 января 1915 г.

 

 
На турецкий фронт

 
Мне как-то стыдно об этом писать. Так мелко, так пошло,

что не стоило бы и говорить, но дело обострилось, и хочется
поговорить о нем. Тем более что тут много интересных пси-
хологических оттенков и самых неожиданных осложнений.
Наши женщины, почти все, крайне несимпатичны своей ме-
лочностью. А в общежитии уже одно это является крупным
недугом. То и дело слышишь тайные совещания и шушука-
нье за углом: «Я сказала. Он сказал, что я сказала, а он го-
ворит, что а…» и проч., и проч. без конца. Получилось мно-
го интриг – смешных, глупых, возмутительных. Тут еще це-
лый месяц безработицы, ужасная деморализация – ну, сло-
вом, создалась самая удобная каша для скандала. Мы взвин-
тились до последней степени, как-то невольно упустили из
виду нашу главную цель и сконцентрировали все свое внима-
ние на этой стороне жизни. Раз вечерком, впятером, выкурив
свой товарищеский брудершафт, мы разговорились о ненор-
мальности обстановки, отсутствии общего товарищества и
невольно пришли, сами того не замечая, к необходимости
предложить ультиматум нашему старшему начальству: или
мы, или они. Вышло случайно, но чем дальше и глубже мы



 
 
 

копались, тем больше отыскивали причин и поводов к этому
решению. Дело сделано: написали протест, подписались, по-
дали. Старший врач женщина – отчаянный трус – не приня-
ла нашей бумаги, и пришлось идти в местное отделение Зем-
ского союза, где как раз находился в это время уполномочен-
ный и глава 7-го полевого отряда Полнер. Подали свою бума-
гу не ему, а другому – Глебову. Тот отнесся довольно сочув-
ственно и обещал разобрать. Так в тоске прошло несколь-
ко дней – неопределенных, мучительных, противных своей
туманностью. Бумага была коротка, там значилось: «Имеем
честь доложить Земскому союзу, что мы оставляем поезд, не
имея возможности работать с некоторыми лицами медицин-
ского персонала». Следовали подписи. И так мы промучи-
лись 3–4 дня. Отправки и ждать было нечего. Мы отчаива-
лись и решили отправиться с первым попавшимся поездом
под Сарыкамыш, надеясь там найти работу. Был уже позд-
ний вечер. Мы сидели и пили чай у себя в купе. Влетает то-
варищ и сообщает неожиданную весть: в три часа ночи едем
под Сарыкамыш. Как громом ударило нас. И обрадовались
сразу, и смутились. Собрали живо, что было можно, утром
тронулись. Вот и все. Но здесь ценны некоторые частности.
Сейчас я о них и скажу.

Новый наш товарищ Яков Альбертович был, конечно, во
всем с нами заодно, он был даже один из упорных. Главою
нашего заговора мы выбрали заведующего П. Е. Ему прихо-
дилось вести все переговоры с врачами, ему всегда были ко-



 
 
 

зыри в руку. Врач в последнем разговоре пыталась ему разъ-
яснить, что все это слишком мелко, недостойно внимания и
унизительно. Что она и сама, может быть, ушла бы давно из
этой тянучки, но боится – не пострадал бы поезд, не раскас-
сировали бы его, да еще, конечно, держит и сама святость
работы. Н. Е., конечно, передал все это нам, и как раз в то
время, когда мы шли в союз подавать бумагу. Яша сделался
вдруг молчалив, задумчив и все время жаловался на страш-
ную тягу в душе. В последнюю минуту он отказался от на-
шей затеи: «совесть, говорит, не позволяет, думайте обо мне
что хотите, но я останусь. Пусть обстановка будет тяжелая,
буду держаться за дело и терпеть». Произошел форменный
разрыв. Наша шестерка распалась. Написали тут же новые
бумаги с пятью подписями и дали Глебову. Он остался в ко-
ридоре один, опустив голову на руки. Картина была не из ве-
селых. Все мы сразу почувствовали какую-то неловкость: он
стал уже не «нашим», не «своим», как мы называем членов
нашей коммуны. Потом подошел к нам и как-то робко все
пытался что-то объяснить о высшем принципе, но выходило
плохо. Да его и слушали плохо. «Только не дай бог, госпо-
да, – заключил он, – кому-нибудь из вас переживать то, что
я теперь переживаю». И действительно, на него было жалко
смотреть. Естественно, что каждый мог толковать его посту-
пок и вкось и вкривь. Но я поверил почему-то сразу и во
все. Он подкупил меня своей серьезностью. Для меня было
ясно, что тут нет ни трусости, ни измены. Его, действитель-



 
 
 

но, поразила та ничтожность, из-за которой мы все решили
пожертвовать большим и важным делом. Неловкость созда-
лась, и ее все чувствовали. Если бы он заявил смело и ре-
шительно, вышло бы лучше, а он как-то робко, хотя и окон-
чательно, высказался перед нами, и видно было, что боялся
товарищеского суда. После он говорил мне, что, сидя один,
все думал, что мы говорим о нем, как осуждаем его за изме-
ну, какие даем ему названия.

Ночью объявили, что на заре выезжаем. Все как-то обод-
рились. Это ехали еще не в Сарыкамыш, а в Навтлуг, куда
должно было прибыть более тысячи раненых. Когда на рабо-
те я вспомнил наш разлад, он так показался мне ничтожен,
так гадок, что я решил остаться во что бы то ни стало. И
что значат наши мизерные разлады в сравнении с этой на-
стоятельной необходимостью помогать изуродованным сол-
датам? Накануне я сильно разладил с врачом, грубо оборвал
его, так грубо, что он бросил тарелку, убежал к себе в купе
и заплакал. Дело вышло так: в Навтлуг брали не всех. Мне
страшно хотелось ехать, но я отказался ехать лишь на том
основании, что я явился первый к доктору и объявил о сво-
ем желании ехать. Я требовал жеребьевки, потому что ехать
хотелось всем. На этой почве и произошло недоразумение.
Тут, в горячей работе, мне сделалось стыдно и жалко врача,
я вызвал его в коридор, взял руку и попросил извинения. И
вышло так хорошо, так просто. Мне сделалось легко. Я объ-
явил товарищам о своем решении; вместе со мной был заод-



 
 
 

но и Александр Павлович. Остальные еще не дали оконча-
тельного ответа. На следующий день рано утром мы уехали в
Сарыкамыш, и дело пока приостановилось. Но теперь стоит
другая задача. Если бы я шел только против товарищества,
то я остался бы с легкой душой, но здесь затронуто еще де-
ло чести. Николая Евгеньевича мы, можно сказать, подбили
на это дело, и теперь выходит так, что, подбив, бросаем. Он
должен уходить, потому что ему нечем оправдать свое же-
лание остаться после такого официального отказа. У нас со-
всем другое дело: мы просто чистосердечно расскажем, что,
побывав снова на работе и увидев воочию все ужасы, решили
отказаться от своего старого решения. У нас причина слиш-
ком очевидная и осмысленная, а у него что? Товарищество,
за компанию? По-мальчишески выходит, да и не согласится
он на это сам никогда. И выходит гадко: затравили и остави-
ли одного. Дело еще может решиться само собой. Елена Ро-
мановна, кажется, думает уходить сама, а Гречушка выходит
замуж. Эта тоже долго не наездит. Теперь Яша снова наш.
И как он рад, как теперь он тепло и дружески относится ко
мне. Но если только он останется один – какая же это будет
для него мука!

Одной из крупных ошибок всех организаций санитарно-
го отдела является назначение женщин в качестве старших
врачей. Где нужно смелое, твердое и прямое слово, там бес-
сильны и даже несколько смешны приемы женской психи-
ки. Много вопросов остаются неразрешенными: к женщине



 
 
 

с ними не подойдешь, а подойдешь – рискуешь быть поня-
тым лишь наполовину. Да хорошо еще, если душа поистине
теплая и любящая, – там недостаток твердости и уверенно-
сти до известной степени покрывается лаской и приютом. А
что вы будете делать, если попадется вам в начальники та-
кой вот отвлеченный человек, как наша женщина-врач? Она
нас всех словно совсем и не замечает, словно нас и нет подле
нее, словно тревога нашей жизни – не общие тревоги. Она,
быть может, хорошая, тихая жена, спокойный кабинетный
работник, – но и только. Нужду нашу, потребность общего
согласия она глушит своим возмутительным равнодушием и
остается покойной, не захваченной высоким пульсом общей
тревоги. Это, конечно, с известной точки и хорошо, но хо-
рошо лишь для нее самой, а не для нас. Поставленная в го-
лову жизни целой семьи идейных людей, собравшихся бог
знает откуда для хорошего дела, побросавших свои дела, от-
рекшихся на время от своего покоя и уюта, – она могла бы
широко использовать эту благодарную почву.

Здесь так напряженно, так близко к порыву, что играть на
струнах этих возбужденных душ совсем не трудно, – надо
только иметь в душе хоть маленькую искорку. А она – отъ-
единенная, сторонящаяся общей, круговой поруки – созда-
ла нам такую тоску, такую скуку, что больно писать. Когда
мы вместе, ее присутствие действует подобно молоту, зане-
сенному над простой, хорошей речью, подобно молоту, гото-
вому все пришибить своей молчаливой тяжестью. Она мол-



 
 
 

чит, она редко перечит, но в том и все горе. Легкая улыб-
ка, невольный кивок головой – достаточно и этого, чтобы
пришибить живое слово. И нам гадко, противно быть с нею
– с этим безукоризненным, тактичным, но безжизненным и
затхлым существом. Это отъединение, впрочем, дало и бла-
гие результаты. Мы отъединились сами и на почве протеста
составили свою знаменитую в известном смысле «шестер-
ку». Категорически заявленный нами протест против двух
сестер-барынь кончился в нашу пользу. Их выгнали с триум-
фом. Ну и действительно уж были барыни! Словно они и не
на работе, а где-нибудь на водах, на курорте. Чувствовали се-
бя великолепно, требовали вместо чаю какао, раздражались
на непрожаренные котлеты, гоняли целый день прислугу по
своим гадким и смешным надобностям; заявляли громкие
протесты по поводу папироски, выкуренной возле их купе,
и проч., и проч. Фактики мелочные, даже гаденькие, но мы,
пожалуй, учитывали не столько эти фактики, сколько общий
дух поведения и видимое непонимание ими благородства и
святости нашей работы. На поставленный ультиматум: мы
или они, нам ответили, что одну уж давно зовет муж, а другая
не хочет, чтобы из-за нее одной уходило пять-шесть человек,
а потому уходит сама. Ясно было, что их прогоняли, тем бо-
лее что и сами врачи дорожили ими только на словах, рато-
вали больше за себя, чем за них, видя в нашем возможном
успехе, в нашей победе и свое собственное поражение. Врачи
наши – типичные слюнявые, воркующие бабы. Это ничего,



 
 
 

что второй врач мужчина, – он, пожалуй, даже будет похуже
и поразмазистей любой бабы. Он женат, есть, кажется, ре-
бятишки, но еще совсем молодой – лет 28–30. Бесхарактер-
ность удивительная, мысль поразительно короткая и неглу-
бокая, близорукость восхитительная до смешного и в при-
даток ко всему мягкая, засыпающая под любой говорок ду-
ша. Он милый, легкий в жизни человек. Жена уж, верно, мо-
лится за своего Маркушечку, а у детей нет лучше моментов,
как сидеть у него на коленях, ласкаться и играть золотой це-
почкой, переброшенной по нарастающему маленькому, бе-
ленькому животику. Молодой барчонок, понявший прелесть
расстегнутых и заношенных студенческих мундиров, родо-
вой патриций, проведший несколько лет в кругу плебеев, –
он не оттолкнулся от плебеев, а, напротив, по-своему полю-
бил и оценил их. С ним жить легко каждому, кто не ищет в
мужчине истинного мужчину. Он мягок, словно воск, а ко-
гда случайно вспыхнет, то становится смешным, как моло-
дой разлагавшийся теленок. Но – как это ни странно – он о
себе как раз противоположного мнения. Он подозревает в
глубине своей души наличность еще непочатых углов реши-
мости, прямолинейности, стойкости, умной и деловой рас-
порядительности и… неумолимости в сложных и путаных
делах. Мы смеемся от души, когда он начинает обнажать пе-
ред нами эти непочатые углы. По близорукости он не видит
насмешки и шумный, порою даже слишком ядовитый наш
восторг принимает за чистую монету и понимает по-своему.



 
 
 

Мы уже больше не возмущаемся его распоряжениями, не се-
туем злобно на то, что у него «на дню семь пятниц», а попро-
сту не обращаем, где это можно, на его распоряжения вни-
мания и стараемся успокоить милого ребенка, что все будет
хорошо. А успокоить, уговорить его так легко. Смотришь –
вот уже и глазки хлопают сочувственно, и голова покачива-
ется в такт речи, – это значит: все готово, все кончено.

 
Порожняя могила

 
Рассказывал все это молодец лет 25–26, георгиевский ка-

валер, конный разведчик одного из туркестанских полков.
«Теперь, – говорит, – мы стали какие-то бесстрашные. Да
положи меня прежде рядом с покойником – да разве лягу? –
нипочем! А тут вот как-то пришлось в одной комнатке зано-
чевать. Туда сперва было забрались курды, человек шесть,
да мы с товарищем пригвоздили их. Ну, товарищ-то уехал
на другой край, а мне и пришлось среди мертвецов-то… По-
достлал соломки да и лег возле коня. Ничего. Хоть бы што.
Да и много бы, кажется, тут страху, только свыкаешься под
конец. А особенно, когда в атаку бежишь. Сердце так вот го-
лубем и прыгает, так я прыгает. Глаза сделаются злые, как
раскаленные. Только вот тогда и хочется одного: скоро, ско-
ро ли добегу. Колоть, рубить хочется.» И глаза у него дей-
ствительно блестели недобрым огнем. Видно, что в таком со-
стоянии удесятерялась сила, ловкость и сообразительность.



 
 
 

Шапка у него свалилась на затылок, он весь разгорелся, пот
катился по загорелым, здоровым щекам, и он утирал его ру-
кавом своей шинели.

И сколько тут народу перегубишь, боже ты мой! И все тебе
ничего – совесть не мучит ни капельки. А вот был у меня
такой случай, что совесть и до сих пор не совсем спокойна.

Это было года три назад. Мы стояли в деревушке. А тут
неподалеку был пироксилиновый завод. У этого самого за-
вода всегда стояли часовые. Ну, вот однажды стоял на часах
Андрей Сахаров. Высокий был парень, красивый, волосы до
плеч, большого был образования, ученый какой-то. Только
с поста-то он и убежал в Персию. Тут недалеко от границы
было, и скрыться можно было легко. Послали погоню. Верст
за пять до границы увидали его. Да, знать, парень-то был не
промах: наладил так метко, что полковника этого самого сра-
зу уложил, а других поранил. Так и убежал. Там он женился,
веру переменил на персидскую. Только повздорил он одна-
жды со своими работниками, с персами, а те и донесли кому
следует, что вот-де этот самый русский хотел перерезать их,
персов. Ну русского и передали нашему правительству.

Суд был маленький, приказано было расстрелять. Помню,
поздно вечером пришел к нам ротный командир. Ну, мы, ко-
нечно, ничего не знали. «Ложитесь, – говорит, – братцы да
приготовьтесь: захватите боевые патроны, всю амуницию да
так готовые и спите, а на заре я вас разбужу». Подумали мы,
подумали, да так в беспокойстве и заснули. Пришел он, раз-



 
 
 

будил нас ночью. «Вот что, – говорит, – братцы. Нам пал жре-
бий расстрелять нашего бывшего товарища – Сахарова. Де-
лать нечего. Цельтесь вернее, чтобы смерть пришла сразу, а
то раните только – будет мучиться, да и все равно добивать
велят, а вам тогда один позор. Так что берите вернее, конец
один. Как я подниму шапку – берите на прицел; как опущу –
так спускайте курки». Пошли мы. Привели Сахарова. При-
вязали веревками к столбу, а у самого столба глубокая яма.
Он все такой же был, только похудел немного. Выстроили
нас, 33 человека, а за нами, сзади, построили еще без мала
полуроту, – это на случай, если мы не будем стрелять, так
чтобы те перестреляли нас всех. Мы в него нацелились, а
те за спиной-то держат ружья по нашим спинам и головам.
Приговора все еще не было, за ним уехали. Потом привез-
ли приговор, стал его полковник читать: то-то и то-то, поку-
шался, говорит, на того-то и бросил не вовремя завод и про-
чее и прочее.

А Сахаров стоял такой мрачный да оттуда как крикнет:
«Врете, вы, все врете!» «Заткнуть ему рот!»  – крикнул
командир. Заткнули. Дочитали приговор. Привели старика
священника. Только он не досмотрел, свалился по дороге-то
в эту самую яму, что Сахарову была готова. Вытащили его,
ушибся больно. Потом стал говорить Сахарову о покаянии
и причастии и прочем. Только не слушал его тот, отвернул-
ся, а потом как-то сразу крикнул: «Пошел прочь! Убивают
человека да его же и успокаивают. Лицемеры!» Отказался от



 
 
 

всего – и веру персидскую оставил при себе (да, говорят, он и
никакой верой не дорожил). Глаза не велел себе завязывать.
Дочитал командир, и слезы у него покатились из глаз. Хоро-
ший был он человек, добрый…

Снял… шапку, поднял ее… Щелк!.. Это мы взвели курки.
А Сахаров стоит, не дрогнет, головой не тряхнул. Смотрит
прямо в дула вам, и только по лицу словно морщины побе-
жали. Быстро опустил начальник шапку. Трах! Все 33 пули
попали. Все ему размозжили, по всем частям попало.

А он как стоял привязанный, – так и остался, – только го-
лову склонил немного на бок. Его отвязали, бросили в яму.
И сразу страшно стало. Кругом тут гиены завыли, – они все-
гда воют, когда слышат, что человека убивают, всегда воют.
А нам стало всем стыдно. Командир все отворачивается, а
мы сами-то еле винтовками заслоняемся. Стыдно в лицо по-
смотреть. Пришли в казармы, а товарищи-то и кричат: «Эх,
вы, головорезы, вам только связанных и стрелять!» И драз-
нили они нас с тех пор завсегда и проходу не давали. А что
мы тут? Приказали стрелять – и стреляй, не то самого при-
стрелят, как собаку; полурота-то сзади выстроилась ведь не
в шутку. И я не мог никак успокоиться, все меня совесть-то
мучила. А за что это я его все-таки убил? Что он мне сделал
плохого-то? И очень уж было тяжело, а особенно, ежели то-
варищи напомнят. Только я это на исповеди батюшке все и
рассказал: так и так, говорю, батюшка, человека убил, и душа
спокою не имеет. А он и говорит мне: «Эх, ты, глупый ты че-



 
 
 

ловек. Принимал ты присягу-то аль нет?» – «Принимал», –
говорю. – «Ну, так чего же, – говорит, – тебе и беспокоить-
ся? Разве там не сказано, чтобы убивать врагов внутренних и
внешних? Сказано аль нет?» – «Сказано», – говорю. – «Ну, а
он враг какой: внешний или внутренний?» – «Внутренний, –
говорю, – батюшка, потому самому, что у нас в Рассее этот
самый завод бросил и убежал, да притом же и солдат он наш,
русский», – «Верно, – говорит батюшка, – все верно. Ну и не
горюй теперь, понял?» – «Понял», – говорю.

И вот уговорил, успокоил он меня тогда, стал я меньше
горевать, а теперь, с войной-то, и совсем забыл. Только мо-
гилу эту в самую первую ночь раскопали и тело его утащили
– турки ли, текины ли, кто их знает. Так с тех пор и стоит
там эта порожняя могила.

 
На смерть сестры

 
Мы ехали из Сарыкамыша. По пути встретился земский

поезд. Тут все знакомы – все товарищи по работе. «Знаете? –
«Что?» – «Умерла Штерн… Заразилась тифом и умерла».

И как-то жутко нам сделалось от этой недоброй вести. Все
принахмурились, задумались. Собрались в столовой и сиде-
ли повесив головы. Разговор не вязался. Каждый про себя
думал и переживал тяжелое известие. Я помню ее: молодая,
красивая, здоровая. Захватила волна и увлекла на общее де-
ло. Там, где-то далеко, ждут, быть может, родители – ждут



 
 
 

и никогда не дождутся. Она пролежала в лазарете Тифлиса
16 дней и не перенесла тяжелой болезни. Там, в Тифлисе, ее
и хоронят. Много венков, много слез. Все земцы собрались
проводить дорогого товарища. Идет народ чужой, незнако-
мый народ – и плачет. Благородная смерть.

Много голов задумается, запечалится и затревожится о се-
бе.

Мы как-то притихли. К каждому из нас может слишком
легко прийти эта беда. Вот с весной начнется разложение
трупов, промчится эпидемия, может быть, и нас подберет за
собой. И как-то сами собой нависают тяжелые думы.



 
 
 

 
7 февраля

 

 
На поле битвы

 
Много народу положили сарыкамышские бои. Крутые,

снежные горы помогали пушкам и пулеметам. Затонет, за-
мотается бедняга в снегу, а тут его и прихлопнут. Сделали
свое дело и сарыкамышские морозы. Много турецкого вой-
ска погибло в пути, много раненых перемерзло в напрасном
ожидании помощи. Турки лезли сплошными массами. У них
офицеры и вообще командирский состав находится сзади и
оттуда управляет ходом; битвы, а наши офицеры лежат в це-
пи и принимают непосредственное участие. Это имеет, ко-
нечно, громадные преимущества, так как чувство панибрат-
ства и полного товарищества, сознания одинаковости опас-
ности положения тесно смыкают и являются едва ли не са-
мым важным условием в смысле психологическом. Правда, у
нас потери в офицерском составе значительно крупнее, чем
у турок, но зато и победы чаще на нашей стороне. А это уж
вопрос иной, что важнее: славные победы или сохранение
офицерского состава. Эта война не приняла в Турции харак-
тера священной войны, что и указывает на искусственность
ее создания. Этим объясняются отчасти и геройские захва-
тывания нашими мелкими частями крупных турецких отря-



 
 
 

дов. Не сплоченные общей идеей, силой прогнанные на вой-
ну, притом же оборванные донельзя, голодные, они идут в
плен, мало тревожась чувством чести, солдатского достоин-
ства или соображениями другого характера.

Даже пленные офицеры не скрывают нежелания воевать
и не оправдывают это принуждение высших властей. Был
курьезный случай. Какой-то видный турецкий военный чин
въехал в нашу цепь, приняв ее за свою, и довольно спокойно
сдался, не волнуясь, не озлобляясь, так что у всех явилось
разом подозрение на доброкачественность его поступка. Бы-
ло слишком очевидно, что его сюда привело нежелание бить-
ся попусту, быть может, боязнь за жизнь, быть может, общее
недовольство политикой германских провокаторов.

Но все-таки у Сарыкамыша были сильные бои. Здесь на-
ших сгрудили нечаянно. В самом Сарыкамыше войска было
до смешного мало. Внезапный огонь изумил и остановил на-
ступающие турецкие колонны, а того было достаточно, что-
бы дать возможность подойти пластунам. А там, где подо-
шли пластуны, туркам приходится туго. Здесь пластуны то
же, что на Западе казаки.

Условия природы обрекли здесь конницу на полное без-
действие, но ее роль с не меньшим успехом выполняют пла-
стуны. Они совершают непрестанно геройства, подобных ко-
торым не совершал еще ни один полк. Славны кабардинцы,
славны туркестанские полки, но лишь отдельными делами, а
пластун – или герой, или мертвец. Он только знает два кон-



 
 
 

ца: славную смерть да Георгиевский крест.
И вот подоспели пластуны. Тут заварилось жаркое дело.

Несколько полков ударило против несметных турецких пол-
чищ. К разгару боя прибывали новые силы, и в конце кон-
цов счет получился такой: против 30–35 тысяч наших войск
очутилось более двух корпусов турок, т. е. тысяч 75–80. Тут
работали 9, 10 и 11-й турецкие корпуса. Сильно потрепан-
ные, они должны были с позором бежать с сарыкамышских
полей. Пластуны подошли неожиданно, как всегда – пластом
(откуда произошло и название «пластуны»). Они подошли
со стороны нижнего Сарыкамыша, тогда как турки сосредо-
точились на горе против горного Сарыкамыша, над самым
мостом. Наша артиллерия, говорят, действовала изумитель-
но, несмотря на то что количество пушек и пулеметов бы-
ло совершенно незначительно. Важно было особенно то об-
стоятельство, что турки здесь вообще не ждали никакого со-
противления, и этот огонь застал их врасплох и навел легкую
панику. А потом уж особенно легко было жарить с гор по
этим несчетным колоннам. Неожиданность артиллерийского
огня и дружный натиск пластунов окончательно решили де-
ло. Турки замялись и побежали по направлению к Ката-кур-
гану. Тут их щипали немилосердно. Пленных почти не бра-
ли – всех немилосердно убивали.

Я был на Сарыкамышских горах. Печальная картина.
Масса трупов раскидана по склону, а у нижнего Сарыкамы-
ша человек 100–120 просто свалено в кучу и до сих пор еще



 
 
 

не убрано, а тому делу уж несколько недель. Есть хорошие
лица. Один молодой красивый турок зажал в руке какой-то
кисет да так и остался с ним. На лице – ни морщинки страда-
ния. Правильное, спокойное, красивое выражение, глаза за-
крыты, верхняя губа немного приоткрыта, и оттуда блестят
здоровые, белые зубы. Хороший был сын. В лице какое-то
благородство и сдержанность. Он был грациозен и строен,
как горец, сладкоречив, как Одиссей. Хитрости совершен-
но не было – о том свидетельствуют прямой, высокий лоб
и тонкие художественные губы. Жалко стало такого краси-
вого, милого юношу. Сколько было впереди жизни – самой
полной, самой радостной, и вот, поди ж ты, нежданно-нега-
данно угодила шальная пуля прямо под сердце. Мне тяже-
ло было долго над ним останавливаться, и я отошел к ста-
рику, который, подложив руку под щеку, скрючился, слов-
но на постели, и совсем не походил на мертвеца. Сморщен-
ное, худое лицо просило непрестанно отдыха. Чувствовалась
большая нервность, долголетняя усталость и непрестанные
жалобы на тяжелую жизнь. И получалось такое впечатление,
что он вот только что пришел с работы – заморенный, боль-
ной, и, не дойдя до дому, прилег здесь отдохнуть. А дома уж
непременно – ватага черномазых ребятишек и вечно недо-
вольная и ворчливая жена. А теперь вот осталась одна – ма-
ется, стонет и вспоминает то и дело своего кормильца-по-
ильца. И сколько теперь у нее нашлось бы для него ласковых,
заботных слов, сколько проснулось бы любви, если б только



 
 
 

увидела его здесь, на поле. Но не увидит никогда, да и слава
богу, – меньше страданья. Все же будет надеяться: а может
в плену, а вот вернется, вот придет снова… Не дождешься,
старушка, никогда не придет он к тебе.

Два птенца (совсем еще птенцы, потому что им не боль-
ше, как по 18 лет) лежат навзничь, лежат чуть не обняв-
шись: рука одного судорожно сжала плечо другому и засты-
ла в какой-то страстной мольбе. «Возьми, унеси, помоги!..»
Не пришел, не помог никто. Мне кажется, что они были дру-
зьями, так много между ними чего-то общего, помимо мо-
лодости… Даже и тут, мертвые, они одинаково закинули го-
ловы, одинаково расширили свои недоумевающие, испуган-
ные глаза. А глаза страшны. Широко раскрытые, они затек-
ли какой-то молочной жидкостью и ужасным взором, взором
нестерпимого страдания и тоски по уходящей жизни, взором
ропота и проклятия вперились в голубое, просторное небо.
Молодые, полные силы и надежд – подрезались, как былин-
ки, в чужой земле. Почернели, стали разлагаться.

А вот араб. Черный, суровый, властный хозяин широкой
степи и своего любимого боевого коня. Конь будет тосковать
по нем, будет жалобно и протяжно ржать, напрасно поджи-
дая своего верного и смелого седока. С упорным, почти над-
менным взором, не призвав мученья, – он умер. Пуля попа-
ла в живот, но смерть не могла быть моментальной. Стра-
дания были тяжки и продолжительны. Лицо мало отразило
страданья – на нем легла печать сурового проклятья и тоски



 
 
 

по любимой степи. Много и молодых и юных, прекрасных и
морщинистых, могучих, суровых и властных, робких, неж-
ных и трепещущих. Не разбирала смерть. Клала ряды за ря-
дами, возвышала свои молчаливые укрепления. Жутко здесь
на поле. А это безучастное голубое небо словно презрение
затаило в своем беспечном молчании; словно постоянством
и неувядаемой своей свежестью хочет особенно и ярко под-
черкнуть всю несуразность и дикость этой ненужной, сви-
репой резни. Успокоились бойцы. Кому-то за что-то отдали
свои жизни, кому-то принесли собою жертвы. А жизнь течет,
совсем не просит их и только изумляется человеческой же-
стокости, человеческому неразумию. Шла она, идет и будет
идти своим путем. Слишком мало эти жертвы ускорят ее тя-
желый ход. Эти жертвы – не добровольные жертвы, а потому
и кровь их не очищает. Другое дело, когда целые кадры идут
за идею, за святое дело, за ясно сознанную возможность до-
стижения, – тогда на крови павших бондов создаются колон-
ны молодой, новой жизни.

 
Серые волны

 

Ряды за рядами вдали колыхались
И, серой волною плывя по снегам,
То медленно, густо и плотно сливались,
То мелкою дробью в полях рассыпались,



 
 
 

Темнея по белым холмам.

И вот они близко… Совсем уж подходят,
Прямыми рядами, как нити, ползут,
Как будто чего-то они не находят,
Как будто в той песне, что глухо заводят,
Они про тоску и неволю поют.

И грустно мне стало от песен забытых,
Повеяло на душу силой родной.
Я видел их гнойных, больных, перебитых,
Мне чудился стон из могил незарытых,
Мне чудилась гостья с косой.

И не было мощи в усталом их пенье,
И не было страсти в померкших глазах.
Они в своем долгом, беззвучном томленьи
Развеяли силы в могучем терпеньи
И жар утишили в сердцах.

И шли они бодро, и песня лихая
Могучим призывом из сердца рвалась,
Но чудилось мне, что та песня больная,
Что в сердце ее, – и борясь, и рыдая, —
Унылая дума вплелась.

Когда же умолкли и тихо, без звука,
Они колыхались, волна за волной.
Мне сделалось жутко. И злая разлука,



 
 
 

И встречи последней прощальная мука
Блеснула за серой спиной.

И радости мощной, подъема живого
Не вызвали в сердце родные полки…
От серой волны и от клича больного
Мне в душу, как будто со дна гробового,
Пахнуло удушьем тоски.



 
 
 

 
1 февраля

 

 
Бегли-Ахмет

 
Где-то далеко-далеко на Кавказе, в маленьком селении

Бегли-Ахмет, стоим и скучаем по работе. Ночь. Тихая кав-
казская ночь. Темно-синее небо слилось с горами, налегло
на белую ризу снегов и пропало вдали темной дымкой. Пусто
кругом, скучно. Только собаки воют где-то вдали и усилива-
ют тоску. А потосковать так хочется. Вспоминается семья,
вспоминаются дорогие знакомые лица. И сердце все щемит
больней и больней. Прошел воинский санитарный поезд из
Сарыкамыша. Завтра и мы едем туда.

– Дядюшка, чего ты?
– Ничего, хожу, родимый. Скоро доедем.
– Куда?
– Воевать едем, на позиции.
И сделалось скучно, тоскливо вдвойне от этих простых,

привычных слов, сказанных как-то уныло солдатиком в
эту светлую, тихую ночь, где-то далеко-далеко в забытом
людьми и богом местишке. Верно, вот и он ходит здесь один
около вагонов ночью да вспоминает. Дома-то ребятишки.
Хорошо там, тепло. Да и ночь-то выдалась такая светлая, ти-
хая. Думы так и плывут одна за другой. Где-то там, еще даль-



 
 
 

ше, позиции. Там холодно, там морозы. Выкопали себе ямки,
обернулись в обледенелые шинели и лежат. Спят. Тихо кру-
гом. Только часовые прохаживают, словно ночные привиде-
ния. Жутко там, в горах. С первым лучом зашумят, загро-
хочут чудовища… Закрутятся, завизжат тучи пуль, зарявка-
ет и заухает пушка, задребезжит и быстро-быстро зачирика-
ет пулемет. И польется снова кровь. Снова стоны. Вон я ви-
жу, как облокотился солдатик в снегу и устремил свой про-
щальный, тревожный взор к небесам. А в небесах так хоро-
шо. Солнце поднимается, серебрятся вершины, горит, горит
снег. Утоптали равнину, залили кровью, забыли товарищей
и бросились вперед. «Ура!» – грозно прокатился по горам
призывный клич, и серые массы бросились куда-то вперед.
А там уже испуганные крики, суматоха. Бегут, кричат, бро-
сают все до пути, и все бегут, бегут. А вдогонку им сыплют-
ся градом губительные снаряды, и один за другим падают
уставшие. Кончился бой. Снова все вместе. Все. Нет, всем
вместе уж не бывать нам. Не собраться снова у одного котла,
не поболтать в свободную минутку. Там, на снежной поля-
не, стонут и мучатся от боли старые друзья. Изуродованные,
разбитые, бессильные.

У нас – словно похороны. В эту тихую, светлую ночь как-
то становится больнее в дикой, глухой стороне. Два товари-
ща лежат. А мы вьемся около них, дрожим, молим о чем-
то. И сделалось всем невыносимо тоскливо. Их перевели в
другой вагон. И жутко смотреть на опустелые места. Вчера



 
 
 

еще они были здесь, болезнь захватила разом, понадобилось
удалить. Мы все с ними, мы не можем расстаться, оставить
их одних. Скучно, нудно, жутко.



 
 
 

 
20 марта

 
Нечего делать. Опустились руки, перестала работать

мысль, и скорбно сделалось на душе. Пусты целые дни, пу-
сты долгие вечера. С камнем на сердце ложишься в постель,
с непроглядным туманом в душе, со страхом перед ужасаю-
щей пустотой просыпаешься поутру. От завтрака до обеда,
от обеда до чая, от чая до ужина. И так целые месяцы. Изред-
ка мелькнет работа, мелькнет, словно привидение, малень-
кая, короткая, растравляющая, – и скроется вновь. За три
месяца было всего пять рейсов коротеньких, малодневных.
Все, все померкло. Первоначальная идея не то исчезла, не
то затуманилась временно от этой убийственной безработи-
цы, – я не знаю. Высокий, благородный подъем, жажда де-
ла, помощи, самоотверженной работы до устали, до поту в
лице – все это тревожит и вызывает краску в лице, как да-
лекие, милые, святые пожелания, разбитые в прах. Мы еха-
ли сюда, словно окрыленные, мы ждали простора истомив-
шейся душе, ждали полного утоления. И что мы нашли? Пу-
стую, скучную, разлагающую жизнь; ряд житейских, буднич-
ных недоразумений, по временам захватывавших нас за жи-
вое, ряд ссор, самых возмутительных и примитивных, ряд
наслаждений и удовольствий самых мещански-обыденных,
самых притупляющих и глупых.

Жизнь сделала свое. Причудливо-яркие, восторжен-



 
 
 

но-красочные и высоко-благородные порывы она приняла
в свои скользкие объятия и покрыла все сглаживающей,
все примиряющей слизью. Она уняла, утишила наше святое
безумство, она вместо ризы одела нас в теплые спальные ха-
латы и превратила из героев в самых пошлых тунеядцев и
злобствующих пошляков. Душа как-то онемела: лень дви-
нуться, лень думать и жить бодрей. Мы бог знает что дела-
ем целые дни: играем на гитаре, мандолине, поем, шутим, –
и все это взамен лучших наших ожиданий, взамен мечты о
геройских подвигах. А там, на далекой родине, мы еще не
развенчаны. Там не сняли с нас того ореола, который мы еще
и не надевали до сих пор. Там думают о нас так, как думали
мы о себе, когда ехали на работу. Письма дышат любовью,
заботой и преклонением. Присылают нам вырезки из газет,
где помечены случайные страхи нашей жизни: сыпнотифоз-
ная смерть, случайное пленение санитарного поезда, звер-
ства курдов. Присылают – и видно, что дрожала рука, когда
резала газету; капали слезы, когда запечатывалось письмо,
болела, болит и долго будет болеть душа при воспоминании
об этих ужасах. Там предполагают страшную эпидемию на
Кавказе, а между тем всего неделю назад во всех бараках Ти-
флиса помещалось больных сыпным тифом 71, брюшным –
40 и оспой – 32. Ну, где же тут ужас? Умер Геловани. Ну,
тут ужасы возросли до максимума: раз Геловани не могли
спасти, что же будет с простыми смертными? А дело просто:
он слишком долго не мог переправиться из Карса в хорошие



 
 
 

больницы Тифлиса и приехал сюда почти перед самым кри-
зисом. Карский уход был слаб, и он не выдержал кризиса…

Послезавтра Пасха. Как чувствовались дома эти дни и как
безучастно и холодно встречаешь их здесь! А тут, как нароч-
но, несчастья по товариществу: Маргарита все еще лежит в
лазарете, Саша перевелся в другой поезд, Яша уехал в Батум
ходатайствовать о переводе в летучий отряд, а Нико подал в
отставку. «Шестерка» распалась окончательно, прежней теп-
лоты нет в помине. В поезде, чем дале, становится неприют-
ней и холодней. Нет того милого кружка теплых друзей, где
можно было похоронить свою тоску и муку безработицы; нет
лучших, надежных людей, нет товарищей, с которыми было
легко и приятно. Все пошло вверх дном, и сделалось душно.

 
Пасхальная ночь

 
Поезд в пути. У всех лишь одна тревожная мысль: доедем

или нет. Машинист мчит что есть духу, насколько позволяют
крутые горные подъемы, – верно, его тревожит та же мысль,
что и всех нас. Еще далеко, еще много ехать, а времени мно-
го. Хоть бы к утру приехать. Скорей, скорей поезжай. Уж
близко, все меньше остается. А ночь так темна, так жутко,
неприветливо в горах. Мчится поезд, а навстречу во мраке
выдвигаются огромные темные горы. Стоят, молчат, словно
застывшие великаны. Шумят неугомонные реки. Весна дала
им свежие потоки, и мчатся, гремят они по камням. А в го-



 
 
 

рах тихо. Ветер стих, небо прояснилось, заблестели звезды.
В горах, должно быть, тихо-тихо – и жутко. Только реки шу-
мят в отдаленье, да беспокойные жители ночи изредка про-
режут страшную тишину – и снова все смолкнет. Везде ты,
ночь, прекрасна! Тиха, молчалива и величава. Невольно ду-
ша летит тебе навстречу и переполняется твоей дивной ти-
шиной. А сколько чистых, понятных звуков уловишь в этой
ненарушимой тиши, сколько поймешь невысказанных слов,
безмолвных призывов.

Ты вбираешь в себя из души все позорно-человеческое,
все наше, земное, и оставляешь одного лишь человека само-
го по себе, наедине со своей чистой совестью. Сколько уко-
ров родится в эту ночь, сколько родится благородных поры-
вов! Мать. Сидит она и плачет, непременно плачет: в такую
ночь не может не плакать она о далеких, любимых сыновьях.
Там все уже сделано. Вымыты полы, настелили чистые поло-
вики, на столах чистые скатерти, – я так люблю их белизну
во тьме. Тихо в комнате. Все собрались в кухне. За долгий,
суетливый день измаялись все. Истомленные, печальные –
отдыхают. Собрались у стола, закусывают. И непременно уж
тут жареный картофель – что же больше? Сидит нянечка: ху-
дая, понурая. Мама, ни к кому не обращаясь, говорит: «Про-
шлую Пасху вместе встречали». Все молчат. Показались сле-
зы, заплакала мать. Тут Шура сидит – угрюмый, робкий, че-
го-то все сторонится, боится. Глаза пугливые, невеселые. Он
всегда таков, а теперь тем более: знает, что открылась чахот-



 
 
 

ка. Сидит, молчит и как-то пугливо посматривает на плачу-
щую мать. Блестят огромные, черные, глаза, светится высо-
кий лоб – молчит Лиза и только изредка посматривает на
маму. Сережа водит вилкой по столу, ни на кого не смотрит
и томится тяжелым настроением. Настя плачет: она всегда
плачет, если плачут другие, – робкая, чуткая, милая девоч-
ка. Посидят, разойдутся. Дети будут спать до заутрени – не
с кем теперь им коротать это время. Няня будет еще долго
возиться возле печи, а Шура ляжет и будет долго, упорно и
тяжело смотреть в потолок.

Молится мать. Стоит на коленях в полутемной комнате.
Слезы градом катятся из глаз, судорожно прижимается ко
лбу исхудалая рука, – она все просит, бесконечно умоляет
Бога сохранить дорогих детей. Дрожит, трепещет лампадка.
Пусто, жутко здесь без милых людей. Холодно ей, тяжело.
Опустилась бессильно на пол, замерла в горячей молитве и
не может никак подняться. Горит душа, тоскует. Неужели
всему конец? Неужели невозвратимо? Господи! – и засох-
шие губы шепчут, торопясь и перебиваясь, какие-то непо-
нятные слова. Слились они в одну тревожную мольбу – и не
понять, чего в ней больше: просьб, надежд или необдуман-
ных укоров.

«Господи, неужели? Пощади! За что такое горе? Что ты
караешь так немилосердно, чем я прогневала тебя? Год с го-
дом все тяжелей, невыносимей. Когда же будет отдых, ко-
гда же радость-то будет, придет покой?» И катятся, катятся



 
 
 

неутешные слезы. Холодный лоб давно уже не поднимается
с полу, грудь тяжело вздыхает и стонет, рыданья глохнут и
застывают в тишине. Эх, мать, как тяжело-то тебе!

Поплетутся к заутрене. Быстро, наспех одеваются, торо-
пятся, снуют во все стороны. Собрались, пошли. Еще совсем
темно, только огни поблескивают вдали. Раздаст мама детям
копеечки, и двинутся… Верно, на кладбище пойдут. При-
дут, самовар поставят, окружат его. Только грустно будет за
этим самоваром. Шура сидит больной, невеселый. Аркаши,
Сони и меня нет. Пусто, скучно. И вместо радостных вос-
кресных разговоров будет тосковать и плакать горемычная
мать. Все-то она плачет, все-то кого-нибудь жалеет – уж та-
кой, знать, удел материнский. Засиротела наша обильная се-
мья, разлетелись птенцы из теплого гнезда в разные сторо-
ны. Придет день. Пойдет мама навестить по обыкновению
немногих близких родных. Будут плакать с тетей Машей; она
тоже будет поминать любимого сынка, что встречает празд-
ник в холодных окопах на вражьей земле. Всюду нехватка,
всюду горе. И куда она ни кинется со своей тоской – всюду
навстречу выставят ей горшую тоску, более острое горе. У
мамы еще одна тревога, а сколько уж перебито, искалечено
знакомого народа! И каждому в эту ночь невольно вспом-
нится живо и ярко недавно погибший человек.

Эривань
Приехали вовремя, не было еще и двух часов. Ночь была



 
 
 

темная; луна все пряталась за облака. По незнакомому го-
роду трудно было бродить впотьмах. Вдали виднелся храм,
мы пошли туда. Какие-то огороды, сады, поля. Залезли не
то в болото, не то в грязь – постояли, подумали и решили,
что не поспеть нам. Пришли домой. И какая это была тор-
жественная, радостная минута, когда все мы собрались у на-
крытого стола! Тут уже пошло все вверх дном. Появилось
вино, коньяк. Настроение привскочило в 5-10 раз. Были бес-
конечные тосты, поздравления, приветствия. Пили за нашу
семью, за нашего спящего врача, за отдельных членов това-
рищества. Один товарищ все привязывался ко мне и на ухо
таинственно шептал:

– Как это там, у Достоевского… за придавленных, за… за
бедных. я уж в таком теперь состоянии, что хочется за них,
за несчастных.

– За униженных и оскорбленных, – сказал я.
Он обрадовался и хотел было кричать, но его пришлось

унять: как-то диссонансом могло прозвучать его пожелание.
Другой приятель настолько расчувствовался в патриотиче-
ском подъеме, что крикнул: «За здравие павших воинов», –
и долго не мог понять, в чем тут ошибся, в чем неточность
выражения.

Появилась гитара, мандолина. Загремели любимые песни.
Дело пошло ходом. Я после первой же рюмки почувствовал
себя гадко и перестал пить. Мило, любо было смотреть на
ликующую ватагу друзей, так тесно сплоченных почти необ-



 
 
 

ходимостью. Молодость широка, многое умеет простить от
сердца, потому ей легче и радостней жить.

А потом долго ходил я с Кетти но рельсам, и она расска-
зывала про дорогого жениха, убитого шесть месяцев назад.
Бедная все плачет, одна оставаться не может. Это ли не тя-
га?.. Да если вот Ная… Тут что уж останется в жизни?.. Цве-
тов не будет. Смысл и необходимость, конечно, останутся,
но цветов радости не будет. Оно, пожалуй, и радость будет,
но уж не та, другая, этой вот чистой, весенней прелести не
будет. Я говорил все Кетти, припоминая Бранда, что сжечь,
уничтожить надо всякие памятки о любимом человеке, а в
душу западало сомненье: так неужели бы и я сжег дорогие
карточки любимой Наи, неужели все-все бы сжег? И пись-
ма? Да ведь в них полжизни для меня. Когда перечитываю –
сердце выпрыгнуть хочет. Говорил я и мало верил в слова.
Я видел в них логический смысл, видел значительность их и
серьезность, но чувствовал и безжизненность.
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