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Аннотация
ПЕРВЫЙ фронтовой боевик о ядерной войне СССР

против НАТО. Самый реалистический и достоверный роман, с
документальной точностью моделирующий сокрушительный удар
советских танковых армий по Западной Европе.

1982 год. Смерть Брежнева и политический кризис в Польше
провоцируют прямое военное столкновение СССР и США.
Пытаясь остановить лавину советских танков, Рейган отдает
приказ на применение тактического ядерного оружия. Андропов
отвечает тем же. По выжженной дотла земле, сквозь тучи
радиоактивной пыли и зоны полного поражения АТОМНЫЕ
ТАНКИСТЫ СССР рвутся к Ла-Маншу…



 
 
 

Пальцы уже легли на «красные кнопки». Стратегические
ядерные силы приведены в полную боевую готовность. Мир
балансирует на грани тотального Апокалипсиса…

Этот роман – уникальная возможность увидеть ядерную войну
не только из Кремля и Вашингтона, но и через триплексы
Т-72, «Абрамсов» и «Леопардов», из кабин «МиГов», Ту-22,
F-15, «Тандерболтов» и «Фантомов», из боевых порядков ВДВ и
морпехов…
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* * *

 
Посвящается последним солдатам империи –

всем тем, кто служил в Групп советских войск за
границей и участвовал во всех локальных войнах и
вооруженных конфликтах с 1945 по 1991 г.

Я ступал в тот след горячий.
Я там был. Я жил тогда…

А. Твардовский. «Василий Теркин» (глава «На Днепре»)



 
 
 

 
Нечто вроде исторической справки

 
1982 год неожиданно стал, возможно, одним из самых

трудных за всю историю послевоенного глобального воен-
но-политического противостояния между мировыми сверх-
державами.

На фоне продолжающейся войны за Фолклендские (Маль-
винские) острова, войн в Афганистане, Анголе, Ливане,
Эфиопии, Никарагуа, Сальвадоре и ирано-иракской войны
обстановка в Европе резко обострилась.

Правительство Польской Народной Республики во главе
с генеральным секретарем ПОРП Станиславом Каней слиш-
ком долго шло на поводу у организаций, чья деятельность на
Западе характеризовалась как «справедливый гражданский
протест против тоталитаризма» (главной из этих органи-
заций был профсоюз «Солидарность»), не позволяя польско-
му военному руководству ввести в стране военное положе-
ние.

В итоге 8 марта 1982 г. при довольно странных обстоя-
тельствах погиб посол СССР в ПНР А.Г. Фуфаев – при воз-
вращении с партийной конференции в Минске-Мазовецком
в Варшаву в его лимузин врезался грузовик. Погибший во-
дитель грузовика Анджей Крайновский оказался активным
членом «Солидарности», хотя его злой умысел в этой ава-
рии доказан не был.



 
 
 

10 марта 1982  г. в  тюрьме при невыясненных обсто-
ятельствах скончался один из лидеров «Солидарности»,
Яцек Куронь (официальной причиной смерти была баналь-
ная сердечная недостаточность, но этому никто не захо-
тел верить), чья смерть вызвала новую волну демонстра-
ций и иных протестных акций не только в Поморском крае
(Гданьск – Гдыня), но и по всей территории ПНР.

17 и 19 марта 1982 г. произошли нападения на места по-
стоянной дислокации 19-го отдельного полка связи и авто-
матического управления (Легниц) и 155-го Краснознаменно-
го танкового полка (Свентошув) Северной группы советских
войск с целью захвата оружия и боевой техники. Часовые
были вынуждены открыть огонь на поражение. В итоге бы-
ло ранено 5 советских военнослужащих, убито 4 и ранено бо-
лее 30 поляков из числа нападавших. Более сотни причаст-
ных к нападению лиц было арестовано польским МВД и орга-
нами госбезопасности, что на Западе было немедленно объ-
явлено «необоснованными репрессиями».

20 марта 1982  г. в  частях Северной группы советских
войск, дислоцированных в Польше, была объявлена повышен-
ная боевая готовность.

22 марта 1982  г. генеральным секретарем ПОРП стал
генерал армии В. Ярузельский. На следующий день на всей
территории ПНР было введено военное положение. Руковод-
ство США незамедлительно сделало ряд очень резких за-
явлений, объявив о новых экономических санкциях против



 
 
 

СССР и Польши, ПНР была лишена «статуса наибольшего
благоприятствования в торговле», а ее заявка на вступле-
ние в Международный валютный фонд была заблокирована.

При этом часть наиболее активных лидеров «Солидарно-
сти» и других подобных организаций, как это ни удивитель-
но, сумели избежать ареста и интернирования. Так, Лех Ва-
ленса (вместе со своим многочисленным семейством) и Ма-
риан Юрчик успели нелегально покинуть территорию Поль-
ши и через Швецию добраться до Западной Европы, а затем
и до США.

22 апреля 1982  г. «после тяжелой и продолжительной
болезни» скончался Генеральный секретарь ЦК КПСС Лео-
нид Ильич Брежнев. Новым руководителем СССР после его
похорон стал Юрий Владимирович Андропов.

Л. Валенса, М. Юрчик и другие подобные им деятели, на-
ходясь на территории США, сделали ряд громких и откро-
венно провокационных заявлений по поводу ситуации в Поль-
ше и нашли поддержку и понимание в правительственных
кругах большинства стран Запада.

А 10 мая 1982  г. президент США Рональд Рейган, вы-
ступая с речью на съезде Католической лиги религиозных и
гражданских прав США (перед ним на этом же съезде вы-
ступал М. Юрчик) в Нью-Йорке, публично объявил, что про-
исходящее сейчас в Польше – это «гнусное насилие над наи-
более передовой частью польского общества, не желающего
и далее страдать под красным сапогом». В этой же речи



 
 
 

СССР был впервые назван «империей зла» и «центром зла в
современном мире», чьи «непомерные аппетиты давно пора
укоротить», а все без исключения коммунисты объявлены
«глубоко и принципиально аморальными».

В ответном заявлении ТАСС было сказано, что «админи-
страция Рейгана, к сожалению, способна думать и разгова-
ривать, только оперируя терминами конфронтации и воин-
ственного, бездумно-пещерного антикоммунизма».

После этого президентского выступления ряд американ-
ских конгрессменов и сенаторов-республиканцев выдвинули
предложения о необходимости оказания «польским оппо-
зиционным антикоммунистическим и антитоталитарным
силам» не только моральной и финансовой, но, если потре-
буется, и любой другой помощи, вплоть до военной. Поль-
ская диаспора в США и Канаде даже объявила о «сборе
средств и вербовке добровольцев с целью организации на тер-
ритории Польши повстанческого движения против совет-
ских оккупационных войск и правительства В. Ярузельско-
го».

Лето 1982  г. началось с масштабных военных приго-
товлений по обе стороны Эльбы. Войска НАТО готови-
лись к проведению внеочередных учений «Рефоржер-13», а
Варшавский Договор – к давно запланированным учениям
«Щит-82». Подготовка велась в условиях постоянного воз-
растания напряженности и повышенной боевой готовно-
сти…



 
 
 

 
Глава 1. Люди и цели

 
Москва. Кабинет в Кремле. 2 июня 1982 г. 8 суток

до «момента ноль».
– В общем, Юрий Владимирович, несмотря на введение

военного положения, обстановка в Польше остается напря-
женной, – продолжал свой доклад офицер.

Генсек уже больше двадцати минут внимательно рассмат-
ривал его сквозь толстые линзы очков, отметив для себя, что
костюм и галстук докладчика явно западного производства.
Впрочем, это не вызывало у Андропова отрицательных эмо-
ций, поскольку он всегда считал, что офицер государствен-
ной безопасности в любой обстановке не должен выглядеть
как вахлак. А этот молодой, невысокий полковник с распо-
лагающим к себе и в то же время не запоминающимся лицом
(практически идеальное сочетание для организации, в кото-
рой он служил) был выбран в качестве «офицера для особых
поручений» самим Андроповым во многом по воле случая,
после мартовских событий этого года в Польше.

В тот момент Юрий Владимирович еще не был генсеком,
а офицер был подполковником. Ну а запомнился он будуще-
му Генеральному секретарю ЦК КПСС на совещании, кото-
рое состоялось на Лубянке 24 марта, сразу после введения
Ярузельским военного положения в Польше. Тогда доклады-
вавший о ситуации человек генерала Григоренко, полковник



 
 
 

Савичев из Второго Главного управления КГБ вместо четко-
го и ясного доклада о состоянии дел в соседней стране, кото-
рого от него ждали собравшиеся за длинным столом началь-
ники, с места в карьер понес какую-то ахинею, напирая на
наши успехи в идеологическом противостоянии с происками
коварного мирового империализма в лице «Солидарности»
и прочих их наймитов. Такое вполне можно было доклады-
вать дорогому Леониду Ильичу (тогда еще живому, хотя уже
давно не вполне здоровому), который в последние месяцы
своей жизни откровенно плоховато воспринимал окружаю-
щую действительность, но Андропов любил четкость и яс-
ность во всем. В общем, когда слегка рассвирепевший от по-
добного словоблудия будущий генсек задал пару невинных,
но вполне конкретных вопросов, требующих личной оцен-
ки, докладчик начал откровенно мямлить, а потом вообще
замолчал и густо покраснел. Повисла тягостная пауза.

– Разрешите мне, Юрий Владимирович? – спросил в этот
момент тот самый молодой подполковник.

Он был из Первого Главного управления, человек Крюч-
кова, контрразведчик, который вообще-то занимался борь-
бой с агентурой и диверсионными операциями НАТО на тер-
ритории ГДР и Польши. Накануне введения военного поло-
жения он, в составе сводной оперативной группы, был бро-
шен на усиление штатных армейских контрразведчиков. По
идее это была не его работа, просто у КГБ в нужный момент
и в нужном месте, как обычно, не хватило людей.



 
 
 

–  Пожалуйста,  – разрешил Андропов, и подполковник
буквально в нескольких предложениях и на конкретных при-
мерах объяснил, что за всей последней деятельностью «Со-
лидарности» явно стоят спецслужбы НАТО. Причем они яв-
но готовились заранее и местами используют этот польский
профсоюз, что называется, втемную. Например, план побега
Валенсы, Юрчика и прочих в Швецию был явно спланиро-
ван задолго до начала серьезных волнений в ПНР. Так, по-
сле введения военного положения польская госбезопасность
изъяла у многих арестованных активистов «Солидарности»
шведские и западногерманские паспорта на чужие имена.
Причем документы были выданы вполне официально и по-
сольства Швеции и ФРГ в Варшаве были обо всем полно-
стью осведомлены. Они даже пытались направить Польше
официальную ноту протеста по поводу того, что на терри-
тории ПНР арестованы «их граждане». Кроме того, запад-
ные спецслужбы заранее внедрили в соответствующие орга-
ны ПНР своих агентов или сумели оперативно завербовать
кого-то из действующих сотрудников. Иначе почему поль-
ские госбезопасность и МВД, которые вроде бы должны бы-
ли отслеживать ситуацию вокруг вождей «Солидарности»,
откровенно проморгали последних? Так, из четырех офице-
ров, курировавших Валенсу, двоих нашли убитыми, еще од-
ного тяжело ранили, а четвертый сбежал за компанию с эти-
ми «профсоюзными деятелями» в Швецию. Причем имен-
но последний обеспечил своими документами и полномо-



 
 
 

чиями безопасный выход рыболовного сейнера с вождями
«Солидарности» и их домочадцами из Дарлово в нейтраль-
ные воды, с последующей пересадкой на скоростной катер и
доставкой в шведскую Карслкруну. Спрашивается – был он
агентом, внедренным задолго до того, или просто польстил-
ся на денежное вознаграждение и возможность уйти за ру-
беж? Другой интересный момент – после нападений на на-
ши воинские части у тех нападавших, кто стрелял в часо-
вых, изъяли довольно старые образцы стрелкового оружия,
вроде немецких пистолетов «парабеллум» и английских ав-
томатов «Стэн», явно извлеченных из старых заначек АКов-
ских схронов. Вроде бы чистой воды импровизация, но пули,
извлеченные медиками из наших раненых военнослужащих,
выпущены из современных, похоже, снайперских винтовок
производства ФРГ. А это значит, что как минимум настоя-
щее оружие, которое использовалось при данных провока-
циях, было успешно спрятано, а как максимум – стрелявшим
удалось уйти от ареста и они, возможно, уже за границей.
Если диверсионные группы проникали на польскую терри-
торию, к примеру, под видом туристов или журналистов, та-
кой вариант вполне реален. Ну и так далее.

Андропову этот внятный и живой доклад понравился, и
он «сделал зарубку на память», запомнив способного офи-
цера, который впоследствии возглавил специальную группу
контрразведчиков, которая сейчас находилась на террито-
рии ГДР и Польши и занималась выяснением, по сути, одно-



 
 
 

го-единственного вопроса – являются ли последние, выходя-
щие из ряда вон, слова и действия США и НАТО просто оче-
редным бряцанием оружием или следует все-таки ждать ре-
альной войны? Вот и сейчас полковник прибыл с очередным
докладом о текущей ситуации самолетом, прямо из Вюн-
сдорфа.

– В Польше, – продолжал офицер, – ситуация, к сожале-
нию, остается критической. К разговорам о «защите демо-
кратии», «необходимости изгнания советских оккупантов»
в последнее время присоединилась еще и католическая цер-
ковь. В западной прессе сейчас, помимо прочего, начали тре-
бовать обнародовать сведения о польских гражданах, яко-
бы казненных на территории СССР в 1939–1941 годах. При
этом сбежавшие на Запад лидеры «Солидарности» продол-
жают делать публичные заявления и давать прессе интер-
вью откровенно провокационного и антисоветского характе-
ра, вводя в заблуждение общественность в Европе и США.
Заметно оживились наиболее одиозные националистические
элементы среди польской диаспоры в США и Канаде. На
этом фоне в Западной Европе идут лихорадочные военные
приготовления. Официально НАТО якобы готовится к уче-
ниям «Рефоржер-13». Однако наша разведка докладывает,
что это будут не просто учения. Это подтверждают и данные
контрразведки…

– А что же тогда, по-вашему, будет вместо учений? – спро-
сил генсек. – Война? Да, извините, что перебил, продолжай-



 
 
 

те.
– Очень похоже на то, что НАТО планирует провести де-

сантную операцию на севере Польши. Судя по усилению ак-
тивности их разведки и иным признакам, тактически для
этого предполагаются районы Щецина или Колобжег-Дарло-
во, но если они исходят из чисто политических и пропаган-
дистских соображений, возможна и высадка в Гданьском за-
ливе, хотя этот район более удален и наименее выгоден…

– Из чего вы делаете такие выводы? – уточнил Андропов.
– План учений «Рефоржер-13» нам в общих чертах из-

вестен, Юрий Владимирович. Разумеется, официальная его
часть. И этот план не предусматривает проведения каких-ли-
бо десантных операций – как обычно, запланирована пере-
броска и развертывание американских частей двойного ба-
зирования в Западной Европе и отработка отражения воз-
можного наступления войск Организации Варшавского До-
говора на центральноевропейском театре военных действий.
При этом даже отработка отражения вражеского десанта
этим планом не предусмотрена. Но на этом фоне в Дании на-
блюдается подозрительная военная активность. В портах по-
явились десантные корабли, отмечена переброска дополни-
тельной авиации. Разведка также фиксирует прибытие и уси-
ленные тренировки различных специальных подразделений
и морской пехоты. Поскольку Англия сейчас ведет войну на
Мальвинских островах, большинство дополнительных сил и
средств представлено армиями и флотами США и ФРГ.



 
 
 

– Вы считаете – они не понимают, что на любые агрессив-
ные действия мы будем реагировать жестко и всеми сред-
ствами? – задал генсек риторический вопрос.

– Президентская администрация США почему-то счита-
ет, что в Польше, несмотря на военное положение, назрела
практически «революционная ситуация» – только поднеси
спичку, и вспыхнет. И в этом президента Рейгана сейчас уси-
ленно убеждает польское лобби в конгрессе, которое реаль-
ной обстановкой, похоже, совершенно не владеет. Они пола-
гают, что им достаточно будет только высадиться, как поль-
ский народ тут же поднимет восстание, по типу венгерского
1956 года, а мы не решимся всерьез воевать с народом.

– Вы думаете, они всерьез так полагают? – уточнил Ан-
дропов с какой-то особой интонацией. Полковник при этом
вспомнил, что генсек знает Венгрию образца 1956 года не
понаслышке, поскольку был в это время советским послом в
ВНР и все происходившее там видел лично.

– По-видимому, да, – продолжил офицер. – Хотя, похоже,
их план такой: устроить на Балтике внушительную демон-
страцию военных сил, спровоцировав тем самым очередные
волнения в Польше, а уж потом действовать по обстановке.
Если будут созданы все необходимые условия, они десанти-
руются, если нет – вполне могут ограничиться тем, что про-
сто поиграют мускулами и поскандалят.

– И какие действия, по-вашему, нам стоит предпринять? –
спросил генсек, впрочем, понимая, что этот вопрос задан яв-



 
 
 

но не по адресу. Просто Андропову было интересно узнать
мнение неглупого человека, по сути, находившегося на са-
мой передовой.

Собственно, об обстановке, нашем оперативном плани-
ровании и о том, что следует предпринимать, ему ежеднев-
но (а часто и по несколько раз на дню) докладывали воен-
ные. Но смотреть на представленные обвешанными орден-
скими планками до пупа немолодыми генералами из Ген-
штаба схемы, где Европа была исчерчена красными и сини-
ми стрелами встречных ударов, танки и самолеты считали
тысячами, а расстояния, которые в 1944–1945 годах армии
преодолевали за недели, предполагалось пройти за считаные
часы, Андропову было довольно скучно, поскольку мысли-
ли эти генералы и маршалы в основном категориями давно
прошедшей Великой Отечественной войны – все эти «обхо-
ды с флангов», «создание численного превосходства на на-
правлении главного удара» и прочее. В этих планах не было
ничего принципиально нового, а в качестве ответа на ехид-
ный вопрос Генерального секретаря – а что будет, если все-
таки придется по полной задействовать наш стратегический
потенциал, то есть ядерное оружие, генералы мрачнели, а
на свет божий немедленно извлекалась другая карта, где вся
Европа, европейская часть СССР и Северная Америка бы-
ли густо разрисованы красными кружочками радиусов пора-
жения при ядерных ударах. Эта карта, на которой букваль-
но не оставалось живого места, неизменно вгоняла генсека



 
 
 

в откровенную тоску. Если бы он только знал о том, что аб-
солютно аналогичные схемы сейчас разглядывали и в Белом
доме, по другую сторону Атлантики…

– На этот вопрос, я полагаю, вам куда лучше, чем я, отве-
тят военные, Юрий Владимирович, – вполне ожидаемо от-
ветил полковник. – Насколько мне известно, у нас аналогич-
ные мероприятия активно проводятся в рамках подготовки
к очередным учениям «Щит-82», при этом генштабисты, по-
мимо прочего, планируют и ответную десантную операцию.

– Какую именно? – поинтересовался Андропов. Он пре-
красно знал все планы Генштаба, но ему в данном случае
было интересно узнать о масштабах осведомленности этого
контрразведчика и его личное мнение об этих планах. Ге-
неральный секретарь считал, что свежий взгляд в подобных
вопросах всегда полезен.

– Насколько мне известно, Юрий Владимирович, на слу-
чай полномасштабного конфликта в Европе наш Генштаб,
кроме наступления на главном стратегическом направлении,
то есть от Эльбы к Ла-Маншу, планирует десант в Дании с
последующим установлением полного контроля над проли-
вами Эресунн, Каттегат и Скагеррак.

–  По-вашему, американцы не понимают, что полномас-
штабные боевые действия будут означать ядерную войну? –
задал генсек еще один вполне риторический вопрос. – А ведь
если все начнется всерьез – вся их столь ценящая свой лич-
ный комфорт и мало задумывающаяся о будущем западная



 
 
 

цивилизация проживет ровно столько, сколько летит ракета
от нас до территории США или Канады – минут тридцать-со-
рок, а Европа и того меньше…

–  Это не мой уровень, Юрий Владимирович,  – ответил
полковник. – Но, по-моему, Рейган и его приближенные вы-
нуждены считаться с такой возможностью. По имеющимся
у нас данным, у Рейгана пять дней назад был на эту тему
длинный и весьма неприятный разговор в Белом доме. Что
характерно – в расширенном составе. Кроме политиков и
военных, туда пригласили нескольких ученых, в том числе,
например, профессора Гоулдхарда, который еще с 1960-х
занимается моделированием возможных долгосрочных по-
следствий глобальной ядерной войны. Если верить тем утеч-
кам информации, которые уже были по поводу этого заседа-
ния, а точнее, тем обрывкам, которые просочились в запад-
ную прессу, и разговорам, которые имели место среди выс-
ших американских офицеров, Рейган был весьма озадачен
теми «сложностями», которые может сулить ядерная война.
Он явно колеблется и, несмотря, на жесткую риторику, не
готов нанести полномасштабный ядерный удар первым. Но
при этом он считает, что и мы вряд ли нанесем такой удар
первыми. То есть он очень надеется, что возможный кон-
фликт вокруг Польши может не вызвать полномасштабной
войны. При этом у них там, судя по всему, вновь нет единого
мнения по этому вопросу. Западные военные эксперты, как
обычно, нагоняют страху, завышая чуть ли не в разы наш во-



 
 
 

енный потенциал. А генералы им не очень-то верят, считая,
что, исходя из опыта арабо-израильской войны 1973 года и
войны во Вьетнаме, мы подготовлены к войне явно хуже их.

– Интересное утверждение. Можно подумать, что они не
проиграли во Вьетнаме…

– Они проиграли и признают это, Юрий Владимирович,
но они помнят, что там с нашей стороны применялось не са-
мое современное оружие, плюс говорят о больших людских
потерях Вьетнама. Они склонны считать, что кое-где мы по-
прежнему находимся на уровне Второй мировой, а они за
счет своей широко декларируемой мобильности, превосход-
ства в средствах связи и управления и прочего вполне спо-
собны выиграть. Естественно, в том случае, если конфликт
будет иметь лишь локальные масштабы…

Генеральный секретарь ничего не ответил, осмысливая
только что услышанное. Окинув взглядом помнивший мно-
гих вождей кабинет, с облицованными карельской березой
стенами, портретом Ленина на стене и длинным столом с
неизменной лампой под зеленым абажуром, на фоне кото-
рого невысокий контрразведчик смотрелся словно вызван-
ный в кабинет директора школы проштрафившийся двоеч-
ник-младшеклассник, Андропов наконец сказал:

– Хорошо. А что там по вашим непосредственным делам?
– Материалы в папке у вас на столе, Юрий Владимирович.

Но если в двух словах – западная агентура в той же ГДР за
последние дни сильно активизировалась. Причем они уже не



 
 
 

ограничиваются обычным шпионажем и наблюдением. Гос-
безопасность ГДР арестовала несколько человек, которые за-
нимались разведкой бродов и детальным обследованием мо-
стов в районе Висмара, Шверина и Пархима. При этом двое
из арестованных проникли на территорию ГДР нелегально,
а еще трое – под видом туристов. Удалось точно установить
личность одного из задержанных – это кадровый офицер ар-
мейской разведки США, причем из подразделения специ-
альных операций. А в районе Штральзунда нами было вы-
явлено сразу несколько тайников. Кроме оружия, взрывчат-
ки и другого обычного в таких случаях «малого джентль-
менского набора», в них было обнаружено несколько ком-
плектов радиостанций, причем это оказалось не привычное
разведывательное оборудование, а станции, предназначен-
ные специально для корректировщиков – наводить авиацию,
управлять артогнем и прочее. Причем доставлены эти рации
в тайники недавно, в течение года максимум. Отмечается по-
вышение интенсивности работы шпионских радиостанций в
районе Берлина и Ростока, появляются новые передатчики.
Для борьбы с вражеской агентурой делается все возможное,
но все-таки складывается впечатление, что со шпионажа они
постепенно переключаются на обеспечение армейских опе-
раций…

– Понятно, – сказал генсек. – Благодарю. С материалами
я ознакомлюсь в самое ближайшее время. Что вы намерены
делать дальше?



 
 
 

–  Как прикажете, Юрий Владимирович. Если руковод-
ство намерено каким-то образом переориентировать мою де-
ятельность и деятельность моей оперативной группы – я го-
тов…

–  Да нет, Владимир Владимирович, переориентировать
вас на какое-то другое направление никто пока не собирает-
ся. Вы нужны мне в прежнем качестве. Поэтому сейчас воз-
вращайтесь в ГДР и продолжайте отслеживать ситуацию на
месте. Особенно нас интересуют текущие оперативные пла-
ны НАТО. Понимаете, наши генералы и маршалы, как обыч-
но, торжественно рапортуют о том, что они готовы буквально
ко всему и отразят любой удар, откуда бы он ни последовал.
Некоторые из них вообще считают, что мы способны заки-
дать НАТО шапками, как видно, забыв, что в 1941-м воен-
ное руководство Красной армии тоже докладывало о наме-
рении воевать малой кровью на чужой территории и встре-
тить Гитлера во всеоружии. А чем кончилось? Я лично видел
подобное в октябре пятьдесят шестого в Венгрии. Тогда на-
ши военные и КГБ до последнего момента тоже докладывали
наверх, что они «контролируют обстановку», а потом ком-
мунистов начали вешать на фонарях, и венгров пришлось
вразумлять прямой наводкой, поскольку других средств не
осталось. В общем, мне нужно, чтобы вы и ваша группа про-
должали свежим взглядом оценивать ситуацию и на месте
решать – так ли все там серьезно? Пока из ваших докладов
следует, что нынешнее положение дел чревато войной, а при-



 
 
 

нимаемые нами меры хоть и своевременны, но не всегда до-
статочны. Если возникнет нечто заслуживающее внимания
– докладывайте мне лично, в любое время суток. Вам я до-
веряю абсолютно.

– Спасибо, Юрий Владимирович. Разрешите идти?
– Идите.



 
 
 

 
Глава 2. Два капитана

и один майор
 

ГДР. Альтенграбов (восточнее Магдебурга). Место
постоянной дислокации 61-го гвардейского танково-
го полка 10-й гвардейской танковой дивизии ГСВГ.
3 июня 1982 г. 7 суток до «момента ноль».

Иду я мимо наших типовых трех-пяти-шестиэтажек, по
чистеньким улицам вечернего гарнизона «до дома, до хаты»,
то есть к себе, в офицерское общежитие. Устал, естественно,
как собака. И вдруг слышу за спиной:

– Андрей! Трофимов! Ты это чего, друзей не узнаешь?
Совсем забурел?

Оборачиваюсь, и точно, друзья-приятели нарисовались –
капитаны Вова Журавлев и Мишка Каримов. Тоже комбаты,
как и я, грешный. Называется – давно не виделись…

– Здрасьте, товарищи офицеры. Уже практически ночь на
дворе, – отвечаю им. – А у меня в последнее время кури-
ная слепота проявляется на почве переутомления, недоеда-
ния и общей слабости организма. В санаторий мне надо, от-
дохнуть-подлечиться. Но, поскольку отдыхать мне не дают,
я вас сейчас в упор не вижу и опознать могу только по голосу
или на ощупь…

Вообще-то это я, конечно, откровенно прикололся, по-



 
 
 

скольку летом темнеет поздно и на обсаженной липами ули-
це стояла никакая не ночь, а так – легкие сумерки.

– Перетрудился, – усмехнулся Вова. – Совсем тебя заез-
дили, товарищ майор…

Назвав меня по званию, он лишний раз подчеркнул, что
я «забурел». Да оно и понятно, они оба – красавцы чуть ли
не в парадной форме. Сегодня же суббота, и они, несмотря
на повышенную боевую готовность, явно приятно проводи-
ли время с семьями. А я – провонявший соляркой, в черном
комбезе без погон на голое тело, с танкошлемом на ремне.

И не скажешь, что я офицер, пролетарий умственного тру-
да, блин… Как говорится, у кого выходной день, а у кого и
вечный парковый.

– Все вкалываешь? – спросил Мишаня.
– Все вкалываю.
– И как? Не надоело?
– А вот это не ко мне вопрос. Не дай вам бог такую же

епитимью от начальства заработать.
– Так не фиг же на показательных стрельбах первые места

занимать. Вот теперь и отрабатывай свое нежданное майор-
ство. Тяжелы оказались звездочки?

– И не говори. Кабы знал – залег бы в санчасть с каким
не то поносом…

Вообще это довольно длинная история. Еще во время
прошлогодних учений «Запад-81» мне вдруг пришлось по-
ездить на «Т-72». В приказном порядке, хотя, судя по все-



 
 
 

му, мы в ближайшие два-три года должны были постепенно
перевооружаться с «Т-64» на «Т-80», про что в последнее
время уже было столько разговоров. Ну, то есть как в при-
казном – в дивизию пришел эшелон новых, с иголочки, ма-
шин прямо с завода. Их распределили по полкам, в том чис-
ле одну роту передали и в мой батальон и приказали срочно
освоить. Цель этого непонятного мероприятия, как объяс-
нили нам отцы-командиры, была довольно специфическая.
Показывать вблизи во время маневров дружественно-ино-
странным гостям, особенно тем, которые только недавно с
пальмы слезли, секретные «Т-64А» или тем более новейшие
«Т-80» (а последние только-только начали поступать в неко-
торые части, и большинство личного состава их еще в гла-
за не видело) высокое начальство сочло совершенно недо-
пустимым, по соображениям секретности. И выходило так,
что если в наш полк в ходе учений вдруг захотят заглянуть
эти самые «варяжские гости», их будут водить исключитель-
но в то место, где будет действовать эта наша «маскировоч-
но-показная» рота. Придумка была извращенная, но явно не
от большого ума. Уж не знаю, было ли подобное проделано
в соседних дивизиях, но высокое начальство тут явно рас-
считывало на лишний экспортный эффект – все-таки «Т-72»
показывают на Красной площади и уже поставляют за рубеж,
мало ли что…

В общем, подрядили меня на это дело явно как заочни-
ка-академика (дескать, шибко умный, так пусть повышает



 
 
 

квалификацию), да еще и с каким-никаким боевым опытом.
И, при том, что, по идее, планировалось чисто показное ме-
роприятие, я из этой роты еще до начала учений сделал ре-
альное боевое подразделение, и на маневрах мы выступили
успешно, получив отличные оценки. Благо «Т-72А» на фоне
«Т-64А/Б» – машина простая и надежная. Кстати, никакие
иностранцы к нам в гости для «близкого знакомства с техни-
кой» так и не заявились, ну да и хрен бы с ними со всеми. Ин-
тересно было другое – после окончания учений к нам приез-
жала толпа каких-то продвинутых военно-технических чи-
нов, которые придирчиво осматривали танки и больше всего
интересовались эксплуатационными повреждениями машин
разных типов. А меня заставили писать сверхподробный от-
чет, где требовалось вдумчиво сравнить «Т-72» с «Т-64». А
чего тут сравнивать? «Шестьдесятчетверка» танк неплохой,
за Эльбой у наших супостатов точно ничего подобного нет,
вот только, как у нас говорят, «не для средних умов» – те тан-
кисты, кому довелось пересесть на него с «Т-55» или «Т-62»,
меня поймут. А «семьдесят двойка» – изделие простое и на-
дежное, как палка или автомат Калашникова, у меня на нем
первогодки только что после учебки нормально ездили, без
особых поломок и нареканий с моей стороны. А с «Т-64»
почти во всем нужен определенный навык и опыт, о чем да-
же в руководствах по эксплуатации пишут. Кому-кому, а мне
было с чем сравнивать, я в одной экзотической стране, было
дело, даже на «Т-34-85» повоевал…



 
 
 

В общем, отчет я благополучно написал, секретные «спе-
цы» уехали, и я решил, что, по логике, после окончания уче-
ний мы «Т-72» сдадим и когда-нибудь, чуть позже, будем по-
маленьку осваивать «Т-80», как и предписано по плану бо-
евой подготовки. Но забирать у нас эти танки почему-то не
спешили.

И тут под Новый год вдруг случилась внеочередная про-
верка боеготовности – зачетные, практически показатель-
ные, боевые стрельбы и вождение в присутствии лично глав-
кома ГСВГ. За те без малого три года, что я прослужил в
ГДР, такого на моей памяти не случалось ни разу.

Вообще-то наш комдив полковник Востриков к «внеоче-
редной» проверке оказался вполне готов, поскольку решил
заранее распределить роли в данном мероприятии. Выиграть
(то есть показать заведомо отличный результат) должен был
капитан Валерик Ардаширов, тоже комбат из соседнего 62-
го полка, которому просто до зарезу требовалось продвиже-
ние по службе. В полку его не особо любили, поскольку был
он человеком невеликого ума и прочих достоинств, но зато
имел такую шикарную анкету, что хоть икону с него пиши
(коммунист-ударник-отличник). А все родной папуля – ге-
нерал-майор из ГлавПУРа. После училища Валерик попал
служить в Кантемировскую дивизию и за минимальное вре-
мя преодолел там путь от сперматозоида до командира тан-
ковой роты. В ГСВГ он попал год назад, в основном ради
соответствующей отметки в личном деле – мол, был отлич-



 
 
 

ным командиром батальона, на самом переднем крае про-
тивостояния с мировым империализмом. И было совершен-
но понятно, что, получив отличную аттестацию и благодар-
ность командования, он тут же отчалит служить обратно к
папе в Москву или, к примеру, поедет военным советником
куда-нибудь «за бугор». Короче говоря, он – лучший в диви-
зии комбат, а мы все так, для мебели. Должны обеспечивать
благоприятный фон для его отличной стрельбы.

Ладно, дошло дело до собственно мероприятия, то есть
стрельб. И тут вся показуха нашего дивизионного начальства
неожиданно и в одночасье полетела к черту. Сначала у них
на трассе заглох «Т-64Б», а потом Валерины подчиненные
вдруг начали позорно мазать по мишеням. И вроде экипажи
у него были нормальные (плохих-то у нас тут вообще как-то
не держат), второго года службы, не лучше и не хуже, чем в
любом другом батальоне дивизии. Хотя случается в жизни и
такое. Иногда. Возможно, просто был не его день, а возмож-
но, политграмота и образцовая выправка – далеко не глав-
ные качества для комбата-танкиста.

А мои тогда отстрелялись более чем гладко. Более того,
потом я узнал, что у нас вообще был чуть ли не лучший во
всей дивизии результат – и по стрельбе, и по вождению.

В итоге главком, генерал армии Зайцев, вручил мне по-
четную грамоту и рекомендовал присвоить майорское зва-
ние досрочно. С этого момента, даже несмотря на последую-
щую «проставку» по всем правилам и прочее, комдив, ком-



 
 
 

полка и особенно замполиты (на которых явно сильно по-
крошил батон могучий Валеркин папаша) смотрели на ме-
ня искоса (а временами так и вообще словно сквозь меня),
да и двигать меня, новоиспеченного майора, на повышение
было некуда, поскольку свободные должности отсутствова-
ли в принципе. Я уже начал прикидывать, что этаким ма-
каром очень скоро смогу оказаться на «вышестоящей долж-
ности» где-нибудь в «загранично-благодатном» Кабуле или
Улан-Баторе. Оно и понятно – танкисты везде нужны. Толь-
ко я уже побывал в одной далекой и жаркой стране, где усво-
ил, что все-таки лучше быть комбатом в ГДР, чем команди-
ром полка в какой-нибудь условно-экзотической дыре.

А пока суд да дело, в конце марта, когда в Польше на-
чалась полномасштабная заварушка, вдруг случилась и во-
все небывальщина – пришло несколько эшелонов новеньких
«Т-72А», прямиком из Нижнего Тагила. Причем танки были
основательно доработанные – с усиленной башенной и лобо-
вой броней и противорадиационным надбоем на башне. Од-
новременно в нашу (и не только) дивизию пришли два при-
каза. Первый – все требующие среднего и капитального ре-
монта танки «Т-64» срочно отремонтировать, а те, которые
невозможно оперативно починить на местных ремзаводах и
рембазах, отправить на завод-изготовитель, то есть в Харь-
ков. И второй – в каждом полку нашей и соседней дивизий,
для начала, один батальон перевооружить на «Т-72», причем
в кратчайшие сроки.



 
 
 

Естественно, в нашем полку для этого был выбран мой
батальон. А «семьдесят второй» хоть и простой танк, но до-
кументация по нему у нас имелась далеко не вся, да и мас-
совое переучивание на новый тип техники – это все-таки не
одну роту подготовить. В общем, меня загрузили работой
по самое не могу, как уже «имеющего опыт эксплуатации
«Т-72»». При этом обязали еще и соседним полкам помо-
гать, а также и коллегам-соседям из 7-й гвардейской танко-
вой дивизии, по причине наличия того самого опыта.

Но к данному моменту, то есть к июню месяцу, я свой ба-
тальон довел практически до полной боевой готовности, тем
более что в последнее время все жили в ожидании непонят-
но чего – после Польши так и не была отменена повышен-
ная боевая готовность, постоянные тревоги следовали одна
за другой – вскакиваем среди ночи, выходим-разворачива-
емся-ждем. Потом отбой и возвращаемся. И так до бесконеч-
ности. И к чему готовимся – к войне или очередным боль-
шим учениям – хрен поймешь, поскольку командование по-
малкивает в тряпочку…

– Я-то хоть при деле, – ответил я Мишане. – Это вы все
груши околачиваете, подкаблучники…

– Так за чем дело стало? – усмехнулся Вова. – Женись. И
сразу почувствуешь, что значит счастье…

– Когда-нибудь всенепременно, но не здесь и не сейчас.
Кстати, а вы, товарищи почтенные отцы семейств, не думали
семьи на лето в Союз отправить? В глушь, в Рязань, в дерев-



 
 
 

ню…
– А чего они там не видели? – удивился Мишаня и уточ-

нил: – А ты это вообще о чем?
– Да все о том же. До нашей Родины боеголовка хоть бу-

дет лететь какое-то очень условное время, а здесь чем-ни-
будь вроде «Першинга» или «Лэнса» накроет вообще мгно-
венно, даже трусы натянуть не успеешь, не то что, к примеру,
в чистую простыню завернуться и до кладбища доползти…

– Не понял, – повторил несколько посерьезневший Ми-
шаня. – Ты сейчас про что?

– Скажи еще, что у вас нет ощущения чего-то, скажем так,
«предвоенного». Я-то целыми днями по делам мотаюсь или
в парке у техники торчу и все вижу. Даже то, чего другие не
видят или пока внимания не обращают…

– Например? – уточнил Вова, с которого, похоже, начина-
ло сходить игривое настроение выходного дня.

– Например – понтонеры и разведчики уже месяц трени-
руются в форсировании водных преград, они в курилке жа-
ловались, что их по этому делу уже задрочили до полного
автоматизма. Сколько служу – никогда такого не видел, даже
во время больших учений. Есть мнение, что их на форсиро-
вание Рейна натаскивают, никак не меньше. А вчерась я в
Магдебург ездил и там в штабе слышал – соседи-ракетчики
получили с армейских складов спецбоеприпасы. Их ракет-
ный подполковник говорил, что здесь такого не было даже в
1961-м, когда товарищ Вальтер Ульбрихт стенку построил…



 
 
 

– Какую стенку? – не понял Вова.
– Ту, которая поперек Берлина. Или ты думаешь, она была

всегда, еще с времен Фридриха Великого? Только ты не про
то спросил. Ракетчики говорили, что не сегодня-завтра то же
самое выдадут и артиллеристам. Как вам такое?

– То есть ты хочешь сказать…
– Что, очень может быть, мы с вами этим летом поедем «в

гости», куда-нибудь в Бонн или Гамбург, «по турпутевке».
Вот и прикиньте, где лучше быть при таком раскладе вашим
бабам и спиногрызам. Я, по крайней мере, своим предкам
еще весной, когда поляки начали быковать по полной, отпи-
сал и отзвонился, чтобы они подкопили продуктов и, если
что, сразу валили из родного Краснобельска в деревню к ба-
бушке. А деревня от него километрах в трехстах, и первым
ударом ее, ежели чего, точно не накроет. Так что думайте. А
я пока пошел дрыхнуть. Мне завтра с утра опять вкалывать,
несмотря на воскресенье…

Рассказывать им дальше про все то, что я видел и слы-
шал за последние дни в окрестностях, не стоило. ГСВГ бур-
лила, как гигантский муравейник. Неразбериха и шумиха.
Все бегают и воняют горелым вазелином, пузатые «боги вой-
ны» в надраенных сапогах и штанах с лампасами рявкают на
старших офицеров, те срывают зло на ваньках-взводных, ко-
торые, в свою очередь, орут на сержантов и солдат. Обычная,
в общем-то, вещь, всегда сопровождающая процесс боевой
подготовки войск. Но при этом все без исключения части по-



 
 
 

лучали дополнительные боекомплекты и сухие пайки, требу-
ющая ремонта техника срочно чинилась, спецсвязь достав-
ляла командирам запечатанные пакеты. Лично мне во всем
этом не понравилось кое-что другое – начхимы массово ме-
няли негодные ОЗК и противогазы на новые, а такого здесь
не видел вообще никто и никогда. Выходит, предстоит нечто
с предполагаемым атомным тарарамом и химией по полной
программе? К тому же в разных частях начали появляться
недавно выдернутые из Союза офицеры запаса, а это значи-
ло, что войска срочно пополняют. Уж не до штатов военного
времени ли? Ой, как интересно…

И если кто в этой ситуации молчал – это замполиты. Нет,
то есть на политзанятиях и партсобраниях они по-прежнему
аккуратно пели о «происках поджигателей войны из НАТО
и Пентагона» и их наймитах вроде «Солидарности», но как-
то довольно вяло. Похоже, никаких мотивационных устано-
вок, объясняющих это перманентное повышение боевой го-
товности, у наших «политических шаманов» пока что не бы-
ло. Хотя их можно было понять – совсем недавно померли
сперва идеологический инквизитор дядя Миша Суслов, а за
ним и сам Леонид Ильич, а какие приоритеты из области аги-
тации и пропаганды были у «новой метлы», никто еще, по-
хоже, толком не знал. Во всяком случае, команды принимать
таблеточку от маразма им пока не отдавали.

Лично мне это отчасти напоминало тот шухер, в котором
я не так давно лично участвовал на Африканском Роге. Идет



 
 
 

война. Стоим в паршивом городишке посреди пустыни. Ко-
мендант дал деру, разбежалась и большая часть гарнизона (а
те, кто не разбежался, бос, одет в обноски и вооружен чуть
ли не как в Первую мировую), а из Аддис-Абебы категори-
чески приказывают – держаться любой ценой. А чем дер-
жаться? Пятью стоящими в кое-как отрытых окопах «трид-
цатьчетверками», которые боеспособны только потому, что
при них остались мы, то есть советские советники и води-
тели-инструкторы? Да и остались мы чисто случайно, толь-
ко потому, что из-за начала войны вертолет не мог сюда до-
лететь – над барханами косяками носились на бреющем ис-
требители противника (кстати говоря, «МиГ-21»). Там во-
обще была сильно веселая война, поскольку один чернома-
зый марксистский генерал вздумал напасть практически на
собственную копию, только в чине полковника. А если ва-
лить оттуда наземным транспортом – это пару суток култы-
хать на «ГАЗ-69» по местной пустыне, притом что те же вра-
жеские «МиГи» с удовольствием гонялись даже за одиноч-
ными автомашинами. А ПВО там была офигенно мощная –
пара 40-мм «Бофорсов» выпуска 1940 года, чьи расчеты не
успевали даже как-то среагировать на приближение реактив-
ного истребителя, не то что прицелиться. Прибавьте к это-
му тот факт, что никто толком не знал, где противник, по-
скольку не было ни нормальной разведки, ни связи с передо-
вой, а телефон сразу же обрезали диверсанты. А за команду-
ющих – наш главный военный советник, который вообще-то



 
 
 

по жизни был специалистом по ремонту бронетанковой тех-
ники и, не зная ни местного наречия, ни английского, мате-
рил местных вояк через переводчика, и местный председа-
тель «ревтрибунала», который окончил три класса при ка-
кой-то тамошней христианской миссии и только и умел что
«карать контрреволюцию», то есть без лишних слов и бу-
мажной волокиты ставить к стенке. И из жратвы – только ту-
шенка да бычки в томате, что мы привезли с собой (по жаре
«самое то», но на то, что хавали местные, даже смотреть бы-
ло страшно, не то что есть), ладно хоть водяра нашлась… И
как хочешь, так и воюй. И ведь воевали же и, что характер-
но, победили, по крайней мере по очкам. В общем, там я в
полной мере понял, что такое 1941 год.

А вот по-настоящему не нюхавшие пороха Миша с Во-
вой явно делали из всего происходящего вокруг нас слегка
неверные выводы, думая, что современные войны начинают-
ся только тогда, когда большие дяди в Кремле отдадут соот-
ветствующую команду.

В общем, мы еще немного постояли, потом вяло распро-
щались, и я побрел дальше, глядя на электрический свет, за-
жигающийся за шторами окон офицерских квартир.

Нет, в любом случае мои дорогие приятели вряд ли поче-
шутся и догадаются отправить семейства в Союз, уж больно
приросли к здешнему комфорту. Да и начальство на них в
этом случае наедет – дескать, «панику разводите». А сколько
его нам осталось, того комфорта? Кто знает?



 
 
 

 
Глава 3. Те, кто на
другой стороне-1

 
Авиабаза ВВС США. Рейн-Майн. ФРГ. 4  июня

1982 г. 6 суток до «момента ноль».
День был теплым и солнечным. От ВПП с сухим свистом

и шелестом оторвалась дежурная пара «Фантомов», быстро
набравших высоту и начисто исчезнувших среди редких об-
лаков.

На стоянках, среди недавно приземлившихся транспорт-
ных самолетов, шла обычная деловитая суета.

Из чрева здоровенного бело-серого С-5А «Гэлакси» де-
ловитые вояки в зеленых комбезах выводили и загоняли на
трейлер прибывший, надо полагать, прямо из Штатов новей-
ший танк М-1 «Абрамс» с зачехленной башней и разверну-
той дулом назад, закрепленной по-походному пушкой.

Из камуфлированного «Старлифтера» в  сторону стояв-
ших у пункта управления полетами зеленых грузовиков то-
пала по бетонке ВПП цепочка морских пехотинцев. Обла-
ченные в новенькую, недавно введенную камуфляжную фор-
му солдаты заметно сгибались под тяжестью рюкзаков с на-
вешанным снаряжением (каждый тащил на себе каску, бро-
нежилет, винтовку «М-16» и полный комплект зимнего об-
мундирования и средств химзащиты) и ручной клади в виде



 
 
 

оттягивающих руки обширных сумок.
Один из прилетевших, мордастый белобрысый парняга с

сержантскими нашивками, спросил бредущего рядом здоро-
венного негра:

– Ну что, Сверчок, как оно тебе?
– На рейсовом было бы куда комфортнее, сержант, – от-

ветил чернокожий, на губастой физиономии которого отчет-
ливо проступали капли пота.

–  Ишь, чего захотел! Провести весь перелет в мягком
кресле, да еще чтобы стюардессы строили тебе глазки и при-
носили выпивку? Ты же не какой-нибудь долбаный турист,
а морпех, способный терпеть любые лишения! Уже бывал
здесь?

– Никак нет, сэр, я в Европе впервые…
Кликуха «Сверчок» прилепилась к этому солдату после

того, как он в самом начале службы, стоя в наряде по КПП,
поймал сверчка и, поднеся кулак с зажатым в нем насекомым
к уху, с блаженно-дебиловатым выражением лица слушал,
как оно там стрекочет. Разумеется, сержант застукал его за
этим невинным занятием, факт которого был мгновенно об-
народован перед всем взводом. А вообще чернокожего звали
Том Уайт (полное имя Томас Хесус Уайт), и, как и все при-
летевшие в Германию этим бортом морпехи, он принадле-
жал к 108-му мотострелковому батальону 22-го экспедици-
онного полка морской пехоты из 2-й дивизии Корпуса мор-
ской пехоты США, постоянно дислоцированной в Кэмп-Ле-



 
 
 

джен под Джексонвиллем. И своему собеседнику, сержанту
Майлзу, он не соврал – нигде за пределами США он до се-
годняшнего дня действительно не бывал.

Зато в Западной Европе когда-то побывал один из его
предков. Дедушка Мартин был в свое время призван на Вто-
рую мировую войну. Ну, то есть как призван – в конце 1943
года влип в серьезную историю. Пырнул ножиком (правда,
не до смерти, но крови было много) такого же, как он сам,
отморозка из соседнего, то есть конкурирующего, квартала,
а потом умудрился сбежать с места преступления, при этом
дав по морде патрульному копу. После этого дедушка, бу-
дучи в полном расстройстве чувств, поперся в местную бап-
тистскую церковь, где авторитетный проповедник отец Йоза-
пас (такое странноватое имечко у него было, поскольку, хотя
отец проповедника и был родом с Ямайки, его мать проис-
ходила откуда-то из города Вильно в Польше и бежала отту-
да от русской революции) спросил его: сын мой, ну подумай
сам, положим, саму драку тебе по малолетке оценят года в
два, а вот за синяк на роже копа светит уже лет пять, а оно
тебе надо?

В общем, по совету отца Йозапаса Мартин Уайт скорым
шагом отправился на вербовочный пункт US ARMY, пред-
почтя службу в армии полновесному сроку в тюряге. Кстати,
с тех времен в голове у дедули оставались еще кое-какие ре-
лигиозные «тараканы» вроде привычки называть детей биб-
лейскими именами. В общем, в армии из Мартина сделали



 
 
 

водилу, и полгода он честно крутил баранку военного грузо-
вика, возя по маршруту «Большого красного ядра» от нор-
мандских причалов к линии фронта продовольствие, ящики
со снарядами и канистры с горючим. Однако ему пришлось и
по-настоящему повоевать с «джерри». В начале 1945-го, по-
сле того как эсэсовцы надрали задницу 1-й американской ар-
мии во время «Битвы за выступ» в Арденнах, приказом Эй-
зенхауэра весь чернокожий вспомогательный персонал (вся-
ких кашеваров, парикмахеров и прочих сапожников, шофе-
ров и землекопов) из-за нехватки личного состава направи-
ли на пополнение боевых подразделений. Так покойный де-
душка попал в пехоту и провоевал там несколько последних
военных месяцев.

Как уж он там воевал, дедуля особо не распространял-
ся, хотя успел получить пару медалек и заработать тем са-
мым причитающуюся ветеранам войны небольшую пенсию.
Правда, говорил, что именно там он научился стрелять и да-
же убил кого-то лично. Умение стрелять немного помогло
ему в 1950-е, когда он поучаствовал в нескольких разборках
с пуэрториканцами, вот только никакой выгоды из этого он
не извлек (сам говорил, что если бы тогда был порастороп-
нее, сейчас владел бы баром или еще чем приносящим до-
ход, но, увы, все надо делать вовремя).

Но при этом до конца своих дней дедушка любил расска-
зывать внукам, какое это было замечательное время, может,
самое лучшее в его жизни. И только много позднее, когда



 
 
 

Том стал постарше, дедуля внятно объяснил, почему война
была для него столь замечательной. Оказывается, дедуля то-
гда в изобилии поимел белых женщин, чего ему и ему по-
добным в Штатах по жизни не светило ни до того, ни по-
сле. Старикан никак не мог забыть те свои похождения и с
удовольствием вспоминал, какие классные были эти немки.
Причем, как выяснил юный Томми, дедушка практически
никого из них не взял силой (то есть во время войны было, но
две-три, не больше). Зато сразу после победы (а дедулю де-
мобилизовали только через полгода) доведенные до нищеты,
вполне порядочные на вид немки охотно отдавались перво-
му встречному, хоть негру, хоть индусу, за пару чулок, банку
консервов из армейского пайка или пачку сигарет. Как вид-
но, очень кушать хотели…

Нельзя сказать, что Том решил пойти в морскую пехо-
ту только из-за этих охотничьих рассказов, хотя романти-
ка дальних странствий все-таки играла здесь не последнюю
роль, несмотря на то, что времена сильно изменились и пе-
ред глазами у него маячил и другой, куда менее радост-
ный пример. Неизвестно, как воспринимал рассказы старого
Мартина его сын, отец Тома, Соломон, но, когда его призва-
ли на военную службу, он воспринял это известие с некото-
рым энтузиазмом – иначе в течение пары лет он, по приме-
ру большинства приятелей и сверстников, подсел бы на нар-
коту и угодил за решетку. Тут прослеживалось полное сход-
ство с отцовской биографией, только Соломон пошел в ар-



 
 
 

мию отнюдь не добровольно. Правда, радовался он явно зря,
поскольку, попав в пехоту, потом отправился прямиком во
Вьетнам. Как Соломон потом рассказывал сыну, эти косогла-
зые сайгонские шлюхи были очень классными (хоть потом
и выяснилось, что чуть ли не каждая вторая из них служи-
ла в северовьетнамской разведке или Вьетконге), но никакая
война борделями, увы, не ограничивается. Так или иначе,
под новый 1970 год рядовой Соломон Уайт где-то на камбод-
жийской границе схлопотал метко выпущенную каким-то то
ли вьетнамцем, то ли «красным кхмером» пулю из китайско-
го «АК-47» в легкое навылет. После подобного неформаль-
ного общения с практикующими марксистами вся его жизнь
закономерно пошла наперекосяк. Почти восемь лет отец То-
ма промыкался по госпиталям и больницам, пытаясь восста-
новить здоровье и перенеся пару довольно сложных опера-
ций. Но в итоге отказало сначала когда-то простреленное, а
потом и другое легкое, и в последние несколько недель жиз-
ни дышать самостоятельно он уже фактически не мог. Прак-
тически все полученные за Вьетнам «бонусы» он растратил
на лечение и, уйдя из жизни, оставил жену с тремя детьми
без особых средств к существованию.

Так что Том подался в морскую пехоту не ради экзотики
или мести красным. Просто он, как и его поколениями жив-
шие на пособие (и привычно считающие, что они по жиз-
ни не должны ударять палец о палец, поскольку проклятые
белые господа им кругом задолжали за сотни лет рабства)



 
 
 

предки, особо ничего не умел делать руками или головой
(да и не стремился чему-то учиться, откровенно говоря). А
для жителя черных трущоб Нью-Орлеана служба в армии, на
флоте или в морской пехоте всегда была не самым худшим
вариантом. Как говорится, было бы здоровье. Здоровьем его,
в отличие от большого ума, бог особо не обидел, вот толь-
ко, попав в морскую пехоту, он рассчитывал со временем по-
пасть куда-нибудь на Гавайи, но оказался во Флориде, где
прямо под боком эта долбаная Куба, а чуть дальше – Саль-
вадор и Никарагуа с их уже довольно долго тлеющими вой-
нушками. А в последние несколько месяцев служба стала и
вовсе невыносимой – к постоянным боевым тревогам и ла-
занию по уши в болотной грязи он уже немного привык, но
когда это стали заставлять делать в противогазе и противо-
химическом комплекте, учения превратились в натуральную
пытку. И переброска в Европу (как им объявили, на учения)
показалась прямо-таки избавлением от вселенских мук…

– А я здесь уже два раза был, – гордо сказал сержант Май-
лз и добавил: – На учениях.

– И как тут у них, сержант?
– В целом неплохо. Вот только нам, прибывшим самоле-

том, может быть не особо комфортно.
– Почему, сержант?
– Раз мы прибыли на учения, нас наверняка разместят в

каких-нибудь палатках. Сейчас, конечно, лето и можно жить.
А вот зимой здесь вообще задница. Но, по-моему, парням из



 
 
 

109-го батальона, которые сейчас тащатся сюда на «Окина-
ве», повезло куда больше…

– Может, оно и так, сержант, – ответил Том. Но мысленно
он поблагодарил судьбу. Не то чтобы его сильно донимала
морская болезнь, просто он не любил тесных конур больших
кораблей, когда вокруг тебя сплошное железо, а за бортом
одна соленая вода, где вообще не видно краев и берегов. По-
чему-то океанский простор действовал на него исключитель-
но удручающе, и пару раз он с этим уже успел столкнуться. А
поскольку в Атлантике много чего может быть, Том Уайт не
особо завидовал тем, кто шел в Европу в составе оператив-
ного соединения 4-го флота, на десантном вертолетоносце.
И правильно делал…



 
 
 

 
Глава 4. Те, кто на
другой стороне-2

 
Брюссель. Штаб-квартира НАТО. 5  июня 1982  г.

5 суток до «момента ноль».
Рассчитанный на то, чтобы в нем совещались и прини-

мали по возможности умные решения два десятка человек,
кабинет был просто роскошен. Но сейчас за этим длинным
ореховым столом сидели лишь двое – только что прилетев-
ший прямо из Вашингтона председатель Объединенного ко-
митета начальников штабов США четырехзвездный гене-
рал Дэвид Чарльз Джонс и недавно прибывший из Бонна
полковник Джон Пирс, возглавлявший аналитический отдел
при армейской разведке объединенного командования НА-
ТО. Полковник был довольно молод, и его полевая зеленая
униформа смотрелась на фоне парадно-синего (Джонс был
генералом ВВС), увешанного орденскими планками мунди-
ра собеседника довольно-таки плебейски. Приезд высокого
начальства в Брюссель был вполне объясним – в Белом до-
ме, похоже, уже окончательно запутались, поскольку послед-
ние воинственные заявления президента Рейгана по поводу
Польши не очень стыковались с реальной обстановкой в Ев-
ропе. При этом полковника Пирса генерал знал давно (тот
входил в группу военных аналитиков, которые в свое время



 
 
 

предсказали падение сайгонского режима и крах всех аме-
риканских усилий в Камбодже) и имел все основания ему
доверять.

– Так что? – спросил генерал. – Мне аккуратно доклады-
вают, что здесь все идет по плану. Или есть проблемы?

– По какому плану, сэр? – уточнил полковник, видя, как
насупилось при этих словах породистое чернобровое лицо
генерала. – Президент все время без умолку говорит про то,
что «марш к свободе и демократии отправит марксизм-лени-
низм на свалку истории» и «коммунизм – это страшная глава
в человеческой истории, последние страницы которой про-
листываются уже сейчас». Но при этом от вас я вдруг узнаю,
что он, при всем этом, не очень понимает, чего он сам хочет
от «этих военных»…

– По нашему первоначальному плану, разумеется.
– Я и мои ребята считаем, что если сейчас мы высажива-

емся в Польше – Советы ударят…
– Что значит «ударят»? Джон, вы не забывайте, что пре-

зидент свято верит в то, что ядерную войну они первыми не
начнут…

– Вера, сэр, это не та категория, которой стоит опериро-
вать военным. Президент только провоцирует русских свои-
ми заявлениями и при этом «свято верит». На чем эта его
святая вера основана, интересно знать?

– Русские все время болтают о разрядке и прочем. К тому
же кое у кого в администрации президента есть мнение, что



 
 
 

их новый генсек еще не вполне освоился на новом месте.
– Ну да, ну да. Лично я этих шарлатанов-советологов тер-

петь не могу. Получают немаленькое жалованье за то, что с
разной степенью успеха морочат головы политикам всякой
чушью, и рады стараться. Только они, наверное, опять забы-
ли, что Андропов из Кей Джи Би. А значит – соображает яв-
но больше своего больного и старого предшественника. До-
пустим, мечты нашего президента сбудутся и он не начнет
ядерную войну сразу же. Но тогда Советы могут начать ши-
рокомасштабное наступление в Европе по одному из своих
планов, которых у них, по моим данным, штук пять. А в этом
случае неизвестно, что лучше – такое развитие событий или
ядерный удар…

– Почему?
– Потому что за ними сохраняется весомое превосходство

в обычных вооружениях. Вы же регулярно читаете мои, и не
только мои, отчеты. Если не считать армии Восточного бло-
ка, по солдатам мы, местами, можем быть с ними примерно
равны, но, к примеру, танков у них, по разным данным, мно-
го больше 10 000.

– А у нас?
– Вы же знаете. Две тысячи у нас, столько же у немцев,

полтысячи у англичан плюс Дания, Бельгия, Голландия, ка-
надцы и прочие. Как ни считай – все равно вполовину мень-
ше. При этом быстро усилить нашу группировку новейшей
техникой мы в случае войны не успеем, поскольку перевезти



 
 
 

в военное время сотню-другую танков через Атлантику про-
сто так не выйдет, да и ничего не решат эти две сотни танков.
Та же примерно картина складывается и по самолетам…

– Джон, какой смысл судить по числу танков и стволов?
Вон президент и вице-президент высказывают мнение, что у
Советов с вооружением не так уж и хорошо…

– Интересно, на чем это мнение основано?
– На арабо-израильской войне 1973 года…
– Какое отношение могут иметь эти события девятилет-

ней давности к возможной войне в Европе? Как будто кто-
то из нас не в курсе, что эти чертовы арабы не способны тол-
ком планировать стратегические операции, а нормально во-
евать эти тактические импотенты не смогут, даже если им
дать, к примеру, боевые лазеры или космические звездоле-
ты из фантастических фильмов, которые так любит смотреть
мой старшенький. Или президент считает, что большевики
построятся колоннами и попрут на нас в штыковую атаку,
как когда-то зулусы на англичан? Это господам из Конгресса,
конечно, простительно думать всякую ерунду, но уж вы-то
должны понимать, что русские – это не сирийцы и не егип-
тяне…

– Хорошо, Джон, я вас понял. Так как вы вообще оцени-
ваете весь этот план по поводу Польши?

– Вы имеете в виду операцию «Заря Свободы»? В каком
именно аспекте я ее должен оценивать, сэр?

–  Вообще военная перспектива у подобной операции



 
 
 

есть?
– То, что я успел посмотреть по планам этой операции,

сэр, лично у меня вызвало тоску. Акция поручена Корпусу
морской пехоты и спланирована донельзя топорно и, я бы
даже сказал, по-дурацки…

– Почему?
–  Морпехи – это те еще стратеги. Они хотят загнать в

Балтику десантный вертолетоносец и три или четыре уни-
версальных десантных корабля поменьше с кучей кораблей
прикрытия. Напомню, что там от шведского до польского
или советского берега всего миль полтораста, как от Кубы
до Флориды. Берега буквально утыканы военными базами
Советов, и, если начать высаживать десант всерьез, они спо-
собны перетопить наши корабли одной фронтовой авиаци-
ей и береговыми средствами, вроде противокорабельных ра-
кет. Но у русских есть еще и довольно мощный Балтийский
флот и многочисленная ракетоносная авиация. Какой идиот
решил, что, если мы высадим десант, Москва ничего не бу-
дет предпринимать и у нас автоматически будет, к примеру,
превосходство в воздухе? Кстати, еще ничего не началось, а
шведы уже вовсю протестуют против того, что мы, видите
ли, «нагнетаем напряженность», а немцы и датчане заранее
недовольны прибытием дополнительных сил нашего флота в
Северное море. Зачем этот десант вообще нужен, сэр?

–  Президент пока склонен верить Валенсе. А он и его
коллеги, как во время своих публичных выступлений, так и



 
 
 

на закрытых встречах в узком кругу, все время заявляют,
что, если мы высадимся, Советы ничего не успеют сделать.
Клянутся, что в нужный момент, несмотря даже на военное
положение, начнутся широкие народные выступления. Воз-
можно, даже некоторые польские армейские подразделения
сразу же перейдут на сторону народа…

– Перспектива – просто слезы на глаза наворачиваются от
умиления, сэр. Жаль, что все это неправда.

– Вы так думаете, Джон?
–  Я не думаю, а знаю. С марта месяца и до текущего

момента их контрразведка выявила на территории Польши
больше наших агентов, чем за предшествующие три года.
А все, кто имеет отношение к «Солидарности», по моим
данным, находятся под явным или негласным наблюдени-
ем. Или уже сидит. А Валенса, сбежав из-за «железного за-
навеса», просто зарабатывает себе дополнительный капитал
– ему же надо на что-то жить. Допустим, они, как обеща-
ют, организуют где-нибудь в Канаде «польское демократиче-
ское правительство в изгнании», но что это изменит в сло-
жившейся ситуации? Не забывайте, что новый русский Ге-
неральный секретарь был советским послом в Будапеште в
1956 году, и как давить подобные мятежи он, по-моему, зна-
ет лучше, чем кто-либо до него. Это я к тому, что он, как вы
только что выразились, «не освоился на месте». У него-то в
случае чего точно рука не дрогнет. В любых вопросах…

– То есть русские войска в Польше будут использованы



 
 
 

против народа?
– Вы что там, в Пентагоне, наши доклады совсем не читае-

те, сэр? Еще в марте при попытках нападения на русские во-
инские части в Польше их солдатам был отдан приказ откры-
вать огонь на поражение. Только введение генералом Яру-
зельским военного положения спасло поляков от большой
крови. Или кто-то в Белом доме продолжает всерьез думать,
что, если им прикажут стрелять в народ (чужой, кстати гово-
ря), они будут долго думать, согласовывать с Москвой, поте-
ряют время? И в итоге они позволят нашим морпехам бес-
препятственно высадиться где-нибудь в Данциге или около
него? Русские уже наверняка готовы к этому. Да и польская
армия, уверяю вас, сэр, не столь лояльна к нам, как это счи-
тает Валенса. То есть обещанные им народные выступления
– фикция. Они только спровоцируют ужесточение полицей-
ских мер. Вообще, по-моему, здесь слишком сильно мутят
воду Лондон и Ватикан. У первых зуб на Кремль по пово-
ду Польши еще с 1944 года, а вторые спят и видят, как бы
устроить с нашей помощью крестовый поход за освобожде-
ние католической веры от насилия безбожной коммунисти-
ческой тирании – Иоанну Павлу II после прошлогоднего по-
кушения везде мерещатся заговоры, покушения, болгары и
Кей Джи Би. А мы зачем-то идем у них на поводу, сэр…

– Это не мы, это президент. А если мы высадимся там с
чисто гуманитарной миссией?

– Как вы себе это представляете? Вторжение на террито-



 
 
 

рию суверенного государства, да еще и входящего во враж-
дебный нам военный блок, – это однозначно война. Там же
не Мексика, не Филиппины, Южный Вьетнам, Ливан или
Пуэрто-Рико, а практически внутреннее море Советов…

–  А если все-таки удастся высадиться и обойдется без
большой стрельбы?

– Это кто так думает, сэр?
– Президент, естественно. Он считает, что вообще-то на-

ша цель – провести свободные выборы в Польше, а потом
можно и вывести оттуда войска. Для него важнее всего, что
Польша выпадет из советской зоны влияния…

– Не смешите меня, сэр. Чтобы вывести откуда-то вой-
ска, сначала надо их туда ввести. Президент думает, что рус-
ские будут просто стоять и смотреть, как наши морпехи вы-
саживаются в Польше, а потом организовывают там выборы
и прочее? По-моему, едва наш флот потащится через бал-
тийские проливы, Советы просто заминируют все десанто-
опасные направления, и не только. Они и немцы это уже де-
лали во время Второй мировой – после этого судоходство
на Балтике стало местами опасным, а местами просто невоз-
можным. А если вообще все пойдет не так? Если никакой
обещанной революции в Польше не будет, а Советы атаку-
ют наш десант еще на подходе, а потом начнут наступление
в Германии? В Белом доме, вообще, представляют себе все
последствия?

– Там считают, что, если Советы окажутся готовы воевать



 
 
 

всерьез, мы ограничимся лишь демонстрацией силы на Бал-
тике. Якобы это будет заход наших кораблей в Балтийское
море для учений с посещением портов Швеции и прочее.
Президент имеет основание считать, что даже этого может
оказаться достаточно для поддержки протестного движения
в Польше и смягчения там полицейских мер.

– Крайне сомнительно, сэр. Все эти расчеты Белого дома,
откровенно говоря, высосаны из пальца. Что нам сейчас даст
очередная демонстрация флага? Это даже не окупит затра-
ченное на операцию горючее. Те же немцы, а также шведы
уже подняли вой по поводу того, что мы толкаем мир к вой-
не и прочее. Я бы вообще не советовал заранее отправлять
флот на Балтику. Коли уж нам обещают революцию в Поль-
ше, там все должно быть хорошо спланировано и проведено,
а до того десантные силы должны находиться в Дании и не
давать никакого повода для провокаций. Только моих сове-
тов кто-то вряд ли послушается, как когда-то по поводу Сай-
гона и Камбоджи…

– Тут вы правы, Джон. Президент категорически заявля-
ет, что нельзя допустить никаких наших потерь и прочего
негатива…

– Здорово. В Белом доме решили провести крупную де-
сантную операцию и обойтись без потерь? И это в Европе,
когда против нас, как я уже говорил, вся военная мощь рус-
ских и всех их союзников? Даже у англичан на Фолклендах
все сейчас идет, мягко говоря, не очень гладко, хотя, по идее,



 
 
 

Аргентина считается заштатной страной третьего мира…
– Вот про это президент и говорит. Он недавно встречался

в Белом доме с учеными, которые моделировали, в том чис-
ле и с помощью суперкомпьютеров, ядерную войну и ее воз-
можные последствия. Все эти их рассуждения про ядерную
зиму, невозможность одержать победу ни при каком раскла-
де и прочее, кажется, сильно напугали президента и убедили
его, что начинать ядерную войну сейчас не стоит. По край-
ней мере – первыми…

–  Сейчас не стоит, а что потом-то изменится, сэр? Как
ни соревнуйся в быстроте нажатия кнопок, даже частичный
ответный удар все равно будет иметь катастрофические по-
следствия…

– Ну, не скажите, Джон. У президентской администрации
есть одна очень хорошая и перспективная идея. Надо устро-
ить широчайшую пропагандистскую кампанию по поводу то-
го, что мы якобы намерены в ближайшие годы начать раз-
вертывание глобальной противоракетной обороны. Включая
всякие там боевые орбитальные станции, спутники с лазер-
ным оружием и прочее…

– Они это что – всерьез? Это же будет программа посе-
рьезнее высадки на Луну – миллиарды, если не триллионы
долларов и лет двадцать научных и инженерных работ. И ре-
зультат будет отнюдь не очевиден…

– Да нет, никто не говорит об обязательном воплощении
всего этого в металле. Важно, чтобы Советы повелись на эту



 
 
 

«дезу» и начали тратить средства на ответные меры. В ад-
министрации считают, что в этом-то случае они точно надо-
рвутся…

– Так все равно на это нужны годы. А также, желательно,
доверчивые глупцы в Кремле. И я там таких, откровенно го-
воря, что-то не вижу. Мне интереснее другое – как прези-
дент собирается минимизировать наши возможные потери
сейчас?

–  Во-первых, он считает, что до нужного момента не
должно быть никаких утечек в СМИ. Если наше телевидение
вдруг начнет показывать подобное тому, что сейчас демон-
стрируют в Англии о происходящем на тех же Фолклендах –
горящие и тонущие корабли, погибших солдат и всякие про-
чие ужасы, – избиратели его точно не поймут.

– С каких это пор его и вообще кого-либо волнует мнение
избирателей?

– Президент не устает повторять, что собирается переиз-
бираться на второй срок и это важно для него. А если вдруг
случится даже ограниченная война, он заведомо превратит-
ся в политический труп.

– А если случится ядерная война – просто в труп?
– Не шутите так, Джон. Нам в Пентагоне сейчас вообще

не весело. Как, по-вашему, можно этого избежать?
– Избежать чего? Войны? Проще пареной репы: оставить

все как есть, пустить ситуацию в Польше на самотек, прове-
сти обычные плановые учения – и все на этом.



 
 
 

– Я имел в виду – избежать больших потерь, как людских,
так и политических. Боюсь, что давать задний ход по поводу
Польши в Белом доме уже не захотят…

– Тогда проблема не имеет решения. Мои ребята, конеч-
но, просчитывают все возможные варианты, но кто даст га-
рантию, что ядерная война не начнется из-за какой-то ерун-
ды?

– Что вы конкретно имеете в виду?
– Допустим, случись сейчас в Европе нечто похожее на

войну, в соответствии с изложенной вами концепцией (то
есть с применением обычных вооружений по максимуму и
балансированием на грани ядерной войны) наши стратеги-
ческие силы задействованы не будут. Поскольку их можно
применить только один раз. Первый и последний. Это в Кам-
бодже «В-52» буквально истыкали джунгли мелкими пру-
дами и озерами, которые образовались на месте бомбовых
воронок. А сейчас, в густонаселенных Германии или Бель-
гии, бомбить по площадям просто нет смысла, нас не пой-
мут, поскольку там не забыли наши бомбежки времен по-
следней войны, да нам этого никто и не позволит. Но ведь
есть еще наши оперативно-тактические ракеты в Европе, а
также атомные авиабомбы, ядерные заряды для артсистем и
химическое оружие, которые находятся под местным коман-
дованием. И ведь там нет никакой эффективной «защиты
от дурака» и генералы, среди которых полно не в меру во-
инственных или просто не блещущих умом личностей, име-



 
 
 

ют полное право применять их по своему усмотрению, ес-
ли получат соответствующий приказ. А вдруг из-за Поль-
ши все начнется всерьез и последует приказ о повышении
боевой готовности до «красного» уровня? Вдруг кто-то при
этом неверно истолкует эту самую повышенную боевую го-
товность? Ведь со связью, если все вдруг начнется всерьез,
будут большие проблемы. И представьте, что будет, если ка-
кой-нибудь не в меру ретивый или пугливый генерал прика-
жет ударить тактическим ядерным зарядом, скажем, по тан-
ковой колонне русских, а Советы в ответ на это выпустят
по нам весь свой арсенал. Ведь реальное применение даже
одного ядерного заряда – достаточный повод для полномас-
штабной войны…

В этом месте полковник замолчал, и в воздухе повисла
тягостная пауза, во время которой каждый из них думал о
своем. Генерал Джонс глядел куда-то мимо полковника, и по
тому, что начальство старается не смотреть ему в глаза, Пирс
понял, что генералу не просто хреново, а очень тяжко. Он не
ошибся. Генерал мысленно почем зря крыл последними сло-
вами дорогого президента и прочих политиканов из Белого
дома, которые, зачем-то уцепившись за очередную геополи-
тическую химеру, нашли себе тем самым интересное занятие
на какое-то время (генерал, как и многие в Пентагоне, впол-
не искренне считал весь этот «польский проект» чем-то вро-
де мазохистского рукоблудия) и совершенно не представля-
ли, чем эти их игры с огнем могут закончиться. А кроме того,



 
 
 

он в очередной раз понял, как тяжела доля полководца, кото-
рый должен планировать крупную войсковую операцию, по-
чему-то принимая за вводную чью-то ложную убежденность
в том, что противник будет делать исключительно то, что от
него ожидают, а наши собственные потери будут или мини-
мальными, или их вообще не будет. То есть от него требу-
ют начать войну в условиях, когда все планы состоят из од-
них «если», типа: «если поляки устроят революцию», «если
мы высадимся», «если мы не высадимся», «если Советы нач-
нут», «если Советы не начнут». Идиотизм и профанация…
А полковник Пирс, который тоже слишком хорошо все знал
и понимал, прикидывал, чем вся эта суета с непредсказуемы-
ми последствиями грозит ему лично. Жена с двумя детьми
– в Харрингтоне, родители – в Нью-Йорке, тесть и теща – в
Бирмингеме, брат с семьей – в Олбани. Выстрелит один раз
какой-нибудь идиот здесь, в Европе, – и что? Допустим, пре-
дупредить семью заранее получится, но дальше-то что? Сам
полковник мог рассчитывать на то, что какое-то время от-
сидится в бункере одного из командных центров НАТО (ес-
ли его, конечно, не испечет или не завалит прямым попада-
нием) в Бельгии или ФРГ, но им-то всем куда бежать в слу-
чае катастрофы? В глушь, в провинцию, поскольку укреп-
лять подвалы и строить противоатомные укрытия среди аме-
риканских обывателей (не считая отдельных параноиков) по-
следние два десятилетия было как-то не модно? Так ведь и в
американской глуши там и сям натыканы авиабазы, ракетные



 
 
 

шахты и прочие секретные полигоны и антенны радарных
станций, которые в случае войны, по-любому, являются «це-
лями номер один». Ведь если русские начнут всерьез – все,
видимо, будет как на каких-нибудь учениях НОРАД. «Три-
ста воздушных целей с северо-востока». Ну, нажмут кноп-
ку в ответ – и что? Кому это что-то даст? Все равно в тече-
ние полутора часов 90 % населения США превратится в дым
и прочие продукты горения, а выживание оставшихся будет
носить исключительно случайный характер… От таких мыс-
лей у полковника даже заболела голова.

–  И как, по-вашему, можно этого избежать?  – наконец
нарушил молчание генерал, угнетаемый столь же погаными
размышлениями.

– Никак, – ответил полковник предельно честно. – Вве-
сти какие-то дополнительные коды и прочее нам все рав-
но уже не успеть. А если командующие армиями или диви-
зиями будут самостоятельно принимать решения о приме-
нении подчиненных им ракетно-артиллерийских и авиаци-
онных средств, нельзя гарантировать, что это не приведет
к ядерной войне, если будут атакованы цели на территории
Восточной Германии или той же Польши – это одно. А ес-
ли, к примеру, европейская часть России – Советы будут
иметь более чем железный повод немедленно нанести ответ-
ный ядерный удар всеми наличными силами. Притом что до,
к примеру, Калининграда в бывшей Восточной Пруссии са-
молеты тактической авиации с атомными бомбами вполне



 
 
 

способны долететь. Необходимо хотя бы отчасти ужесточить
существующие правила.

– Каким образом?
– К примеру, приказать, чтобы любые приказы о приме-

нении ядерного оружия выполнялись только после их под-
тверждения вышестоящим командованием. То есть приказ
поступает исполнителю, потом следует запрос от него для
подтверждения приказа, а уж потом – выполнение приказа.

– Это означает усложнение процесса принятия решений.
Вся наша концепция быстрого реагирования полетит к чер-
тям.

– А что делать, сэр?
– А если нервы сдадут у Советов?
– Уж у них-то, сэр, все это как раз излишне и, я бы да-

же сказал, до идиотизма, централизованно. Они без соответ-
ствующего приказа применять ядерное оружие точно не бу-
дут, вспомните хотя бы Карибский кризис…

– Хорошо, мы подумаем, что можно предпринять в этом
вопросе. Постараемся учесть все это, но полной уверенности
в успехе у меня, да и ни у кого в Комитете, все равно нет.

– И каковы сроки готовности к этой самой десантной опе-
рации, сэр?

– Оперативное соединение 4-го флота будет в полном со-
ставе в районе сосредоточения через шесть-восемь суток.
Потом можно уже начинать планировать нечто конкретное.
Но главное – действия поляков. Если Валенса и его приятели



 
 
 

врут – все однозначно потеряет смысл…



 
 
 

 
Глава 5. Орлы и прочие соколы

 
ГДР. Аэродром Цербст (порядка 100  км юго-за-

паднее Берлина). Место постоянной дислокации 35-
го гвардейского истребительно-бомбардировочного
полка 16-й воздушной армии ГСВГ. 6 июня 1982 г. 4 су-
ток до «момента ноль».

Было около 5.00. Это очень раннее утро в полку начина-
лось, как обычно, в «летний период». С оглушительным ре-
вом оторвавшись от полосы с креном в 80 градусов и прой-
дя над деревьями и соседним одноименным городком прак-
тически на высоте кабины торчащего на какой-то тамошней
стройке башенного крана, ушел на разведку погоды «Ми-
Г-23УБ». В прежние времена некстати поднятый подобным
шумом с постели комдив мог запросто лично примчаться
для разборки с «нарушителями покоя» (простыми словами
объяснив им, что тут Европа, а не какое-нибудь Приморье
или «братская Монголия»), но сейчас это мало кого волно-
вало. Момент был напряженный, и спало начальство нынче
мало (если вообще спало), а подобные полеты на малой вы-
соте, в свете последних событий, только приветствовались.

Впрочем, погода была практически идеальная – летай не
хочу.

По краю ВПП в сторону штабных домиков неспешно то-
пали два похожих друг на друга молодых мужика в офицер-



 
 
 

ских фуражках с голубыми околышами и кожаными план-
шетами в руках – брюнет и блондин, одетые как и все здеш-
ние пилотяги, в голубые полетные комбинезоны. Это бы-
ли старшие лейтенанты Петр Щепкин (блондин) и Валерий
Первомайский (брюнет) из 1-й эскадрильи. Надо сказать, что
шикарную по советским меркам фамилию «Первомайский»
предки Валерия приобрели во многом по воле случая. Во-
обще-то его дедушка в 1920-е годы именовался куда более
непотребно, а именно – Евлампий Бздюлеев. И к тому же его
тогда собирались брать «к ногтю» как подкулачника. По сча-
стью, дедушка Евлампий оказался мужичком расторопным
и, поскольку не хотел ни в колхоз, ни тем более отправляться
на Соловки, воспользовался хорошим отношением предсе-
дателя сельсовета и сумел вовремя сбежать в город (его ро-
дители к тому времени умерли, а других родственников на
селе у него не оставалось), где тут же «перекрестился» (точ-
нее, сменил свои «старорежимные» имя-фамилию на новые,
«революционные»  – Лев Первомайский, была тогда такая
мода) и устроился разнорабочим на завод. Львом он назвал-
ся, разумеется, в честь тогдашнего «первого апостола рево-
люции» Троцкого, но через пару лет, по понятным причи-
нам, стал утверждать, что это в честь писателя Льва Толсто-
го, что тоже вполне прокатило, хотя и было неправдой. Щеп-
кин подобной красивой историей похвастаться, увы, не мог,
хотя его дед и был красным авиатором еще в Гражданскую, а
потом довольно знаменитым полярным летчиком. Не таким,



 
 
 

конечно, всенародным героем, как те, что спасали челюскин-
цев или забрасывали на льдину О. Шмидта и И. Папанина с
его станцией «Северный Полюс-1», но тем не менее…

Сейчас они шли на инструктаж, который 1-й эскадрилье
сегодня почему-то назначили ни свет ни заря, перед обыч-
ным предполетным построением. Щепкин и Первомайский
были давние друзья, вместе окончили училище в Борисо-
глебске и, получив пять лет назад лейтенантские звездочки,
также вместе, попали после окончания ВВАУЛ в 35-й ИАП.
Сейчас эти двое были старшими лейтенантами и считались
вполне опытными пилотами и командирами звеньев (про-
шлой осенью более 20 летчиков полка уехали по замене на
Дальний Восток в составе подготовленных звеньев, а вме-
сто них прислали не шибко подготовленных, в основном из
ПВО, а тут еще как раз некстати началась польская мутня).
За неразлучность (кстати говоря, жены старлеев Валентина
и Тамара тоже были близкими подругами) эту пару лейте-
нантов зловредная повариха Люська из офицерской столо-
вой (окончательно одуревшая от осознания того, что в Гер-
манию прибывают почти исключительно женатые офицеры
и найти для себя приличного мужика ей здесь практически
нереально) поначалу именовала за глаза «два друга – хрен и
подпруга».

А потом, три года назад, эта пара летунов прославилась на
весь полк. Ребята вызвались перегнать с ремзавода в Кете-
не отремонтированный «МиГ-15УТИ» (это был последний



 
 
 

год, когда несколько стареньких «утишек» еще использова-
лись в полку, в основном для разведки погоды). Напросились
они на это мероприятие исключительно из желания полетать
на раритете (на «МиГ-15УТИ» им даже в училище не да-
ли порулить – их там к тому времени уже сменили чешские
«элки»). Ну, вообще-то аэродромы Кетен и Цербст по пря-
мой разделяют всего-то 35 километров, но на их «МиГ-15У-
ТИ» перед вылетом баки были залиты керосином под проб-
ку, да еще и под крыльями висели полные ПТБ, а это было
многовато для посадки после аж 8 минут полета. Произве-
дя в уме какие-то сложные математические расчеты, геро-
ический экипаж попросил разрешения на «выработку топ-
лива по кругу». Утюжили они на высоте пятиста метров до-
вольно долго, но когда наконец надумали заходить на посад-
ку, на третьем развороте двигатель «обрезало» из-за полной
выработки топлива и они, предпочтя не испытывать судьбу,
катапультировались. Потом ни один из них не смог толком
объяснить, как это у них получилось и почему они «упусти-
ли момент». Может, оттого, что аппарат был непривычный
для них и с минимумом приборов, – да мало ли еще поче-
му? «Летчиков-героев» кисло поздравили с «вторым рож-
дением», а известная песня Эдиты Пьехи «Огромное небо»
и особенно строчка «а город подумал – ученья идут», вся-
кий раз произносимая в их присутствии при большом сте-
чении народа, неизменно вызывала хохот среди однополчан.
Хотя сейчас в полку уже мало кто помнил про этот эпизод, за



 
 
 

который их тогда, кстати говоря, серьезно не наказали (все
равно менее чем через полгода все до одной «утишки» были
списаны). Суровый замполит продлил обоим кандидатский
стаж для приема в КПСС, а командование влепило «героям»
по выговору, что было не смертельно, но несколько портило
анкеты.

Говорить приятелям, по случаю раннего подъема, особо
не хотелось, и они шли молча. По краям полосы, в ароч-
ных бетонных укрытиях и возле них техники уже возились
у их «МиГ-23М» (всего в полку было 54 боевых машины
и 4 «спарки», считая ушедшую на разведку погоды, – все-
го 58 машин), покрытых не сильно однотипным желто-зе-
лено-коричневым камуфляжем. Перекрашивали истребите-
ли из серо-голубых в пятнистые относительно недавно, в
1979-м, прямо на месте, в полку, по примитивным черно-бе-
лым схемкам со штриховкой; занятые малярными работа-
ми технари были натурами творческими, а зеленая краска,
которой в гарнизоне красили еще много чего, вплоть до за-
боров, быстро кончилась – отсюда и разнообразие расцве-
ток, вплоть до желто-коричневой почти «пустынной» гаммы.
«МиГ-23М» новым типом в ГСВГ уже не считался (в части
давно шли «МиГ-23МЛ» и «МиГ-27»), соответственно полк
последние полтора года считался истребительно-бомбарди-
ровочным и отрабатывал в основном удары по наземным це-
лям.

В завешанном схемами различных режимов полета и фи-



 
 
 

гур высшего пилотажа тесноватом классе уже собрались по-
чти все летчики 1-й эскадрильи. Многие откровенно зевали.

Инструктаж собирались проводить незнакомый подпол-
ковник в полевой форме и командир их 1-й эскадрильи май-
ор Крутов. Он в свое время прославился тем, что в июне
позапрошлого года, после пуска НУРСов в составе пары на
Виттштокском полигоне, у него, тогда еще капитана и стар-
шего летчика, вдруг упали обороты двигателя («шибко ум-
ная» автоматика привычно отсекла подачу топлива при пус-
ке НУРСов для предотвращения помпажа двигателя, а по-
том отказала, зараза такая). Крутов терпеть не мог прыгать с
парашютом и даже от обязательных по части ПДС ежегодных
прыжков с «Ми-8» неизменно уклонялся, обязательно усту-
пая это право кому-нибудь из любителей этого дела. В ито-
ге он парил над полигоном без двигателя почти две минуты
(четыре раза тщетно пытался запустить безнадежно сдохший
двигатель, подробно докладывая об этом по радио откровен-
но перебздевшему руководителю полетов) и катапультиро-
вался только в момент, когда «МиГ» стал цеплять брюхом
верхушки деревьев. Прибывший для расследования обсто-
ятельств командующий настолько впечатлился грамотными
действиями капитана, что в итоге вместо нагоняя Крутов по-
лучил внеочередное звание, а чуть позже еще и повышение
в должности.

Подпола в полевой форме с незапоминающимся лицом
никто из летчиков раньше в полку не видел, но все обрати-



 
 
 

ли внимание, что эмблемы на его погонах были не авиаци-
онные, а общевойсковые.

– Может, какой особист по нашу душу? – шепнул на ухо
другу Щепкин.

Первомайский на это только пожал плечами.
Самое интересное случилось чуть позже, поскольку ника-

кого инструктажа в привычном понимании не было.
Незнакомый подполковник выдал каждому из пилотов

полетную карту, заставив каждого расписаться за ее полу-
чение в толстой амбарной книге. После чего Крутов сказал
примерно следующее: товарищи офицеры, вами сегодня по-
лучены карты района наших возможных боевых действий на
случай критического обострения международной обстанов-
ки. Вам приказано карты внимательно изучить. Вся инфор-
мация, нанесенная на них, секретная, – поэтому из располо-
жения карты, упаси боже, не выносить, за утерю – трибунал
со всеми вытекающими. Если обстановка изменится, карты
будете сдавать точно так же, то есть лично и под роспись. Ну
и далее все в том же духе.

– Опаньки, – сказал Первомайский, развернув выданную
ему карту. Щепкин только присвистнул.

Выданные всем летчикам 1-й эскадрильи карты были оди-
наковыми, но свежими. На картах была территория ФРГ, с
нанесенными на нее конкретными целями и отметками мак-
симального радиуса действия для машин их полка. И, что
интересно, в районе «аэродромов противника» и других во-



 
 
 

енных объектов были обозначены даже «шестеренки», обо-
значавшие эффективные секторы обстрела тамошней объек-
товой и армейской ПВО.

Такого никто из пилотов 1-й эскадрильи, да и 35-го полка
в целом, не видел никогда до этого.

– Вот тебе, блин, и учения, – сказал Щепкин, уже когда
они шли из класса на построение. – Выходит, неспроста мы
последний месяц наземные цели на полигоне утюжим…

Вообще, узнав, что им намечены конкретные цели на тер-
ритории ФРГ, пилоты удивились, но не более того. Хотя мно-
гие явно о чем-то крепко задумались.

– Да, это все больше похоже на войну, – согласился Пер-
вомайский и с надеждой добавил: – Но вдруг все-таки как-
нибудь без этого обойдется?

Как потом оказалось – не обошлось…



 
 
 

 
Глава 6. Крылатая пехота

 
ГДР. Гарнизон Нойтимен в р-не г. Бранденбург (25–

30  км западнее Берлина). Место постоянной дисло-
кации 3-й отдельной гвардейской Варшавско-Берлин-
ской воздушно-десантной бригады специального на-
значения ГСВГ. 7  июня 1982  г. 3  суток до «момента
ноль».

Рядовой Виталий Башмаков давно был полностью согла-
сен с сослуживцами – эти бесконечные тревоги уже задол-
бали всех вконец. Для обычных плановых учений сума-
тоха последнего времени была какой-то явно чрезмерной,
поскольку, к примеру, внеплановые дополнительные заня-
тия по немецкому языку и минно-взрывному делу были, на
взгляд большинства десантников, явно лишними. Сейчас на
слуху у всех была Польша, но коли уж она находилась у нас
в тылу, там в случае чего скорее предстояло каких-нибудь
«лесных братьев» отлавливать, а не мосты взрывать. Да и с
кем там по-немецки разговаривать? С «польскими панами
и псами-атаманами»? Но земляк Башмакова (они оба были
из Свердловска, хотя до армии друг друга не знали и даже
никогда не встречались), старший сержант Гена Шевелев,
которому оставалось меньше полугода до дембеля (самому
Башмакову оставалось служить еще почти год, практически
как «медному котелку»), резонно считал, что на все это надо



 
 
 

смотреть исключительно философски.
Он всегда говорил примерно так: раз уж мы попали слу-

жить в самую что ни на есть элиту Советской армии, да еще
и в полусекретную часть специального назначения, – удив-
ляться не положено, а то отцы-командиры и особисты нас
быстро от этого отучат. Тем более тут у нас можно много
чему удивляться, поскольку на учениях вполне может отра-
батываться даже вертолетный десант на крышу бундестага
в Бонне с последующим пленением федерального канцлера
Гельмута Шмидта и президента Карла Карстенса. Да еще и
во взаимодействии с «красноберетниками» из единственно-
го в ННА ГДР 40-го парашютно-десантного батальона. По
здешней специфике и это было бы вполне реальное задание,
хотя оно было и не по профилю для бригады, в которой они
служили. Опять же, говорил Гена, раз у нас идет сплошная
боевая подготовка, значит, никто нас не заставляет красить
заборы или заниматься строевой подготовкой. А пострелять
на халяву – единственное великое счастье для советского
солдата.

Башмаков с ним соглашался, хотя и не во всем.
Например, из-за этого аврального усиления боеготовно-

сти давно не было увольнений и ему не удавалось навестить
свою немецкую подружку. История этих отношений была
интересная, хотя бы потому, что военнослужащие бригады
имели привычку ездить в увольнение в Берлин (благо неда-
леко, а Бранденбург хоть и интересный и вполне себе исто-



 
 
 

рический городишко, но все-таки очень мелкий), но вот да-
же заговорить с какой-нибудь местной «медхен» не получа-
лось ни разу и ни у кого. Может, потому, что «парадка», в
которой десантники выходили за ворота гарнизона, была с
красными погонами и мотострелковыми эмблемами. Разгу-
ливать по ГДР в тельнике и голубой беретке категорически
не рекомендовалось. Хотя бы потому, что СССР и ГДР вроде
бы не собирались ни на кого нападать и объяснить наличие в
тылу у Западного Берлина десантно-штурмовых частей по-
литикам, в случае чего, было бы сложно.

Короче говоря, с той девушкой Башмаков познакомился
в увольнении случайно, прошлой осенью. Увидел стоявшую
на набережной Шпрее блондинку с довольно короткой мод-
ной стрижкой, которая явно о чем-то грустила, и, поборов
страх и волнение (общение с местным населением особиста-
ми и замполитами не особо возбранялось, но и не привет-
ствовалось), подошел к ней и попробовал заговорить. Баш-
маков хоть и на четверки, но все-таки худо-бедно окончил
десять классов в спецшколе с немецким уклоном (а вот по-
чему он потом, при поступлении в институт, проходных бал-
лов не сумел набрать – это уже другой вопрос) и все наде-
ялся хоть когда-нибудь применить свои языковые познания
на практике. Собственно говоря, без мало-мальского знания
языка в подразделения вроде их бригады никого и не брали,
да и непосредственно в части с бойцами продолжали прово-
дить занятия по языку. Преподавателей было двое – жена на-



 
 
 

чштаба бригады Укладова, приятная дамочка бальзаковско-
го возраста, до отъезда в ГДР преподававшая немецкий в ка-
ком-то столичном вузе (здесь она, кстати, вела уроки немец-
кого еще и в гарнизонной средней школе) и бритоголовый
капитан Ховрин из разведотдела (этот, похоже, был бывшим
нелегалом, поскольку не просто в совершенстве шпрехал на
языке Шиллера и Гете, но, как уверяли некоторые офице-
ры, вроде бы даже имел чистейшее баварское произношение,
нюансов которого солдаты и сержанты на занятиях, по дуро-
сти своей, разумеется, абсолютно не улавливали).

Только их «солдатский» немецкий был, мягко говоря, спе-
цифическим – ведь девушке не скажешь: «проведите нас
к ракетной батарее или радарной установке, если хотите
жить», «есть ли впереди танки» или «где находится ближай-
ший аэродром»…

Но, к взаимному удивлению, девушка поняла Башмакова,
улыбнулась и ответила ему (а он, о чудо, понял, что она ска-
зала – значит, не зря в школе двойки и единицы хватал, хо-
тя, как он понял в процессе дальнейшего общения, лучше
бы их в школе больше учили разговорному языку, а не му-
чили дурацкой грамматикой и переводами статей о дедушке
Ленине или Эрнсте Тельмане из учебника или газеты «Neies
Leben»; только советская школа всегда больше учила не язы-
ку, а некому абстрактному интернационализму, упирая на
то, что гэдээровцы – это совсем не те немцы, с которыми ко-
гда-то почти четыре года рубился не на жизнь, а на смерть



 
 
 

дед Башмакова). Девица была модно одетая и довольно сим-
патичная, даже, можно сказать, «миленькая», по местным
меркам (а среди немок, как замечали все служившие в ГСВГ
русские солдаты и офицеры, большинство составляли те, ко-
го у нас принято именовать «страшненькими»), и звали ее,
почти как одну героиню романа про трех мушкетеров, – Кон-
станц Ренхард. В общем, девушку по имени Констанц чем-
то привлек прилично говоривший по-немецки русский па-
рень в военной форме, и они начали встречаться. Ну, то есть
как встречаться – выходя из части в увольнение, Башмаков
звонил ей из телефон-автомата на автобусной остановке, а
затем пересекался с ней уже где-нибудь в Берлине. Иногда
она, видимо, была занята (Башмаков знал, что она работает
в комитете местного комсомола, а точнее – FDJ, на каком-то
полиграфическом комбинате) и не брала трубку. В этом слу-
чае свидания срывались. Ну, то есть как свидания – обыч-
но они гуляли по городу и разговаривали, пару раз заходи-
ли в кафешки. Констанц показывала Башмакову Берлин, а
он, насколько хватало слов, рассказывал ей о себе (разуме-
ется, опуская подробности своей армейской службы). Мест-
ные немцы, видя девушку, идущую рядом с русским солда-
том, смотрели на нее не то чтобы укоризненно, но как-то не
слишком одобрительно. Почему – Башмаков не очень пони-
мал. Так или иначе, похоже, им было интересно общаться
друг с другом и, возможно, между ними и возникла какая-то
взаимная симпатия, хотя говорить о чем-то большем и не



 
 
 

приходилось, несмотря на пошлые шуточки Генки и других
коллег-сослуживцев. Во всяком случае, для Башмакова и та-
кие невинные встречи были чем-то вроде «света в окошке».
И вот – уже месяц их не выпускали в увольнение, и Вита-
лий предполагал, что Констанц начала помаленьку забывать
о его существовании.

– Нашел по кому сохнуть, – сказал как-то Башмакову гру-
бый ефрейтор Леха Кузин. – Все равно она тебе никогда не
даст, и вообще эта твоя Констанция Бонасье, поди, в здеш-
ней госбезопасности служит. Зихерхайст Динст, Эс Дэ. Толь-
ко и ждет, когда ты ей начнешь про нашу бригаду что-нибудь
интересное рассказывать, чтобы сразу тащить тебя в местное
ЧК…

– И не говори, – вздыхал Виталий, после чего неизменно
посылал Леху в известном направлении, присовокупив слег-
ка переделанную строчку из народной частушки «Не ходите,
девки, замуж за Алеху Кузина, у Алехи Кузина большая ку-
курузина!». Кузин на такие издевки не реагировал, посколь-
ку уже давно убедился, что с фамилией ему по жизни не
сильно повезло (хотя это еще как посмотреть, особенно если
вспомнить, как дразнили того же Башмакова в детском саду
и школе – и «Сапогом», и «Валенком», и «Тапком»)…

В общем, разведывательный батальон, гремя сапогами и
навьюченным на себя смертоносным железом, в очередной
раз выбежал по тревоге на плац и построился. Потом после-
довал приказ разобраться по ротам, а потом распоряжение



 
 
 

командирам рот – разойтись для получения боевых задач.
Они перестроились поротно и потопали в сторону учеб-

ного корпуса, где рота разделилась уже по взводам и разо-
шлась по классам.

Их первым взводом командовал лейтенант с фамилией из
недавно шедшего в кино по всему СССР фильма «В зоне
особого внимания»  – Тарасов. Правда, когда при нем по-
минали всуе сей «киношедевр», лейтенант морщился, как
от чего-то кислого, тихо шипел и рассказывал, что с недав-
них пор этот фильм крутят в Рязанском воздушно-десант-
ном (куда, как известно, конкурс похлеще, чем в МГИМО)
абитуриентам перед началом экзаменов. А после просмотра
товарищи офицеры включают свет и спрашивают: «Ну, хо-
тите научиться так же?»

Сопляки, естественно, с энтузиазмом отвечают: «Да, ко-
нечно, хотим, даже очень!»

На что им, криво ухмыляясь, отвечают: «Тогда валите на
«Мосфильм», мудаки, в ВДВ такой фигней не страдают! Мы
здесь серьезным вещам учим!»

Правда это или нет, солдаты не знали, но все-таки были
склонны верить взводному.

Вообще вокруг лейтенанта Бориса Тарасова был некий ге-
роический ореол – он был небольшого роста, молодой и за-
горелый, но с ухватками уже повоевавшего человека. Когда
он разговаривал с другими офицерами, до Башмакова и дру-
гих солдат долетали обрывки фраз и непонятных слов, типа



 
 
 

«103-я воздушно-десантная», «Кабул», «Баграм», «Саланг»,
«Шахджой», «шурави» и т. д. и т. п. Про Афган ходило мно-
го слухов (сам Башмаков еще перед уходом в армию видел
на кладбище в родном Свердловске пару свежих могил с по-
ставленными явно за казенный счет довольно дорогими над-
гробиями – одному из покойных было 19 с небольшим, а
другому 20 лет), хотя в телевизоре упорно показывали ис-
ключительно митинги, субботники и совместные футболь-
ные матчи между советскими и афганскими солдатами, а о
том, что там может быть что-то вроде войны, не говорилось
вообще ни слова.

А однажды, на 23 февраля, когда Тарасов показывал капи-
тану Куроптеву какой-то свой фотоальбом, Башмаков через
плечо капитана успел рассмотреть пару страниц этого само-
го альбома. Запомнилось несколько фото – стоящая в капо-
нире «АСУ-85», возле нее несколько человек в маскхалатах
и панамах, включая Тарасова, позади них виден садящийся
на фоне каких-то гор «Ан-12» и стоящие рядком «МиГ-21»;
Тарасов в бушлате и ушанке на фоне «БРДМ-2» с какими-то
усатыми, обмундированными в непонятную форму военны-
ми; и наконец – улыбающийся Тарасов, почему-то переоде-
тый в местные гражданские штаны, безрукавку и головной
убор вроде чалмы, но с оружием и патронташем на груди,
в центре группы таких же вооруженных людей, одетых как
местные дехкане (или басмачи?), но с типично славянскими
харями. Что именно было на тех фотках изображено, Баш-



 
 
 

маков, естественно, уточнять не стал, а сам Тарасов расска-
зывал о себе и прошлой службе крайне мало и невнятно. По-
говаривали, что он в первой волне высаживался в Кабуле,
потом был в Баграме и где-то еще, провел на войне больше
года, а потом по какой-то причине был переведен сюда. А
еще он имел медаль «За отвагу», которую ему здесь катего-
рически не рекомендовали носить из соображений секрет-
ности, и, кроме того, Тарасов был одним из немногих неже-
натых офицеров в бригаде. Считалось, что в училище он это
дело не успел, а потом, да еще и на войне, ему было явно не
до того…

Положив автоматы на столы, бойцы взвода расселись по
местам и принялись поедать взводного взглядами.

–  Так,  – сказал Тарасов хмуро.  – Больных, «губарей»
и прочих отсутствующих нет?

– Никак нет! – отозвался Гена Шевелев, который был у
них замкомвзвода.

– Тогда разобраться по тройкам, – приказал взводный.
В классе последовало некоторое оживление, пока все рас-

саживались по-новому. Действия парами и тройками были
одной из «фишек» бригады, принимая во внимание ее раз-
ведывательно-диверсионную специфику. На случай чего они
даже отрабатывали проникновение на территорию ФРГ мел-
кими группами и в «гражданке». Кстати, Башмаков был в
одной тройке с Шевелевым и Кузиным. Правда, основные
тренировки в бригаде обычно проводились все-таки в соста-



 
 
 

ве взводов или отделений.
– Так, – сказал Тарасов, осматривая свое воинство. – Хо-

рошо. Надеюсь, все вполне осознают, что именно нам пред-
стоит?

– Так точно, – ответил нестройный хор голосов из-за парт.
– Конечно, не факт, что поначалу мы будем высаживаться

именно тройками, – уточнил Тарасов. – Вполне возможны
действия в составе роты, взвода, отделения или группы. Но
нам надлежит быть готовыми буквально ко всему.

– Так мы же, товарищ лейтенант, до этого все больше как
раз в составе взвода или отделения тренировались, – выска-
зался за всех Шевелев.

– Вот и замечательно. Подготовка у вас вполне всесторон-
няя, а значит, вполне сможете по месту ориентироваться, в
том числе и полностью автономно.

– Это как? – спросил всегда не вполне понимающий с пер-
вого раза сложные русские слова младший сержант Гаджи-
касимов.

– Автономно, – пояснил взводный, – это когда связи нет
вообще и у вас есть только конкретный приказ, а команди-
ров, кроме старшего группы или тройки, вокруг нет. Понят-
но говорю?

– Так точно, – ответил вроде бы понявший со второго раза
Гаджикасимов.

В этот момент в класс без стука вошел ротный, капи-
тан Нагорный. Все немедленно вскочили, но он со словами



 
 
 

«вольно, вольно, орлы», подошел к Тарасову, отдал ему ка-
кие-то бумаги и карту, после чего удалился. Взвод вопроси-
тельно смотрел на закрывшуюся за ним дверь, пока взвод-
ный разглядывал бумаги и принесенную карту.

– Так, – сказал наконец Тарасов. – Все ясно, это непра-
вильные пчелы, и мед они тоже делают неправильный…

Взвод замер, переваривая эту цитату из Винни-Пуха и ни-
чего не понимая.

– Это вы в каком смысле, товарищ лейтенант? – осторож-
но высказал тревожившую всех мысль сержант Портнов. –
Что-то случилось?

– Да это я так, сержант, мыслю вслух, – ответил Тарасов
и добавил: – Штабные, как обычно, торопятся. Вот только
сами не знают куда… – И тут же спросил: – У командиров
троек карты с собой?

– С собой, – нестройно ответили те.
– Тогда командиры троек – на первые парты.
В классе опять начались передвижения.
– Карты местности все изучали? – спросил Тарасов, ко-

гда все устаканилось и командиры троек выложили карты из
своих планшетов на столы перед собой.

– Да, – нестройно ответили сержанты.
– Не «да», а «так точно», – уточнил взводный.
– Так точно, – согласились командиры троек.
– Тогда смотрите сюда, – сказал Тарасов, разворачивая на

столе принесенную ротным карту.



 
 
 

Сержанты склонились над ней.
– Вопросы есть? – спросил взводный.
Даже сидевший на второй парте Башмаков сумел рас-

смотреть, что карта была привычная, ФРГ, им именно такие
недавно выдали, но с какими-то свежими отметками.

– Отметки с этой карты перенесите на свои, – приказал
Тарасов сержантам. – И давайте побыстрее…

Командиры троек послушно полезли в планшетки за ка-
рандашами.

– А что это за пометки, товарищ лейтенант?
– А это наши старые знакомые, – пояснил Тарасов. – Ци-

феркой 1 помечены места дислокации дивизионов и батарей
оперативно-тактических ракет «Лэнс», циферкой 2 – склады
и хранилища атомных и химических боеприпасов, цифер-
кой 3 – военные аэродромы. Сейчас командиры троек быст-
ро переносят эти отметочки на свои карты, а остальные си-
дят и слушают.

Сержанты вооружились карандашами и взялись за дело.
– А что за срочность, товарищ лейтенант? – спросил, вы-

сказав опять-таки общую мысль, Генка Шевелев, не отрыва-
ясь от карты.

– Это положение наших потенциальных целей за послед-
нюю пару суток. Те, что обозначены синим, не передвига-
ются, то есть предположительно или на огневых позициях,
или это стационарные объекты типа складов или аэродро-
мов, те, что обозначены зеленым, перемещаются. Главные



 
 
 

уточнения, если что, будут непосредственно перед выброс-
кой. Но в любом случае по ним, если будет приказ, мы и бу-
дем работать.

– А он будет?
– Чего не знаю, того не знаю, спросите что-нибудь полег-

че. В любом случае за нас подумают и решат. А если все от-
менится, карты у вас заберут за ненадобностью. Кстати, все,
что вы на этой карте видите, строго секретно – имейте это
в виду…

– А как будем действовать? – спросил Портнов, увлечен-
но рисуя на своей карте кружочки и циферки синим каран-
дашом.

– Вот это точно решится в последний момент. Скорее все-
го, нам предстоит высадка на той стороне с вертолетов. Хотя
может быть и работа под гражданских, с предварительным
проникновением. Остальное легко предположить. Ищем то,
что нас больше всего интересует. Что можем, уничтожаем
сами, если нет – наводим нашу авиацию или, к примеру, так-
тические ракеты.

– А шанс уцелеть у нас при этом есть? – поинтересовался
Шевелев. – Ведь если атомной бомбой шандарахнут, мало
не покажется…

– Не шандарахнут, сержант. Ядерное или химическое ору-
жие задействуется только в качестве ответной меры на ана-
логичные действия противника.

– Точно?



 
 
 

– Что еще за вопросы? Прямо как на базаре! Предвари-
тельно – да. Да и нам комбриг на инструктаже про то же го-
ворил.

– Ну, раз комбриг, тогда, наверное, правда, – согласился
Шевелев.

–  А что делаем дальше?  – спросили сержанты через
несколько минут, когда отметки о целях благополучно пере-
неслись на их карты.

– Если разобрались с картами, дуем на склад, получаем
боекомплекты, сухие пайки и прочее и топаем на плац. В
течение двух часов запланировано наше выдвижение в район
сосредоточения.

– Уже? – удивился за всех Портнов.
– Да, уже.
– Все настолько плохо?
– Все, как всегда, бойцы. Если будет приказ – одно, не бу-

дет – другое. Всем, конечно, хочется, чтобы приказа не было,
но мы же ВДВ, а не бог знает что… Все, выходите строиться.
Времени мало…



 
 
 

 
Глава 7. Те, кто на
другой стороне-3

 
ФРГ. Авиабаза Гютерсло (Северный Рейн – Вестфа-

лия). 8 июня 1982 г. 2 суток до «момента ноль».
Серо-зеленые «Харриеры», оглушительно свистя двигате-

леми и поднимая облака пыли, один за другим опускались
на ВПП и тут же резво отруливали вправо, где под маскиро-
вочными сетками были развернуты стоянки, разгороженные
панелями гофрированного железа камуфляжной раскраски.

Сдвинув фонарь кабины назад и сняв кислородную маску,
комэск 3-й эскадрильи RAF сквадрон-лидер Питер Доннел
втянул ноздрями воняющий горелым керосином воздух и в
очередной раз констатировал, что что-то тут не то.

Отстегнув привязные ремни и выбираясь из кабины, по
оперативно закрепленной на борту хмурым сержантом ле-
сенке (техник был совершенно незнакомым, «свой» техсо-
став должен был прибыть сюда транспортным самолетом
только завтра), комэск все больше осознавал, что он сам и
его подчиненные ждали чего угодно, только не этого. Осо-
бенно его в этом убеждали развернутые неподалеку от ВПП
пусковые установки ЗРК «Рапира».

Их коллеги из 1-й эскадрильи сейчас бомбили Порт-Стэн-
ли и несли при этом потери. Дома у Доннела хранилась фо-



 
 
 

тография, сделанная два года назад на авиашоу в Фейфорде.
И он точно знал, что один из шести широко улыбающихся
на этом снимке пилотов «Харриеров», Поук из 1-й эскадри-
льи, сейчас плыл домой на борту госпитального судна с тя-
желой компрессионной травмой позвоночника после не осо-
бо удачного катапультирования, а от самолета еще одного –
Аронсайда, на берегу бухты у Гуз-Грин нашли только сильно
помятый ПТБ…

Поэтому когда 3-ю эскадрилью срочно отправили на пере-
формировку и доукомплектование, а потом на завод Бритиш
Айроспейс в Кингстоне для ремонта и пополнения матчасти,
можно было закономерно предположить, что очень скоро им
предстоит очень дальний и сложный перелет с дозаправкой
в воздухе до забытого богом острова Вознесения, а оттуда
– тяжкий путь в трюме какого-нибудь транспорта через «ре-
вущие сороковые». Ну, или сразу долгое плавание в Южную
Атлантику.

И вот вместо тундры Фолклендов сегодня их «Харриеры»
садились на аккуратную немецкую ВПП среди европейской
летней зелени, где абсолютно все было новым и несло на себе
печать нетронутости. Покрытие из металлических полос, ко-
торыми выкладывались стоянки самолетов, сияло чистотой,
покрывавшие металлические стенки капониров разводы ка-
муфляжной краски были глянцево-свежими, и даже развер-
нутые над самолетами маскировочные сетки выглядели явно
не обмятыми. Похоже, саперы подготовили эту площадку к



 
 
 

базированию их эскадрильи буквально накануне.
Все это было вроде бы и неплохо, но на обычные, пусть да-

же и очень большие, учения окружающее походило все мень-
ше.

Отправка 3-й эскадрильи в Германию изначально прово-
дилась в обстановке перманентного аврала. Боеприпасы для
полигонных тренировок на боевое применение поступали
прямо с заводов, а не как обычно, со складов. Ну, это еще
можно было бы понять, учитывая продолжавшуюся войну
за эти самые острова у черта на куличках. Куда интереснее
было другое – их самолеты оказались оснащены даже луч-
ше, чем те, что воевали сейчас в Южной Атлантике. Так,
два «Харриера» GR.3 3-й эскадрильи были оборудованы для
подвески контейнера системы постановки активных помех
«Скай Шэдоу», а на еще двух машинах стояла система от-
стрела тепловых ловушек. В остальном из 15 (шестнадцатой
была «спарка» Т.2) их «Харриеров» GR.3 лазерный дально-
мер имели 12 машин, а три оставшихся по конфигурации не
отличались от ранних GR.1, поскольку их, похоже, откопали
то ли с консервации, то ли с завода фирмы, из числа дораба-
тываемых и модернизируемых машин (Доннел подозревал,
что это вообще могли быть какие-то экстренно доработан-
ные прототипы), то ли вообще собрали из ремкомплектов.
Что делать – страна вела войну и техники явно не хватало. Не
хватало и летчиков – из шестнадцати пилотов 3-й эскадри-
льи шестеро были резервистами, выдернутыми из запаса по



 
 
 

случаю войны с Аргентиной, и в их боевых качествах комэск
откровенно сомневался.

Мало что изменили в этом смысле и тренировки «в усло-
виях, приближенных к боевым». Интересно, что на полигоне
в Англии эскадрилья почему-то упражнялась в основном в
ударах по танкам и прочим малоразмерным целям. Именно
тогда пилоты начали понимать, что Фолкленды им вряд ли
светят. Поскольку откуда у аргентинцев, спрашивается, тан-
ки или мехколонны? Но, с другой стороны, ведь утвердил же
кто-то наверху именно такой план боевой подготовки, а зна-
чит, генералы, видимо, знали, что они делают…

Покинувшие кабины пилоты, в своих серо-зеленых про-
тивоперегрузочных комбезах и ярких шлемах, поначалу на-
поминали каких-то существ из другого мира. Но уже через
минуту шлемы были сняты и «инопланетяне» стали похожи
на людей.

– Ну что, командир, – сказал подошедший к Доннелу ве-
домый, флайт-лейтенант Майк Рот, огненно-рыжий несклад-
ный молодец с длинной угловатой физиономией. – Вы нако-
нец осознали, что на войну мы, похоже, все-таки не попадем?

– А что – кто-то из вас в этом сомневался?
– Ну ведь сначала все вокруг только и говорили, что мы –

пополнение против Аргентины.
– «Все» – это кто? Кто именно говорил?
– Ну, эти, на заводе. Да и какие-то военные чины из ми-

нистерства обороны, которые приезжали на завод три неде-



 
 
 

ли назад, болтали о том же самом…
– Черт возьми, Майк. И когда вы наконец перестанете слу-

шать бредни этих штатских хмырей или штабных крыс? Те,
кто тогда приезжал, по-моему, были какими-то интенданта-
ми, а если они и употребляли в разговорной речи слово «вой-
на» или «театр боевых действий», то это вовсе не означало,
что это относилось персонально к нам. Мне они, наоборот,
проели плешь, все время говоря про учения. А если нам го-
ворили об учениях, значит, мы могли оказаться где угодно,
вплоть до Норвегии…

При упоминании Норвегии Рот только присвистнул. Он
уже пять лет прослужил в ВВС и неоднократно лично побы-
вал на маневрах в этой северной стране. Соответственно, он
знал не понаслышке о том, что на проходивших там регу-
лярно учениях ежегодно гробилось немало пилотов НАТО,
и это касалось не только тех, кто летал на «Харриерах», уби-
вались и сами норвежцы, летавшие на «F-104» и «F-5». Ну
да, пойди попробуй нормально полетать с тамошних узких и
обледенелых ВПП, да еще когда вокруг тебя поросшие лесом
гранитные стены фьордов, ледники, озера и свинцовое море,
в котором после катапультирования проживешь минуты три
(говорили, что возле Фолклендов морская водичка не силь-
но уступает норвежской в плане температуры и прочего)…

– И вообще, – продолжил Доннел.  – Наш сегодняшний
перелет в Германию очень хорошо стыкуется со всеми этими
нашими противотанковыми тренировками. Как раз здесь, на



 
 
 

больших маневрах, нам это вполне может пригодиться…
– Ну, мы те еще противотанкисты, – понимающе усмех-

нулся Рот и добавил: – Вопрос – а почему именно мы?
– Не факт, что только мы. Мало ли кого еще сюда пере-

бросили и еще перебросят. Не считайте, что у нас сейчас пе-
реизбыток техники, да и ударных самолетов в RAF не так уж
много, не забывайте, что идет война. А если что-то глобаль-
ное случится здесь, первую скрипку, видимо, будут играть
немцы, у которых полно ударной авиации, или американцы,
а вовсе не мы…

Почти машинально говоря все это и устало шагая по по-
лосе к сборным домикам аэродрома, возле которых торчали
покрытые свежим темно-зеленым камуфляжем радиомаши-
ны и «Лендроверы», Доннел, кажется, вполне понимал, за-
чем здесь нужны именно они.

Основной положительной особенностью «Харриеров»,
ради которой их и проектировали в 1960-е и которую неиз-
менно учитывали все эти паршивые умники в штабах, бы-
ла та самая «вертикальность», т. е. возможность взлетать и
садиться без разбега и пробега. Все видели многочислен-
ные картинки и кинокадры, на которых «Харриеры» взлета-
ли вертикально прямо из лесной чащобы, на фоне каких-ни-
будь елок или сосен. Считалось, что если Советы первым
ударом разнесут все ВПП, «вертикалки» уцелеют и смогут
базироваться где угодно, хоть на шоссе, хоть на тех самых
лесных полянах, и оттуда наносить противнику «существен-



 
 
 

ный урон». Это тоже многократно отрабатывалось на много-
численных учениях и считалось, по крайней мере теорети-
чески, выполнимым. В 1960-е кое-кто из военного руковод-
ства НАТО даже порывался заменить всю боевую авиацию
на СВВП. К счастью, им не дали этого сделать экономиче-
ский кризис, противоречия внутри военного блока, а также
сложность и дороговизна СВВП по сравнению с обычными
самолетами.

Правда, при всем при этом любой пилот, который сейчас
летал на «Харриерах», точно знал, что на чисто вертикаль-
ный взлет тратится слишком много горючего, а это снижает
радиус действия и боевую нагрузку. Хотя здесь, в Германии,
далеко летать особо не требовалось. Было известно и то, что
в плане эксплуатации «Харриер» вовсе не подарок и мало со-
ответствует полным самохвальства рекламным проспектам в
глянцевых авиационных журналах. Тот же Доннел знал, что,
к примеру, американцы за десять лет интенсивной эксплуа-
тации, с 1970 по 1980 год, расколотили вдребезги не менее
39 из своих 102 «AV-8А», и ведь не на какой не на войне,
а в авариях и катастрофах. Притом что летчики они не са-
мые плохие. И нельзя сказать, что в RAF или Royal Navy с
этим обстояло сильно лучше. И опять-таки хорошо попадать
корректируемой бомбой или НАРами в списанный танк-ми-
шень на полигоне, который не двигается и не прикрывается
никакими средствами ПВО. А попробуй атаковать с малых
и предельно малых высот настоящую колонну танков в усло-



 
 
 

виях, когда по тебе будут палить сотни стволов и запускать-
ся ракеты…

От таких мыслей Доннела невольно передернуло. Но ес-
ли ставка опять делалась на сверхмобильность и вертикаль-
ный взлет, значит, им всем предстояло нечто большее, чем
ежегодные блоковые маневры? А если не маневры – то что?
Последние события вокруг Польши насторожили многих, но
чтобы они вот так, запросто, вызвали войну??! По крайней
мере, сам Доннел считал это очень сомнительным. Честно
говоря, воевать особо не хотелось ни ему, ни его подчинен-
ным, поскольку все знали о том, что Восточный блок хорошо
вооружен и многочислен. А на фоне настоящей войны с рус-
скими в Европе нынешняя борьба за далекие острова при-
полярной зоны показалась бы детской игрой в войнушку…



 
 
 

 
Глава 8. Дан приказ ему на Запад

 
СССР. Калининградская область. г. Балтийск. Ме-

сто постоянной дислокации 336-й гвардейской Бело-
стокской, орденов Суворова и Александра Невского
бригады морской пехоты КБФ. 9 июня 1982 г. 1 сутки
до «момента ноль».

Летний день медленно клонился к вечеру, на воде лежали
солнечные блики, с Балтики привычно дул пахнущий солью
и рыбой ветерок, кричали чайки. Так что время для объятий
было вроде бы подходящее, а вот место – увы. Постольку-по-
скольку происходили эти самые обнимашки в закрытой, «во-
енной» части порта.

У обшарпанных бетонных стенок причалов, видимо, пом-
нивших еще Гитлера, а то и самого кайзера Вильгельма, а
также на рейде стояли серые силуэты боевых и не очень ко-
раблей, а чуть в стороне, у боксов и на подъездных путях, в
живописном беспорядке стояла бронетанковая техника бри-
гады морской пехоты. Время от времени один-два навью-
ченных воздуховодными трубами, спасательными кругами и
прочими морскими причиндалами (неведомыми простому
армейскому танкисту) «ПТ-76» с нанесенными на бортах во-
енно-морскими флажками или более солидных «Т-55», вы-
пускали струи сизого солярового дыма из выхлопных труб
и, оглушительно взревывая моторами и лязгая гусеницами,



 
 
 

медленно уходили вдоль пирса – там у самого берега стояли
два больших десантных корабля с открытыми носовыми во-
ротами и опущенными сходнями для тяжелой техники. Тан-
ки задним ходом заезжали в трюмный полумрак и надолго
затихали там. Еще вчера поступила команда грузить тяже-
лую бригадную технику на десантные суда, вот танковый ба-
тальон и ишачил в поте лица.

И на фоне всего этого окрашенного в защитный цвет же-
леза, а также матерящихся и суетящихся мужиков в ребри-
стых шлемофонах и грязных комбезах, чуть в стороне, у веч-
но запертого склада ЗИП, принадлежащего силам охраны
водного района, торчала, словно вывалившаяся из какой-то
другой оперы, обнявшаяся парочка в военной форме. Они
стояли и, словно в последний раз, влюбленно смотрели друг
на друга – высокий парняга в сапогах и черной форменке
морпеха с лычками младшего сержанта и девушка в туфлях,
берете и темно-синем форменном платье с погонами стар-
шего сержанта. Девушка была очень красивая, и форма ей
удивительным образом шла.

Со стороны недалеких боксов на них с явным интере-
сом пялился в бинокль некий конопатый хмырь в сдвинутом
на затылок танкошлеме и тельняшке на голое тело, удобно
устроившийся за широкой крышкой открытого люка на баш-
не «ПТ-76». Но они его, похоже, не замечали, а он, как ни
старался, не мог определить по губам, о чем же именно го-
ворит эта парочка, хотя догадаться было, в общем, нетрудно.



 
 
 

Младшего сержанта звали Дмитрий Вилемеев, и физио-
номия у него была, пожалуй, слишком интеллигентная для
морпеха. А сейчас на этом самом лице вдобавок было из-
лишне много беспокойства. То ли оттого, что он драпа-
нул сюда с «самоподготовки» (в последние дни им зачем-то
приказали изучать по разговорнику, поскольку специали-
стов-переводчиков не было, датский язык, хотя бы в объеме,
позволяющем читать дорожные указатели), то ли от предсто-
ящего расставания.

– Да ты не бойся, я ненадолго, – утешала его старшая сер-
жантша. – Мы же в Ленинград за новым оборудованием, ту-
да и обратно, уже завтра или послезавтра вернемся.

– Да я и не боюсь, – отвечал он, прекрасно понимая при
этом, что не знает, где может оказаться через день или два.

Девушку звали Наталья Шевердякова, но для Димы она
уже давно была «Наташа» или «Наташенька». А если точнее
– первая и на данный момент единственная любовь.

Собственно, и этой их встречи могло не быть, хотя они
и служили в одной бригаде. Так уж оно в один прекрасный
момент получилось, хоть Дима и подозревал, что на флот
Наташка пошла именно из-за него.

Можно сказать, что любовь тут была давняя, еще со шко-
лы, когда драки на переменах и дерганье за косички в млад-
ших классах плавно переросли в провожания-обнимания в
старших классах. С этой самой любовью их родители пона-
чалу активно боролись, а потом плюнули и смирились. Ну, то



 
 
 

есть не то чтобы смирились. Просто сочли, что у Димы, ко-
торого Наташины родители по сей день считали полудурком
(ни профессии, ни нормальной работы, и вообще ни кола ни
двора, а туда же – одна любовь на уме!), рано или поздно
кончится любовный запал, а их Натаха найдет себе кого-то
поприличнее. Ошиблись…

Жили возлюбленные в Питере, в Автово, в соседних до-
мах, и планы дальнейшей совместной жизни у них тоже бы-
ли давними. Вот только человек предполагает, а жизнь рас-
полагает.

Отличником в родной школе писавший довольно прилич-
ные (по мнению друзей-приятелей и знакомых девушек) сти-
хи законченный романтик Дима не был, а его родители были
простыми работягами без связей, считавшими, что сыну то-
же стоит пойти по рабочей стезе, в какие-нибудь инженеры.
Только особой тяги к железкам, сопромату и начертательной
геометрии у него до обидного не наблюдалось, и в итоге Ди-
ма попытал счастья, сунувшись на филфак университета (а
куда еще столь поэтической натуре податься?). Правда, как
оказалось, там таких, как он, «лириков» хватало – конкурс,
постные рожи экзаменаторов, которых больше интересова-
ли не стихи, а даты очередных партийных съездов и прочая
ерунда, вроде литературного наследия В.И. Ленина. Коро-
че говоря, он не поступил, а когда его призвали в армию,
решил использовать это время с максимальной, как он по-
лагал, пользой. Правда, тут пришлось использовать влияние



 
 
 

Наташкиного папаши, который то ли действительно помог,
то ли просто мелко отомстил воздыхателю. Так или иначе,
Дима оказался в морской пехоте Балтийского флота. Разу-
меется, он, как и многие, хотел в воздушный десант, но, как
ему объяснил в военкомате толстый красномордый подпол-
ковник, ВДВ – не помойка и кого попало в эти чересчур раз-
рекламированные войска не берут. А Дима, хоть и не был
Гераклом, все-таки имел наглость полагать, что он себя тоже
нашел отнюдь не на помойке и не в абортарии (хотя сержант
Стеценко, регулярно заставлявший его драить очки в сорти-
рах родной «учебки», усиленно, но, как оказалось, тщетно
убеждал его в обратном).

А когда, уже после этой самой «учебки», Дима попал в
Балтийск, оказалось, что Наташа уже служит в их бригаде на
узле связи. Что творилось в голове у этой девушки, не смог-
ли до конца понять даже родные отец и мать. Иначе с чего
вполне успешно поступившая в Политех дочь вдруг, сдуру
как с дубу, перевелась на заочное и, устроив папе скандал,
собралась идти служить. Да не куда-нибудь, а на флот. Папа
понял, что пороть ее уже поздно, и неохотно посодействовал
любовному порыву упертого чада, определив дочь поближе к
вероятному кандидату в зятья, в 336-ю бригаду связисткой.

В первый раз увидев Наташку в родной бригаде, Дима по-
нял, что любовь все-таки есть и это страшная вещь, застав-
ляющая людей порой делать странные и даже необъяснимые
шаги. А еще он понял, что возлюбленная все-таки дожала



 
 
 

своего сурового папулю. А он у нее был не хухры-мухры
– контр-адмирал Семен Алексеевич Шевердяков был зам-
начальника тыла ДКБФ. И единственную дочь любил, хоть
иногда и весьма своеобразно.

Интересно, что на флоте Наташа сделала более удачную
карьеру, чем Дима. Он-то был обычным стрелком, а она уже
через год стала старшим сержантом и из просто связистки
превратилась в серьезного спеца по части радиоэлектронной
борьбы и радиоперехвата. Настолько серьезным, что ей да-
же предложили делать офицерскую карьеру в этой области,
о чем она пока раздумывала. А Дима в это же время не под-
нялся выше младшего сержанта, хотя и был у отцов-коман-
диров на хорошем счету. Ему тоже предлагали потом про-
должить военную карьеру, но при этом его уговаривали пой-
ти по стезе политработы (замполит, кстати говоря, и угова-
ривал), а Диме все, что связано с идеологией, поднадоело
еще в школе. Поэтому особого интереса к этим уговорам он
не проявил, тем более что армейская или флотская служба
не сахар, что у солдат, что у политработников…

Единственная радость состояла в том, что они были ря-
дом и часто виделись, а от дальних командировок, типа нуд-
ных боевых служб в Атлантике или Средиземном море, Ди-
му миловал бог, а вернее всего – будущий тесть.

То есть миловал до недавнего времени. А сейчас – увы.
Постоянная боевая готовность удручала, к тому же Диму
нервировали разговоры о перемещениях родного подразде-



 
 
 

ления. В последнюю неделю только и говорили, что о воз-
можной переброске бригады в Польшу или ГДР, а вчера эти
слухи получили подтверждение – тяжелую технику начали
грузить на суда.

А раз так – расстаться они могли надолго и момент следу-
ющей встречи было очень трудно предугадать.

Хотя, по молодости лет, в неизбежность следующей встре-
чи Диме охотно верилось, а вот перспектива большой войны
его как раз не очень впечатляла.

– Ладно, давай прощаться, – сказал он, обнимая Наташ-
ку. – У меня через двадцать минут самоподготовка заканчи-
вается, а потом сразу на построение. А ведь еще надо успеть
добежать.

– Давай, – сказала Наташа, по глазам которой было видно,
что расставаться она не хочет.

А надо…
– Ну, до свидания.
– До свидания, Димочка. И не бойся, если что, я тебя най-

ду. По крайней мере в радиоэфире. Позывной узнаю…
– Твои бы слова, милая, да богу в уши.
– Береги себя.
– И ты.
На этом они поцеловались и разошлись.
Конопатый танкист с биноклем довольно лыбился в сво-

ем люке, поскольку этой лирической сценой он был вполне
удовлетворен.



 
 
 

 
Глава 9. Война, где всегда тишина

 
ФРГ, г. Ганновер. Район Оберклинген. 10 июня

1982 г. Менее суток до «момента ноль».
Вполне обычный летний день медленно шел к концу. За-

катное солнце за окном освещало красные черепичные кры-
ши старых кварталов, возвышающиеся над зеленью аллей и
парков, и высветляло торчащие на фоне неба черные шпили
кирх и соборов.

В уютной квартире на шестом этаже приглушенно гундел
телевизор. Жизнерадостный диктор в очередной (в который
уже за последние несколько месяцев!) раз довольно нудно
и казенно повторял официальный текст о совсем не жизне-
радостных вещах – возрастании напряженности, событиях в
Польше и антивоенных демонстрациях. Его информация со-
провождалась видеорядом с перевозимыми на автотрейле-
рах американскими танками, толпой каких-то демонстран-
тов с антивоенными плакатами в руках, взрывами авиабомб
среди руин жилых кварталов Бейрута, залом заседаний бун-
дестага и «говорящей головой» американского президента
Рейгана, в очередной раз обещавшей «стереть коммунистов
в порошок».

Когда новости сменились прогнозом погоды, сидевший в
кресле перед телевизором коротко остриженный невысокий
мужичок лет тридцати с небольшим с мужественным и в то



 
 
 

же время незапоминающимся лицом, в гавайской расцвет-
ки шортах и футболке с какой-то полустершейся рекламной
надписью, привстал с места и выключил «ящик».

Сделал он это очень вовремя, поскольку буквально через
минуту на лестничной площадке послышался стук каблуков,
а потом лязганье замка входной двери и шаги в прихожей.

Через минуту в комнате появилась красивая молодая осо-
ба лет двадцати пяти или около того, в сером деловом костю-
ме, с узкой юбкой и на шпильках. Крашеная блондинка, ли-
цом, фигурой и продуманно-неряшливой прической чем-то
похожая на все больше набиравшую популярность англий-
скую певицу Ким Уайлд. Женщина скинула туфли, отшвыр-
нув их в угол прихожей небрежным движением ноги, и сня-
ла жакет, оставшись в белой блузочке с кружевным ворот-
ником.

– Как сегодня? – спросил мужчина, не оборачиваясь.
– Да как обычно, – ответила женщина, продолжая медлен-

но раздеваться.
Мужчина встал и вдруг ни с того ни с сего включил

стоявший на тумбе у книжных полок музыкальный центр
«Nakamici», сразу же прибавив громкость. Раздевшаяся до
нижнего белья женщина с некоторым удивлением уставилась
на него. Мужчина явно поставил первую попавшуюся кас-
сету – из динамиков звучал альбом «A Broken Frame» от
«Depeshe Mod». А уж она-то точно знала, что поклонником
этой группы он никогда не был.



 
 
 

– Ну вот что, – сказал мужчина, неожиданно и резко пере-
ходя с немецкого на русский, подходя к ней поближе. – Се-
годня была отдана команда о возможном переходе к актив-
ным действиям.

Стягивавшая трусики женщина посмотрела на него как-
то по-особенному, но это продолжалось ровно секунду, до
того момента, когда она облачилась в короткий домашний
халатик из щелка цветочной расцветки.

Эти двое были диверсантами-нелегалами ГРУ и жили
здесь, в Ганновере, уже четвертый год, по мере возможности
изображая семейную пару. Впрочем, публично демонстри-
ровать супружеские отношения здесь требовалось нечасто,
западные немцы, в большинстве своем, были людьми кон-
сервативными. По документам они были супругами Хейга-
бель, Фридрихом и Урсулой. Он числился автомехаником
в одном местном автосервисе «Фольксвагена», она была со-
трудником авиакомпании «Люфтганза» – пару лет отлетала
стюардессой на ближневосточном направлении, а сейчас ра-
ботала в здешнем представительстве этой компании. На са-
мом деле их звали Иван Ермолин и Ольга Смыслова. Она –
старший лейтенант, он – капитан, и были они специалистами
весьма широкого профиля, как и все подобные им боевики
в этой «конторе».

В спокойные недавние времена у подобных им «засланцев
во вражеский стан» работы по основной специальности было
не особо много – активные диверсии все-таки подразумева-



 
 
 

ют какую-никакую войну. В основном, до сего момента, они
содействовали местной советской и восточногерманской ре-
зидентуре, например в переправке через границу различных
людей и грузов. Приходилось участвовать и в силовых акци-
ях, но последних было не так уж и много, всего пара эпизо-
дов за неполных четыре года, да и назвать их силовыми ак-
циями, достойными офицеров ГРУ, ни у кого язык не пово-
рачивался. Поскольку оба раза под видом несчастных слу-
чаев убирались «коллеги» – боевики из местных «красных
бригад». Один, было дело, присвоил крупную сумму денег,
а другой вдруг начал много болтать, ставя тем самым под
угрозу деятельность своего куратора – сотрудника разведки
ГДР. В итоге один был очень кстати сбит грузовиком, а ма-
шина второго качественно впечаталась в ограждение автоба-
на – тормоза отказали, бывает…

Приходилось заниматься и агентурно-разведывательной
деятельностью. Например, год назад московское руковод-
ство вдруг сильно озаботилось возможным размещением на
границе ГДР и ФРГ ядерных фугасов. Советская и гэдээров-
ская агентуры буквально рыли носом землю, но результат
оказался разочаровывающим. Публикации о ядерных фуга-
сах, проскочившие в западногерманской прессе, оказались
«дезой», похоже, оплаченной местными «зелеными» и соци-
ал-демократами, – и тем и другим требовались лишние очки
на предстоящих выборах. А в остальном вся эта идея, впол-
не вероятно, была «утечкой информации», спланированной



 
 
 

американской разведкой, в том числе и в целях изучения об-
щественного мнения на этот счет. Как выяснилось, прави-
тельство ФРГ санкции на размещение подобного оружия на
своей территории вообще не давало и не обсуждало этот во-
прос, командование бундесвера на все, что было связано с
ядерным оружием, всегда реагировало крайне нервно, а если
американцы и вели какие-то земляные и прочие работы, то
это носило явно экспериментальный характер.

И вот сейчас, похоже, начиналось то, ради чего они тут,
собственно, и торчали все это время.

– Когда и каким образом поступили ценные указания? –
спросила Ольга-Урсула.

– Обычным порядком. Ко мне на работу зашел связной.
– Кто именно?
– Манфред.
– Н-да, тогда это действительно серьезно. Продолжай.
– После этого мне пришлось быстро уйти с работы и взять

несколько дней отпуска за свой счет по семейным обстоя-
тельствам. Я сразу же тебе в офис позвонил. Но там сказали,
что тебя нет на месте.

– Все правильно. Я сегодня в аэропорту была, решала про-
блемы с дополнительными рейсами в период летних отпус-
ков… Так когда все ожидается?

– Судя по всему, в ближайшие дни или даже часы.
– Вот даже как… Выходит, что – война?
– Все может быть.



 
 
 

– Что ты успел сделать?
– Ты не бойся, я уже обзвонил и свою и твою группу.
– Хорошо. Раз так – когда я со своими встречаюсь?
– Через три часа в кафешке у автостоянки на Гроноштрас-

се. Мы еще вполне успеем поужинать.
– Что сообщили по задачам?
– Манфред передал пакет. Чуть толще обычного. Вот за-

дачи твоей группы. Интересно, что мосты и взлетные полосы
предписывается беречь, а спецсредства, судя по всему, при-
менять не собираются.

И он протянул напарнице пару листков.
Женщина с интересом их просмотрела и усмехнулась:
–  Понятно. Все знакомо. Но если основная установка

именно такая, значит, наши собираются наступать. Воору-
жаемся, надо полагать, по плану, из наших тайников?

– Да, а дальше, если все начнется всерьез, будем пользо-
ваться арсеналами «коллег» и  трофеями. Поскольку одно-
значно предписано оставаться в тылу противника как можно
дольше. Ну а остальное тебе и так известно.

– Известно. Берем всех своих?
– Да, всех.
Вопрос был не праздный, поскольку русскими здесь бы-

ли только они двое. Остальной личный состав их групп со-
ставляли местные ультралевые (как правило, лица с практи-
чески анархистскими убеждениями или адепты почти свято-
го, по их понятиям, Че Гевары) либо эмигранты с Ближне-



 
 
 

го Востока (в основном палестинцы), большая часть из ко-
торых давным-давно была или завербована разведкой ГДР,
или сотрудничала с ней. Кое-кто имел опыт городской пар-
тизанской войны на Ближнем Востоке. Собственно, побыва-
ли в Бейруте и лжесупруги Хейгабель (под видом летнего от-
пуска в Греции), тоже получив там неоценимый опыт. Пуб-
лика в группах была специфическая, местами довольно мут-
ная, но им можно было доверять, поскольку все они давно и
осознанно сделали свой выбор и сейчас жили в основном на
нелегальном положении, по чужим документам. И дело свое
они знали хорошо – круче них в Европе сейчас, наверное,
были только ирландцы из ИРА – те ребятишки, что подсо-
вывали англичанам бомбы в Ольстере…

Дальнейшее фальшивые муж и жена делали уже практи-
чески автоматически. Ольга-Урсула сделала звонок своему
начальству и, сказавшись больной, отпросилась на ближай-
шие 2–3 дня. Потом они наскоро поужинали.

А через два часа лжесупруги Хейгабели вышли из до-
ма, разными путями (он через парадный выход, она – через
располагавшийся под домом подземный гараж), одетыми не
броско, по-походному (джинсы-кроссовки-майки), и отяго-
щенными вместительными спортивными сумками. В сумках
были стволы, кое-какие документы и вся хранившаяся у них
в квартире наличность. Они разошлись в разные стороны,
чтобы очень скоро встретиться вновь, но уже в составе пол-
нокровных диверсионных групп.



 
 
 

До поры до времени рассчитывая на лучшее, они не мог-
ли знать, что до начала боевых действий остаются считаные
часы…



 
 
 

 
Глава 10. Те, кто на

другой стороне-4
 

ФРГ. Авиабаза Ягель. Шлезвиг-Гольштейн. Ночь с
10 на 11 июня 1982 г. Менее полутора часов до «момен-
та ноль».

На стоянках и рулежках вокруг ночной ВПП, освещен-
ной лучами многочисленных прожекторов, шла обычная для
тренировочных полетов суета. Проезжали туда-сюда разно-
образные спецмашины и джипы. Со свистом и ревом выру-
ливали на старт, взлетали и садились очередные пары немец-
ких и американских истребителей, в небе мелькали разно-
цветные огни БАНО и пламя, извергаемое форсажными ка-
мерами двигателей. В отдалении, почти в полной темноте,
безмолвно крутились антенны радаров.

Чуть в стороне, возле арочных укрытий, техники гото-
вили к вылету пару камуфлированных в три цвета «Фанто-
мов» – «F-4E» из 81-й тактической истребительной эскад-
рильи 52-го тактического авиакрыла ВВС США, часть кото-
рой была пару недель назад переброшена сюда из Шпандаг-
лема. Данная эскадрилья была одной из двух в ВВС США,
использовавших помимо обычных «Фантомов» заточенные
на борьбу с вражескими РЛС «Уайлд Уизлы» модификации
«F-4G». Сейчас снятый с производства почти три года на-



 
 
 

зад «Фантом» уже не считался последним словом техники,
но в качестве универсальной боевой (и особенно ударной)
платформы этот ветеран Вьетнама еще вполне превосходил
разрекламированные сверх всякой меры новейшие «F-15» и
«F-16». «Иглы» начали поступать в части три года назад, а
«Файтинг Фалконы» – только в прошлом году, и пока что са-
молеты этих типов не были избавлены от всех свойственных
новой технике «детских болезней», их было мало и, что са-
мое главное, они еще не имели серийных ударных модифи-
каций, оставаясь «чистыми» истребителями. В популярных
авиационных журналах в последнее время много и востор-
женно писали про то, что израильтяне на «F-15» и «F-16»
буквально пачками валили и продолжают валить сирийские
«МиГи» над долиной Бекаа, но никаких особых подробно-
стей в прессе приведено не было, и оттого эта информация
вызывала у знающих людей определенный скепсис. В общем,
пока новая техника не стала по-настоящему массовой, ста-
новым хребтом ударной мощи тактической авиации НАТО
оставались все те же «Фантомы» и «Старфайтеры». Послед-
ние были основой ВВС ФРГ, и базировавшаяся здесь, в Яге-
ле, 1-я эскадра морской авиации Бундесмарине в ближайшее
время готовилась частично сменить их на новейшие «Тор-
надо», которые считались более чем перспективными удар-
ными машинами. Но первый серийный «Торнадо» эскадра
должна была получить не ранее чем через месяц, а на мас-
совое переучивание у этой части ушло бы никак не меньше



 
 
 

года. Именно поэтому немецкие «моряки» продолжали утю-
жить небо на старых и, увы, недобрых «F-104G», имевших
давнюю и прочную репутацию «летающих гробов» и «фаб-
рики вдов».

Между тем к самолетам подъехал джип с двумя американ-
скими экипажами. Плотно занятые своими делами техники
не обратили на прибывших пилотов почти никакого внима-
ния. Едва летчики покинули машину, как из темноты выско-
чил второй, ярко отсвечивающий фарами джип, за рулем ко-
торого сидел начальственного вида человек в полевой фор-
ме со знаками различия подполковника ВВС США. Погасив
фары и заглушив двигатель, высокий чин вылез из своей та-
ратайки и направился прямиком к летчикам. Недавно при-
бывшие пилоты-резервисты еще толком не запомнили в ли-
цо командира своей 81-й эскадрильи Стивена Уитакера.

– Смирно! – скомандовал руководивший техниками рос-
лый мастер-сержант. Техсостав вытянулся по стойке «смир-
но» там, где стоял, то же сделали и державшие в руках свои
гермошлемы летчики.

– Вольно, парни, вольно, – отмахнулся подполковник, и
техники без лишних слов продолжили работу.

Пилоты между тем разглядывали приехавшее начальство
и свои машины. Подполковник был невысок, плотен и еще не
стар, а его насупленная физиономия даже в неровном свете
аэродромных прожекторов выглядела донельзя сурово и где-
то даже хищно.



 
 
 

– Так, – сказал подполковник значительным тоном, под-
ходя ближе. – Второй лейтенант Бакстон, первый лейтенант
Симондс и вторые лейтенанты Шнайдер и Питцер, если не
ошибаюсь?

– Так точно, сэр! – отчеканил Симондс на правах старше-
го по званию и ведущего этой пары и добавил: – Здравия же-
лаем, сэр!

Подполковник небрежно козырнул в ответ, отмахнув
пальцами правой руки на уровне расшитого золотой нитью
козырька своей синей бейсболки.

– Давно из Штатов, парни? – поинтересовался подполков-
ник. Спросил он это максимально безразличным тоном, но
реально его в последнее время очень нервировало прибытие
в Европу большого числа всякого рода резервистов. По мо-
лодости лет Уитакер в свое время не успел в Корею, но все-
таки сполна хлебнул настоящей войны, сделав во Вьетнаме
44 боевых вылета на «F-105» и «F-4» и даже как-то, было де-
ло, посадив подбитый «Тандерчиф» с остановившимся дви-
гателем на ВПП таиландской авиабазы Удорн. Соответствен-
но, он прекрасно знал, что такое «пилот-резервист» или «пи-
лот ВВС Национальной гвардии», и понимал, что ждать мно-
гого от всех этих вечных «запасных игроков» никогда не сто-
ит.

– Позавчера, сэр! – ответил тот же Симондс.
– И откуда вы к нам прибыли? – поинтересовался подпол-

ковник все тем же безразличным тоном.



 
 
 

– Из Нацгвардии, сэр!
Ну да, этого он и ждал. В ВВС Нацгвардии только недавно

начали полностью переходить на не самые свежие модифи-
кации «Фантомов», а кое-где еще летали на всяком старье,
вроде «F-100» и «F-101», не считая, разумеется, «утюгов-пе-
рехватчиков» типа «F-106». В любом случае «нацгвардей-
цы» всегда имели об ударах по наземным целям или подав-
лении вражеских радаров самые смутные представления, но
никакого другого кадрового резерва у ВВС США все равно
не было, и подполковник это слишком хорошо знал.

– Здесь уже летали? – поинтересовался Уитакер.
– Один раз, сэр, в порядке ознакомления, вокруг авиаба-

зы.
– Над морем летали?
– Только в Штатах, сэр.
– Понятно, – сказал подполковник. А сам подумал, что это

просто «замечательное» пополнение, и мысленно ругнулся
последними словами. Небось пару раз летали над морем где-
нибудь в Мирамаре, во время тренировок на воздушный бой
(правда, такие упражнения в ВВС Нацгвардии бывают весь-
ма нечасто и не у всех), по наземным целям работали один
или два раза в жизни, да и то на уютном полигоне, зато
во время какого-нибудь рутинного патрулирования видели
вблизи (то есть это они так думают, что вблизи) русских раз-
ведывательных «Медведей» или «Барсуков» и теперь очень
этим гордятся… И вот теперь они оказались здесь, где все



 
 
 

просто-напросто ДРУГОЕ. Как говорится, велком, добро по-
жаловать. И делай теперь с таким пополнением что хочешь,
поскольку других летчиков у родных ВВС все равно нет…

– Можно вопрос, сэр? – воспользовался возникшей пау-
зой и молчанием начальства Симондс.

– Валяй, сынок.
– А что это за странные подвески, сэр?
Вопрос был вполне закономерным, поскольку глазастый

Дэни Симондс наконец разглядел-таки под «Фантомами»,
своим и машиной ведомого, нечто довольно странное. Кроме
пары ракет «Сайдвиндер» ближнего боя, двух ПТБ и контей-
неров с аппаратурой наведения, там висело по здоровенной
трехметровой остроносой чушке стального цвета с мощны-
ми стабилизаторами. По форме эти фиговины больше все-
го напоминали то ли сильно уменьшенные ракеты, которы-
ми нацисты когда-то обстреливали Лондон, то ли типичный
космический корабль из старинных комиксов 1950-х.

– А оно вам ничего не напоминает? – спросил подполков-
ник с довольно ехидной интонацией. Кажется, в отношении
опыта и умственных качеств новоприбывших он не ошиб-
ся…

– Никак нет, сэр!
– Это, сынки, атомные бомбы. Чтобы вам было понятнее –

под каждой из ваших «птичек» сейчас подвешена оснащен-
ная по-боевому «В.61». Примерно 60 килотонн в тротило-
вом эквиваленте, усекаете?



 
 
 

– Никак нет, сэр! – повторил Симондс в милой манере
типичного «попки-дурака».

– Эх, сынки… Сегодня у каждого из вас, парни, висит под
брюхом больше чем по три Хиросимы. Это понятно?

– Вы хотите сказать, сэр, что мы пойдем в обычный пат-
рульный полет с боевыми атомными бомбами?  – спросил
Симондс несколько испуганно. Подполковник даже увидел
(или это ему показалось?), как в свете прожекторов забле-
стел пот на его лбу.

– А вас, парни, что, не предупредили? У нас тут вооб-
ще-то полная боевая готовность, и сейчас часть вылетов на
патрулирование мы фактически выполняем по-боевому.

–  Нет, сэр, ну, то есть…  – Симондс заметно стушевал-
ся. – Хотя, когда сегодня на предполетном инструктаже с нас
взяли дополнительные расписки о неразглашении секретной
информации, мне стало понятно, что что-то тут не то…

– Вы, ребята, что – раньше ни с чем подобным не летали?
Возникла пауза.
– Я в Штатах с имитатором один раз летал на боевое при-

менение, – признался Симондс. – Но тот выглядел попроще,
был поменьше, да я его и не сбрасывал…

– А остальные? – спросил Уитакер.
Остальные трое офицеров замотали головами в знак пол-

ного отрицания.
Краса и гордость ВВС Нацгвардии, подумал подполков-

ник, курицы мокрые, мать их…



 
 
 

– Ну вот, теперь и слетаете с настоящими ядерными бое-
припасами. В порядке ознакомления. Ведь надо же когда-ни-
будь и начинать…

– А зачем, сэр? – спросил Симондс; похоже, это вырвалось
у него совершенно непроизвольно.

Ей-богу, лучше бы он спросил у подполковника, не фонит
ли эта самая подвеска и будет ли у него стоять после подоб-
ных учебно-тренировочных полетов. Такой вопрос Уитакер
воспринял бы с пониманием и неизбежной долей сортирного
армейского юмора. Но вот вопросы типа «а зачем» не вызы-
вали у подполковника ничего, кроме раздражения. Как буд-
то он сам имел хоть малейшее понятие, зачем все это…

– Вообще-то, лейтенант, мы с вами люди военные и не
должны задавать таких вопросов, – ответил он Симондсу. –
Никому и никогда. А все вместе это называется – оказа-
ние психологического давления на противника. Русские и
немецкие коммуняки на той стороне прекрасно знают, что
у вас на борту: возможно, им про это докладывают даже
немецкие вояки с этой самой базы. И пусть знают, посколь-
ку это заставляет их всех бзд… то есть сильно нервничать.
Поскольку мы тем самым показываем им, что готовы в слу-
чае чего мгновенно применить эти игрушки, причем по ре-
альным целям.

– Сэр, а мы готовы? – спросил Симондс.
Подполковник понял, что чем дальше, тем больше этот

разговор решительно перестает ему нравиться. По его поня-



 
 
 

тиям, офицер не должен был много думать, тем более когда
это касается таких вещей, как ядерное оружие.

– Опять лишние вопросы, лейтенант. Да вы не бойтесь,
за вас же всегда подумают и решат, что делать. Без соответ-
ствующей команды из Белого дома никакая война не начнет-
ся. Бросать эти игрушки вы будете только в случае, если вам
отдадут конкретный категорический приказ, а сами по себе
бомбы вполне стабильны. Мои парни с ними летают уже по-
чти три недели, и хоть бы хны. Разве что вас, к примеру, со-
бьют, но тогда это по-любому будет означать, что началась
война…

А вот тут подполковник по привычке несколько упрощал,
одновременно преувеличивая и приукрашивая.

Как поведут себя эти хреновины в случае реальной войны
он, разумеется, не знал, как не знали этого и здешние специ-
алисты-вооруженцы. Ни у кого не было ни опыта их реаль-
ного сброса, ни способов объективного контроля – послед-
ние учения, где кидали реальные тактические ядерные заря-
ды, состоялись еще в 1960-е годы, а их итоги были благопо-
лучно засекречены и забыты, а сейчас, после всех ограни-
чительных международных договоров, вообще можно было
проводить только подземные ядерные взрывы, которые ров-
но ничего и никому не облегчали в плане осмысления спо-
собов и последствий применения тактических «спецбоепри-
пасов». Вообще подполковник Уитакер в свое время пришел
в тихий ужас, изучив соответствующие инструкции и четко



 
 
 

осознав, что, по идее, любому пилоту «Фантома» из его эс-
кадрильи ничего не стоит нажать кнопку «сброс» и скинуть
эти самые треклятые шесть десятков килотонн куда попало.
И ведь оно, мать его, сработает – это же вполне себе простая
авиабомба, только, увы, с непростой начинкой.

То есть для этого самого сброса они, конечно, должны бы-
ли получить соответствующую кодированную команду, но
всех этих, столь характерных для «стратегов», показывае-
мых в фильмах и описанных в разных глупых книжках «клю-
чей» и цифровых кодов, которые надо по команде доставать
из сейфа и предварительно куда-то вводить, здесь и в поми-
не не было.

В тактической авиации все всегда было гораздо проще, и
это нервировало подполковника больше всего. Он, кстати,
подозревал, что и в стратегических силах США не все так
гладко, как порой говорят, и все эти «дополнительные уров-
ни защиты» рассчитаны больше на озабоченных гонкой во-
оружений и нераспространением ядерного оружия граждан-
ских дураков из Конгресса или средств массовой информа-
ции.

– А здесь что – ждут войны? – спросил Симондс каким-то
уже совсем не своим голосом.

– Боже упаси, парни. Пока нет, но ведь все может быть…
Карту района изучили?

– Так точно, сэр.
– Тогда имейте в виду, что здесь надо все время смотреть в



 
 
 

оба. Надо четко понимать, что сейчас вы не в Техасе и по со-
седству с вами находится отнюдь не Мексика, где тамошние
придурки даже и не заметят, если вы вдруг невзначай зайде-
те в их воздушное пространство. Тут все настолько рядом,
что ухо надо постоянно держать востро. До красной Герма-
нии меньше сотни миль и до Швеции примерно столько же.
И там и там нас очень не любят и по любому поводу объяв-
ляют боевую тревогу, поднимая дежурные истребители. По-
этому лететь надо строго по кромке территориальных вод…

– А если…
– Никаких «если», сынки. Раз вас прислали сюда, значит,

вы считаетесь достаточно хорошо подготовленными пилота-
ми. Притом что невыполнимых задач вам здесь не ставят. И
самое время доказать, что вам не зря деньги платят, раз уж
вы находитесь на самом что ни на есть переднем крае борь-
бы с коммунистами. Да, пилоты пары «Уайлд Уизлов» май-
ора Тэцлоффа, которая пойдет вместе с вами, ребята более
опытные, поэтому держитесь их и в случае чего делайте, как
они. Главное, как я уже сказал, строго придерживайтесь за-
данного курса, будьте все время на связи и держите ухо вост-
ро. Да, имейте в виду, здесь поблизости сейчас монтируют
новейшую станцию РЭБ. Иногда ее ненадолго врубают в те-
стовом режиме, и из-за этого бывают небольшие проблемы
со связью. Но вас это совершенно не должно пугать. Уясни-
ли?

– Так точно, сэр!



 
 
 

В этот момент подошел давешний мастер-сержант, доло-
живший о полной готовности самолетов к вылету.

– Тогда по самолетам, парни, – приказал Уитакер.
Пилоты натянули на головы «горшки» гермошлемов и по-

лезли в кабины. Техники расторопно убирали стремянки,
потом закрылись фонари кабин, включились фары и БАНО,
после чего пара «Фантомов» с мощным, все нарастающим
ревущим свистом порулила на старт.

Провожавший их взглядом подполковник, как это ни
странно, не знал, что еще сегодня утром ему был передан ка-
тегорический приказ из Пентагона – отменить все патруль-
ные полеты с подвешенными атомными бомбами. До особо-
го распоряжения.

То, что он этого не услышал, было прискорбно, но, увы,
не удивительно.

Причина была проста – уже пятый день, практически по
соседству, между Ягелем и Прецем, испытывали и тестиро-
вали только что развернутую на северном побережье ФРГ
новейшую станцию радиоэлектронной разведки и РЭБ. И
именно из-за нее связь в последнее время становилась весь-
ма нечеткой, а иногда и пропадала совсем, и ближняя и даль-
няя – КП переставал слышать экипажи в воздухе, а руко-
водители полетов не могли доораться до летчиков. Порой
глючили и бортовые РЛС. При этом чертовы рэбовцы имели
скверную привычку включать свою аппаратуру неожиданно,
в любое время суток, и абсолютно никого не предупреждать



 
 
 

об этом.
Уитакер в этой связи совершено растерялся. Сначала он

пожаловался на них по команде, и устно и в виде рапортов.
Ему ответили, что обязательно примут меры, но вместо это-
го проблемы со связью продолжались. Наконец, позавчера
разозленный бездействием начальства подполковник лично
поехал на этот, если можно так выразиться, секретный объ-
ект. Что сказать – станция действительно впечатляла и раз-
мерами антенн, и количеством народа, который вокруг этих
антенн работал. Но это только издали. Вблизи Уитакеру сна-
чала пришлось потратить сорок минут на пререкания с воен-
ной полицией на въезде, словно он был не офицером в фор-
ме ВВС, а каким-нибудь местным перепившимся бюргером,
лезущим в запретную зону. А потом, когда его впустили-та-
ки на объект, подполковник потратил еще полчаса на разго-
вор с донельзя надменным очкариком профессорского вида
в форме майора войск связи, который никак не мог взять в
толк, чего, собственно, этот человек из ВВС от него хочет.
Уитакер даже повысил было голос на очкарика, но в этот мо-
мент в кабинет явился некий очень уверенный в себе морда-
стый тип в штатском, представившийся полковником воен-
ной разведки и заявивший, что ему глубоко плевать на эти
наезды со стороны ВВС и прочих «сапогов», поскольку они
тут делают важнейшее и наисекретнейшее (он именно так и
сказал) государственное дело, подчиняясь непосредственно
Вашингтону. Дескать, у них имеется свой, крайне плотный



 
 
 

график разнообразных мероприятий по подготовке к этому
самому «неизвестно чему», и он никому не позволит этот
график нарушать. В общем, поговорили…

Уитакер уехал ни с чем, а вечером того же дня ему позво-
нили сначала из Бонна, а потом и из Брюсселя. Его не толь-
ко не поняли, но даже наорали и приказали не соваться не
в свое дело. Подполковнику даже не ответили на резонный
вопрос – а как летать при таких-то затруднениях со связью?
Точнее, даже не пытались ответить. Велели придерживаться
утвержденных планов боевой подготовки, и все. А еще со-
слались на немцев из того же Ягеля, которые продолжали вы-
полнять полеты и абсолютно ни на кого не жаловались. На-
чальству, конечно, виднее, но немцы-то летали здесь всегда,
в любое время года и в любую погоду, и иногда вполне могли
обойтись без связи и РЛС, определяясь по чисто визуальным
ориентирам. А что делать ему с этими «комнатными орла-
ми» из Нацгвардии, которые прибыли в ФРГ три дня назад,
но тем не менее уже включены в общий план боевой подго-
товки? Оставалось только молиться и надеяться на лучшее.

Именно из-за очередного пробного включения аппарату-
ры этой станции шифрованная радиограмма об отмене по-
летов с атомными бомбами дошла до подполковника не пол-
ностью. То есть та часть, где говорилось о некотором сниже-
нии боевой готовности, была принята и расшифрована вер-
но. Если бы радиограммы не было, сейчас в воздухе находи-
лось бы вдвое больше самолетов. А вот окончание шифров-



 
 
 

ки, где говорилось об отмене полетов со «спецподвесками»
и необходимости сдать указанные «изделия» на склад, под-
чиненные подполковника просто не услышали, из-за тех са-
мых чертовых помех. А посылать запросы с просьбой повто-
рить радиограмму здесь было как-то не принято, и Уитакер
не стал этого делать, поскольку счел, что все было понято
и расшифровано правильно, а значит, оснований для запро-
сов и уточнений у него не было. В конце концов, если связь
временами и сбоила, то сбоила-то не просто так, а по делу.
Зачем соваться куда не просят?

Подполковник плюнул и полез в свой джип.
Между тем пара массивных «птичек» со «специзделия-

ми» на подвеске замерла на старте.
В передней кабине ведущей машины заметно вспотевший

первый лейтенант Симондс затянул на лице крепление кис-
лородной маски и, глянув еще раз на пристегнутый к бедру
комбеза планшет с картой, попытался мысленно проиграть
предстоящую задачу.

Вроде бы ничего сложного. Взлететь курсом на северо-во-
сток и пройти над Балтийским морем по кромке датских
и восточногерманских территориальных вод, Кильская бух-
та, потом остров Фемарн. Далее Мекленбургская бухта, про-
лив Кадет-Реннен, затем обогнуть с северной стороны ост-
ров Рюген, а затем, не дойдя примерно двадцати миль до дат-
ского острова Борнхольм, повернуть на обратный курс. Дей-
ствительно ничего сложного, но если принять во внимание



 
 
 

ночь, малознакомый ему лично район полетов, расстояние
между датским, шведским и гэдээровским берегами менее
чем в 50 миль, а также общую нервозность по причине по-
вышенной боевой готовности по обе стороны границы, по-
лучалось, откровенно говоря, невесело.

– Чак, ты там как, готов? – спросил Симондс своего опе-
ратора Бакстона, сидевшего в задней кабине и, очевидно, за-
нятого очень похожими размышлениями.

– Готов, Дэни, все системы в норме, – ответил тот.
– Кугуар-2, – запросил Симондс ведомую машину. – У вас

все в порядке?
– Норма, – ответил голос Шнайдера в наушниках.
Замершие на ВПП «Фантомы» мигнули посадочными фа-

рами.
– Кугуар-1 и Кугуар-2, я Ферма, как слышите? – спросил

из рации отчего-то похожий на робота из фантастических
фильмов (видимо, из-за особенностей аппаратуры) голос ру-
ководителя полетов. «Кугуар-1» и «Кугуар-2» на сегодня бы-
ли позывными Симондса и ведомого экипажа второго лей-
тенанта Шнайдера.

– Кугуар-1, вас слышу, Кугуар-2, вас слышу, – отозвались
оба экипажа. – К взлету готовы!

– Тогда вам старт! – отозвалась вышка управления поле-
тами.

Двигатели заревели на полную мощность, и оба истреби-
теля-бомбардировщика, разгоняясь, покатились по полосе,



 
 
 

так же как взлетевшая за несколько минут до них и уже рас-
творившаяся в ночном небе пара «Уайлд Уизлов» прикры-
тия.

Ночные аэродромные огни, словно в калейдоскопе, понес-
лись по сторонам пилотской кабины, все ускоряясь, а потом
у сильно вдавившегося в кресло Симондса возникло неко-
торое чувство неуверенности, какое обычно бывает у пило-
та любого только что оторвавшегося от земли самолета. Хо-
тя вроде бы все было штатно. Произведя уборку шасси, Си-
мондс повел свою пару в ночную темноту, в сторону моря.

–  Кугуар-2, я Кугуар-1, как обстановка?  – запросил он
Шнайдера.

– Кугуар-1, все нормально, – отозвался ведомый.
– Кугуар-1, Кугуар-2, я Канюк-1, – раздался в наушниках

голос майора Тэцлоффа, ведущего пару «Уайл Уизлов». –
Вижу вас на радаре, видите меня?

–  Видим,  – доложил Симондс после короткой утверди-
тельной реплики оператора и взгляда, брошенного на экран
радара в собственной кабине. На радаре действительно впол-
не отчетливо светилась пара отметок, державшихся чуть впе-
реди, левее и выше их. А вот здешнее ночное небо Симондса
не радовало, но что делать? По идее, облаков не было и на
дворе стояло лето, но все равно ему показалось, что здесь
все-таки куда темнее, чем над Штатами.

– Кугуар-1, как вы там? – снова прорезался на радиоволне
голос руководителя полетов.



 
 
 

– Нормально, Ферма.
– Тогда немного уберите обороты и ложитесь на курс 120.

Высота 8000, выше не подниматься, быть внимательными,
следите за маршрутом, местоположением и действиями «Ка-
нюков», как поняли, Кугуар-1?

– Ферма, вас понял, выполняю, – ответил Симондс, слегка
доворачивая самолет.

Затем они резали воздух практически в полной тишине,
изредка перебрасываясь короткими фразами с Канюком-1,
которого вполне четко наблюдали на радаре. Темнота вокруг
была хоть глаз выколи. Сверху, если слегка присмотреться,
можно было различить звезды и даже отдельные созвездия,
а вот внизу было темно настолько, что даже не было понят-
но, море там или суша. Хотя, судя по очертанию береговой
линии на экране радара и по времени, они уже давно летели
над морем. И так продолжалось около двадцати минут.

А потом уже вполне успокоенного Симондса вдруг вывел
из себя резкий и неприятный треск и вой, раздавшийся в на-
ушниках гермошлема. От неожиданности он замотал голо-
вой, но посторонние звуки не исчезали, а, наоборот, усили-
вались.

– Дэн, что это за хрень? – поинтересовался из своей зад-
ней кабины Бакстон. – Или я один это слышу?

– Ничего не понимаю, Чак, у меня тоже…
– И на радаре какие-то помехи, – добавил оператор ка-

ким-то не очень уверенным голосом.



 
 
 

Симондс бросил взгляд на приборную доску, и увиденное
повергло его в ужас. Шкалы некоторых приборов пришли в
движение, в частности мелко тряслись авиагоризонт и стрел-
ка компаса. Изображение на радаре меняло яркость и чет-
кость, внятных отметок от пары «Канюков» там уже не было,
зато появлялись и исчезали какие-то хаотичные пятна и от-
метки. Вот тебе и пресловутая радиоэлектронная борьба…
За всю свою не сильно длинную летную карьеру Симондс ни
разу не сталкивался с реальными действиями РЭБ, ни сво-
ей, ни чужой. То есть на учениях в том же Техасе им ино-
гда сообщали по ходу дела что-то типа «а сейчас объявля-
ется полное радиомолчание, поскольку посредник дал ввод-
ную о том, что условная РЭБ условного противника постави-
ла условные помехи». Но реальных-то помех никто при этом
не ставил, и чем это чревато, Симондс не знал…

– Ферма, я Кугуар-1, – воззвал в эфир Симондс. – У ме-
ня пошли комбинированные помехи и по каналу связи, и на
бортовой РЛС. Кто-нибудь скажет мне, в чем дело, черт вас
подери?

– Кугуар-1, – прорвался сквозь мощный треск и вой да-
лекий голос Фермы. – Не паникуйте. Все штатно. Это нена-
дол…

После чего его голос окончательно потонул в треске и вое.
– Канюк-1, – без особой надежды на ответ запросил Си-

мондс Тэцлоффа. – В эфире сплошные помехи, что проис-
ходит?



 
 
 

Никакого ответа он не услышал, в эфире были только
неприятные для человеческого уха фоновые шумы. В этот
же самый момент ведущий пару «Уайлд Уизлов» тоже вызы-
вал Кугуара-1, но, к сожалению, абсолютно тщетно.

Обе пары не слышали ни друг друга, ни руководителя
полетов. Они продолжали лететь над Балтийским морем в
прежнем направлении, правда, опытный ведущий «Каню-
ков», уже сталкивавшийся с безумными выходками рэбов-
цев, после появления в эфире помех принял единственно
верное решение – на широте острова Рюген он взял влево,
в результате чего «Уайлд Уизлы» начали уходить на севе-
ро-запад, в сторону Дании, с тем чтобы экстренно лечь на
обратный курс. А вот пара «Кугуаров», не долетев до Рюге-
на, взяла чуть вправо, строго на юг, прямо в сторону побере-
жья ГДР… Правда, ни та, ни другая пара этого еще не зна-
ли, поскольку друг друга на радарах не наблюдали и имели
проблемы со связью и навигацией. Более того, даже свои на-
земные РЛС видели их в этот момент не очень четко.

Правда, через пару минут майор Тэцлофф услышал-таки
в своих наушниках через треск помех:

– Канюк-1, я Ферма. Что у вас там происходит?
– Ферма, у меня идут помехи по всем каналам, мне вас

почти не слышно, а с «Кугуарами» связи нет вообще!
– Это плохо. Похоже, они сильно отклонились от курса и

забирают юго-восточнее.
– Что?



 
 
 

– Через пару-тройку минут они могут быть в территори-
альных водах ГДР. Если не сумеют вовремя определиться с
курсом или если эти чертовы помехи не будут выключены…

В этот момент подполковник Уитакер тщетно пытался до-
звониться до станции РЭБ под Прецем, но его ни с кем упор-
но не соединяли, поскольку все тамошнее начальство как раз
было «на эксперименте». Драгоценное время уходило без-
возвратно…

– Что-что? Повторите! – потребовал Тэцлофф.
– Повторяю, Кугуар-1 и 2 через несколько минут окажутся

над вражеской территорией…
– Ферма, и что я, черт возьми, сделаю? – поинтересовался

Тэцлофф. – Они же ни меня, ни вас не слышат! Кугуар-1,
это Канюк-1, вы меня слышите?

Ответом были молчание и усиливающийся шорох помех.
–  Канюк-1,  – потребовала «Ферма» категорическим то-

ном. – Ложитесь на обратный курс и постарайтесь обнару-
жить «Кугуаров» визуально!

– Ферма, а что это даст? У меня на радаре идут сплошные
помехи, и я их практически не вижу!

– Канюк-1, не рассуждать! – огрызнулся руководитель по-
летов и, прежде чем голос «Фермы» опять окончательно по-
тонул в треске и свисте помех, майор Тэцлофф успел услы-
шать: – Матерь божья, кажется, эти идиоты уже над ГДР…

Майор невесело ухмыльнулся и приказал ведомому ло-
житься на обратный курс. Кажется, тот его понял.



 
 
 

А на КП руководитель полетов в этот момент невзначай
услышал на одной из свободных от помех частот бодрую ко-
манду на непонятном языке:

–  «Trety», ja «Pervji»! Obnarugena para neopoznanih
samoliotow! Bojawaja trewoga! Degurnoe zveno na vzlijot!
Zadacha w wozduche!

Слушая, как в соседней комнатушке командного пункта
орет в телефонную трубку все еще пытающийся соединиться
с рэбовцами Уитакер, руководитель полетов четко осознал,
что ничем хорошим нынешняя ночь для них, похоже, не кон-
чится…

Симондс, оказавшись, как пишут в книгах про летчиков,
«один в бескрайнем небе» (что было не совсем справедливо,
принимая во внимание наличие ведомого), снизился, но это
ровно ничего не изменило.

– Ферма! Я Кугуар-1, мать вашу!!! – заорал Симондс в
микрофон. Ответом было шуршание помех.

–  Чак, КП нас по-прежнему не слышит,  – сообщил он
оператору и задал классический авиационный вопрос пило-
та штурману: – А мы вообще где?

– Похоже, сильно отклонились к юго-востоку, надо быст-
рее разворачиваться и выбираться отсюда. Радар и навига-
ция глючат, но если прямо сейчас пойдем на северо-запад –
не ошибемся!

– Определись точнее визуально, черт возьми!
– Определишься тут… Тогда снижайся еще, мне не видно



 
 
 

ни зги…
Послушный руке пилота «Фантом» снизился до двух с по-

ловиной тысяч. Симондс не очень понимал, что изобража-
ющий не по своей воле глухонемого ведомый при этом как
привязанный держится за его хвостом и тупо повторяет все
его маневры. А как должен был выглядеть со стороны, для
ПВО Восточного блока резкий поворот пары ударных само-
летов и их дальнейший полет с резким снижением к побере-
жью ГДР, да еще и под прикрытием радиоэлектронных по-
мех, никто из тех, кто отправил пару «F-4Е» на это «учебное
задание», в тот момент, разумеется, не задумывался. А зря,
потому что русские все поняли правильно и сыграли по все-
му балтийскому побережью ГДР боевую тревогу. Из Дамгар-
тена навстречу «Фантомам» уже стартовало звено советских
«МиГ-23», а из Пинемюнде – пара «МиГ-21М» ВВС Наци-
ональной народной армии ГДР.

– Ну и что там у тебя? – спросил Симондс через минуту
после снижения.

– А глянь сам на пять часов, будешь «приятно» удивлен…
Симондс послушно посмотрел за борт кабины и первое,

что увидел за толстенным плексом фонаря, – как по право-
му борту мелькнули редкие огни какого-то, похоже, не очень
большого города.

– Мать его, это же суша!
– Ты, Дэни, поразительно догадлив!
– Чак, мы что – залетели к коммунякам?!



 
 
 

– Да! Я тебе про это уже пять минут втолковываю, а ты
это все еще не понял!

– Быстро уходим!
– Давно пора. Поворачивай!
Симондс заложил боевой разворот, уводя машину влево,

в северном направлении.
Но они не успели – в кабине, с особенно четко выделяю-

щимися в темноте индикаторами приборов, запиликал нуд-
ный сигнал об облучении «Фантома» радаром.

– Что такое, Чак?
– Вроде бы у нас на хвосте несколько воздушных целей,

и это явно не наши!
– Я Кугуар-2, – вдруг возник в наушниках сквозь шорохи

помех голос ведомого Шнайдера, про которого Симондс по-
чти забыл в горячке критической ситуации. – Кугуар-1, что
происходит?! Почему у нас на хвосте чужие самолеты?!

– Потому что мы над красной Германией, идиот! Долба-
ные помехи! Заткнись и делай, как я!

– Вас понял. Но у меня падают обороты левого двигате-
ля, – сообщил Шнайдер каким-то странно спокойным голо-
сом.

– Черт побери, только этого не хватало!
В этот момент над самой кабиной «Фантома» промельк-

нула быстрым росчерком короткая цепочка цветных огонь-
ков. Симондс хоть и не сразу, но догадался, что это корот-
кая очередь из авиационной пушки, которая в темноте имен-



 
 
 

но так и выглядит. Через секунду выше их «Фантома» про-
скочил вперед темный остроносый силуэт незнакомых Си-
мондсу очертаний, были видны БАНО на концах крыльев
и тусклое пламя форсажной камеры двигателя. Опять-таки
не сразу, Симондс определил, что это вроде бы знакомый
по альбомам силуэтов «самолетов вероятного противника»
«Flogger», как в НАТО обозначали «МиГ-23». А в наушни-
ках его шлемофона между тем прозвучал сквозь треск помех
бесцветный голос на плохом английском:

– Неопознаный самолет, следуйте за мной!
– Предлагает следовать за собой, – сказал Бакстон из зад-

ней кабины. – Что будем делать?
– Да пошли они! Связь с базой есть?
– Нет.
– Тогда уходим, и будь что будет!
В момент, когда он прибавил оборотов двигателю, после-

довал сильный удар по хвосту, после чего скорость начала
резко падать, а управляемость машины тоже явно снизилась.
На приборной панели замигали надписи «Пожар» и «Оста-
новка двигателей». Понимая, что выбора нет, Симондс отдал
последнюю команду:

– Чак, выходим!
После чего схватился обеими руками за рукоятку ката-

пульты и с силой рванул за спуск.
Откидная часть фонаря улетела с похожим на приглушен-

ный выстрел звуком, потом сильный удар пиропатронов, по-



 
 
 

казавшийся Симондсу хорошим пинком под зад, вышвыр-
нул кресло престижной марки «Мартин-Бейкер» во внеш-
ний мир.

При этом Симондс почувствовал сильную режущую боль
в спине. Потом отвалилось и улетело вниз кресло, а над го-
ловой с хлопком раскрылся парашют, чей купол был плохо
виден в ночной темноте.

Вокруг по-прежнему не было видно почти ничего, только
что-то тускло горящее, слегка похожее на комету, неслось к
земле, а потом ночное небо озарила тусклая вспышка взры-
ва, видимо, от ракеты «воздух-воздух». Вот так непрезента-
бельно и выглядят современные воздушные бои, и зря кто-
то из тех, кто выбирает по жизни карьеру летчика, думает,
что когда-нибудь увидит красивые баталии в стиле фильма
«Битва за Англию»…

Вися под шелковым куполом, Симондс не мог знать, что
спасшись он купил себе всего-то лишних три-четыре мину-
ты жизни. Его оператору Бакстону «повезло» куда меньше,
он не сумел катапультироваться и сейчас падал вместе с са-
молетом, но это уже было неважно.

Потому что в том месте, где в небе тускло светилась «ко-
мета» падающего «Фантома», вдруг грохнуло, а потом там
как будто лопнул огромный белый пузырь.

На секунду, словно при фотовспышке, с необычайной чет-
костью высветился пейзаж внизу, включая какую-то землю,
шоссейную дорогу и деревья, а уже через секунду Симондс



 
 
 

ослеп – вспышка из белой стала желтой, и эта желтизна мгно-
венно сменила ночную темноту вокруг него. К тому же ни с
того ни с сего стало нестерпимо жарко. Последнее, что понял
Симондс, – это то, что гребаная «спецподвеска» под сбитым
«Фантомом» все-таки сработала. А уже через секунду и он,
и окружающий его воздух горели, превращаясь в светящее-
ся облако плазмы. Через пару секунд от болтавшегося под
парашютом пилота не осталось ничего. Он не мог знать, что
и под сбитым самолетом ведомого тоже сработал взрыватель
«В.61» и через несколько секунд последовал второй воздуш-
ный ядерный взрыв.

Обе бомбы сработали на высоте нескольких сотен мет-
ров прямо над окраиной небольшого гэдээровского город-
ка Вольтаст в округе Росток, по соседству с памятным по
ракетным экспериментам доктора Вернера фон Брауна вре-
мен прошлой войны островом Узедом. Судьба около 10 000
вполне мирно спавших до момента первого взрыва местных
жителей в этой связи оказалась довольно незавидна. Инте-
ресно что во всех мыслимых и немыслимых военных планах
НАТО данный населенный пункт значился как даже не вто-
ростепенная, а очень третьестепенная цель и объектом для
первого удара в случае начала войны по нормальному сцена-
рию Вольтаст никогда бы не стал. Но, увы, – все сложилось
именно так, как сложилось…

Вместе со сбитыми «Фантомами» испарились четыре на-
ходившихся в воздухе советских «МиГ-23» и оба гэдээров-



 
 
 

ских «МиГ-21М». Но это было еще не все – расплавились
или упали в море из-за мгновенного отказа всех бортовых
систем шесть «F-104G» ВВС ФРГ, выполнявших плановые
учебно-боевые полеты, пилотов которых КП в Ягеле опро-
метчиво перенацелило на поиск потерявшей ориентировку
и связь американской пары.

Майору Тэцлоффу с напарником повезло чуть больше – в
момент взрыва их «Уайлд Уизлы» находились довольно да-
леко от эпицентра (хотя и летели прямо в сторону вспыш-
ки), но когда после сработки первого заряда на их бортах вы-
рубилось буквально все, у экипажей не оставалось никаких
других вариантов, кроме катапультирования. Это им впол-
не удалось, но спасло летчиков ненадолго. Майор Тэцлофф
даже вполне успешно достиг гребней волн, успел снять гер-
мошлем и надуть спасжилет. Но что в этом толку, если све-
товое излучение сначала ослепило пилота, а потом верхний
слой воды вокруг него закипел? Поэтому неизвестно, кому
в тот, самый первый день повезло больше – испарившемуся
Симондсу или сварившимся заживо Тэцлоффу и трем его
коллегам…

Радиоактивное облако от взрывов с очень кстати дувшим
в последние дни восточным ветром понесло в западном на-
правлении. Через полчаса оно накрыло Штральзунд, через
час – Росток и Висмар, через полтора часа – Любек и Киль,
а через три часа благополучно достигло Дании.

Мощный электромагнитный импульс от двойного ядер-



 
 
 

ного взрыва начисто выбил все электрохозяйство на севе-
ре ФРГ, сильно повредив западным немцам и военной мо-
щи НАТО, поскольку русские и гэдээровцы все-таки ждали
чего-то подобного и успели оперативно вырубить большую
часть своих радаров и средств связи.

В Ягеле, где ни с того ни с сего погас свет, поначалу даже
началось нечто похожее на хаос.

Технари лихорадочно пытались запускать аварийные ди-
зель-генераторы, но почти все они оказались или законсер-
вированы, или не имели топлива в резервуарах. Так что это
оказалось достаточно серьезной и неожиданной проблемой.

Не было ни связи, ни всего остального, и персонал аэро-
дрома очень быстро почувствовал себя словно на необитае-
мом острове.

Мало кто из них знал, что спустя полчаса после первых
двух ядерных взрывов этой войны уже пошла на взлет 16-
я воздушная армия ГСВГ. По всей ГДР, в Ной-Вельцове,
Альштедте, Вернойхене, Брандисе, Деммине, Фалькенбур-
ге, Мерзебурге, Альтенбурге, Цербсте, Кетене, Альтес-Лаге-
ре, Виттштоке, Дамгартене, Финнове, Гроссенхайме, Фин-
стервапльде, Бранде, Лерце и Гросс-Дельне поднимались в
предутреннее небо или выруливали на старт обвешанные
бомбами и ракетами самолеты советской фронтовой авиа-
ции – пять авиадивизий и несколько авиаполков армейско-
го подчинения. Больше 600 боевых машин – «МиГ-21»,
«МиГ-23», «МиГ-27», «Су-17», «Су-24», «Як-28» различ-



 
 
 

ных вариантов. Поскольку по объекту на территории ГДР
был однозначно нанесен ядерный удар (а трактовать как-
то иначе последовательный двойной атомный взрыв было
невозможно), а никаких комментариев со стороны НАТО в
течение получаса не последовало, хотя запросы от советских
представителей поступили сразу же и на всех уровнях, это
было расценено как начало большой войны. Военная маши-
на Организации Варшавского Договора медленно пришла в
движение, и получилось это, как обычно, в результате слу-
чайного и неблагоприятного стечения обстоятельств…

В помещении на втором этаже полутемной вышки управ-
ления полетами аэродрома Ягель, освещенной только туск-
лым синеватым светом аварийных аккумуляторных фона-
рей-переносок, дежурный с позывным «Ферма» сначала
слышал только ругань и вопли наземного персонала. Это бы-
ло нисколько не удивительно, поскольку, во-первых, самоле-
ты и экипажи, находившиеся в воздухе в момент взрывов,
скорее всего не имели шансов вернуться уже никогда, а во-
вторых, никто пока не понял – а что, собственно, это было? В
мозгах у большинства западнонемецких и американских во-
як прочно сидела уверенность в том, что современные вой-
ны вот так, вдруг не начинаются. А значит, должна же быть
какая-то подготовка, какое-нибудь предупреждение, план, в
конце концов… Но вместо этого просто вырубилось элек-
трохозяйство, а никаких внятных команд от вышестоящих
штабов все еще не было. Поэтому никто не знал, что же им



 
 
 

следует делать в первую очередь – восстанавливать электро-
снабжение, срочно прятаться по бомбоубежищам (которых
здесь было, кстати сказать, раз, два и обчелся) или готовить
вверенную технику к боевому вылету? Единого мнения на
этот счет ни у кого не было – к началу 1980-х в любой армии
мира инициатива была делом уголовно наказуемым…

А потом неожиданно ожила резервная линия экстренной
связи. Дежурный слышал, как к телефону позвали подпол-
ковника Уитакера. В светлеющем предутреннем сумраке бы-
ло видно, как в соседней комнате за прозрачной перегород-
кой подполковник слушает, что ему там говорят, и его и
без того выглядевшее безжизненно в свете аварийных лам-
почек лицо принимает и вовсе мрачное выражение. Сам Уи-
такер не сказал в трубку почти ничего, только несколько раз
переспросил, выдавив из себя короткие слова типа «да?!»,
«что?!», «как?», «да» и «так точно».

Потом он перестал переспрашивать и поддакивать, а за-
тем положил трубку.

Дальнейшее не мог предположить вообще никто. Подпол-
ковник сел на ближайший стул, потом достал из кобуры 9-
мм «беретту» и, не меняясь в лице, шмальнул себе в правый
висок. Содержимое его головы темной жижей вылетело на
стенку с расписанием дежурств по КП, тело сползло на пол.
Заорали и запричитали находившиеся рядом с подполков-
ником связисты.

Однако никаких четких приказов по-прежнему не посту-



 
 
 

пило, и осмыслить увиденное самоубийство два десятка че-
ловек, находившихся в этот момент на КП, просто не успе-
ли – через шестнадцать минут после того, как Уитакер столь
буднично и добровольно расстался с жизнью, серия НАРов
кучно накрыла вышку и разом покончила со всеми, кто там
находился. А потом на все еще обесточенный Ягель посыпа-
лись бомбы, превращавшие в хлам и металлолом аэродром-
ные сооружения. Стоявшие заправленными в укрытиях и на
стоянках немецкие «Старфайтеры» и американские «Фанто-
мы» взрывались красиво, словно петарды, а в небе над горя-
щей базой оглушительно ревели турбины, причем чужие…

В НАТО еще никто ничего по-прежнему до конца не по-
нимал, но было ясно, что русские нанесли ответные авиауда-
ры, причем по всей территории ФРГ…

Восточный Берлин. Раннее утро 11 июня 1982  г. Нача-
лось.

Констанц Ренхард проснулась в комнате своей берлин-
ской квартирки на третьем этаже старого дома на Ваттштрас-
се, разбуженная сильным свистом, переходящим в грохот, от
которого задрожали стекла в рамах. Вскочив с постели, она
кинулась к окну. При этом ее мать, фрау Магда, спокойно
спала в соседней комнате. Констанц этому нисколько не уди-
вилась, поскольку мама, как и покойный папа, в свое вре-
мя, еще девочкой, провела немало ночей по бомбоубежищам
под массированными, изматывающими бомбежками англо-
американцев, и ее, как и многих из того, военного, поколе-



 
 
 

ния немцев было трудно разбудить чем-то вроде канонады.
А в том, что это была именно канонада, Констанц поче-

му-то не сильно сомневалась. Она приоткрыла штору и осто-
рожно выглянула на улицу. Было еще темно, город тонул в
предутреннем мраке, но в некоторых домах вспыхивали и
гасли огоньки электрических лампочек. Как видно, непри-
вычные звуки досрочно разбудили не ее одну.

Из окна третьего этажа было видно довольно плохо, но
где-то за Шпрее, в западном направлении, над крышами до-
мов и кронами росших вдоль улиц деревьев глухо гремело,
трещало и бухало. Потом раздался свистящий, характерный
для реактивного самолета и, кажется, даже сдвоенный рев,
после которого в западном направлении глухо бабахнуло, а
небо над городом осветила тусклая вспышка. А через пару
минут Констанц увидела за оконным стеклом, как где-то да-
леко, явно за Стеной, в небо взлетают разноцветные змейки
осветительных ракет, мелькают светлые пульсирующие ро-
счерки, а временами что-то вспыхивает, озаряя горизонт.

В большую и настоящую войну Констанц верить не хоте-
лось, хотя два дня назад ей позвонил недавний нежданный
приятель – симпатичный, неплохо говоривший по-немецки
русский солдат Виталий (Башмаков все-таки сумел на пару
минут добраться до телефона-автомата; мало кто знал, чего
ему это стоило), который явно очень торопился и успел ска-
зать только, что у них сейчас слишком много дел и в уволь-
нение поэтому никого не пускают. После этого он извинил-



 
 
 

ся за то, что долго не давал о себе знать, пообещал сразу же
позвонить, если сумеет получить увольнительную, и повесил
трубку. В общем, Констанц было ясно, что военная актив-
ность повышается с каждым днем. Об этом говорили хотя
бы участившиеся полеты над городом и окрестностями во-
енных самолетов и вертолетов, перемещения нескончаемых
колонн различной техники, а также жалобы подружек, чьи
парни сейчас служили в ННА, – их тоже перестали отпускать
в увольнение. Но чтобы вот так неожиданно – и война?

На улице стало слышно сирену – под окнами проско-
чил освещенный синей мигалкой бело-зеленый «Вартбург»
с надписью «Volkspolizei», а минут через пять над улицей по-
вис тяжелый, скрежещущий грохот и лязг, от которого мел-
ко задрожали уже не только оконные стекла, но и стоящая в
кухонных шкафах посуда.

Затем улицу осветили лучи тусклых фар, и прямо под до-
мом Констанц, одуряюще воняя соляровой гарью, проскочи-
ла остроносая гусеничная машина с плоской башенкой и ко-
ротким пушечным стволом, над которым торчала какая-то
толстая труба на подставке. Из башенного люка высовывал-
ся, ссутулившись, человек в черном комбезе и ребристом
шлеме. За первой машиной мелькнула вторая, третья, деся-
тая, двадцатая… потом Констанц откровенно сбилась, по-
скольку у нее в глазах зарябило от трехзначных номеров на
бортах машин. Казалось, что им не будет конца, но в ка-
кой-то момент рев стал сильнее, и из-за кормы очередной



 
 
 

остроносой машины на улицу выкатился уже вполне настоя-
щий танк – массивный, с зализанной, похожей на купол баш-
ней и длинным пушечным стволом. За первым танком за-
мелькали его близнецы-братья, и снова казалось, что их ко-
лонна бесконечна.

Констанц чисто машинально отметила, что вся эта тех-
ника двигалась в западном направлении, к мостам через
Шпрее, а вот куда дальше – к ближайшему ККП в Зоннен-
халле или, к примеру, в сторону аэропорта Темпельгоф, что
находился за Стеной, в американском секторе?

Она, разумеется, не знала (да и не могла знать), что саперы
ННА ГДР уже успели снять инженерные заграждения и орга-
низовать проходы в Стене, а в таких условиях все КПП утра-
тили прежнее значение. Точно так же Констанц, как и боль-
шинство восточных берлинцев, не знала, что в этот самый
момент выдвинувшаяся из района Карлхорста 6-я гвардей-
ская мотострелковая бригада (эту превосходившую по чис-
ленности и оснащенности некоторые советские мотострел-
ковые дивизии часть натовцы обычно именовали «Берлин-
ская бригада») и другие части 20-й гвардейской общевойско-
вой армии ГСВГ, а также ННА ГДР уже ворвались в Запад-
ный Берлин и занимали его, почти не встречая сопротивле-
ния, чему способствовали точные и внезапные для против-
ника удары авиации и грамотные действия заранее просо-
чившихся в столь милый сердцу покойного президента США
Дж. Кеннеди город разведывательно-диверсионных групп,



 
 
 

которые готовились в этому двадцать последних лет…
Отрывок из экстренного заявления ТАСС. 7 часов утра

(время московское). 11 июня 1982 г.
…Накапливая в Западной Европе колоссальные запасы

чудовищных средств массового уничтожения, включая свы-
ше 7 тысяч ядерных боеприпасов и более 800 самолетов,
большинство из которых могут доставлять к целям в сред-
нем по четыре ядерных заряда мегатонных мощностей, аме-
риканские империалисты всегда преследовали коварные це-
ли. Во-первых, они всегда стремились максимально сокра-
тить дистанцию нанесения ядерного удара по Советскому
Союзу, а во-вторых – отодвинуть как можно дальше от США
опасность сокрушительного ответного удара. Именно они
усиленно пропагандировали идею так называемой «ограни-
ченной» ядерной войны, то есть такой опустошительной вой-
ны, которая была бы ограничена территориями СССР и За-
падной Европы. Сегодня американская военщина вместе со
своими партнерами по НАТО перешли последнюю черту, на-
неся по территории Германской Демократической Республи-
ки тактический ядерный удар. При этом правительства США
и ФРГ отказываются признать сам факт совершения этого
чудовищного злодеяния, гнусной провокации, в результате
которой уже погибли тысячи мирных людей. Советский на-
род не может спокойно наблюдать за подобными военны-
ми провокациями империалистических агрессоров, стремя-
щихся развязать полномасштабную ядерную войну. Мы не



 
 
 

можем оставаться спокойными и безразличными ко всему
этому. Даже в этот тяжелый час Коммунистическая партия и
Советское государство продолжают предпринимать настой-
чивые усилия по укреплению мира и предотвращению на-
чала полномасштабной ядерной войны. Верные своему со-
юзническому долгу, находившиеся в полной боевой готов-
ности Советские Вооруженные Силы и войска государств –
участников Варшавского Договора были вынуждены нанести
ряд превентивных ударов по военной инфраструктуре НА-
ТО на территории ФРГ и в Западном Берлине и начать ло-
кальные боевые действия, с целью исключить возможность
повторения сегодняшней трагедии и не допустить дальней-
ших ядерных ударов по территории стран социалистическо-
го содружества. Миролюбивая политика нашей партии и го-
сударства всегда обусловливала сугубо оборонительный ха-
рактер советской военной доктрины. Мы всегда были реши-
тельно против истребительной ядерной войны. Советский
Союз никогда не был инициатором создания новых разру-
шительных видов оружия. Мы всегда принимали ответные
меры, дабы быть не застигнутыми врасплох, поджигателям
войны из агрессивного блока НАТО это не удалось. Совет-
ский Союз в очередной раз поставлен перед необходимостью
принимать ответные меры для защиты своих границ и гра-
ниц своих союзников…

Из телефонного разговора министра иностранных дел
СССР Андрея Громыко с госсекретарем США Александром



 
 
 

Хейгом по «горячей линии». 11 июня 1982 г. 8.10 утра (вре-
мя московское).

В начале этого разговора американский госсекретарь от-
метил для себя, что хотя у его московского собеседника и
был голос пожилого человека (что неудивительно, учитывая
его возраст), по-английски Громыко тем не менее говорил
прекрасно и разговор с ним не был легким с самого нача-
ла. Опять-таки Хейг точно не знал и мог только предпола-
гать, кто еще в Кремле (или в каком-нибудь засекреченном
командном пункте для советских вождей), кроме Громыко,
сейчас слушает этот их разговор. Но что их слушает кто-то
еще (а возможно, и сам Андропов), Хейг был уверен. Сам он
точно знал, что после окончания разговора его запись немед-
ленно будет прослушана президентом, министром обороны
и массой других, имеющих соответствующий допуск, лиц и
чиновников.

– Мы с вами, господин государственный секретарь, бесе-
дуем уже больше десяти минут, а вы так и не соизволили от-
ветить на мой главный вопрос. Советское руководство хочет
понять, являются ли произошедшие сегодня ночью на тер-
ритории Германской Демократической Республики события
началом полномасштабной войны? Почему ваша админи-
страция и министерство обороны не сделали никаких офи-
циальных заявлений, а президент Рейган отказался от лич-
ной беседы по этому поводу с Генеральным секретарем Ан-
дроповым?



 
 
 

– Господин министр! Поймите меня правильно – прези-
дент пока не может дать вам по этому поводу никаких разъ-
яснений!

– Почему, позвольте спросить?
– Пока у нас недостаточно информации с места событий,

чтобы давать им однозначную оценку.
– Господин государственный секретарь, зачем вы пытае-

тесь в очередной раз ввести нас в заблуждение? Даже мы зна-
ем, что был полностью разрушен город Вольтаст на террито-
рии союзной нам Германской Демократической Республики,
при этом погибли и серьезно пострадали десятки тысяч че-
ловек. Самолеты НАТО сбросили на этот город две атомные
бомбы суммарной мощностью около сотни килотонн. И при
всем при этом вы утверждаете, что у вас недостаточно ин-
формации?

– Да, недостаточно. У нас сейчас затруднена связь с на-
шим командованием в Западной Европе. Кстати, господин
министр, почему ваша авиация наносит удары по террито-
рии ФРГ?

–  Господин государственный секретарь, наша позиция
полностью изложена в сегодняшнем заявлении ТАСС. Это
ответные меры, направленные на то, чтобы исключить воз-
можность дальнейшего применения НАТО оружия массо-
вого поражения. Наша армия начала действовать в соответ-
ствии со своими союзническими обязательствами и только
после того, как на территорию одного из наших союзников



 
 
 

было совершено ничем не спровоцированное ядерное напа-
дение.

– Я искренне соболезную вам и руководству ГДР, но, как
я уже вам сказал, пока мне нечего добавить, господин ми-
нистр.

– И когда администрация президента США будет любезна
сделать официальное заявление и наконец разъяснит, озна-
чают ли события последних часов, что СССР и США нахо-
дятся в состоянии войны?

– Мы немедленно сообщим вам об этом.
– Хорошо. Мы ждем. Но имейте в виду, что все наши стра-

тегические силы приведены в состояние полной боевой го-
товности и любые акты агрессии с вашей стороны незамед-
лительно вызовут ответные жесткие и адекватные действия.

– Я незамедлительно передам ваши слова президенту, гос-
подин министр…

Разговор между президентом США Рональдом Рейганом
и министром обороны США Каспаром Уайнбергером в са-
лоне «борта № 1» ВВС США по пути из Вашингтона на один
из особо защищенных правительственных командных пунк-
тов – гору Шайенн в штате Колорадо. 11 июня 1982 г. Около
9.00 (время московское).

Породистое красноватое лицо президента в эти часы бы-
ло каким-то особенно суровым. К счастью, временами шеф
был еще способен слезть со своего любимого конька и, пере-
став нести всю эту псевдомессианскую ахинею про богоиз-



 
 
 

бранность американской нации и дьявольскую сущность рус-
ских коммунистов, внимательно слушать и задавать вполне
разумные для человека невеликого ума вопросы. Во всяком
случае, к радости Каспара Уайнбергера, этот разговор пока
шел во вполне конструктивном русле. Возможно, эти про-
блески президентского ума спровоцировали жуткий стресс
и дискомфорт последних часов (еще бы, не каждый же день
приходится в пожарном темпе покидать уютный Белый дом
и, прихватив с собой чад и домочадцев, первую леди и ора-
ву штатных прихлебателей, уматывать из Вашингтона к чер-
ту на кулички, подальше от густонаселенных районов Во-
сточного побережья, в пылившиеся без дела со времен Ка-
рибского кризиса глубокие подземные норы!), а возможно,
шеф никогда не был таким дурачком, каким иногда казался
во время некоторых своих особенно запомнившихся почтен-
нейшей публике публичных выступлений. Хотя точно этого
в администрации Белого дома, разумеется, не знал никто.

–  Каспар, мы разговариваем с вами битый час, а я по-
прежнему не понимаю почти ничего из того, что вы говори-
те, – сказал президент. – Извольте выражаться яснее и пе-
рестаньте, наконец, думать, что вы находитесь на очередном
заседании кабинета по поводу военного бюджета!

–  Да я и сам еще не все до конца понимаю, господин
президент. Понимаете, такого вообще не должно было быть,
черт возьми! Им же за двое суток до этого был отдан чет-
кий приказ – прекратить полеты с подвешенными атомными



 
 
 

бомбами. Но они его по какой-то причине не выполнили!
– Что значит «не выполнили»?! В последнее время наши

военные удивляют меня все больше. Когда речь заходит о
реальной обороне нашей христианской отчизны, они поче-
му-то отделываются общими фразами, но зато в том случае,
когда необходимо демонстрировать твердость и выдержку,
они почему-то оказываются излишне деятельными!

Так, понеслась, подумал Уайнбергер. Похоже, шеф опять
заговорил высоким штилем. Не дай бог его опять заклинит,
и тогда все будет как всегда – одна-единственная дурная из-
вилина периодически портила президенту всю его голову…

– Господин президент, все дело в нашей слишком слож-
ной структуре и излишне запутанной схеме подчиненно-
сти. Получилось так, что люди из ВВС то ли не получили,
то ли неверно расшифровали полученный приказ. Главной
же причиной было то, что по соседству в ускоренном тем-
пе монтировали и вводили в строй новейший комплекс ра-
диоэлектронной разведки и радиоэлектронной борьбы. Эта
станция предназначалась для планировавшихся нами опера-
ций против Польши, и работавшие там парни подчинялись
непосредственно ЦРУ, никак не связывая свои действия с
Пентагоном. В итоге мы теперь имеем несанкционирован-
ный ядерный удар по территории ГДР. При этом было сбро-
шено две бомбы, да еще и с самолетов, которые, получается,
действовали под прикрытием радиопомех и прочих средств
радиоэлектронной борьбы. И теперь из-за этого рокового и



 
 
 

дурацкого совпадения уже никто не поверит в то, что это бы-
ла случайность…

– Виновники наказаны?
– Да теперь это уже не особо важно, господин президент.
– То есть как?
– Поскольку мы не сделали никаких официальных заяв-

лений и не признали, что мы находимся в состоянии войны
с Восточным блоком, Советы атаковали основные аэродро-
мы и военные объекты на территории ФРГ, а их танки, по-
хоже, перешли западногерманскую границу и уже вошли в
Западный Берлин. Кстати, в этой связи их вполне можно по-
нять, поскольку они явно ожидают от нас дальнейших ядер-
ных ударов.

–  Господи, за что мне все это!  – вздохнул президент и
спросил:  – И что мы, по-вашему, должны теперь делать?
Немедленно начать Третью мировую войну? Запустить раке-
ты?

– Вообще-то вы главнокомандующий, вам и решать.
– Черт возьми, какие-то чертовы недоумки, сапоги воню-

чие, допускают роковые ошибки, а я теперь должен разгре-
бать все это дерьмо после них! Каспар, русские наносили ка-
кие-то удары по территории США?

– Пока, разумеется, нет, но их стратегические силы в пол-
ной боевой готовности, как, впрочем, и наши.

На лице президента возникло какое-то особенное, не ча-
сто появляющееся выражение. Мало кто знал, что у него это



 
 
 

было признаком усиленной мозговой работы.
–  Ну, тогда, я думаю, пускать в ход всю нашу ядерную

мощь пока не стоит, – изрек он наконец.
– Почему?
– Потому что это слишком дорого обойдется нам самим.

Время для неожиданного превентивного удара вами упуще-
но, Советы находятся в полной боевой готовности и в случае
необходимости способны нанести удар, который мы не смо-
жем отразить полностью. Или я не прав?

–  Возможно, вы действительно правы, господин прези-
дент.

– Конечно, прав. Мне же уже успел позвонить по горя-
чей линии немецкий федеральный канцлер Шмидт, прямо
из Бонна. Даже посмел кричать на меня. Я не все понял, но
он нагло заявил, что мы негодяи и провокаторы, подло втяги-
вающие бедных немцев в войну с коммунистами совершен-
но против их воли. Особенно сокрушался, что первыми по-
гибли немцы в том захудалом городишке. То есть получает-
ся, ему их жалко, этих красных.

– Ну, они же тоже немцы, господин президент. Говорят на
одном языке. Наверняка у многих из них были родственники
в ФРГ.

– Н-да, весело. За последние без малого сорок лет они ра-
зучились воевать, зато научились слишком много болтать!
Нет, я, конечно, понимаю, мы бы тоже были вне себя, если
бы русские уронили пару ядерных бомб, скажем, на Торонто



 
 
 

или Монреаль. Мы бы тоже сразу начали отвечать. Но это
же мы, те, кто избран богом для нашей великой миссии, а не
эти проклятые безбожники! Хотя, по-моему, публично объ-
являть о состоянии войны с Россией нам пока не стоит, по-
скольку пока что получается, мало того, что мы кругом ви-
новаты, так и начали эту войну тоже мы! А этого не может
быть! Мы можем только отвечать ударом на удар!

– Это понятно, господин президент. И какой у нас тогда
план действий?

– Во-первых, нужен режим полной информационной бло-
кады. Эти мерзавцы из СМИ, которые уже один раз просрали
Вьетнам, сразу же поднимут жуткий вой. А значит – ввести
негласный запрет на информацию. Никакой достоверной ин-
формации из Европы не должно дойти до глаз и ушей амери-
канских обывателей. По крайней мере, до определенного мо-
мента, пока это не станет выгодно нам самим. Пока что сле-
дует сообщать, например, о ядерном взрыве из-за каких-ни-
будь технических неполадок и перестрелках на границе ФРГ
и ГДР. В конце концов, обратитесь к моим советникам, они
вам что-нибудь этакое в момент придумают…

– А как же европейские СМИ? Их так просто заткнуть не
получится.

– А кому они нужны? Зато у нас вполне получится ка-
кое-то время их игнорировать, заявляя, что они, так же как и
коммунисты, все лгут и преувеличивают. Вы, кажется, ска-
зали – русские уже на территории ФРГ?



 
 
 

– Да, мне докладывают, что они уже перешли границу в
нескольких местах и продвигаются дальше.

– Хорошо.
– Что же тут хорошего, господин президент?
– Действительно, хорошего мало, и тем не менее… Пола-

гаю, у нас достаточно войск в Европе для отражения русско-
го наступления?

– Да, но…
– Что «но»?
– У меня пока нет полных данных по потерям, особенно в

результате авианалетов. Только предварительные прикидки.
– Ну, это, Каспар, уже несущественные детали. Тогда вот

что. Я так понимаю, что немцы, бельгийцы, голландцы и про-
чие европейцы ненадежны. А этот мерзавец Миттеран уже
успел заявить, что эта война в Европе французов вообще не
касается и до момента, пока не будет совершено каких-ли-
бо актов агрессии непосредственно против их территории,
они намерены сохранять нейтралитет! Он скрытый комму-
нист, не иначе… И тем не менее пока отдайте приказ отра-
зить наступление русских в Германии всеми имеющимися
средствами, но без задействования стратегических средств и
оружия массового уничтожения. Их применять только в слу-
чае крайней необходимости и только после того, как я буду в
курсе о вашем намерении их применить. Хотя, если у кого-то
из наших парней случайно сдадут нервы и они долбанут по
красным еще одной-двумя атомными бомбами, я никого за



 
 
 

это не буду наказывать…
– То есть как, господин президент?!
– Каспар, не будьте дураком. По-моему, есть смысл по-

смотреть на реакцию Советов. Вдруг, если на их наступаю-
щие войска упадет пара атомных бомб, они испугаются или
начнут делать глупости, а? В общем, если у нас получит-
ся достойно выдержать некоторую паузу, потом можно бу-
дет представить все это как вполне локальный эпизод и даже
объявить, что красные сами взорвали этот чертов городиш-
ко для провокации, чтобы иметь повод для войны. Ну, или
мы потом всем докажем, что у нас просто не было другого
выхода. Когда после нашей победы организуем международ-
ный военный трибунал вроде нюрнбергского и будем на нем
судить этих коммуняк, как поджигателей войны…

– А русские? – спросил Уайнбергер, понимая, что, судя по
последней реплике, шефа опять начинает заносить, причем
не в ту сторону.

– А что русские? Несколько дней мы вполне сможем во-
дить их за нос, не делая никаких конкретных заявлений и
продолжая ссылаться на недостаток информации. А они тем
временем понесут кое-какие потери и, возможно, поумнеют,
заскулят и подожмут хвост. Я полагаю, за три-пять дней вы
стабилизируете обстановку в ФРГ?

– Очень на это надеюсь.
– Я тоже. Другие варианты меня категорически не устра-

ивают. Сейчас, увы, не самый благоприятный момент для



 
 
 

начала Третьей мировой войны. Зачем мне, спрашивается,
нужны мертвые избиратели?

Уайнбергер не нашелся, что на это ответить…



 
 
 

 
Глава 11. Ревущие звери

 
Ракетоносцы 203-го гв. ТБАП. Где-то в небе над

Польшей. Раннее утро. 11 июня 1982 г. Первый день
войны.

С момента, когда с аэродрома под Барановичами взлете-
ли две эскадрильи ракетоносцев «Ту-22К» из состава 203-го
гвардейского ТБАП, прошло уже более получаса. Самолеты
медленно набрали высоту и теперь, достигнув 10 000 метров,
вытянулись в направлении на запад, в строю клина, который
при наличии изрядной фантазии можно было бы сравнить с
журавлиным.

Затянутый в высотное снаряжение и кислородную маску
командир 2-й эскадрильи майор Ильин пока мало что пони-
мал в происходящем, как и большинство его сослуживцев.
Не далее как позавчера вечером он еще помогал своей нена-
глядной жене Алке трясти половики во дворе, ел на ужин
вчерашний борщ и искренне считал, что повышенная боевая
готовность является всего-навсего признаком предстоящих
больших учений, вроде прошлогодних.

Но сегодняшний вылет стал практически откровением,
поскольку было понятно, что он не будет похож вообще ни
на что из всей его предыдущей летной жизни. Хотя бы пото-
му, что под самолетами висели ракеты в полностью боевом,
хотя и не ядерном, снаряжении. Боевые ракеты майор Ильин



 
 
 

лично запускал всего два раза в жизни, в том числе один –
еще зеленым лейтенантом, с «Ту-16», и оба раза по полиго-
ну. Остальные плановые практические пуски полка (как и
всех «дальников» советских ВВС) осуществлялись ракетами
в так называемом инертном снаряжении, то с есть болванка-
ми вместо боеголовок.

– Штурман, как обстановка? – спросил Ильин по внутрен-
ней связи разместившегося в носовой кабине капитана Ко-
пенкина.

– Нормально, командир, – отозвался знакомый глухова-
тый голос в наушниках. – Идем по плану!

– Радист, а как у тебя? – задал практически тот же вопрос
майор.

– Все путем, командир, – ответил сидящий в кабине за
спиной майора лейтенант Дмитриев, самый молодой в их
экипаже. Радист и по совместительству оператор хвостовой
пушечной установки.

Получив утвердительные ответы от экипажа, Ильин за-
просил командиров машин своей эскадрильи. Все у всех бы-
ло в порядке, а поскольку выходить на связь без крайней на-
добности приказа не было, вести долгих разговоров не стои-
ло. Тем более что группу сопровождали постановщик помех
и разведчик (возможно, для контроля результатов удара). Те
же «Ту-22», из их же полка. Наличие такого «эскорта» было
непривычно и лишний раз напоминало о серьезности проис-
ходящего.



 
 
 

Об обстоятельствах из области, как любил говорить зам-
полит, «международной обстановки», предшествующих се-
годняшнему вылету, поначалу ходили сплошные слухи. Но
сначала ночью по тревоге подняли весь полк (при этом народ
сразу догадался, что тревога коснулась не только одного пол-
ка, а всей 15-й гвардейской Гомельской ТБАД), а потом по-
следовало заявление ТАСС, которое не оставило сомнений в
правдивости слухов о том, что по территории ГДР были на-
несены ядерные удары. Кстати, само заявление не несло от-
печатка какого-то страха или фатальности. Прочитанный по
телевизору диктором Кирилловым текст хоть и содержал от-
дельные тревожные нотки, тем не менее прозвучал доволь-
но БУДНИЧНО (так, по крайней мере, показалось майору
Ильину), а значит, все произошедшее вписывалось в некий
ПЛАН. Тем более что, если верить московским теленово-
стям, американцы не дали никаких комментариев по ночным
событиям, а только сообщили о том, что «прошедшей ночью
на территории ГДР предположительно произошел ядерный
взрыв, обстоятельства и причины которого выясняются», а
«на границе ФРГ и ГДР происходили перестрелки» и более
ничего. Зато мельком показали Андропова, который вел ка-
кое-то заседание в присутствии всего Политбюро и непри-
вычно многочисленных генералов во главе с самим марша-
лом Устиновым, а значит, в Кремле явно владели ситуаци-
ей…

В остальном же все было довольно буднично, без обще-



 
 
 

го построения и выноса гвардейского знамени полка. Про-
сто дополнительная подписка за ознакомление с секретны-
ми материалами, взятая особистами, и сразу же розданные
на руки карты и конкретный маршрут предстоящего вылета
вместе с боевой задачей.

Полученные штурманами перед вылетом карты развеяли
последние заблуждения и сомнения летчиков. Их сегодняш-
ний курс лежал на северо-запад. Ракетоносцам «Ту-22К»
предстояло пройти почти тысячу километров, пересекая
Польшу и ГДР с востока на запад, а у самой границы ФРГ
запустить свои «гостинцы» в сторону побережья Северного
моря. При паспортной дальности пуска «Х-22» в 600 км пус-
кать их с втрое меньшего расстояния не представлялось чем-
то архисложным.

Целью удара была группа кораблей НАТО, расположив-
шаяся в Гельголандской бухте, километрах в пятидесяти от
Бремерхафена. Перед вылетом им сообщили, что это соеди-
нение собиралось в ближайшее время прорываться через
балтийские проливы для высадки крупного десанта где-ни-
будь на побережье ПНР. Самыми крупными из предполага-
емых целей были десантный вертолетоносец «Окинава» ти-
па «Тарава» и американский ракетный крейсер «Калифор-
ния». Насчет того, что по крайней мере часть из выпущен-
ных ими ракет непременно попадет в цель, майор нисколько
не сомневался. Хоть это и был первый в его жизни реально
боевой пуск, притом что снаряжение ракет было и не ядер-



 
 
 

ное (о том, что было бы, будь у них на подвесках «специзде-
лия», думать как-то не хотелось)…

В принципе, сомневаться майору вроде бы было вообще
не в чем, и тем не менее, пока полет шел своим чередом, раз-
ные глупые и не очень мысли невольно лезли в его покрытую
летным шлемом голову. Все-таки что такое сейчас происхо-
дило вокруг – реальная война? Однако стоило признать, что
началась она как-то, мягко говоря, странно, поскольку все-
гда и везде (и с высоких трибун, и дома на кухне) не раз, не
два и даже не десять говорили о том, что если вдруг случится
война, по обе стороны Атлантики сразу же нажмут на кноп-
ки, ну и на этом все… Сорок, как считало большинство на-
селения, минут и – кирдык всему и сразу. Бечь некуда, лучше
шей заранее саван, натягивай его на себя и медленно ползи
в направлении ближайшего кладбища…
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