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Генри Лайон Олди
Життя, якого не було

 
* * *

 
Це розповідь про студента Альбера й зеленооку Же-

нев’єву, це розповідь про холодне море і забіякуватих чай-
ках, це розповідь про журавля в небі, і синицю в небі, і вітер
у руці, стиснутій у кулак, бо в нас у руках рідко залишаєть-
ся щось, крім того; це розповідь про пляшку шампанського,
відкорковану невлад, це розповідь про зеленооку Женев’єву
і студента Альбера, і про життя, якого не було.

Якщо ви знаєте більше, то розповідайте, а я промовчу.
 

* * *
 

Дихати було слизько. Він ішов засніженою набережною,
смішно човгаючи по плитах, він дихав і ніяк не міг підібрати
іншого слова. Так, слизько. Інакше як назвати те відчуття,
коли солоний протяг слухняно заповзає всередину, щоб на-
ступної миті стрімголов кинутися вниз, у душу, в саму сер-
цевину, креслячи на схилах хитромудрі петлі?

Він йшов набережною, смішно човгаючи по плитах, і
нишком сміявся з власної пишномовністі.



 
 
 

У нього таке бувало рідше, ніж у вас, і частіше, ніж у мене.
Ліворуч, за парапетом, потрісканим від часу і втоми біль-

ше, ніж погляди на життя якого старця із завсідників нав-
колишніх кафешок, за шматок хліба билися чайки. Жива
ілюстрація до заклику вподобитися птахам небесним. Небе-
са байдуже поглядали на бійку, старі з кафешок байдуже по-
глядали на молодого чоловіка, який брів набережною, а мо-
лодий чоловік усміхався і йшов собі далі.

Він завжди усміхався, коли був не в гуморі.
Звичка.
Годину тому він послав телеграму батькові, в Хенінг:

«Узяв академічну відпустку. Нудьга. Потрібні гроші. Твій
Альбер.»

Телеграма пішла стрясати дроти, а мила телеграфістка по-
правила каштанове волосся і спробувала кокетливо посміх-
нутися, але не встигла. Важко кокетувати зі спиною, нехай
навіть цій спині притаманні виняткова прямота й гідність.

Втричі більша, ніж у вас, і вдвічі – ніж у мене.
Обігнувши новомодний міні-атракціон, де влітку лише за

три монети будь-хто охочий міг перекинутися вниз головою
і так провисіти цілих три хвилини, він стишив крок. Згріб
сніг з парапету, зліпив тверду, пружну – так і хотілося сказа-
ти «дзвінку» – сніжку, прицілився і пожбурив нею у чайок.
Не влучив, прикусив губу і ще довго стояв на тому ж місці,
думаючи ні про що.

Пташині крики були йому акомпанементом.



 
 
 

Неподалік, сидячи в інвалідному візку на коліщатках,
немолода жінка торгувала газетами й журналами. Обличчя
її, на диво привабливе, було сповнене усвідомлення власної
важливості й винятковості – хоча підстав для того не бу-
ло жодних: набережна порожня, і лише іній обсипається на
сірий папір, на глянець недоладних обкладинок.

Політичні плітки й красуні в бікіні рівні перед інеєм.
– Свіжі новини, – ледве чутно прошепотіла жінка. – Свіжі,

але…
Звук її голосу дивним дисонансом вплівся в гомін чай-

ок і шелестіння вітру. Немов у феєричній ораторії Шнеє-
ра-молодшого раптом, перебиваючи речитатив, заклацала
друкарська машинка. Він здригнувся й рішуче підійшов до
жінки в кріслі, не усвідомлюючи гаразд, навіщо він це ро-
бить. Узяв найближчий дайджест, заглянув у кінець, туди, де
звичайно розміщені кросворди й гороскопи.

«Сьогодні 28-й і 29-й місячні дні. Коли сонячні й місяч-
ні ритми протилежні, виникає внутрішній розкол між сві-
домістю й підсвідомістю, що провокує конфлікти, важко ре-
алізувати задумане. Необхідно більше уваги надавати само-
контролю. Сьогодні не радимо займатися суспільною діяль-
ністю, більше часу слід приділити сім’ї. Випадкові зв’язки
перспективні.»

Він знав, що буде далі. Так і сталося. Йому різко, до бо-
лю, захотілося, щоб сьогоднішній день минув, щоб «сьогод-
ні» мишею втекло в затишну темряву «вчора», і все стало



 
 
 

остаточно ясно. Щоб можна було сказати самому собі: так,
справді, розкол між свідомістю й підсвідомістю завадив ре-
алізувати задумане – але випадкових зв’язків не трапилося,
і тому залишилася під питанням їхня перспективність. Сус-
пільна діяльність, увага до сім’ї – тепер можна сісти, вику-
рити сигарету й ретельно підбити підсумки: що відбулося,
що обійшло боком, а що лише промайнуло та й зникло, за-
лишившись боязкою таємницею.

– Свіжі новини…
І крик чайок.
– Дякую вам, – невлад відповів він, поклав дайджест на

старе місце й швидко, не озираючись, піднявся по кам’яних
сходах.

До відкритого бару.
Жінка дивилася йому вслід, й усвідомлення своєї важли-

вості огортало продавщицю царською мантією, хоча на те не
було жодних підстав.

Він сів спиною до неї і лицем до моря.
Майданчик бару нависав над сірим схололим пляжем,

поцяткованим хрестиками пташиних слідів, немов огрядне
тіло каліки-продавщиці над вчорашньою газетою. «Свіжі,
але…» – луною озвалося у нього в мозку, і він пожалкував,
що не в змозі викинути безглуздий випадок із голови, без-
глуздий випадок, безглуздий прогноз-гороскоп і безглузде
бажання дізнатися, чим же все-таки день закінчиться: збігом
або спростуванням? Бажання тануло десь у шлунку мокрою



 
 
 

грудкою снігу, сповнюючи його студеною непевністю.
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