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Аннотация
«Москва идет! Хоронись!»  – кричали на  Руси испокон

веков, боясь скорой на  расправу и  безжалостной власти.
Два  самодержца, два  Ивана оживают перед читателем в  новой
книге Бориса Акунина. Одного из  них, Ивана  III, называли
Грозным современники, другого – Ивана IV – потомки.

Роман «Вдовий плат», действие которого происходит в 1470-
х годах, посвящен столкновению двух систем государственного
устройства: тоталитарной московской и  демократической
новгородской.



 
 
 

Повесть «Знак Каина» описывает события, происходившие
на столетие позже, во времена опричнины.

А кто из двух Иванов был грознее, судить читателю…

В формате pdf A4 сохранен издательский дизайн.
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Часть первая
Идет гроза – разувай глаза

 
 

В Крестах
 

В Крестах-сельце было, месяца ноября в десятый день.
Утром по Московской дороге примчали верховые, чело-

век десять, все на больших, не способных для мирного де-



 
 
 

ла конях, собою нарядные, в багряных с прозолотью кафта-
нах, только сильно грязные от осенней расхлябицы. Стар-
ший, в шапке с волчьим хвостом, крикнул старосту. Тот уж
и сам бежал от дома, стряхивая с бороды крошки (время бы-
ло завтрашное).

–  Гостебная изба есть?  – спросил сверху волчий хвост,
не дослушав величания.

– Как не быть, коли положено. – Староста впопыхах не за-
хватил чем покрыть голову и мял порожнюю макушку ладо-
нью, пытаясь угадать, что за люди и какой от них ждать бе-
ды. – А как же. В порядке содержим. Две дороги через нас
идут, одна с Пскова на Вологду, другая с Верху на Низ, по-
тому и зовемся – Кресты…

– Кто снизу, а кто сверху, это вы, куры новгородские, ско-
ро спознаете!  – непонятно чему ухмыльнулся верховой.  –
Давай, давай! Показывай!

Гостебная изба, в которой останавливались торговые лю-
ди, гонцы или если ехал кто важный, была большая, но вет-
хая. Высокое крыльцо скособочилось под гнилым шатерцом,
ступеньки промялись.

Староста семенил за быстро шагающим по горницам хво-
статым (шапку не снял, ирод, на икону не перекрестился):

– Сейчас велю подмести, прибрать, сенца свежего на пол,
печь растопим, отдохнете с дорожки…

Брезгливо наморщив нос на прыснувших со стола мышей,
волчий человек выскочил обратно во двор, где ждали осталь-



 
 
 

ные.
– Встать кругом, никого не подпускать! – Старосте прика-

зал: – Обеги село, скажи, чтоб из домов носа не высовывали.
Сам вернись сюда к крыльцу. Жди.

Прыгнул с земли, по-татарски, в седло – и помчал назад,
в низовую, то есть московскую сторону, только брызги грязи
из-под копыт.

Спросить кто таков, почему распоряжается, староста
и не подумал. Кресты были село пуганое. А и что спраши-
вать? Чей Низ, известно – великого князя, и ехать с той сто-
роны кроме какого-нибудь большого московского человека,
дьяка, а то и боярина, было некому.

Четыре года назад, когда между Низом, Москвой, и Вер-
хом, господином Великим Новгородом, случилась большая
война, так  же вот налетели с  Московской дороги велико-
княжеские татары, наделали делов: дома пожгли-пограбили,
кто не успел спрятаться – мужиков поубивали, баб попорти-
ли, теперь вон татарчата по селу бегают.

Обходя дома, староста кричал одно и то же: «Москва едет!
Хоронись!»

И с задней стороны бежали к лесу молодые бабы с девка-
ми, а хозяева набыстро прятали в тайники ценное. Село сто-
яло на месте неспокойном, но бойком и жило сытно, грех
жаловаться.

Через четверть часа в Крестах сделалось тихо. Оставши-



 
 
 

еся боялись по домам, глядели через щелку в сторону Мос-
ковской дороги.

Невеликое время спустя оттуда выползла серая змея: вы-
сунула голову на верхушку холма, спустилась на поле, вытя-
нулась.

Староста волновался у крыльца, глядел из-под руки.
Никак войско? Неужто снова война?
Но, разглядев за кучкой всадников возки и телеги, десятка

три или четыре, выдохнул. Обоз или караван.
На всякий случай встал на колени и прихваченную во вре-

мя обхода шапку сдернул. Однако никто важный, кому земно
кланяться, из подъехавших возков не вышел. Полезли слуги
в одинаковых зеленых кафтанах, будто горох из порвавше-
гося мешка. Что-то разгружали, тащили, развертывали.

Только раз староста понадобился – спросили, где колодец
и чиста ли в нем вода. Зачерпнули, попробовали – показа-
лась нехороша. Потащили бочонок со своей водой.

Ух ты! На ступеньки крыльца лег длинный красный ковер,
растянулся прямо по грязи, до самой дороги. Юркие зеленые
люди, перебрехиваясь суетливым, акающим московским го-
вором, волокли в дом еще ковры, тяжелые сундуки, резные
скамьи, кресло с высокой спинкой.

Другие, в багряных кафтанах, с двухголовой золотой пти-
цей на спине, у каждого на боку сабля, поехали вдоль улицы,
что-то выглядывая или проверяя.

Старосте снова стало тревожно. Что ж это будет-то, Оспо-



 
 
 

ди? Кого с Москвы несет?
Однако приехали с другой стороны, сверху, от Новгорода.
Переваливаясь из рытвины в рытвину, через Кресты пры-

гал кожаный короб на широких колесах, весь залепленный
грязью. По бокам рысила шестерка конных холопов.

Староста подивился: осенью, по разбитому пути в колы-
магах никто не ездил, только сухим летом или зимой, на по-
лозьях, а осенью и весной – верхами.

Но разъяснилось.
Один холоп соскочил, снял с задка деревянный стул, по-

ставил на землю; двое других, дюжих, открыли дверцу, при-
няли на  руки тучного старика в  шелковой шубе, усадили.
Старик оказался калека, а стул непростой, на малых колес-
цах: толкнули сзади – покатился.

Человека этого в  Крестах видали и  прежде, езживал.
Большущий боярин, наместник от великого князя при Гос-
подине Великом Новгороде – Борисов Семен Никитич, кто ж
его не знает. Ноги у него недужные, не ходячие, зато руки
загребущие. Это он со всех новгородских пятин для москов-
ского государя положенную дань собирает, зорко доглядыва-
ет.

Земно кланяясь московскому боярину, староста незамет-
но перекрестил живот. Ну, если всё готовлено для Борисо-
ва – оно ничего, нестрашно. Борисов – привычный, почти
что свой, лютого зла не сделает.

Однако наместник, на старосту даже не взглянувший, то-



 
 
 

же был беспокоен. Приподнимался на своем калечном стуле,
тянул шею в сторону Московской дороги. Подрагивали жид-
кие усы, тряслась растрепанная желто-серая борода, росшая
странно – пучками в обвод одутлого лица.

– Здесь ставьте! – крикнул Борисов слугам. – Поверните
только. Как цыкну – сымайте меня под руки, и на коленки!
Вон туда, там почище. И мягко ставьте, черти, не с размаху.

Тут все загудели:
– Едут, едут!
Староста обернулся вслед за остальными – Осподи-Сусе!
Московскую дорогу будто накрыла туча. По обе стороны,

широко, ехали всадники, а по шляху все разматывалась, раз-
матывалась лента из повозок, да конных, да пеших, и не бы-
ло ей конца.

Только теперь догадался староста, кто это. Обмер: неужто
сподоблюсь, своими глазами увижу? Самого великого князя
Ивана Васильевича?

Нет, не сподобился. Глянул по сторонам главный над зе-
леными слугами человек – длиннобородый, грозный – и ве-
лел:

– Убрать этого! Больше ненадобен!
Схватили старосту за шиворот, отволокли от двора, под-

дали пинка – катись, чтоб духу не было.



 
 
 

 
* * *

 
Сначала понаехали багряные, очень много – до полутыся-

чи. Слезли с седел, встали вдоль всей улицы сплошным ча-
стоколом, по обе стороны.

Потом приблизился одинокий всадник, казавшийся вели-
каном – он был непомерно долговяз, смирный старый конь
под ним огромен.

Вся длинная колонна в Кресты не вошла, да она в селе
и не разместилась бы – сотни повозок, тысячи людей и ло-
шадей. Встали лагерем прямо в поле, споро и привычно.

Достигнув ковровой дорожки, чудо-всадник не торопился
спуститься на землю. Он вообще был нескор. Сначала осмот-
рел всё вокруг, взглядом вроде бы скользящим, но внима-
тельным. Человек был не сказать, чтоб молодой, но и совсем
не старый – будто без возраста; не красавец, но и не урод;
борода не длинная и не короткая, острая; нос слегка хряще-
ватый, но не горбатый; лицо, лишенное всякого выражения,
привыкшее скрывать чувства. Кроме высокого роста един-
ственной приметной чертой великого князя была сильная су-
тулость, придававшая Ивану Васильевичу неуловимое сход-
ство с черепахой, готовой чуть что спрятать голову в пан-
цырь.

Главный зеленый слуга, сняв шапку, гибко кланялся пле-
шью до земли, а разгибаясь, повторял:



 
 
 

– Пожалуй, государь, отдохнуть-покушать… Пожалуй, го-
сударь, отдохнуть-покушать…

Ничего вокруг не упустив, коротко задержав взгляд на ко-
ленопреклоненном наместнике, но даже не кивнув ему, суту-
лый наконец перекинул через седло журавлиную ногу, опер-
ся о макушку конюха, ступил на ковер.

Уже  на  крыльце, не  оборачиваясь, сделал назад вялый
жест рукой. Кому следует – поймет.

И смотревший в спину государю наместник понял. Цок-
нул  – холопы под  мышки подхватили его, тоже понесли
в дом, но только до ступенек. Там Борисова приняли двое
багряных богатырей и легко, словно мешок с соломой, пово-
локли дальше.

В гостебной избе будто побывал чародей – махнул вол-
шебной палочкой и превратил убогую конуру во дворец. За-
копченные стены и щелястые двери прикрылись висячими
узорчатыми тканями, на полу заиграли многоцветьем пер-
сидские ковры, скамьи взгорбились подушками, стол устлал-
ся бархатной скатертью, а перед ним высилось резное санда-
ловое кресло.

Князю подали умыться – лили подогретой водой из  се-
ребряного кувшина в  серебряный таз. Вот он вытер лицо,
руки, бритую по-татарски голову, не глядя кинул полотенце
и лишь тогда посмотрел на наместника, посаженного к сто-
лу, на скамью. Но опять ничего не сказал.



 
 
 

Стольничьи отроки  – все  гололицые, зеленокафтанные,
почти неотличимые друг от  друга  – бесшумно подавали
кушанья. Каждый ведал своим делом: один, востроносый
и гибкий, с несказанной ловкостью разметал тарелки, буд-
то сами вылетавшие из его руки. Другой раскутал горячие
пироги-калачи и  красиво разложил печеное мясо, куряти-
ну, красную рыбу. Третий зажурчал сбитнем: из хрусталь-
ного поставца ровнехонько в край кубка. Казалось, это ска-
терть-самобранка готовится потчевать дорогого гостя, а по-
могают ей сказочные три-молодца-одинаковых-с-лица.

Они быстро исполнили свою работу и так же быстро ку-
да-то исчезли, будто растаяли. Но государь не ел – ждал, по-
ка всё испробует кравчий. Тот – сосредоточенный, строгий –
откусил понемножку от  каждого куска, пригубил сбитня.
Проверенное клал Ивану под правую руку. Князь смотрел
на еду голодно, даже сглотнул слюну, но ни к чему не притро-
нулся. Нужно было полчаса ждать – не начнутся ли у пробо-
вателя колики, не приключится ли рвота. Вот кравчий, ути-
рая губы, вышел вон, молиться за государево и свое здравие.

Великий князь терять время попусту не привык. Полчаса
перед трапезой у него всегда отводились для какого-нибудь
важного разговора.

Князь рассматривал наместника Борисова, тот  слегка
ежился, но  глаз не  отводил  – Иван Васильевич в  слугах
украдливости не любил, и глядеть на государя полагалось ис-
тово, честно.



 
 
 

– Ну, Семен, сказывай. Сначала про главное, – наконец
разомкнул уста владыка московской земли. Голос у него был
очень тихий. Такой бывает у людей, которые твердо знают,
что каждое сказанное ими слово будет жадно уловлено.

Наместник обошелся без  приветствий-величаний, зная,
что великий князь в беседе с глазу на глаз суеречия не тер-
пит.

– За четыре года, что ты не был в Новгороде, государь,
у нас там… у них там, – на ходу поправился Борисов, – мно-
гое поменялось. Про то, как ты их кровью поучил, новгород-
ские помнят, но наука им впрок не пошла. Раны свои они за-
лизали, сызнова забогатели, зажирели, замноголюдели. Нов-
город – он ведь что ящерица, взамен старого хвоста быстро
нарастает новый. За своих убитых при Шелони, за казнен-
ных бояр, за пожженные деревни, за отрезанные носы нов-
городцы Москву ненавидят люто.

– Не повторяй известное, про что раньше доносил, – недо-
вольно перебил Иван. – Про литовских любителей говори.
Что нового?

Боярин заговорил быстрее:
– Плохо, государь. Косит Новгород на литовскую сторо-

ну. Московские доброжелатели, кто за тебя стоит и со мной
дружбу водит, повседневно опасаются за  жизнь и  имуще-
ство. На  Славенском конце две улицы были наши, всегда
на вече за нас кричали. Теперь умолкли. Бояр, кто за Моск-
ву, вече приговорило к  «потоку». Это  когда врываются



 
 
 

на двор и всё грабят дочиста. Сам степенной посадник Ва-
силий Ананьин распоряжался погромом.

– Что, поубивали верных мне людей? – нахмурился Иван.
– Нет, государь, в Новгороде не убивают. В Новгороде гра-

бят. Они как считают? У кого денег нет, тот неопасен. Если
ты разорен – ты никто. Живи себе, кому ты страшен. И всяк
потому за свое добро трясется. Нет больше на Славне твоих
сторонников, государь. Потеряли мы Славну.

Князь подвигал вверх-вниз кожей на лбу.
– Славна – это который из концов? Запамятовал я за че-

тыре года, а мне это сейчас нужно понимать.
– Дозволь, государь? – Наместник взял половинку разре-

занного кравчим яблока. – Вот он, Новгород. Сверху вниз
поделен надвое рекой Волхов. Посередке проходит Великий
мост, соединяющий левую сторону, Софийскую, с правой,
Торговой. На  Софийской стороне, вот  где семечка, ихний
кремль, называется Град. Там сидит владыка-архиепископ,
собирается Госпо́да, совет вышних людей. А еще Софийская
сторона поделена на  три конца.  – Борисов провел ногтем
по мякоти. – Наверху – Неревский конец, под ним – Заго-
родский, внизу – Людин. На правой, Торговой стороне, про-
исходит великое вече и стоит Вечевая изба. Тут два конца:
сверху – Плотницкий, внизу – Славенский. Вокруг всего го-
рода Острог – вал со стеной и башнями, но Новгород тянется
и дальше, разросся посадами во все стороны. В пяти внут-
ренних концах боле шести тысяч дворов, а сколько в поса-



 
 
 

дах – Бог весть, не считал никто.
Иван смотрел и слушал внимательно. Спросил:
– Сколько всего народу в городе и посадах?
– Тыщ шестьдесят, а то и восемьдесят. Другого столь ве-

ликого города ближе Рима иль Царьграда нет.
Великий князь вздохнул. В  Москве людей было вдвое

меньше.
– Ладно. Про степенного посадника сказывай. Враг мне

Василий Ананьин? Опасен?



 
 
 

– Враг-то враг, да не в посаднике дело. Что посадник? Од-
но прозвание, настоящей власти у него нет. Про Новгород



 
 
 

что́ понимать надо? Там не так, как на Москве. У нас твоя
милость – государь, ты и правишь. Бояре тебе служат, их же-
ны по теремам сидят, не видно их и не слышно. А у нов-
городских женок обычай иной, вольный. Вот есть в Новго-
роде владыка-архиепископ, есть степенной посадник и сте-
пенной тысяцкий, есть кормленый князь – войско водить,
есть Совет Господ, есть Великое Вече, есть купеческие то-
варищества, да у каждого конца свой посадник, да у каж-
дой улицы выборной староста, а правят всей этой махиною,
истинно правят, не мужи бородатые-череватые, а три бабы.
Зовутся они – «великие женки». Там сейчас говорят: Земля
на трех великих китах стоит, а Новгород – на трех великих
женках. Одна – Марфа Борецкая, другая – Настасья Григо-
риева, третья – Ефимия Горшенина. Это они меж собой ре-
шают, кому выбираться в степенные, что решать вечу, куда
Новгороду поворачивать – к Москве или к Литве. У каждой
женки свое прозвище. Марфу зовут Железной, потому что
она как топором рубит. Настасью – Каменной, она крепче
стены стоит. Ефимию – Шелко́вой. Эта обхождением ласко-
ва, стелет мягко, но удавку на шею накинет – дух вон. Кабы
великие женки стояли заодно, Новгорода было бы никакой
силой не взять. Очень уж у них денег много. Можно любое
войско нанять, любых союзников купить. Но на твоей мило-
сти выгоду Марфа Железная с Настасьей Каменной издавна
враждуют, а Ефимия Шелковая тоже свои кружева плетет.
Как не было меж ними четыре года назад, перед той войной,



 
 
 

единства, так и теперь нет. Будто три змеищи – то перепле-
тутся, то расшипятся, перекусаются. И город тоже на части
разламывается.



 
 
 



 
 
 

Князь облизнул узкие губы, следя за сыплющимся в стек-
лянных часах песком – мера была получасовая. Когда весь
песок высыплется, пора приступать к трапезе.

– Не повторяй мне, Семен, что в грамотках многажды пи-
сывал. Скажи лучше, которую из великих женок на мою сто-
рону оборотить можно? Знаю, что не Борецкую: я у ней по-
сле Шелонского боя сына казнил. Из других двух кто нам
пригодится? Думал ты про это?

–  Думал, государь. Как  не  думать? Гляди сам. У  Ефи-
мьи Горшениной вся торговля – западная: с немцами, шве-
дами, датчанами и  даже дальше. Мы  ей вовсе не  нужны,
Ефимия и духу московского не выносит. Иное дело Настасья
Григориева. Баба она хитрая, лукавая, и веры ей, конечно,
нету, но…

Наместник обернулся на шорох – это качнулась на сквоз-
няке одна из узорчатых драпировок, наскоро прицепленных
к потолку, чтобы скрыть от светлых государевых очей гряз-
ную стену.

Иван Васильевич оборвал боярина:
– Не мели пустое. Кому на свете вера есть? Дело говори.
–  …У  Григориевой торговля по  большей части  – низо-

вая, русская. Настасья у нас хлеб закупает, у себя продает.
А у новгородских как? Куда мошна повернута, туда и глаза
смотрят.

– Ясно. А которая из трех женок сильнее? – погладив ры-



 
 
 

жеватую бороду, спросил князь.
–  Марфа больше на  Софийской стороне сильна,

да не во всех концах. В Неревском и Загородском почти все
улицы сейчас за нее. А вот в Людином конце…

Видя, что Иван косится на расчерченное ногтем яблоко,
Борисов еще раз показал:

– Неревский конец – вот здесь, слева наверху. Там у Мар-
фы Борецкой палаты, и многие ее подручники тоже там жи-
вут. Настасья обитает в Славенском конце – тут  вот, вни-
зу справа. Она  на  Торговой стороне сильнее. Ефимия  же
проживает в  самой середке, в  Граде, никаких улиц за  со-
бой не числит, много челяди не держит. Она чем сильна?
Со всеми передними людьми в дружбе, и врагов у нее нет.
К кому из двух других Шелковая примкнет, та и берет верх.
Вот как оно у них, у новгородцев. Переменчиво.

Опять молчал государь, барабанил костлявыми пальцами
по столу, глядел на сыплющиеся песчинки, думал.

– …В Новгороде всегда первым из первых владыка был.
Как пастырь решит, так они и делали. Что преосвященный
Феофил?

Наместник пожал плечами:
– Всё то ж. Ни богу свечка, ни черту хвост. Я надавлю –

он за Москву. Марфа надавит – он за нее. Но ты же сам та-
кого владыку в Новгороде хотел, бессильного…

Опять замолчали. Борисов ерзал на скамье, прел в куньей
шубе, по лбу стекал пот, а вытереть рукавом было непочти-



 
 
 

тельно.
– Что прикажешь своему рабу, государь? – наконец осто-

рожно спросил он. – В Новгород ли вернуться, при тебе ли
состоять? Коли вернуться, что к твоему прибытию сделать?
А  пуще всего скажи: как  думаешь с  новгородцами посту-
пить, милостиво или строго?

Иван поднял на него тяжелый взгляд.
– Давно ты, Семен, на Москве не был. Нового дворцового

обычая не знаешь. Ныне живем по-цареградски. Государю
вопросов не задают. Спросит – отвечают. Запомни.

– Прости старика, батюшка, откуда ж мне было знать? –
испуганно пролепетал боярин и напугался еще больше – по-
лучилось, что опять спросил.

У князя по неподвижному лицу скользнула легкая судо-
рога – так он улыбался, и то нечасто.

– Ладно, ступай. Трапезничать буду. После скажу, как тебе
быть.

Хлопнул в ладоши. Вошли двое, подняли наместника, по-
несли кулем прочь, а он, вися на руках, пытался обернуться
и поклониться – не получалось.

Оставшись в одиночестве, великий князь наконец поел.
Медленно, без разбора – что рука возьмет. Откусывал поне-
многу крепкими зубами и долго, обстоятельно жевал, неми-
гающе глядя на огонек свечи. Ивану было все равно, чем уто-
лять голод. Как только почувствовал, что сыт – есть перестал.

– Через час разбуди! – сказал он в сторону прихожей, зная,



 
 
 

что услышат.
– Мехом накрыть, государь? – ответили из-за двери.
– Ничего не надо.
Князь пошел к лавке, скинул подушки на пол, лег на го-

лые доски, сложил руки на груди – прямой, будто покойник.
Всегда так спал, и засыпал быстро.

Когда дыхание спящего стало ровным и глубоким, из-за
свисающей материи  – той, что  давеча шелохнулась,  – вы-
скользнула зеленая тень, шмыгнула вглубь дома.

 
* * *

 
Государь  – единственный, кто  отдыхал во  всем огром-

ном таборе, занявшем широкое поле перед Крестами. Вои-
ны кормили коней и наскоро обедали сами – по-походному,
краюхой хлеба, луковицей или репкой, лоскутами вяленого
мяса. В селе, близ гостебной избы, распоряжался голова ве-
ликокняжеского поéзда, начальник зеленокафтанных слуг.
Отдавая приказания свистящим, далеко слышным шепотом,
он осмотрел всю несметную поклажу, велел что-то привязать
покрепче, что-то перепаковать, указал, какую снедь приго-
товить к государеву столу на вечер, для большой стоянки.

У дворецкого была привычка бормотать себе под нос, что-
бы ничего не  забыть, не  упустить никакой мелочи. Чело-
век он был тревожного устройства, поминутно вскидывался,
дергал себя за длинную бороду:



 
 
 

– Шатер-то, шатер! А ну как изба будет негодна? – и бе-
жал проверять, исправно ли везут походный государев ша-
тер, которым от самой Москвы еще ни разу не пользовались,
однако тут земли были уже чужие, верховские, и поди знай.

Спохватывался:
–  А  дождь, дождь если?  – Махал старшему постельни-

чьему, ведавшему государевой одеждой, – близко ли уложен
промасленный охабень с  клобуком, укрывавший всадника
от ливня с головы до стремян.

Подлетел старший стольник:
– Тихон Иванович, мой один потравился.
–  С  государева стола?  – всплеснул руками дворецкий,

и его глаза стали круглыми от ужаса.
Если кто из слуг отравился объедками с великокняжье-

го стола (бывало, потихоньку суют в рот – за всеми не усле-
дишь), то это дело страшное, изменное!

– Нет, – успокоил стольник. – Говорит, в утренней деревне
грибов поел соленых.

– А-а. Где он у тебя?
На обочине выворачивало наизнанку скрюченного чело-

века.
– Ти…хон… Ива…ныч… моченьки нет, – еле выговорил

страдалец, поворачиваясь к дворецкому востроносым лицом
в цвет зеленого кафтана. Это был один из слуг, накрывавших
государев стол – тот, что ловко метал тарелки.

– Захарка? – Дворецкий знал по имени каждого челядин-



 
 
 

ца, а их под его началом числилось до трех сотен. – Ты что
это, пес?

– Никак помираю… – прохрипел слуга и снова согнулся,
затрясся в судороге.

– Ну и дурак. Охота жрать что ни попадя.
Тихон Иванович повернулся к стольнику:
– Кем заменишь?
– Найду, Тихон Иванович.
– Этого тут оставить. Государь близ себя хворых не лю-

бит. И куда его такого? Коли оправишься, Захарка, догоняй.
А нет – черт с тобой.

Махнул рукой, пошел дальше, бурча:
– Коня ему оставить. Может, догонит… Старосте здешне-

му сказать, что конь государев. Этот сдохнет – чтоб коня дер-
жал исправно, не сеном кормил – овсом. Обратно поедем –
заберем. Конюшему сказать, не забыть…

Час спустя всё пришло в движение. Расселись по коням
статные молодцы Ближнего полка – на спинах багряных каф-
танов вышит золотом новый государев знак: двуглавая пти-
ца византийских Палеологов, приданое великой княгини Со-
фьи Фоминишны. Окружили Ивана Васильевича со всех сто-
рон, подняли стяг, тронулись.

За ними нестройной гурьбой служивые татары, одетые кто
во что, зато все на превосходных конях. Потом бояре со слу-
гами. Потом бесконечный государев обоз. Потом две тысячи



 
 
 

пеших ратников в толстых негнущихся тегилеях и железных
колпаках. Нет, это все-таки было войско.

А  когда хвост трехверстной колонны скрылся за  опуш-
кой дальнего леса, за околицу вынесся всадник и погнал че-
рез голое поле – тоже в сторону Новгорода, но не напрямую,
а в огиб.

Он нахлестывал коня плеткой, вертел острым носом ту-
да-сюда: татары, бывало, рыскали далеко от пое́зда, искали
чем поживиться. Не дай бог заметят, от них не уйдешь.



 
 
 

 
Старый мальчонок

 

От Крестов до Новгорода было восемьдесят поприщ, по-
московски – верст. Сильный мерин из великокняжеских ко-
нюшен мог  бы пробежать это расстояние за  остаток дня,
даже по  рыхлой ноябрьской земле, но  всадник торопился
лишь первые два часа, пока опасался столкнуться с татар-
скими разъездами. Потом он перешел на развалистый, не то-
потливый аллюр, почти не  утомлявший вороного, и  к  но-
чи без  остановки отмахал три четверти пути, до  самой
Мсты-реки. Отсюда до  посадов оставался час-полтора ры-
сью, да и вечер выдался лунный, не собьешься, но мнимо
отравившийся затеял устраиваться на ночлег. Отыскал в по-
ле неубранную скирду, натаскал сена, но прежде чем улечь-
ся поводил взад-вперед лошадь, накормил из мешка, дал по-



 
 
 

пить. Улегся под теплый пахучий бок, натянул попону, стал
смотреть на звезды, сладко позевал, уснул. Видно, ночевать
под открытым небом, на холоду, востроносому Захарке бы-
ло не в диковину.

Светало поздно, но  стольничий отрок, кажется, никуда
и не спешил. Проснулся, когда запунцовел край земли. Раз-
вел костерок, вскипятил воды из лужи, соорудил нехитрое
варево: горсть сарацинского зерна, несколько волокон суше-
ного мяса, щепотка соли. С удовольствием съел похлебку,
весело и звонко хлопнул вороного по круглому крупу, осед-
лал, погнал рысью.

Пунцовая полоса обманула, солнца из-за горизонта так
и не вытянула. Свет, толком не разгоревшись, померк, замо-
росило серым дождем, но всадник накинул на плечи и шапку
рогожный мешок да ехал себе, насвистывал.

Все  чаще попадались деревеньки, а  с  пологого холма
над  невеликой речкой Мшашкой вдали завиднелась тем-
ная полоса. Захар приподнялся в  стременах, вглядываясь:
неужто уже Новгород? Тут, словно надумав разрешить его
сомненья, меж облаков выглянуло солнце, пронзило дрожа-
щий воздух золотыми копьями, ответными искрами вспых-
нули купола церквей и колоколен, засветлела многобашен-
ная стена, над нею проступила темная гребенка крыш, сверк-
нули нити опоясывающих город речек и стариц, в стороне
заблестело широченное серебряное блюдо Ильмень-озера.

Здравствуй, Господин Великий Новгород, ох давно не ви-



 
 
 

делись!
Засмеявшись и одновременно всхлипнув, всадник взвизг-

нул по-степному, хлестнул мерина, понесся вскачь.
Скоро началось Заполье – скопления дворов, которыми

растущий город расползался по окрестным полям, вылезая
за тесную границу Острога. Захар вертел головой, дивился.
В его времена вон там была роща, подле нее монастырек,
а боле ничего. Ныне рощица исчезла, к монастырским сте-
нам вплотную подступили избы – получился целый посад.

Торный путь вел вдоль речки-Федоровки или Федоров-
ского ручья – называли по-разному – прямо к башне. Ее во-
рота были похожи на  разинутый рот, который пил-глотал
дорогу вместе с  тянущимися в  город телегами, людьми,
лошадьми. Назывались они Низовскими, потому что вели
к Низу, и под бойницей, из которой торчал бронзовый хо-
бот пушки, висела икона, список с образа Липицкой Бого-
матери – поминание о великой давней победе новгородско-
го ополчения у Липицы над низовской ратью. Четыре года
назад, одолев в войне, Москва велела икону снять. Сняли.
А потом снова повесили. Вот вам, московские, выкусите.

Захарка на образ перекрестился, но и  головой покачал.
Лучше бы убрать, не дразнить Ивана Васильевича. Он ведь
здесь скоро будет…

Острожная стена, опоясывавшая город, была странная:
где-то деревянная, острыми дубовыми бревнами вверх, где-
то каменная, и  башни все разные  – то  высокие, пузатые,



 
 
 

то  худосочные, хлипковатые. Каждая улица, упиравшаяся
в Острог, содержала свой участок укреплений на собствен-
ные средства, а улицы были одни побогаче, другие победнее,
и расщедривались неодинаково.

Миновав ворота, Захарка спешился, начал хорошиться,
принаряжаться. Пыльный кафтан снял, надел богатую зе-
леную ферязь, к шапке прицепил беличью оторочку, пыль-
ные сапоги тщательно вытер тряпицей. Ею же, перевернув
на другую сторону и смачивая слюной, умыл бритое лицо.
Оно казалось юным только на первый взгляд – у глаз мор-
щинки, в углах рта по две маленькие складки: одна вверх,
другая вниз, что говорило об умении и веселиться, и заду-
мываться о невеселом.

Осмотрев себя в серебряное зеркальце, Захарка еще рас-
чесал волосы, капнув на них маслом из малой скляночки.
Остался доволен – будто и не с дороги, не стыдно показаться.
Но вдруг засомневался, нахмурил лоб. Гонец со срочной ве-
стью, проскакавший восемьдесят поприщ, чист и свеж не бу-
дет…

Нагнулся, зачерпнул пыли, сызнова перемазал сапоги,
припорошил ферязь, мазнул и по лицу. Вот так будет ладно.

Шел, однако, пока что неторопливо, с любопытством ози-
раясь. Господи, и забудешь на Москве-то, что такое великий
город!

Дома стоят тесно, бок в бок. Улица узкая – двум телегам
еле разъехаться, а  эта, Федоровская, еще  считается широ-



 
 
 

кой! Потому что земля дорога, каждый аршин стоит немалых
денег. Кто  собственным жильем владеет, пускай крошеч-
ным – называется «житым человеком» или просто «житым»,
такому открыта дорога на любую выборную должность. Ес-
ли же попадается не дом, а целая усадьба с забором и дво-
ром, это богатый купец живет или целый боярин.

Тесно в  Новгороде, зато чисто: ни  колдобин, ни  луж,
ни грязи. Земли под ногами не видно. Улица мощена сте-
санными бревнами, по обе стороны дощатые мостцы, пешим
ходить.

На  Федоровской в  этот утренний час было людно, сво-
еземцы и  смерды ехали на  рынок торговать всякой дере-
венской всячиной, горожане, наоборот, шли за покупками
или просто поглазеть. Кого-кого, а зевак в Новгороде всегда
имелось в избытке.

Толпа здесь была совсем не такая, как московская, – За-
хару с отвычки это бросалось в глаза. У московских мыши-
ная побежка, головы опущены, взгляд исподлобья, быстрый,
в хребте вечная готовность поклониться. Эти же пялились
кто на что хочет без опаски, морды сытые, дерзкие, поход-
ка вразвалку. И никого в лыковых лаптях, все в сапогах –
вот это забылось. А потому что чисто, и кожи дешевы.

Подле бани Плотницкого конца на крылечке сидели две
распаренные женки. Ясно: с утра пораньше попарились и бу-
дут париться еще, а пока вышли охолонуть, поглазеть на про-
хожих-проезжих. Пили морошковый квас из  большущих



 
 
 

ковшей, толстые красные щеки выпирали из-под пестрых
платков.

–  Глянь какой,  – показала одна на  Захарку, не  смуща-
ясь, что он услышит. – Старый мальчонок. Бороды нету. –
И спросила, громко: – Ты чо, лущенай?

Вторая загоготала. «Лущеными» по-новгородски называ-
ли скопцов.

Захарка тоже засмеялся. Слышать гундосый, с  медной
носовой протяжцей новгородский говор было приятно.
Это в Москве бабы – кроме гулящих – сидят взаперти, и от-
того кажется, что город населен сплошь мужчинами, а в Нов-
городе не так: больше видны женки и девки, потому что оде-
ваются разноцветно, весело.

– Ага, лущеный. Вы, бабоньки, меня не бойтесь, возьмите
с собой в мыленку. Я вам озорства не сделаю. В уголку по-
сижу тихо, котеночком.

Тетки закисли со смеху.
– Врешь. Глаз у тебя не котеночий – котячий. Иди, ку-

да шел.
– Пойду. Скажите только, как найти двор Настасьи Гри-

гориевой?
– А иди по Федоровскому до моста, – показала та, что бой-

чей, на тянувшийся вдоль улицы ручей. – Там ступай налево,
пока не дойдешь до Славной улицы, и поворачивай к Остро-
гу. Прямо в Настасьины ворота упрешься, их издалека вид-
но… Эй, а ты что Каменной-то? Весть какую привез? – с лю-



 
 
 

бопытством крикнула Захарке вдогон, но ответа не получи-
ла.

Он повел коня, как было велено, и через немалое время,
пройдя мимо Немецкого двора, оказался на Славной улице,
давшей название Славенскому концу.

По новгородским меркам улица была широченная, саже-
ни в четыре. И зажиточная, сплошные заборы. Вдоль мост-
цов, ишь ты, высажены ветлы. Захар поразился – раньше та-
кого не было. Ведь ни для чего, просто для лепости и летней
тени! Ох, новгородцы…

Однако пора было перестать глазеть по сторонам. Впере-
ди обозначился конец улицы: она упиралась в открытые на-
стежь ворота.

– Ну, не плошай, – шепнул сам себе Захарка и мелко пе-



 
 
 

рекрестился.
До ворот оставалось недалече, но он сел на коня, вздыбил

его, покрутил на месте, хлестнул раз и другой, горяча, и за-
пустил вперед галопом. Влетел во двор лихо, с дробным то-
потом по мостовой. Завертелся, заозирался.

– К Настасье Юрьевне ведите! Я сто верст скакал!
 

* * *
 

Двор по новгородским понятиям был огромный, от края
до края саженей в пятьдесят. С трех сторон его огораживал
бревенчатый частокол, а тылом усадьба примыкала к камен-
ной туре городской стены. Башня была мощная, нарядная,
недавней кладки, с сияющей медной кровлей.

Боярский терем показался приезжему человеку драгоцен-
ным ларцом  – такой он был затейный, в  два жилья, с  пе-
рильчатыми гульбищами наверху, с резными наличниками,
с  узорчатыми водостоками, с  цветными окнами, с  гербом
Григориевых на высоком, гордом ветряке: птица-дева в зуб-
чатой короне. Великокняжеские палаты в Кремле – громозд-
кие, несуразные, ветхие – поставь их рядом, выглядели бы
амбарищем.

Вдоль частокола с  внутренней стороны тянулись строе-
ния попроще, но все добротные, ладные. Была тут конюш-
ня, людская, товарные склады, кухни, сенник – много чего.
И всюду сновала челядь, каждый занят своим делом: кто ка-



 
 
 

тит бочку, кто тащит связки мехов, кто складывает на воз
мучные мешки.

– Настасья Юрьевна где? Дело к ней! Важное! – еще прон-
зительней закричал всадник. Он ждал, что к нему кинутся,
станут расспрашивать, но от работы никто не оторвался.

Только подошел пожилой, широкобородый, приказчик
что ли, и спокойно сказал:

– Теща тебе Юрьевна. Коли ты к госпоже Настасье – коня
сведи на конюшню, а сам поди в терем, там встретят.

Захарка был сметлив, если что не так – мгновенно исправ-
лялся. Поняв, что здесь шуметь и выставлять себя не заве-
дено, сразу притих.

Отдал узду конюху, на высоченное крыльцо поднялся ти-
хо, с шапкой в руке.

В передней, откуда на три стороны вели двери, украшен-
ные резными григориевскими девоптицами, был стол со ска-
мьей, за столом сидел мордатый, важный муж – такого хоть
в великокняжеские дьяки. Борода холеная, на две стороны,
власы перетянуты кожаным снурком, над  ухом торчит гу-
синое перо – грамотки писать, на носу серебряные колеса
со стеклами. В Москве такие («о́чки» называются – малые
очи) рубля три стоят, в цену боевого коня.

– Я к госпоже Настасье, – внушительно сказал Захарка,
запомнив, что по отчеству называть боярыню не положено. –
Из Москвы. От Олферия Васильевича.



 
 
 

Дьяк, или кто он там, не впечатлился. Щелкнул костяш-
кой абакуса – новой европейской придумки для торгового
счета, – обмакнул перо в бронзовую чернильницу, что-то за-
писал в свиток.

– Дело незряшное, дядя, поспеши! – повысил голос при-
езжий.

Строго посмотрев через очки, письменный человек про-
бурчал:

– Пес тебе дядя.
Но все же встал, ушел в среднюю дверь, бросив:
– Сядь, жди.
– Ишь, родни-то, – пробормотал Захарка, оставшись один

и оглядываясь. – С утра сирота был, а тут и теща Юрьевна,
и дядя – пес…

Был он оборотист, ушл, мало чем смущался, а тут заробел
и сам с собой заговорил для бодрости. Ежился он не от бо-
гатого убранства горницы, хотя такого роскошества и в го-
сударевом дворце не видывал (стены – серебряно шитье! ла-
ри – красно дерево! пол – мозаичное травоцветие, наступить
жалко!), а от мысли, что сейчас решится вся судьба. Подо-
браться надо было, в три глаза смотреть, в четыре уха слу-
шать.

Сел в самый угол, на обитый сафьяном сундук, поближе
к иконам. Вспомнил, что года два в церкви не был, стал ше-
потом молиться.

Скоро оказалось, что через переднюю горницу много кто



 
 
 

ходит. Средняя дверь, куда скрылся стеклянноокий дядька,
оставалась неподвижна, зато две другие беспрестанно отво-
рялись-затворялись.

Сновали слуги, служанки, побегушные мальчишки, ком-
натные девчонки, даже старухи – и те не ходили, а семенили.
Это всегда у них так или какой спех?

На сидящего в уголке человека внимания никто не обра-
щал, а многие и не  замечали. Ферязь у Захара была зеле-
ная, и примостился он, неслучайно, под зеленой же тканой
картиной: райский лес на ней с плодами-деревами, и ангелы
летают. Не наша, не русская работа. У государя тоже такие
картины есть, великая княгиня Софья из фряжской земли
в приданое привезла. Многие осуждают: соблазн зрению.

Один какой-то человек зашел и остался. Чудно́й, не пой-
мешь кто. Одет богато: саян на нем – синь атлас, сапожки –
тимовые, расшиты жемчугом, а на груди, будто у младенца,
пеленка кожаная, и на нее из разинутого рта свисает слюна.
Сам притом – мужик бородатый.

Вот  этот Захарку приметил, уставился. Глаза телячьи,
с пушистыми светлыми ресницами, хлопают. На гладком лбу
посередке багровая клякса – родимое пятно.

На всякий случай Захарка встал, поклонился, сделал ли-
цом улыбку.

Чудной подошел, протянул руку  – большую, но  вялую.
Потрогал голый Захаркин подбородок, уколол палец о вы-



 
 
 

лезшую за сутки щетину, сморщился.
Захарка отшатнулся, руку оттолкнул.
– Ты чего?
Непонятный человек скривился и жалобно заплакал.
Э, да ты дурачок. Должно быть, здесь в великих домах,

как в Москве, тоже держат для забавы дураков, шутов, уро-
дов всяких.

– Иди, иди себе…
Малахольный увидел на  подоконнике красно-синий от-

свет – солнце сияло через цветные стекла – и про бритого
чужака позабыл. Стал водить пальцем по окну, засопел.

Торопилась куда-то девка-горничная, с  метелкой в  ру-
ке, пыль стирать. Дурачка заметила, Захара – нет. Воровато
оглянулась, рожа злющая.

– Поди-ка, – говорит, – Юрод, я те пряничка дам.
Мужичонок заулыбался, пошел к  ней, а  девка еще раз

оглянулась, нет ли кого.
– На, боярин, покушай, как меня твоя матушка кармли-

вает!
Да как стукнет с размаха костяшкой пальца по лбу, прямо

по родимому пятну – до треска, Захарка даже поморщился.
Юрод – в рев. Слезы ручьем, голос жалобный:
– Олё, олё!
Горничная подобрала подол, хотела бежать прочь,

но не успела. Распахнулась средняя дверь – та, что, видимо,
вела на господскую половину, и выскочила молодая женка.



 
 
 

Что не девица – ясно по головному платку, а так совсем юни-
ца. Лицом нехороша: широкоскулая, веснушчатая, большой
рот поджат, из-под платка торчит рыжая прядь (в Новгоро-
де рыжих считали порчеными). Платье простого сукна, скуч-
ное, без украшений, но по повадке ясно – женка не из при-
слуги.

– Что? Что? – крикнула она не плачущему, а горничной. –
Упал? Зашибся?

– Не знаю я, Оленушка Акинфиевна, сама на крик вбежа-
ла, – заврала та. – Ох бедненький, ох болезненький!

Молодая баба (по отчеству величают – дочка, что ли, хо-
зяйская?) движением руки отпустила служанку, обняла юро-
дивого, прижала его голову к плечу, стала гладить.

– Ну, Юринька, ну… Ни на сколько одного оставить нель-
зя…

Тот сразу успокоился, а непонятная женка оказалась зор-
че горничной – заметила сидящего в углу человека.

– Ты кто?
Захарка поднялся.
– Я к госпоже Настасье… Весть привез, важную.
Прикидывал: этой, что ли, обо всем рассказать? Взгляд

у ней острый, говорит начальственно – как те, кто ничьей
власти над собой не признает. В Москве один только вели-
кий князь этак себя держит.

– Из Москвы я. Состоял при  государевом дворе. Узнал
такое, что…



 
 
 

–  Ей  скажешь,  – перебила рыжая.  – Она  любит первая
знать.

Обхватила юрода рукой, повела прочь, а он уже улыбался,
лепетал свое: «Олё, Олё». Похоже, это он зовет бабу по име-
ни, только до конца «Олёна» не выговаривает.

Ишь, как у вас тут, Григориевых, интересно, подумал За-
харка, снова садясь.

Но  миг или  два спустя пришлось опять вскакивать  –
вошел давешний дядя, с поклоном придержал дверь, про-
пуская медленно ступающую женищу  – иначе и  не  назо-
вешь: высокая, дородная, подбородок кверху, брови бобри-
ные, нос корабельный, взгляд гордый. Одета во все черное,
вдовье.

Это непременно должна была быть сама Настасья Юрьев-
на Григориева-Каменная, и  Захарка перед столь великой
особой склонился, как гнулся перед государем – лбом в пол,
благо поясница у кремлевских слуг гибкая.

– Ты что ль от Олферия Выгодцева? Из  самой Москвы
примчал? – спросил негромкий, низкий, почти что и не ба-
бий голос.

Тогда Захарка выпрямился, рассмотрел великую новго-
родскую женку лучше.

Пожалуй, вдовьего в ее наряде был один плат, спущенный
до широких бровей, а прочее платье казалось черным только
на первый взгляд. Распашистая мятель – очень темного виш-
невого тонкого бархата, наручни исчерна-синие, с не сразу



 
 
 

заметной парчовой искрой. Да и платок хоть черен, но дра-
гоценной аксамитной ткани. У московского государя есть та-
кой кафтан – по большим дням надевается.

Еще бросился в глаза длинный посох, который боярыня
сжимала левой рукой. (Левша? Бабы редко бывают.) Посох
был черный, лаковый, с рукоятью в виде трех голов Змея Го-
рыныча: одна тянула разинутую пасть вверх, две другие –
на стороны.

Внутренне подобравшись, Захарка ответил:
– Нет, госпожа Настасья. Я из Крестов, что на Холов-реке,

пригнал. Великий князь там вчера был.
Он ждал удивленного возгласа или хоть движения бровей,

но лицо Григориевой осталось недвижным. В самом деле –
каменная.

– Ты кто таков? – спокойно спросила боярыня. – У Олфе-
рия служишь?

–  Я  – Захарка. У  Олферия служил раньше, давно. Я  –
стольничий отрок у великого князя Ивана Васильевича.

Опять она не удивилась.
– А, помню. Олферий отписывал, что пристроил своего

человека в великокняжьи слуги. Давно уже, лет тому…
– Тринадцать, – подсказал Захарка. – Тринадцать лет я

в Кремле прослужил, матушка боярыня.
Глядела на него пристально, будто приценивалась.
–  Так-так. Стало быть, Олферий через тебя узнает,

что в Кремле делается.



 
 
 

На это можно было и промолчать, скромно потупившись,
но Захарка не стал:

– Прости, госпожа, но даже я знаю, что у Олферия Васи-
льевича при великокняжьем дворе есть и другие глаза-уши.
А уж тебе это тем более ведомо.

Не слишком ли дерзко сказал, сжался Захарка. Но сейчас
решалась судьба. Надо явить остроту, заинтересовать собой
великую боярыню. Иного случая не будет.

Кажется, получилось. Настасья не рассердилась, а посмот-
рела на остроносое, живое лицо вестника внимательно.

–  Не  пойму я по  говору, ты  московский или  новгород-
ский?

– Новгородский я, поповский сын, сызмальства сирота. –
Захар убрал из речи московское аканье. – Рос в Клопском
Свято-Троицком монастыре, учился грамотному делу – ле-
тописи белить. И  присмотрел меня Олферий Васильевич,
твой низовский приказчик. Забрал с собой в Москву, и с тех
пор я всё там, пятнадцать лет. Сначала при  торговле со-
стоял, а  когда на  престол взошел государь Иван Василье-
вич и стал новых слуг набирать, устроил меня Олферий Вы-
годцев во дворец. Был я кухонным служкой, потом возрос
до стольничьего отрока, кого к государевой особе подпуска-
ют.

– Пошто лицо бреешь? – спросила боярыня, все больше
пугая Захара тем, что никак не подойдет к главному, говорит
про пустяки.



 
 
 

– Стольничьим отрокам так положено.
– Да ты уж не отрок. Глаза немолодые.
– Тридцать годов мне, госпожа. Но в Москве не возрастом

меряют. У нас там и старики в отроках бегают.
И тут, без перехода, тем же тихим, ровным голосом она

наконец спросила:
– Что там, в Крестах, такого особенного стряслось? Поче-

му сюда примчал? Не хватятся тебя? Как же ты теперь туда
вернешься?

Захарка догадался, что движение великокняжьего поез-
да для Григориевой не новость – московские едут медлен-
но, уже три недели в пути. И, конечно, новгородцы следят,
где и на сколько времени государь останавливается.

– Олферий Васильевич наказал: коли услышишь, что ве-
ликий князь станет про боярыню говорить – запомни слово
в слово и, если важное, гони к ней в Новгород, перескажи… –
Сглотнув, через силу, прибавил: – Но ежели прикажешь мне
вернуться на государеву службу, то это я могу. Я тем озабо-
тился. Хитро ушел, не сбежал…

– Не хочешь возвращаться, – понимающе усмехнулась На-
стасья. – При мне желаешь остаться. Что, наелся московских
пирогов досыта? Ладно, говори, что слышал и видел. Снача-
ла коротко, потом подробно.

Захар сосредоточенно почесал подбородок:
–  Если совсем коротко  – то  так. Иван Васильевич по-

встречался с новгородским наместником Семеном Борисо-



 
 
 

вым. Расспрашивал, чья-де в городе настоящая сила. Бори-
сов ему рассказал про твою милость, про Марфу Борецкую
и про Ефимию Горшенину. С тобою государь будет близить-
ся, чтобы двух других ослабить и прибрать Новгород к ру-
кам.

– Прямо так и сказал?
– Нет. Великий князь не говорлив. Он сказал, думать бу-

дет. Но я на него смотрел. Он уже всё для себя решил.
Настасья слегка качнула головой, не убежденная.
– А теперь повтори, что слышал и запомнил, ничего от се-

бя не домысливая.
Захарка повторил слово в  слово, говоря за  наместника

жирным голосом, за государя – сухим, приглушенным.
Боярыня слушала – диву давалась.
– Борисов, словно живой. Как говорит Иван, я не слыхала,

но теперь услышу – узнаю. В скоморохи бы тебе. Большие
деньги наработаешь. Много ль от себя присочинил к говоре-
ному?

– Ни словечка. У меня, госпожа Настасья, память будто
клей – всё намертво цепляет. С детства, с монастыря так.
Нас  учили Писание, жития, летописи зубрить в  точности,
а наврешь – таскали за вихры.

Немного подумав, Григориева сказала:
– Ну вот что, Захар… Про «Захарку» ты забудь, это у них

в Москве людей по-собачьи кличут, в землю носом тычут.
У нас в Новгороде полным именем зовут… Вижу, что умом



 
 
 

ты остр, памятью цепок, книжен, боек нравом… – И вдруг
с любопытством спросила: – А моим голосом говорить мо-
жешь?

Захар приосанился, расправил плечи, сгустил воображае-
мые брови, выставил левую руку, как бы с посохом – и мед-
ленно, важно, едва шевеля губами, с истинно новгородской
тягучестью:

– Да и ты, матушка, умом не худа, памятью не дырява,
нравом не смирна…

В тяжелом взоре боярыни что-то мелькнуло – гнев или ве-
селость, не разберешь.

– Дед у меня был такой же затейник. Мне, маленькой, всех
представлял, будто живых, – сказала Григориева, и огонек
потух. – Останешься при мне, Захар. Пригляжусь к тебе…
Бороду только отрасти, у нас мужу без бороды срамно.

Повернулась к своему письменнику, всё это время смирно
стоявшему сзади (Захар про него и забыл):

– Размести его, Лука.
И поплыла из горницы, будто гусыня по воде.
Захар мелко и быстро перекрестил живот.
Господи, удалось!

 
* * *

 
Выйдя из  приемной залы (слово немецкое, прижилось

недавно, в боярских домах теперь для важности так называ-



 
 
 

ли все большие горницы), Настасья сразу забыла про бойко-
го выгодцевского лазутчика. Думать теперь надо было о ве-
ликом – о скором явлении московского волчищи. Порешил
уже, значит, Иван Васильевич, что вдова Григориева ему по-
может добыть Новгород. Будет гроза с бурею, и многие от то-
го ненастья потопнут. Но для хорошего купца и буря – удача.
Если чужие корабли сгинут, а твой выплывет и доставит то-
вар куда следует, продать его можно много дороже. Сопер-
ники-то потопли, сбивать цену некому. Как говорится, идет
гроза – разувай глаза.

Мысли были приятно-волнующие. В тихую, ясную пого-
ду Настасье обычно бывало скучно, а под громом-молнией,
под снежным бураном она будто молодела. Весь город тре-
петал, ожидая приезда великого князя – в прошлый раз, че-
тыре года назад, пролилось немало крови. Трепетала и На-
стасья, но не от страха, а от возбуждения. Не упустить бы
чего, не сплоховать бы.

Теперь, после полученного известия, понимая,
что  за  ткань ткется, уже  можно было прикинуть, какой
по ней шить узор.

Но  обычный порядок дня Настасья менять не  стала  –
не любила этого. В предобеденное время она всегда обходи-
ла двор, расспрашивала приказчиков.

Сделала то же и нынче.
Доставили с Нерева-реки восемь бочек пчелиного воска.



 
 
 

Каждую велела вскрыть, потерла пальцем, понюхала, поли-
зала. Сверху воск был хороший, но Настасья этим не удо-
влетворилась. Повернула на посохе среднюю голову костя-
ного змея, вытянула тонкий стальной стержень, проникла
в бочку до донышка. Вынула, поглядела. Внизу воск тоже
был неплох. Кивнула бортному приказчику – тот облегченно
вздохнул.

Заглянула в  мукомольню  – там  проверяли новый круг
с жерновами, привезенный из Риги. Работал ладно, молол
рассыпчато, а сам невелик и нетяжел. Велела заказать таких
на все григориевские мельни.

Обошла амбары, поговорила с  прочими доставщиками.
Письменник Лука шел на два шага сзади, скрипел писалом
по бересте, потом всё важное перебелит на бумажные свит-
ки. Ему указывать не нужно, сам знает. Настасья не держала
близ себя помощников, за кем надо доглядывать, растолко-
вывать, перепроверять.

Ладно.
Теперь  – к  башне, одарить-попотчевать Прокофия

со стражниками. Дело было тоже каждодневное, нужное.
Башню на  острожной стене Настасья отстроила за  свои

деньги, не  поскупилась, и  тура получилась загляденье,
из всех самая лучшая. В городе ее так и прозвали: Наста-
сьина башня. Еще Григориева взяла на полное содержание
башенную стражу: шестнадцать кольчужных воинов, семна-
дцатый – десятник. Построила им понизу гридню, определи-



 
 
 

ла пропитание: по носатке пива и пшеничному калачу в день,
в воскресенье – мясо либо курятина. Да жалованье по две
медных пулы на день, а Прокофию-десятнику – целую сереб-
ряную копейку.

Вроде бы накладно, а выходило, что выгодней, чем дер-
жать собственных охранников. Вон Марфа Борецкая кормит
до сотни бугаев мордатых, а случись «поток» – у себя в хо-
ромах всё одно не отсидится: ворота разломают, стражу по-
бьют. А  Григориеву Настасью поди-ка возьми. Чуть что  –
перебралась со двора в неприступную башню, и Прокофий,
с руки кормленный, благодетельницу не выдаст.

Чтоб молодцы не забывали, на чьих живут хлебах, Наста-
сья повседневно сама приносила им жалованье, как зерно ку-
рам. Ну, несла-то снедь, конечно, не сама – слуги, а вот сло-
во заботливое говорила непременно.

Только исполнив это обязательное дело, пошла Настасья
к себе в дом, где наверху у нее была светлица. Так называ-
ются горницы с окнами по обе стороны, чтобы женам и дев-
кам исполнять тонкую работу – вышивать узор или сажать
зернь. Хозяйка григориевского двора рукодельем отродясь
не занималась, а светлицу пользовала, чтобы яснее мысли-
лось, и для разговора с ближними людьми.

Еще  оттуда можно было смотреть как  вперед, во  двор,
так и назад, в сад. В новгородской тесноте сады редки, по-
тому что дорогая земля, а у Григориевой – широкий верто-
град, с тенистыми деревами и затейливо стриженными ку-



 
 
 

стами: один шаром, другой башней, третий медведем, чет-
вертый шеломом – всякие. Сынок Юраша очень любил сад,
почти все время там торчал, даже под дождем.

Вот и сейчас – мать выглянула сверху – он стоял, отве-
сив нижнюю губу, и  смотрел, как  двое мальчишек играли
в битки. Потоптался, помычал, протянул руку – тоже захотел
с размаху, звонко, кинуть одной свинчаткой о другую.

Мальчишка биту показал, да не дал – за спину спрятал.
– Как с тобой играть, Юрод? У тебя на лбу клоп давленый!
Это он про родинку, стервец. И засмеялись оба, а Юрашка

не понял, тоже загыкал.
Нахмурилась Настасья, окно тихонько притворила. Давно

решила: пускай дразнят – Юраша не обидчив. Если же обид-
чиков наказывать – после втихую отозлятся на безответном,
и не узнаешь. Юраша не расскажет.

Какого Господь дал сына, такой и есть. Все равно спасибо.
Мысль была привычная, вскользь. Не задержалась, вытес-

ненная другими, важными.
– Олену Акинфиевну ко мне! – громко сказала Настасья

в слуховницу – вшитую в стену трубу, другой конец кото-
рой выходил вниз, к письменнику Луке. Еще при деде Яко-
ве Дмитриевиче обустроено, он  был великий придумщик
на разные хитрые штуки. – Потом Изосима позови. И этого,
нового, московского, как его…

– Захар, поповский сын, – прошелестела труба.
– Да,  его. Олену – сразу, а  эти двое пусть в прихо́дной



 
 
 

пождут.
Тут подумалось бабье: с подругами дорогими нынче уви-

жусь – нужно приодеться. Или остаться в чем есть? Много
им будет чести наряжаться. Еще догадаются, что нарочно.

Но плат все же решила поменять. Недавно купила у бухар-
ского купца новый, с переливом. Вроде черный, как положе-
но вдове, однако со скрытым, неочевидным золотым вплете-
нием. Если попадает солнечный луч или даже отсвет огня –
вдруг возьмет и сверкнет волшебными искорками. Индий-
ская затейность, в Новгороде такой еще не видывали.

Сняла домашний платок, по привычке сначала оглянув-
шись на дверь. Рассеянно почесала лоб, высокий и не по воз-
расту чистый. Там посередине темнело такое же, как у сына,
родимое пятно, только не багровое, а нежно-розовое.



 
 
 

 
Каменная Настасья

 

Клоп давленый… Или  всё  ж велеть выдрать поганца?



 
 
 

Он, кажется, Зайчихи, прачной бабы сын.
Настасья потрогала родинку, вспомнила, как муж назы-

вал ее «земляничкой», целовал. Провела ладонью по  тем-
ным, густым, когда-то пышным, а ныне коротко острижен-
ным волосам. Их Юрий тоже любил, перебирал пальцами,
зарывался лицом, жадно вдыхал запах. Тридцать пять с по-
ловиною лет назад, над пустым гробом, Настасья поклялась
себе, что больше никто, ни одна живая душа не увидит ни ее
родинки, ни ее волос. Никто и никогда. В день похорон натя-
нула вдовий плат до самых бровей и с тех пор при посторон-
них ни разу не снимала. Людям и невдомек, что у боярыни
Григориевой на лбу такое же пятно, как у ее убогого сына.
Кто знал, кто видел – померли.

Юрий, Юрий… Всего год прожили. Даже меньше – один-
надцать месяцев и три дня. Не стало Юрия, и Настасья будто
тоже исчезла. Во всяком случае, та, прежняя, которая уме-
ла радоваться и пугаться, смеяться и плакать, жалеть и оби-
жаться. Ничего от  той Насти не  осталось кроме родимого
пятна. Взамен вытесалась другая  – безжалостная и  безра-
достная. Каменная. Давнишнюю Настасью, из плоти и кро-
ви, не вернуть. И не надо. Камень одинокими ночами не за-
мерзнет, под дождем не промокнет, под палящим солнцем
не обуглится, под лютым ветром не согнется.

Какой Юрий был красивый, веселый, звонкий… Земля
словно прогибалась под его шагами. Казалось, такой своро-
тит горы, вычерпает море, и будут они двое жить вечно, и ни-



 
 
 

когда не  умрут. Обманула судьба. Уплыл муж за  товаром
и  сгинул. Была страшная буря, и  потонул корабль со  все-
ми людьми, никто не вернулся. Не вычерпал любимый моря,
а лег на его дно малой песчинкою, так что и хоронить потом
было нечего.



 
 
 



 
 
 

А что сын родился такой, какой родился – это сама Наста-
сья виновата. Слишком уж убивалась, прижималась тугим
животом к могильному холму, под которым была одна толь-
ко память. Вот и принесла до срока – голубого головастика.
Помереть он не помер, но на отца походил только носом с ор-
линкой. За нее Настасья своего Юрашу-Юрода, Юрия Юрье-
вича, и любила. Его одного на всем белом свете – как нищий
любит свою драную суму с объедками, потому что ничего
больше у него нет.

Утопшего Юрья Григориева во  всем Новгороде кроме
вдовы все давно забыли. Лишь она, старая уже, пятидесяти-
пятилетняя, помнила.

И хорошо, что забыли. Он – только её, и боле ничей. Глу-
хой вдовий плат до самых глаз – повседневное тому руча-
тельство.

Когда Настасье было под сорок, вдруг нашло на нее бабье
плотское неистовство, и она себя потешила. Но и с полюбов-
никами платка никогда не снимала. Месяца три прожила она
срамно. Конечно, с осторожностью, без огласки. Брала в опо-
чивальню молодцов – чтоб ликом красны, но не мозговиты.
И чтоб не новгородские, а заезжие. На прощанье богато ода-
ривала, наказывала впредь в Новгород не возвращаться, ко-
ли жизнь дорога. Потом телесный голод угас так же внезап-
но и больше не возвращался. Ну и ляд с ним. Августовским
жарким ветром принесло, холодным ноябрьским сдуло.



 
 
 

В  дверь из  прихо́дной, комнаты для  ожидающих вызо-
ва, постучали – резко, отрывисто. Так делала только Олена.
Все прочие скреблись по-мышиному, а эта не церемоннича-
ла.

Настасья быстро повязала плат.
– Можно.
Вошла молча, взгляд исподлобья. Не любит и не скрывает,

что не любит. Что не скрывает – хорошо, а любви Настасье
Григориевой ни от кого не надобно.

–  За  Юрашей лучше доглядывай,  – сказала она Олене
строго. – Давеча, мне сказали, он в прихожей плакал, один.
То ли зашибся, то ли кто втихую обидел. И ныне, глянь в ок-
но, гуляет в саду без присмотра.

Молодка сверкнула очами:
–  Сама  ж ты мне велела жеребца в  табун на  случку

отобрать! Юрья на конюшню с собой не возьмешь, он под ко-
пытный удар полезет! А и что с ним на своем дворе сдела-
ется?

– Ты не фырчи, а слушай. – Настасья была спокойна. –
Враги мои знают, что хоть я и каменная, а есть у меня одна
трещинка. – Кивнула в сторону сада. – Могут захотеть меня
через ту трещинку расколоть и всё мое дело погубить.

Олена насторожилась:
– Снова с Марфой браниться будешь? Или другое что?
– Скоро великий князь в Новгороде встанет. Надо всякого



 
 
 

ждать. Я занята буду, а ты двор, как крепость, держи. С Юра-
ши глаз не спускай. Он один – моя слабость.

– Так бы сразу и объяснила, а то попрекаешь, – проворча-
ла Олена. – Ясно. Не первый раз. Всё что ль?

– С тобою – всё.
Одну заботу Настасья из  ума вынула, зная, что  теперь

за сына можно не тревожиться.
Олену она присмотрела лет десять назад.
Прогуливалась однажды по  берегу Волхова, вдоль тор-

говых пристаней, дожидаясь, пока с ладей разгрузят товар,
и увидела необычную драку. Рыжая девчонка-подросток от-
бивалась от двух взрослых парней-оборванцев – таких без-
дельцев из черного люда, шильников, по городу много бол-
тается, дурных со скуки.



 
 
 



 
 
 

Прижавшись к амбару, девчонка отмахивалась здоровен-
ным дрыном, а к ее ногам жался трясущийся собачонок –
увечный, трехлапый. По крикам, по брани Настасья скоро
поняла, что щенок девкин и что парни от скуки захотели его
отобрать, потешиться, а рыжая не дает.

Стала смотреть – будто почувствовала что-то. Рыжая дра-
лась не по-девчачьи: без визга, молча. Вырвали из рук дрын –
вцепилась зубами. В конце концов шильники сбили ее на-
земь, принялись пинать ногами. Настасья всё смотрела: ин-
тересно, заплачет ли, запросит ли пощады. Нет, ни звука.

Даже когда злыдни схватили собачонку и нарочно, у дев-
чонки на глазах, расшибли башкой о стену, рыжая не писк-
нула. Глаза на окровавленном лице бешено сощурились.

Крикнула:
– Запомнила вас. Найду и убью!
Парни заржали, пошли себе дальше. А Настасья подозва-

ла слугу и велела разузнать про девчонку – кто, чьих, откуда.
Появилась некая мысль.

Оказалось, что  семья старинная, новгородская, житьего
сословия, раньше из нее и улицкие старосты выходили, одна-
ко ныне захудала и в тяжких долгах. Кормилец помер, у вдо-
вы кроме дочери Олены еще четверо младших. На  хлебе
с квасом живут.

Тогда Настасья выкупила у матери Олену в заклад, на пол-
ную свою волю. Взяла в дом.



 
 
 

Девчонка сначала дичилась, злилась, что ее от своих взя-
ли, но со временем, может, и приобвыклась бы (Настасья ей
плохого не делала, не обижала), да случился мор и все Оле-
нины домашние померли. «Это ты виновата, – бесстрашно
сказала она госпоже, вернувшись с похорон. – Кабы я с ними
жила, не дала бы помереть. Ненавижу тебя!»

За дерзость Настасья, конечно, приказала ее выпороть –
говорено было при людях, такого спускать нельзя. Но про се-
бя окончательно решила: девка годная, ошибки не будет.

Дело в том, что с Юрашей было нехорошо. Сама Наста-
сья все время занята, приглядывать за сыном некогда, а слуг
обижать приходится часто, как же без этого, и некоторые от-
водят душу на убогом, не уследишь. То синяк у него, то след
от щипка, один раз – ожог. Кто обидел – не допытаешься. На-
роду на дворе много, чужая душа потемки. Поди знай. Про-
бовала назначать Юраше и мамок, и дядек. Никому доверия
нет. Смотрят плохо, а случится лихое дело, не защитят.

Если Олена так билась за увечного щенка, значит – при-
родная заступница. Не попробовать ли?

Попробовала и осталась очень довольна. Девчонка берег-
ла Юрашу старательно, глаз с  него не  спускала ни  днем,
ни ночью. А уж как он к ней привязался – не передать. Будто
теля к мамке, даром что поначалу она была ему ниже плеча.

В  то время Настасья и  в  голове такого не  держала,
что Юрашу можно на Олене женить. Какой из Юрашки муж?

Однако в тридцать лет сын вдруг замужал. На щеках вы-



 
 
 

лезли перья, разросшиеся в бороду, голос из жидкого сде-
лался густым. Как-то раз, бесшумно войдя, Настасья заста-
ла Юрашу за рукоблудным делом. Он испугался, заплакал,
а она задрожала от радости. Неужто род Григориевых может
продолжиться?

Тогда их и поженила.
Только зря всё. Поманила надежда, да  обманула. Пять

годов уже прошло – ничего. Было ли у них с Оленой что,
нет  ли  – неизвестно. С  сыном не  поговоришь, у  невестки
не допытаешься, только волчицей ощерится.

Несколько раз Настасья ночью прокрадывалась к их опо-
чивальне. Слушала под дверью. Разок, на рассвете, даже по-
тихоньку заглянула.

Спят вместе. Он носом ей под мышку уткнулся, она его
веснушчатой рукой обнимает за плечо. Может, спят только,
а более ничего и не бывает…

Еще придумалось вот что. Парились с Оленой в мыльне,
и  Настасья подала условный знак. Крепкорукие бабы-бан-
щицы схватили девку, уложили, раздвинули ноги. Настасья
полезла проверять – цела ли, нет ли. Но не вышло. Олена
прокусила одной руку, другую сшибла ударом локтя, вырва-
лась, кинулась к печи, схватила ковш с кипятком. Шипит:
«Убью!» Пришлось отступиться.

После того случая Настасья решила: не  будет внуков  –
ладно, а всё же есть кому оставить дело. Олена и честь Гри-
гориевых соблюдет, и Юрашу не обидит.



 
 
 

Начала учить невестку торговому и хозяйственному ис-
кусству. Олена оказалась сметлива и ухватиста, главное же –
люди ее слушались. Они всегда чувствуют силу.

На  пробу боярыня послала Олену за  товаром в  дале-
кий Кириллов – справилась не хуже опытного приказчика.
Но больше надолго не посылала – очень уж Юраша без жены
тосковал, с утра до вечера плакал.

И вот еще что.
Какое-то время тому, не  так давно, Настастья вдруг

вспомнила, с любопытством спросила:
– Помнишь шильников, что твоего щенка трехлапого уби-

ли?
Олена удивилась, откуда свекровь знает, но  ничего

не спросила – гордая.
– Помню.
– И что? Убила ты их, как грозилась? – усмехнулась На-

стасья.
– Нет.
– Пошто так?
А Олена в ответ, тихо:
– Один следующей зимой замерз спьяну. Второму кто-то

башку проломил.
Усмешка сползла с Настасьиного лица. Выходит, искала –

и нашла…



 
 
 

 
* * *

 
– Иди к Юраше. Все прочие дела до времени оставь, – ска-

зала Настасья на прощанье. – Хозяйство будет Лука вести.
Выпустила невестку через малую дверцу, что  вела

во внутренние покои, сама же подошла к тайному оконцу,
через которое просматривалась прихо́дная – еще одно хит-
рое устройство, оставшееся с  дедовых времен. Он, покой-
ник, говаривал внучке: «Гляди за всеми, да так, чтобы они
не знали. Тем и сильна будешь». Она, маленькая, не понима-
ла, но потом дедову мудрость оценила. Зоркий глаз сильнее
кулака.

Изосим с  поповским сыном уже сидели, ждали вызова.
Разговаривают меж собой иль нет?

Не разговаривали. И расположились поодаль друг от дру-
га.

Изосим скучающе сложил руки на груди, глаза прикрыты.
Захар примостился на краешке лавки, смотрит испуганно.

Есть чего напугаться. Кто видит Изосима впервые – гла-
зами хлопают, а многие бледнеют.

У Изосима только пол-лица: красивый узкий лоб, черные
брови полумесяцами, синие глаза с длинными ресницами.
Ниже – маска из тонкого серебра. У ней точеный нос, свер-
кающий подбородок, красные эмалевые губы с щелью вме-
сто рта.



 
 
 

Раньше Изосим был писаный красавец, гуляка, удалец,
но четыре года назад, во время войны, в первой же стыч-
ке, под Коростынью, попал с другими новгородцами в мос-
ковский плен. Великокняжеский воевода велел всем захва-
ченным обрезать носы-губы, да отпустить восвояси – чтобы
ужасным этим зрелищем вселить в непокорных трепет.

Явились тогда в город с Коростыни семьдесят калек, по-
хожих на полуразложившиеся трупы: вместо носа запекший-
ся бурый треугольник, под ним черепной оскал голых зубов.
Никого не узнать. Жалобно ноют, мычат, слов не разберешь.
Люди от них разбегались. Тогда-то, еще до главного сраже-
ния, новгородцы войну и проиграли: очень уж страшно ста-
ло. Что-что, а вгонять врагов в дрожь низовские умеют…

Все  обезображенные потом померли тяжелой смертью,
сгнили заживо. Один только Изосим и  остался. Потому
что Настасья взяла его к себе, самолично выходила. Спасла
от гнойной хвори особенными мазями, выкормила куриным
отваром через трубочку. Много потратила и времени, и де-
нег – зато получила верного, нужного помощника, без кото-
рого теперь, как без руки.

Если Олена – десница, которая на виду, то Изосим – шуй-
ца, таимая за спиной. А при извилистой новгородской жизни
левой рукой можно сделать больше, чем правой. Особенно,
если шуйца гибка, хватка и когтиста. И если ты сама – левша.

Отворила дверь, вышла к ждущим.



 
 
 

Оба поклонились – Захар, вскочив, низко, по-московски.
Изосим – слегка, гибко.

– Пошлешь сейчас к Ефимии: скоро буду к ней, – веле-
ла ему Настасья. – По неотложной надобности. К Марфе то-
же пошли человека. Чтобы явилась к Ефимии без задержки.
Посланный пусть передаст: «Липицкая Богоматерь зовет».

У Настасьи с Борецкой был уговор: если одна другую по-
зовет именем Липицкой Богоматери (священной иконы, на-
писанной в  память старинной победы над  Низом), распри
и обиды в сторону – значит, дело великое, общеновгород-
ское, отказывать нельзя. Обе на том в Софийском соборе,
при свидетелях, целовали крест.

– Пойдете оба со мной к Ефимии Горшениной. Ты, Захар,
будешь говорить, а ты, Изосим, смотреть. После с тобой по-
толкую.

Изосим молча наклонил голову. Многие были уверены,
что он немой – так редко безносый разверзал отсутствую-
щие уста. Но  если уж заговаривал, то  всегда ясно, кратко
и к делу. Что удивительно, безо всякой гугнявости – бес зна-
ет, как ему это удавалось.

– А что мне говорить? – робко спросил Захар, растеряв-
ший былую развязность. – Про слышанное в Крестах?

– Да. Но про то, как Иван с Борисовым меня поминали,
молчок. И строго говори, чинно, не скоморошествуй, как да-
веча.

Захар приложил руку к груди:



 
 
 

– Нешто я не понимаю, боярыня?
– Ничего ты пока не понимаешь. Коли сообразительный –

разберешься. А коли нет – прогоню в шею.
Григориева перекрестилась на висевший в углу образ:
– Горячее времечко настает. Кому обжечься, кому варе-

ным лакомиться.



 
 
 

 
Заклятые подруги

 

Ефимия Горшенина прозвищем Шелко́вая жила как раз
посередине между давнишними соперницами, славенской
вдовой Григориевой и  неревской вдовой Борецкой, в  са-
мом сердце великого города – в Граде, на Епископской ули-
це. Сойтись для большого разговора великие новгородские
женки могли только у Ефимии Ондреевны, умевшей ладить
с обеими непримиримыми врагинями.

Горшенинский терем по сравнению с соседними громада-
ми Святой Софии, владычьего дворца, Грановитой палаты
выглядел игрушкой – маленький, ладный, белёный, с кры-
шей в красно-зеленую шашку. Огороженного двора не было
вовсе – внутри Града огораживаться незачем, вокруг и так
каменные стены, к тому ж Ефимия никогда ни с кем не ссо-



 
 
 

рилась. Она и оружной челяди не держала, только комнат-
ную прислугу, всё  больше баб и  девок, опрятных, ловких
и улыбчивых. Свои товары, привозимые водой из дальней
Европы и конными караванами из ближней Ливонии, Гор-
шенины хранили в подклете Святой Софии, куда никакой
вор не залезет и тать не вломится.

Приходить раньше Борецкой и потом ее ждать Настасье
было зазорно. Потому она задержалась на Волховском мо-
сту, сплошь застроенном торговыми лавками, посмотрела
на  товары, вроде как  прицениваясь. Боярыню Григориеву,
конечно, узнавали – пялились, но она привыкла.

Хотела купить темно-красные наручи с  агатовой отдел-
кой, в самый раз для вдовьего наряда, но прибежал слуга,
поставленный сторожить на Великой улице: появились Бо-
рецкие.

Тогда Настасья тоже двинулась в сторону Софийского бе-
рега, где над бело-розовой стеной Града сияли тусклой по-
золотой купола древнего Собора.

На Епископскую улицу вышли одновременно, с двух кон-
цов: Григориева со своими провожатыми, Борецкая со сво-
ими. Издали друг дружке не  глядя поклонились, на  оди-
наковую нижину  – будто аршином отмерили. Притом обе
не повернули головы, однако, скосив взгляд, Настасья отме-
тила, что Марфа прихватила с собой тоже двоих: сына Федо-
ра и Корелшу, начальника над паробками, боевой челядью.
Оба для драки хороши, но для совета негожи. Это Борецкая



 
 
 

стращает – напоминает, чей нынче в Новгороде верх, чья си-
ла. Но примчалась-таки, ворониха старая. Знает, что у На-
стасьи Каменной всюду глаза и уши, хочет новости послу-
шать. Тревожится.

Сошлись перед самым крыльцом, снова поклонились,
и теперь уже осмотрелись как следует, в упор.

Давненько вот так, лицо в лицо, не виделись. С расстоя-
ния, на Госпо́де, на молитве в Соборе или на больших пи-
рах всегда располагались в противоположных углах, окру-
женные друзьями и сторонниками, а близко не сходились го-
да четыре, с Московской войны.

Были они ростом вровень, обе высокие, но Настасья ши-
рокая и мясистая, а Марфа сухая, костлявая. И та и другая
во всем вдовьем, однако и тут разница: Каменная одета хоть
и неброско, но в дорогое, нарядное, Марфа же в простое чер-
ное сукно, словно монахиня. Борецкая была вдова двоекрат-
ная, но скорбела не по мужьям, а по старшему сыну Дмит-
рию, казненному Москвой четыре года назад, после Шелон-
ского разгрома.

По  носатому морщинистому лицу Марфы прошла злая
волна, неистовые огненные глазищи впились в  Настасью.
Григориева ответила взглядом спокойным, непроницаемым.

–  Взойдем что  ли, Исаковна?  – сказала насмешливо.  –
Стары мы с тобой в переглядки играть.

– Взойдем, Юрьевна, – в тон ответила Марфа.
В Новгороде почтенных женщин звали либо по отчеству,



 
 
 

либо по мужеству – как захочешь и как поведется. Три вели-
кие женки предпочитали второе.

У Марфы последний муж, Исаак Борецкий, был степен-
ной посадник, первый в Новгороде человек – грех не напом-
нить. Ефимия выставляла свое от  товарок отличие: у  нее
единственной муж был жив. Про  Настасью удивлялись,
а  бывало, что  и  спрашивали  – это  какого  же она Юрия?
Ну и пусть. Зато каждый раз, когда ее величали «Юрьевной»,
он будто на миг вставал рядом.

Хозяйка встретила на  широкой лестнице. Стояла меж
двух высоких серебряных многосвечников, будто осиянная,
радушно простирала руки.

– Пожалуйте, гостьюшки дорогие.
Улыбка такая, словно для нее на всем белом свете нет ни-

кого желаннее Марфы с Настасьей.
Ефимия Ондреевна была несильно моложе вдов, ей шло

к пятидесяти, но по виду казалась им дочерью. Лицо глад-
кое, нежное от мазей и притираний. Стан девичий. По глу-
хим рекам до Северного моря, за мехом и рыбьим зубом,
она, как Борецкая, не плавала, из низовского грязнодорожья
хлебных караванов, подобно Григориевой, не водила. Путе-
шествовала Шелковая много, но необременительно. Ее муж
езживал посланником в ганзейские города, в Неметчину, да-
же в далекую Венецию, и она с ним, однако со всеми удоб-
ствами: с многими слугами, медленно, выжидая хорошей по-



 
 
 

годы. А родила Ефимия, несмотря на долгий брак, только
единожды. Знатные новгородки вообще плодились необиль-
но, соблюдали в детородстве меру: производили двух детей,
трех, если кто очень чадолюбив – четверых, а потом оберега-
лись, на что имелись особые бабьи хитрости. Слишком мно-
го детей заводить – богатство дробить. Чтоб непременно сы-
ном обзавестись – такого не было. Наследство в Новгороде
передавалось и дочерям. А младенцы мерли редко, не то что
в других краях. Потому что заботливый уход и чистота.

Ласковая со всеми, даже с людьми небольшими, Ефимия
поприветствовала каждого. Улыбнулась и ходячей жути Изо-
симу, и приотставшему по робости Захару. Одета она была
тоже на иноземный лад, в немецкое платье, не широкое, а уз-
кое, перехваченное жемчужным поясом и с кружевным во-
ротом; голову вместо платка или маковника прикрыла про-
зрачной кисеей, сквозь которую (для замужней неподобно)
просвечивали золотые волосы. Ну,  Ефимия она и  есть  –
Ефимия. Позволяет себе такое, что другие не смеют.

Борецкая прошла первой, а Настасью хозяйка придержала
за рукав, шепнула:

– Не думай, не я их позвала. Сами пришли.
Непонятные слова объяснились в  столовой зале. Там,

с Ефимьиным мужем стояли двое: степенной посадник Ва-
силий Ананьин и боярин Иван Лошинский.

Настасья скрипнула зубами. Вот  отчего Марфу долго
ждать пришлось! Получив вызов на  встречу, та  послала



 
 
 

за своими подручниками. Ананьин в посадники ею постав-
лен, во  всем послушен, а  Иваньша Лошинский ей род-
ной брат, старинный Настасьин ненавистник. Получалось,
что марфинских аж четверо.

Пускай. Сила не в числе, а в уме и знании – так говаривал
покойный дед. Ума у Марфы, может, и не меньше, зато сего-
дня Настасья знала больше и успела всё обдумать.

Едва кивнув старому лису Ананьину, а Лошинского вро-
де бы не заметив, с Ефимьиным мужем Каменная поздоро-
валась щека в щеку, почти родственно.

Ондрей Олфимович Горшенин происходил из  древней
новгородской семьи, ведущей родословие от Рюриковой дру-
жины. Был  он хорош собою  – прямо заглядение. И  вы-
сок, и представителен, борода и длинные волосы серебрят-
ся, словно мех чернобурки, голос звучен, движения велича-
вы. Притом совсем не дурак, и хитрости в избытке, а все же
никчемен, ни на что иное кроме как подле жены красовать-
ся, не  годен. И  не  в  том беда, что  порочен нравом, дер-
жит подле себя вихлявых отроков с насурмленными глаза-
ми (это бы ладно, Новгород – не Москва, всяк живи-греши,
как хочешь), но боярин был будто трава, клонился под вся-
ким ветром. Из передних людей никто его в серьезный счет
не брал, за глаза называли не Олфимовичем, а Ефимьиви-
чем, по жене.

На столе было выставлено легкое, уместное при важной
беседе угощение, сплошь заморское – вино, валашские оре-



 
 
 

хи, засахаренные фрукты. Зала напоминала жилище како-
го-нибудь ганзейского богатого купца с  Немецкого двора.
Повсюду шкапы и шкапчики, вместо скамей кресла и сту-
лья, множество хлипких столиков, и  на  них не  для  поль-
зы, а единственно ради красы фигурные вазы с кувшинами
и прочими бездельями. Стены и потолок обшиты гладким
деревом, украшены разноцветными иконами европейского
письма, и на тех иконах не святые угодники, но всякая нерус-
ская чепуха: шипастые немецкие кремли, грифоны с едино-
рогами, непристойно голые ангелы, улыбчивые богоматери.

Кресел у стола было только три, и их заняли женки, муж-
чинам и в голову не пришло. Даже степенной примостился
на стуле, справа от Марфы. Слева сел брат Иван; сын Фе-
дор как молодой встал у матери за спиной; квадратный, ру-
ки до колен, Корелша отошел к стене – челядинцам у стола
было не место. Настасьины тоже чуть отступили.

Получилось, что Григориева оказалась одна напротив Бо-
рецкой и  трех ее радетелей  – Шелковая с  мужем сидели
в торце.

Но мужчины значения не имели. Каждый из них здесь был
взят к беседе не для голоса и решения, а чтобы своим при-
сутствием нечто выказать.

Ефимия посадила Ондрея, чтобы выставиться перед то-
варками: вы-де вдовы убогие, а я, слава Богу, мужняя жена
(хотя, по Настасьиному мнению, лучше уж никакого мужа,
чем такой).



 
 
 

Борецкая – тоже понятно. Привела сына – сильного, кра-
сивого, здорового, потому что у Каменной сын известно ка-
кой, а у Ефимьи только дочь. Но у Марфиного Федора клич-
ка была «Дурень». Годился он только саблей махать, да девок
портить. Вот старший сын, Дмитрий, тот был сокол, но нет
его, казнен Москвой.

За посадником Марфа послала, чтоб напомнить, чья нын-
че в Новгороде власть. Звероподобного Корелшу, начальни-
ка над громилами, прихватила для угрозы. Ну а Ваньшу Ло-
шинского, пса брехливого, – это чтобы Настасью позлить.

Так  ведь и  сама Каменная тоже выбрала спутников
не  без  умысла. Захара  – не  только для  рассказа, но  чтоб
он своим московским обликом лишний раз показал осталь-
ным: у  Григориевой всюду глаза, даже на  Москве. Изо-
сим же своей серебряной маской, вечно улыбчивым эмале-
вым ртом и ледяным взглядом заставлял всех ежиться. Ефи-
мия на него старалась не смотреть, Марфа взглянет – помор-
щится. А кроме того безносый мог, посмотрев и послушав,
потом предложить дельное, чего сама Настасья не придума-
ла бы.

 
* * *

 
Сначала, как водится, разговор был окольный. В Новгоро-

де сразу к делу приступали редко.
Шелковая завела про погоды: дескать, половина ноября



 
 
 

уже, а снега еще нету и когда, мол, уже дороги встанут, чтобы
на санях ездить. Но этого разговора никто не поддержал.

Посадник пожаловался, с намеком, что ныне на торге хлеб
вздорожал и в народе от того ворчание. Намек был против
Настасьи – первыми по житной торговле числились Григо-
риевы, и цены зависели от них.

–  Не  всё  бы о  своей мошне печься, в  такое-то время.
О Новгороде сейчас думать надо, об общем деле, – настави-
тельно молвил Ананьин, на Каменную, впрочем, не глядя.

Зато Лошинский сразу впился.
– А что ей, худородной, о Новгороде заботиться? – още-

рил он редкозубый рот, козья бороденка затряслась от нена-
висти. – Ее дед на Торге шильником начинал.

Дурень Федор ухмыльнулся, через плечо матери потянул-
ся к кубку с вином, шумно глотнул.

Каменная презрительно молчала. Она была урожденная
Шельмина, из рода нового, поднявшегося меньше ста лет на-
зад, но новгородцы считались не столько стариной и знатно-
стью, сколько богатством.

Про то же сказала и Шелковая, с мирной укоризной:
– У нас не Москва, мы людей по достоинствам ценим. Ес-

ли ты умен и удачлив, станешь хоть боярином, хоть посад-
ником. На том стоим.

Марфа чуть качнула головой – ее брат прикусил язык.
Помолчали.
Ананьин осторожно спросил:



 
 
 

– Ты, Настасья Юрьевна, для какого разговора позвала?
– Звала да не тебя, – отрезала она. – Разговор будет жен-

ский, не для мужских ушей.
–  Понесла что  ли, боярыня?  – сжеребятничал Дурень

и сам же, один, заржал.
Мать цыкнула на него, как на собачонку:
– Псст! – И Настасье: – Женский так женский.
Поняла, что при лишних разговора не будет.
Ефимья сказала мужчинам радушно:
– Посидите, гости, попотчуйтесь. А мы пойдем в мою све-

телку. Про наше, бабье, поговорим.
У  Ананьина и  Лошинского лица сделались тревожны,

Горшенин масляно улыбнулся, по нему никогда не поймешь,
о чем думает.

Женщины поднялись, мужчины остались ждать, что ре-
шат великие женки.

Подле самой двери Настасья махнула Захару – тот подле-
тел, семеня от показного усердия.

– Важно ступай, – шепнула она. – И так на шпыня похож,
с бритой рожей.

Он приосанился, расправил плечи, пошел за женами важ-
но.

 
* * *

 
Тесная светелка была похожа на узорчатую шкатулку. Бо-



 
 
 

рецкая покосилась на златошелковые стены, бухарские ков-
ры, венецианские зеркала неодобрительно. Она уюта и кра-
соты не любила. У нее самой в доме все палаты были про-
сторны, воздушны, по-монашески голы.

Сели так: Марфа прямо, словно гвоздь вколотила, Ефи-
мия – легко, по-птичьи, Настасья – неспешно, увесисто.

Без  мужчин сразу перешли к  делу, зря  время тратить
не стали.

– Вчера он уже в Крестах был, – сказала Григориева. –
И дале поехал.

– Это вся твоя весть? – покривилась Борецкая. – Без тебя
ведомо. Следят мои, доносят. Вчера Иван проехал от Кре-
стов всего двенадцать поприщ и  встал лагерем. Затеял
на зайцев охотиться. Не спешит. Томит нас нарочно. Когда
до города доберется – один Бог знает.



 
 
 

Захар из-за Настасьиного плеча тихо молвил:
–  Великий князь к  Новгороду будет через шесть дней.

В город не войдет, встанет в Рюриковом городище, у намест-
ника Семена Борисова.

Каменная слышала про это впервые, но виду не подала.
Что ж? Она ведь у Захара про то не спрашивала. Отмети-
ла про себя: своеволен. Ему было велено помалкивать, пока
не спросят, а влез. Но получилось кстати.

Объяснила:
– Захар это, ближний мой человек. Расскажи боярыням,

что мне сказывал.
Говорил Захар как должно – почтительно, но без подобо-

страстия. Услышав, что московский государь более всего ин-
тересуется тремя новгородскими женками, Шелковая с Же-
лезной переглянулись.

– Войска с ним сколько? – спросила Марфа. – Мне про это
разное доносят. Не прикидывается ли он, что с миром к нам
идет? Не захватит ли город?

Захар, молодец, ответил не сразу – сначала взглядом ис-
просил у Настасьи разрешения. Она кивнула.

– Чтоб город брать мечом, войска у Ивана Васильевича
мало. Но чтоб себя оборонить – достаточно. Он осторожен.
Оружных с ним три тысячи человек, да слуг и обозных с ты-
сячу.

– Значит, все же не воевать пришел, волчище, – вздохнула



 
 
 

Горшенина. – И то слава Богу.
Борецкая смотрела на григориевского человека недовер-

чиво.
– Да кто ты такой, что Ивановы разговоры слушаешь и да-

же тайные его думы ведаешь? Откуда такая близость?
– О том ведомо госпоже Настасье, а тебе, боярыня, не про-

гневайся, знать незачем,  – тихо, но  твердо ответил Захар,
и тут Григориева окончательно поняла, что из парня будет
прок.

– Теперь поди, – отослала она рассказчика.
Говорить прямо и начистоту можно было только втроем.
Сразу и начала:
– Нам с тобою, Марфа, дружка дружке голову морочить

нечего. Врагинями были, врагинями и останемся – до  тех
пор, пока я тебя в прах не сотру. Либо ты меня, – добави-
ла Настасья, усмехнувшись и тем показывая, что во второе
не верит. – Но сейчас у нас всех одна туга, одна беда, и нужно
нам, великим женкам, стоять вместе, иначе сгинем и отчину
свою погубим. Если опять выйдет, как в семьдесят девятом
году – я в лес, ты по дрова, Новгороду конец…

Это она напомнила про войну 6979 года, когда Борецкая
и ее посадник-сын звали биться с Москвой, а Настасья Гри-
гориева уговаривала решить дело миром.

– …Не послушала ты меня тогда, переломила вече на свою
сторону – и что? Сколько тысяч народу пропало, и Дмитрий
твой головы не сберег. А сделай мы тогда по-моему, откупи-



 
 
 

лись бы, перехитрили бы Ивана.
Сверкнув яростными глазами, Марфа перебила:
–  Это  ты не  попустила нас с  Псковом замириться! Ес-

ли бы псковские нам в спину не ударили, не победить бы нас
Москве! Я хотела в Псков отправить послом Аникиту Ана-
ньина, он умен и речист, и жена у него псковитянка. Он де-
ло бы сладил! Но твоя свора встала насмерть: с Псковом-де
союзничать нельзя, Иван-де от этого еще пуще взбеленит-
ся, от Новгорода камня на камне не оставит! Да коли бы те-
бя тогда за измену на поток поставить, из города прогнать,
еще неизвестно, чья бы взяла – низовская или наша!

Настасья подалась вперед, схватилась сильными пальца-
ми за край стола. Ей было что ответить на обвинение в пре-
дательстве.

Вдруг Ефимия, всегда тихая и мягкая, как шлепнет ладо-
нью – подскочил хрустальный кувшин с клюквенным взва-
ром, на скатерть полетели красные, будто кровавые капли.
Обе ругательницы изумленно обернулись.

–  Хватит вам из-за старого собачиться!  – прикрикну-
ла на  них Шелковая.  – Ныне беда идет хуже тогдашней.
Иван – хитрая лиса, он не спроста явился. Задумал он что-то.
Ему надо одного: лишить Новгород всех вольностей и пре-
вратить нас в своих холопов, чтоб мы перед ним на колен-
ках ползали, как его московский народишко. Ныне он, на-
брав добычи, просто так не уйдет. Он хочет нам хребет пере-
ломить, а какой дубиною ударит, мы не знаем. Опомнитесь,



 
 
 

женки! После догрызетесь – когда минует гроза. Сейчас нам
нужно в три ума думать. Кроме нас никто Новгорода не спа-
сет.

И сошла гневная волна, прокатившаяся от Марфы к На-
стасье. Сделалось тихо.

– Сон я видела, женки, – сказала Борецкая уже другим
голосом.

Настасья поморщилась. Что Марфа на Совете Господ свои
сны рассказывает, это ладно, но в малом-то кругу зачем? Ве-
щунья… И дома у нее, говорят, всё псалмы поют, ладан ку-
рят, прикармливают калик с юродивыми.

– Что за сон? – спросила вежливая Ефимия.
– Будто чайки над водой летают, а в воде, на самой поверх-

ности рыба плещет, играется, много ее. Чайки вниз падают,
выхватят по рыбине – остальные на глубину уходят. Взлетят
чайки – рыба наверх возвращается. И снова, и снова.

–  Ну  и  что?  – недовольно молвила Каменная.  – Такое
и без сна увидишь. Выдь вон на Волхов или на Ильмень.

–  А  то, что  сон этот  – в  подсказку дан, не  просто так.
Я только сейчас поняла.

Лицо Борецкой осветилось. Она поискала глазами, на что
перекреститься, и не нашла – в углу вместо иконы висела
картина, на ней какая-то круглолобая немкиня, будто живая.

– Богоматерь? – спросила Марфа.
Шелковая кивнула:
– Мадонна. Я ее из Венеции привезла.



 
 
 

Поплевав через плечо, чтобы отогнать бесов (Богоматерь
была басурманская), Железная Марфа все же на нее пере-
крестилась.

– Да, поклевали нас низовские чайки в семьдесят девятом.
Многих, и моего Митьшу средь прочих. А после, наевшись,
улетели, и  вода снова стала наша. Нам  Москву над  водой
не одолеть. У них клювы и когти железные. У нас – сереб-
риста чешуя да красноперы плавники, боле ничего. Плохие
мы воины. И не в войне только дело. Нам с великим князем
не совладать, потому что ему своей державой править легко:
как приказал, так и сделают. У нас же, в Новгороде, народ
вольный, и каждого нужно уговорить, убедить. Они быстрые,
мы медленные. У них одна голова, у нас тысяча.

– И что ж теперь, сдаваться Ивану? – удивилась Настасья,
никак не ожидавшая от боевитой Марфы подобных речей.

– Не сдаваться. А быть умными. Про тысячу голов – это я
зря сказала. Голов в Новгороде только три, и все в этой ком-
нате. Права Ефимия.

– Ты к чему клонишь? И причем тут сон?
– А вот при чем. Нам есть куда от чайки спрятаться. В по-

ле мы вояки плохие, зато у нас стены крепки, а на стенах –
новые немецкие пушки. Хочет Иван встать за городом, у на-
местника? Вот  и  хорошо. А  мы ворота запрем, на  стены
стражу поставим – пускай видит. Будем сами к нему ездить,
а в город не допустим. На глубине отсидимся.

Ефимия с Настасьей переглянулись. Железная снова вела



 
 
 

дело к войне, только на сей раз оборонительной. Как это за-
конного великого князя в город не пускать?

Правда и то, что в семьдесят девятом, после поражения
на Шелони, только стенами и спаслись. Марфа тогда велела
сжечь все посады, колеблющихся казнила смертью, велела
палить из всех пушек. И отступился Иван, удовольствовал-
ся откупными деньгами и присягой на верность. Но ведь он,
поди, тоже не дурак и к такому обороту изготовился? Затеет
осаду, вызовет с Низу полки, разорит всю Новгородчину –
и возьмет измором. Помощи-то ждать неоткуда.

– Сон твой и вправду вещий. – Настасья изобразила за-
думчивость. – Да не тем, о чем ты думаешь. Ты про сереб-
ряну чешую сказала. Вот в чем наша сила и наше спасение.

– В чешуе? – сморгнула Борецкая.
– В серебре.
Шелковая наклонилась к Настасье:
– Вижу, придумала ты уже что-то. Говори.
– Иван хоть и великий государь, а все же должен с ближ-

ними людьми считаться. С ним едут братья, бояре, воево-
ды. Все голодные, жадные. Это они его к войне толкают, за-
рятся на новгородскую добычу. С них-то мы и начнем. Усы-
тим каждого, потихоньку, серебром. Кого подкормим, а кого
и приручим. Чешуи у нас, слава богу, много. Скинемся всем
боярством и купечеством, тряхнем мошной. И владыка пус-
кай тоже раскошелится, он всех нас богаче. Соберем, женки,
Госпо́ду и будем на ней говорить едино. Назначим, сколько



 
 
 

с кого взять. Распределим меж собой московских – кто кого
будет покупать. Иван до денег тоже жаден, с ним надо тор-
говаться долго. Когда он увидит, что братья и бояре воевать
больше не хотят, а хотят домой хабар везти – глядишь, и ве-
ликий князь покладистей станет.

– Хорошо придумано, – сразу объявила Ефимия. – Это мы
можем, это мы умеем.

Не заспорила и Борецкая. Сказала лишь:
– Нужно будет позвать сюда Василия Ананьина, объявить

первому. Уважение оказать, он же степенной посадник.
– Я бы на твоем месте с ним поговорила с глазу на глаз.

Так оно еще краше выйдет, – расщедрилась на совет Наста-
сья, довольная, что самое главное решилось, и быстро. – Да-
вайте главных низовских между собою поделим – кому кого
обхаживать. Братьев великокняжеских могу на себя взять,
если город мне деньгами пособит, они оба – жадные пауки.
Возьму и наместника Борисова.

– Я могу главных московских воевод – Данилу Холмского,
Стригу Оболенского. Чем мужи свирепее, тем они у меня
лучше под дудку пляшут. Как медведи у скомороха, – лукаво
улыбнулась Горшенина.

Марфа почернела лицом при поминании князя Холмско-
го – это он разбил новгородское войско под Шелонью и за-
хватил Дмитрия Борецкого в плен.

– Ты у нас необходительна, непритворчива, – мягко сказа-
ла ей Шелковая. – Держись от московских подальше. День-



 
 
 

гами поможешь.
Тут  же начали считать  – Григориева вынула из  своего

чудо-посоха скрученную бересту, стала выводить цифирь:
сколько дадут сами женки, да сколько брать с великих родов,
с архиепископа, с купеческих сотен. В Новгороде водилось
много богатых людей, с кого есть что взять.

Денежный счет все три любили и за увлекательным заня-
тием помягчели, заговорили о ненасущном. Об оставших-
ся в столовой мужчинах и не вспоминали – сколько нужно,
столько и подождут.

Притомившись, сделали перерыв. Настасья с  Ефимией
попили взвара, поели пряников. Постница Марфа сладким
не оскоромилась, выпила чарку воды с уксусом, переломила
черный хлебец.

– Смотрю я на вас, бабоньки, и не возьму в толк, что вы
такие скучные? – молвила Шелковая, разглядывая гостий. –
Ты,  Настасья, живешь, будто телегу с  камнями волочишь.
Ты,  Марфа, себя до  смерти хоронишь, словно схимница.
У нас с вами сейчас самые лучшие годы. Ум есть, сила есть,
никто нам не указ, и нестарые еще. Живи да радуйся.

– Хорошо тебе говорить, при живом муже, – качнула го-
ловой Григориева.

– Горя ты не видала, Ефимия, – прибавила Борецкая.
У Горшениной с лица пропала улыбка.
– А много ли вы про меня, дорогие подружки, знаете? Мо-

жет, я просто виду не подаю? Жизнь горем никого не обхо-



 
 
 

дит, но ты горькое выплюнь, а не можешь выплюнуть – про-
глоти, заешь сахарком и не жалуйся. На жалких черти ездят.
Если ты упиваешься горем, или хворобой, или тем, чего те-
бе не хватает, – такою и будешь: горькой, хворой, несытой.
А если радуешься красоте, милоте, солнышку – будешь кра-
сивой, милой и солнечной.

Настасья подумала, что, наверное, не шибко весело иметь
такого мужа, а  у Ефимьиной замужней дочери уже третье
дитя рождается мертвым. Внуков как не было, так и нету.

Про мужа Горшенина будто подслушала. Дернула плечом,
нежное лицо вновь осветилось беззаботной улыбкой:

– Вот вы обе со своим вдовством носитесь, по покойникам
скорбите, а я, честно сказать, не пойму, на что мужья вооб-
ще нужны? Много ль мы с вами от них хорошего видели?
Твой Исак Андреич, – обратилась она к Марфе, – был мужик
старый, траченный, какая от такого радость? А первый был
вовсе лютый зверь. Когда его черт забрал, поди, рада была?

Каменная с интересом поглядела – что на это Борецкая?
У той сухое лицо не дрогнуло, лишь на миг потускнел взгляд.

А ведь Настасья помнила ее девушкой, почти девочкой,
лет сорок назад. Видывала в Соборе и несколько раз на го-
стьбищах.

Марфа Лошинская была черненькая, тоненькая, с огром-
ными испуганными глазами. Шестнадцати лет ее выдали
за боярина Филиппа Никитина, и после того она надолго ис-
чезла. Сначала говорили, что муж ее из дому не выпускает,



 
 
 

бьет, всяко терзает и что однажды ее якобы из петли вынули.
Потом перестали говорить, забыли. У Никитина будто сами
по  себе появились двое сыновей и даже стали подрастать.
А потом Филипп вдруг враз помер, и Марфа вышла на во-
лю уже такой, как ныне: высушенной, неистовой, с горящим
взглядом, и взяла семейное дело в железные руки. Бог зна-
ет, через что она там взаперти прошла и какой ценой обрела
свою силу. Настоящая сила – это Настасья знала по себе –
обретается только через большое горе и тяжкое испытание.
А помер Филипп Никитин странно. В гробу лежал синий,
распухший. Поговаривали нехорошее, но никто о нем не жа-
лел, поганый был человек. Достанься Настасье такой муж,
она не стала бы столько ждать, в первый же год отравила бы.
Нет, не осуждала она Марфу, даже если сплетня была прав-
дива. Те двое сыновей, никитинские, потом в северном море
потонули, и многие в том увидели Божью кару: извела-де су-
пруга, так и детей от него отдай. Но к тому времени Марфа
уже снова была замужем, за посадником Исааком Борецким
и родила себе еще двоих, Дмитрия и Федора. Вот ведь судьба
(Настасья слегка даже пожалела врагиню): остаться с одним
сыном из четырех, и тот – Дурень.

Ефимия обернулась к Григориевой:
– Твоего мужа Юрия, Настасьюшка, я не застала, девчон-

кой была, но…
– Только Юрия моего не трожь! – перебила Каменная.
В ярость она впадала очень редко, и когда такое проис-



 
 
 

ходило, все  вокруг вжимали головы в  плечи, но  Ефимия
не устрашилась и не сбилась.

– Да будет тебе. Сколько ты с ним прожила? И сколько
тебе тогда годов было? Ты его толком и узнать-то не успела.
Его в твоей жизни, считай, почти что и не было. Выдумала
себе икону и молишься на нее тридцать пять лет. Ты хоть
лицо его помнишь?

Григориева растерялась, чего с  ней уж и  вовсе никогда
не случалось.

В самом деле, какое у Юрия было лицо? Даже зажмури-
лась, но увидела не мужа, а сына Юрашу – вислогубого, лу-
поглазого. Стиснула зубы, велела себе: вспоминай!

И вдруг увидела явственно, словно расступилась пучина
и на миг выпустила покойника, оживила.

На нее из прошлого смотрел не мужчина, а юнец. Был он
веселый, улыбчивый, ясный, но с ним, отроком, ей нынеш-
ней, пятидесятипятилетней, и говорить-то было бы не о чем.
Мальчик.

На подмогу пришла Марфа, от которой помощи ждать ни-
как не приходилось.

– А без иконы жить нельзя. В Бога ты, Ефимья, не веру-
ешь, вот что. Ты когда последний раз в церкви была?

– На Пасху заходила, – беспечно ответила та. – Люблю, ко-
гда сладко поют. Но в Немецкой церкви еще слаще. Там ор-
ган играет, стекла на окнах цветные, с картинками. Солнце
светит – на полу всё красками переливается. Лепота!



 
 
 

Марфа только плюнула.
–  Ладно, жены, хватит нам пустомельничать. Давайте

дальше деньги считать.



 
 
 

 
Как править ладьей в бурю

 

Всё  вышло по  Захарову слову. Великий князь со  всей
своей огромной свитой появился в виду города шесть дней
спустя, в  утро, когда выпал первый снег. Недалекий путь
от  Крестов до  столицы Новгородской земли занял у  Ива-
на Васильевича целую неделю. За это время к нему на по-
клон успели съездить все передние люди: и  архиепископ
Феофил с ближним причтом, и степенной посадник Васи-
лий Ананьин, и  начальник городского войска кормленый
князь Гребенка-Шуйский, и тысяцкий, и старши́на всех го-
родских концов, и  именитые купцы. Самых вящих новго-
родцев московский государь принимал лично, допускал пред
очи. Был не грозен, но и не ласков – загадочен. Возвраща-
лись от него в тревожной задумчивости и ехали рассказы-



 
 
 

вать о виденном великим женкам: кто к Марфе Железной,
кто к Настасье Каменной, и все без исключения к Ефимии
Шелковой.

А три новгородские вершительницы, сговорившись меж-
ду собой, приветствовать Ивана не поехали. Раз уж великий
князь понимает, у кого в Новгороде истинная сила, прини-
жать ее незачем. Это как в торговле: дорогой товар сначала
показывают издали, а руками трогать не дают – так цена бу-
дет выше.

 
* * *

 
…И вот 22 ноября дозорные сообщили: на Московской

дороге черным-черно. Едут!
Распахнули ворота, вышли встречать парадно, с хоругвя-

ми. Впереди владыка Феофил с иконой Богоматери (упаси
Боже не Липицкой – ту загодя с башни сняли). Но великих
женок среди встречающих опять не  было. Овес к  лошади
кланяться не ходит.

Дальше опять вышло, как  предсказывал Захар. Приняв
хлеб-соль, государь в  город не  въехал, а  повернул на  юг,
к древнему Рюрикову городищу, где стоял дворец велико-
княжеского наместника, приставленного надзирать за Нов-
городом. Семен Борисов уступил свои палаты Ивану Васи-
льевичу и его братьям – углицкому князю Андрею Василье-
вичу и волоколамскому князю Борису Васильевичу, сам же



 
 
 

поселился в московском лагере, разбитом вокруг городища
по волховскому берегу.

В тот же вечер, поздно, наместник пожаловал к боярыне
Григориевой.

Глядя сверху из окна, как слуги вынимают из возка брю-
хастого старика, Настасья довольно усмехнулась.

Пришла кобылка за овсом, ждать не заставила.

–  Что  ж ты, Юрьевна, не  вышла государя Ивана Васи-
льевича приветить?  – начал с  укоризны Борисов. Его  ли-
цо, совсем бы бабье, если б не  седая опушка бороды, бы-
ло усталым, мятым. (Наволновался, натрясся по ухабам, ста-
рый боров, подумала Настасья.) – Марфа с Ефимьей ладно,
они Москве ненавистницы, а про тебя там, – он со значением
воздел палец к потолку, – иначе мыслят. Удивляются.

– Кому я нужна, вдова убогая? По месту ли мне государе-
во время отнимать, по званию ли? – не скрывая, что лицеме-
рит, сказала Григориева. – И знаю я: у вас, низовских, бабе
себя являть не в обычае. Дома надо сидеть, рукодельничать.

Семен Никитич раздраженно махнул пухлой ладошей:
–  Будет тебе, со  мной-то. Не  первый год дружествуем.

Или я тебе не друг?
– Друг-друг. Дорогой, – молвила она с нажимом на по-

следнем слове.
Борисов был мздолюбив, алчен. Повезло ему со  служ-

бой: всякий видный новгородец, которому от Москвы было



 
 
 

что-то нужно, нес в Рюриково городище подарок – серебро,
или меха, или еще что. Настасья всегда давала золотом, и по-
тому наместник был с ней особенно сердечен.

Он и сейчас взял тон доверительный:
–  Я  про  тебя государю всегда только хорошее доносил.

Он тебя отличает, и ныне, по дороге, всё спрашивал. Желает
знать, может ли он рассчитывать на твою верность?

– Верность в чем? В измене новгородскому делу? Если я
своей о́тчине изменю, какая же это верность? Предателям
нигде веры нет.

– Отчина у нас у всех одна – Русь, – строго молвил Бо-
рисов, и  его рыхлая физиономия взволнованно колыхну-
лась. – И голова у Руси может быть только одна – в Москве.
Так сложилось, так Бог постановил. Иван Васильевич хочет
Русь сделать истинно великой державой, первой на весь свет.
И сделает – у него и ум, и сила, и терпение. Господь мило-
сердный нам послал такого государя, за долгие наши страда-
ния!

– Так уж и первой на весь свет? – подивилась Настасья.
– А что ж? На ту же Европу посмотри. Я ведь не толь-

ко за Новгородом досматриваю, мне велено и дальше на За-
пад глядеть. Чужеземцев расспрашиваю, своих людишек за-
сылаю… Да ты, поди, про мои тайные дела сама знаешь.

Григориева кивнула, и он продолжил:
– Что Европа? У литовцев паны и магнаты собачатся. Дат-

чане со  шведами свою скудную землю никак не  поделят.



 
 
 

Германия  – одно название, что  империя. Никакой власти
у императора нет. Кто там еще? Англы? Друг друга режут.
Франки – то ж самое. Папа римский? Он даже ближних ита-
лийских князей вокруг себя собрать не может. Одна толь-
ко настоящая держава и есть – Турское царство. Салтан ны-
не в Царьграде сел, вместо византийских василевсов. Гро-
зен, высоко метит. А в чем его сила, знаешь? В послушании
и единстве. Такую же державу и Иван Васильевич строит,
а вы, новгородские, ему заноза в боку. Добро б еще жили
мирно! Но нет и средь вас лада. Иван Васильевич власть сам
держит, потому и зовется «самодержцем», а у вас вечевла-
стие – что вече прокричит, то и будет. Ни строя, ни лада.
Лад бывает, только когда у тела одна воля и одна голова.

– Говорил ты уже про голову, – скучливо сказала Наста-
сья. – Чем воду в ступе толочь, давай лучше на прямоту: за-
чем Иван к нам пожаловал? Для какой надобы?

Наместник хитро прищурился.
– В летописях тако напишут: «В лето от сотворения мира

6983-ое, от Всемирного потопа 5424-ое, а по немецкому сче-
ту 1475-ое, был на Руси великий покой и ладное строение.
Татарове, ногаи и Литва не нападали, хрестьяне пахали зем-
лю, купцы торговали, монахи молились, и от того смирноле-
пия потешил себя государь великий князь Иван Васильевич,
возжелал проведать Великий Новгород, любезную свою вот-
чину, драгоценнейший смарагд Русской державы…»

–  Мы  твоему государю не  вотчина,  – отрезала Наста-



 
 
 

сья. – Мы с ним по крестноцеловальному договору живем.
Это у вас на Низу он государь, и в своих вотчинах волен де-
лать, что пожелает. Новгород же Ивана признает не госуда-
рем, но господином. Так мы с вами и в грамотах друг дру-
гу пишем: «господин великий князь» и «господин великий
Новгород».

– А честно ли вы крестное целование блюдете? – с угро-
зой спросил Борисов. – Московских доброжелателей обижа-
ете, на поток ставите, разорением казните, рты им затыкаете.
С Литвой списываетесь, а это уж прямая измена.

– Брешут твои лазутчики про Литву, а ты веришь. Или вы
какое изменное письмо перехватили?

Спрошено было спокойно. Тайные переговоры с польским
королем и великим князем литовским Казимиром Владисла-
вичем новгородская Господа действительно вела, но грамот
никогда не писала, всё передавалось только устно, через на-
рочитых посланников.

Борисов ушел в сторону:
– Не о том мы, Юрьевна, говорим. Я ведь к тебе со всей

душой, как к сестре, пришел. Добра тебе желаю, а ты со мной
вон как… Ты  погляди, какую Марфа в  городе взяла си-
лу. Она  тебе враг, а  не  мы. Согнет она тебя, раздавит.
Вот про что думай. А еще про то, что все твои доходы от нас,
от Руси идут. Как идут, так и перестанут.

–  Ладно. Подумаю,  – коротко обронила Каменная
и на первый раз ничего больше говорить не стала.



 
 
 

Иван, волк московский, пока только подступается, приме-
ряется, через какое окошко сподручнее в овчарню залезть.

Что  ж, пускай мордой потыкается. Скоро поймет,
что окошко в Новгород есть только одно. Тогда Москва по-
другому заговорит, без угроз.

На прощанье, по обыкновению, поднесла Борисову пода-
рок золотом, но обидно маленький – всего один корабленик.
Наместник золотую немецкую монету на ладони подержал,
повздыхал, но не обиделся, а озабоченно насупился. Понял:
с Настасьей Каменной легко не будет.

 
* * *

 
– Он, чай, ко мне не к первой пожаловал? Час-то поздний.
Изосим, блеснув серебряной маской, кивнул. Пока бояры-

ня беседовала с наместником, безносый ждал в приходной.
– К третьей.
Разговор с Изосимом требовал привычки, иначе делалось

чудно́ и жутко. Красные губы не шевелились, а голос звучал –
ясный, ровный, почти без картавости.

– Сначала он съездил за город, к Таисию…
Архимандрит Таисий настоятельствовал в  Клоповском

монастыре, который кормился от Москвы и держал там боль-
шое подворье. Потому никакого влияния в Новгороде у Та-
исия не было, и Настасья небрежно пожала плечами.

– Еще к кому?



 
 
 

–  Еще  к  Олександре Курятнику. Средь слуг Курятника
есть один, доносит… Хозяину оказали от государя честь: ны-
не Олександра – окольничий, чин изрядный.

Олександра Курятник, из  великой новгородской семьи,
стоявшей за Москву, был муж большой силы и твердого нра-
ва. Когда малое время назад вече приговорило поставить ни-
зовских приспешников на поток, Олександра единственный
из приговоренных не дал свою усадьбу ограбить: вооружил
челядь, сам встал в броне у ворот – и отбился.

– И Олександра московский чин принял? – удивилась На-
стасья. – Поменял звание вольного новгородского боярина
на придворное московское, притом даже не боярское? Мо-
жет, наврал или перепутал твой человек?

– На’ряд ли… – совсем чуть-чуть скартавил безгубый. –
Люди ’идели, как Олександр калеке катил кресло Легощей
улицей, а лошади ехали сзади. Расстались лишь у Троицы.

– У Троицы? – прищурилась Каменная.
–  Где  житье Лошинских,  – многозначительно прибавил

Изосим.
Тогда, во  время «потока», на  усадьбу Курятника напал

Иван Лошинский, Марфин брат, и теперь Олександра Курят-
ник, должно быть, решил показать своему врагу, что впредь
находится под защитой московского государя.

Не  в  те окошки стучишься, Семен Никитич, мыслен-
но усмехнулась Григориева. Ни  Клоповский архимандрит,
ни Олександра Курятник твоему зубастому волку лаз в ов-



 
 
 

чарню не откроют.
– Ладно, иди.
Но Изосим медлил.
– Или не всё сказал?
Красивые глаза над  мерцающей маской скосились

на дверь. Подслушивать тут было некому, но Изосим любил
осторожность.

– Я лучше на ухо…
Чуть не касаясь тонким серебряным носом ее щеки, за-

шелестел.
Один раз Настасья вставила вопрос:
– Откуда он у тебя?
– Когда у Горшениных сидели и долго ждали, что жены

решат… Гляжу, торчит из-за кушака. Ну и стянул, – пояснил
Изосим чуть громче. Опять оглянулся и дальше уже говорил
только шепотом.

Дослушав, Настасья подумала-подумала – и одобрила.
– Дело говоришь. Исполни.

 
* * *

 
Двор Олександры Курятника стоял на стыке двух вели-

ких новгородских улиц – Легощей и Чудинцевой, в самой се-
редке Софийской стороны. С вечера пошел крупный чистый
снег, первый в эту зиму, и к ночи превратил город в подобие
огромной шашечной доски: крыши, дворы, мостовые сдела-



 
 
 

лись белыми, стены и заборы остались черными.
На заостренный конец одного из бревен курятниковского

частокола с захлестом легла петля, брошенная с пустой ули-
цы. По натянутой веревке быстро, без усилия поднялась лег-
кая тень.

До приезда великого князя Курятник для ночного обере-
жения ставил тройную охрану, но теперь опасаться врагов
перестал, и во дворе перед воротами похаживал всего один
сонный сторож в длинной дохе. Соскользнувшую с тына фи-
гуру он не заметил.

Темной стороной, вдоль конюшни, тень перебежала к те-
рему и завернула за угол. Пухлый снег не скрипел.

Человек, задрав голову, пересчитал окна верхнего житья,
выбрал нужное. Закрутил над головой веревкой с крюком,
кинул.

Негромко хрустнуло, лязгнуло. Железный конец с  пер-
вой же попытки зацепился за наличник.

С пол-минуты человек был неподвижен – прислушивался,
не проснулся ли кто от стука. Но час был поздний, глухой.
Дом крепко спал.

Спал и хозяин, откинув соболье покрывало. В натоплен-
ной комнате было жарко. Рот в обрамлении густой бороды
был приоткрыт и улыбался. Новоиспеченному окольничему
снилось что-то приятное.

Окно открылось не в спальне, а в соседнем мытном чула-
не. Там из стены торчала бронзовая трубка с затычкой – если



 
 
 

вынуть, польется вода, а в полу, под круглой крышкой, была
дыра – справлять нужду. В богатых новгородских домах те-
кучая вода и поганые стоки были не в диковину.

Верхолаз с  подоконника не  ступил на  дощатый пол,
а  нырнул головой вниз, мягко, бесшумно перевернулся,
сел на корточки и дальше пополз на коленях, так же беззвуч-
но.

Дверь в спальню открывал долго, по вершочку. Зато по-
лучилось тихо.
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