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Андрей Кивинов
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Порой так нестерпимо хочется поверить в чудо.
Когда, к примеру, видишь раскуроченные петли на две-

рях собственной дачной недвижимости. И  замок, который
валяется под припорошенной снегом скамейкой, словно бо-
ец, трусливо сбежавший с поля брани.

И первая мысль, конечно, о чуде – замок выпрыгнул из пе-
тель по собственному хотению, чтобы порезвиться на све-
жем снежке. А там, за дверью, все в порядке, все на местах,
даже банки с маринованными грибами. Правая рука автома-
тически выводит крестное знамение – свят, свят, свят.

Но, увы, жизнь безжалостна, как палач, и чудеса случают-
ся только в рекламе одноименного творожка.

Обеспокоенный глаз хозяина недвижимости узрел
не  только отсутствие банок с  грибами, но  и  перфоратора,
доперестроечного переносного телевизора «Электроника»,
финского набора дачных инструментов, подаренного супру-
гой на сорокалетие, электрической бритвы «Браун» образца
1979 года, резиновых сапог и прочего имущества, список ко-
торого вряд ли уместился бы в школьной тетради. Белорус-
ские обои, правда, сохранились, но не обоями едиными жи-
вут стены. Часы с кукушкой, зеркало с мозаикой и, наконец,



 
 
 

картина собственной кисти. Теперь ничего этого не было.
Картина называлась «Ублюдок на Марсе». Масло, холст.

Размер пятьдесят на семьдесят. Автор Верещагин. Но не Ва-
силий, написавший ужастик «Апофеоз войны», а Владимир
Викторович, стоящий в  настоящую секунду в  центре опу-
стошенной комнаты, словно крестьянин, пришедший жать
рожь на Куликово поле и увидевший вместо колосьев скопи-
ще окровавленных, изувеченных тел. Однофамилец велико-
го художника. Но и сам склонный к живописи. Имел в шко-
ле пятерку по рисованию и посещал два раза в неделю изо-
студию при доме пионеров. Но жизнь сложилась прозаично,
и великим рисовальщиком Владимир Викторович не стал.
«Ублюдок на Марсе» был его единственной серьезной рабо-
той, написанной прошлым летом прямо здесь, на даче, пе-
ред сараем. И не родился бы шедевр, кабы после ремонта
дома не осталась краска. Трех цветов. Белая, зеленая и си-
няя. Но при смешении дававшая богатую оттенками палит-
ру. И Верещагин решил пустить продукцию подмосковного
завода лакокрасочных изделий на вечность, а не на дверь са-
рая или тот же парник. Иногда в любом из нас просыпается
творец, причем, как правило, в самое неподходящее время.

На чердаке, среди старых деревянных ящиков, не выкину-
тых рулонов обоев и пустых банок обрастал паутиной порт-
рет в  раме тезки  – Владимира Ильича Ленина, оставший-
ся на  память от  прежнего хозяина дома, служившего ко-
гда-то в коммунистической номенклатуре. Можно было по-



 
 
 

рубить раму на дрова, но, как любой человек, считающий се-
бя в душе художником, Верещагин не смог поднять руку да-
же на конвейерное политическое творчество. Тем более что
холст был качественным, а рама, сделанная из резного багета
под позолоту, при легкой реставрации еще могла послужить
людям. В то прекрасное время власти не могли позволить,
чтобы портреты вождя обрамлялись дешевкой.

Творец извлек вождя на свет, протер холст от пыли и му-
равьиных личинок, установил его на  сколоченный из  под-
ручных материалов мольберт и принялся живописать, в ка-
честве палитры используя фанерную крышечку от почтово-
го ящика. Тема возникла как-то сама собой. Перспектива
со стороны сарая открывалась эпическая – иван-чайное по-
ле, березово-еловый лес, закатное небо с белыми ленточка-
ми, тянущимися за празднолетающими сверхзвуковыми ис-
требителями, словно перегар за пьяницей. Вышка сотового
оператора, высоковольтная линия. Немного портила пейзаж
куча мусора с  воткнутой, словно флаг во взятую высотку,
табличкой на лыжной палке: «Свалка бытовых отходов за-
прещена». Но ее можно игнорировать. Дальше, за леском,
начинались поганые болота, где  по  ночам, со  слов соседа
Эдуардыча, вставали чьи-то тени.

Отбросив сомнения, Владимир Викторович приступил
к творчеству. Легкими мазками плоской малярной кисти со-
здавал шедевр. Ну, может, и не шедевр, но вещь, которой
потом мог бы гордиться, а не прятать стыдливо глаза. Каран-



 
 
 

дашных эскизов не делал – мешал Ленин. Но и без каранда-
ша дело спорилось.

Через сорок минут основная стадия была завершена. Те-
перь вместо вождя мирового пролетариата на холсте красо-
вался трехцветный с оттенками пейзаж кусочка Ленинград-
ской области. Плевок в вечность.

Дочка, двадцатилетняя студентка юридического факуль-
тета, оторвавшаяся от  подготовки к  сессии, вполне благо-
склонно оценила отцовское начинание:

–  А  неплохо… Напоминает раннего Кандинского.
Это Марс?

– Почему Марс? – обалдел отец, никак не рассчитывав-
ший на подобные ассоциации.

– Потому что здесь пусто, как на Марсе.
С этим нельзя было не согласиться. Композиции, больше

напоминавшей жовто-блакитный флаг, нежели пейзаж, явно
недоставало яркого пятна, кульминации, за которую мог бы
зацепиться привередливый зрительский глаз. Например, об-
наженной женской натуры или хотя бы портативного ядер-
ного взрыва. Той же кучи мусора, в конце концов, намекаю-
щей на природоохранную позицию автора.

Пока Владимир Викторович прикидывал, чем бы усилить
полотно, из леска выполз тот самый сосед Эдуардыч с по-
трепанным брезентовым рюкзаком на спине, напоминавшим
сдувшийся воздушный шарик. На ногах кеды, грязно-зеле-
ные военные брюки с  генеральскими лампасами, на  вер-



 
 
 

ней половине  – желтая футболка, когда-то бывшая крас-
ной. Эмблема английского «Арсенала», номер «23» и фами-
лия «ARSHAVIN». В лес «ARSHAVIN» ходил не за гриба-
ми-ягодами и не траву с зайцами косить. Собирал оставшу-
юся после туристов-шашлычников стеклотару. Уважали вся-
кие моральные уроды эти сказочные места. Костерок, ман-
гал, водочка, природа, песни под гитарку про тех, кто в море.
И разумеется, экологию не блюли. Где жрали свои вонючие
шашлыки, там и гадили. И бутылки не вывозили, а склади-
ровали под ближайшим кустом. Хорошо, есть Эдуардыч – зе-
леный патруль. Брал рюкзак и на бескровную охоту. Найден-
ную посуду мыл, погружал в старую детскую коляску и отво-
зил в приемный пункт. На полученные доходы покупал ал-
коголь и счастливо жил до следующих выходных. И природе
хорошо, и ему.

Как  его зовут и  сколько ему лет, Верещагин не  знал,
а спросить стеснялся. Эдуардыч, и Эдуардыч. Сосед. Вот уже
пять лет как  соседствует. Возраст  – чуть выше среднего,
по характеру умеренный, но местами порывистый, до ура-
ганного. Живет один, без семьи.

Профессия – собиратель народного эпоса.
В тот день, видимо, с эпосом не повезло. Минувшие вы-

ходные объявили рабочими, и народ шашлыками не злоупо-
треблял. Отсюда и результат – пустой рюкзак и, как  след-
ствие, соответствующее выражение лица. Словно у челове-
ка, идущего с похорон.



 
 
 

Именно эта одинокая трагическая фигура на фоне зака-
та показалась Владимиру Викторовичу чем-то поэтическим
и метафористичным. Вот он – маленький человек, ищущий
себя в таком большом и непростом мире. И не находящий…

Словно специально, Эдуардыч остановился и  оглянулся
на  лес. Вся  его поза олицетворяла тоску. Замри мгнове-
нье! Верещагин схватил кисть и увековечил соседа в мас-
ле. Собиратель получился темно-синим, словно расписной
уголовник. Увы, сказалось отсутствие желтой и красной кра-
сок. Но ничего, изобразительное искусство и не обязано до-
кументально отражать правду жизни. А призвано передать
эмоции и ощущения творца от живописуемого объекта. Зато
теперь пейзаж выглядел завершенным. И мог удовлетворить
самого взыскательного критика.

Вторым после дочери полотно оценил сын, перешедший
в десятый класс математической школы.

– А это что за ублюдок? – ткнул он пальцем в еще не за-
сохшую фигуру соседа. Вернее, в его художественное вопло-
щение.

– Какой тебе ублюдок?! – справедливо возмутился отец,
пожертвовавший краской не корысти ради. – Это Эдуардыч.

–  Ну,  не  знаю,  – почесал бритый затылок отпрыск,  –
по-моему, не  очень похож. Говорю  ж, типичный ублюдок.
Или снежный человек.

– Поменьше тарантиновскую стряпню смотри, – париро-
вал Владимир Викторович, снимая холст с мольберта.



 
 
 

Затем он отнес пейзаж в большую комнату и торжествен-
но повесил на стену, прямо над раскладным диваном пост-
пенсионного возраста, но продолжавшим службу на дачных
фронтах.

Таким вот незамысловатым образом основатель перво-
го в  мире государства рабочих и  крестьян превратился
в «Ублюдка на Марсе». Ничего не поделать, название прики-
пело мгновенно – первое впечатление самое сильное, и от-
вязаться от него практически невозможно. Все равно что пе-
реименовать собственного ребенка в пятилетнем возрасте.

О политической стороне вопроса Владимир Викторович
не задумывался вовсе. Хотя он и воспитывался при совет-
ской власти, но никогда не считал Ленина эталоном мужской
красоты.

Сейчас, рассматривая осиротевшую стену, он  думал
не  о  трагических последствиях демократизации общества,
а о том, что беда не приходит одна, как банально это ни зву-
чит. И все большие проблемы всегда начинаются с мелких
неприятностей.

Первой неприятностью была утренняя ссора с женой. По-
цапались, как всегда, из-за ерунды. То есть денежных зна-
ков – честно заработанных, но до сих пор не полученных.
Заработал, но не получил муж.

Работодатели, бессовестно прикрываясь мировым финан-
совым кризисом, переносили время справедливой расплаты
на совсем уж неприличный срок. Супругу, в свою очередь,



 
 
 

мало интересовали ссылки мужа на чужую совесть. Не дали,
потому что не смог выбить.

– Что ж, мне бухгалтера в заложники брать? – оправды-
вался Верещагин.

– А на что мне продукты покупать?! – вопрошала в ответ
жена. – Или в магазине оставлять расписки? И объяснять,
что мой муж размазня?!

Владимир Викторович, не считавший себя размазней, на-
мекнул, что семейный бюджет состоит не только из его дохо-
дов, чем усугубил ситуацию. Женщина, когда-то перед алта-
рем поклявшаяся любить законно выбранного мужа и в бо-
гатстве, и в нищете, теперь заявила, что не намерена терпеть
дискриминацию по финансовому признаку и в ближайшее
время постарается найти спонсора. После таких слов любой
нормальный мужчина указал бы женщине на дверь ногой,
но  Владимир Викторович, третий десяток лет не  снимав-
ший обручального кольца, уехал сам, понимая, что за бра-
вадой супруги ничего не стоит. И никакой спонсор на его
дражайшую половину, как бы это грустно ни звучало, увы,
уже не позарится.

Все обвинения в низком финансировании семейства он
считал несостоятельными. Вон, его коллега, отставной воен-
ный, своих домочадцев заставляет рапорта писать на матери-
альную помощь. Нужны жене, к примеру, колготки или доч-
ке помада – будьте любезны – рапорт на стол. С обоснова-
нием и суммой. Глава семьи рассмотрит и завизирует, если



 
 
 

сочтет нужным. После покупки товарный чек сдается и при-
кладывается к рапорту для отчетности. Рапорта помещают-
ся в специальную папку и хранятся вечно. Вдруг развестись
захотят и раздел имущества затеять? У нас все учтено. С ра-
портом не поспоришь.

А Владимир Викторович почти ни в чем супруге не отка-
зывает. Шмоток – и целого шкафа мало. Коробки с обувью
с полок и антресолей свисают, подобно лавине, угрожая в лю-
бую секунду сорваться и похоронить под собой все живое,
в том числе невинного кота. И обратно – виноват. Хорошо,
хоть дача есть – можно на время скрыться от напрасных об-
винений. Участок, к слову, тоже приобрел по женской при-
хоти, продав «хрущевскую» «трешку» покойной матушки.

Откопал свой старенький «опель» из снежных завалов –
ив  путь-дорогу. Заодно картошку из  погреба привезет да
грибков маринованных.

Вторая неприятность поджидала в  засаде на  подъезде
к садоводству. Возле железнодорожного переезда, оборудо-
ванного автоматическим шлагбаумом, который, как  выяс-
нилось позже, был вовсе не автоматическим. Едва Вереща-
гин пересек контрольную полосу, едущая впереди фура за-
тормозила по неведомой причине и перегородила дальней-
ший путь. Не только «опелю», но еще четверке иномарок,
двигавшихся следом. В результате все перечисленные транс-
портные средства, кроме фуры, оказались в опасной зоне.
И, словно по заказу, предупредительные фонари замигали,



 
 
 

шлагбаумы с двух сторон опустились, а из кустов выскочил
инспектор ГИБДД с выражением попранной справедливости
на широком лице и цифровым фотоаппаратом в руке. Фура
тут же завелась и укатила, а пяти легковушкам инспектор
жестом указал на обочину. Протестовать не имело смысла –
фото на дисплее аппарата доказывало вину водителей на сто
процентов. Машины на путях, шлагбаумы опущены, фонари
горят. Лишение прав на полгода как минимум.

От  предложенного офицером альтернативного варианта
в  пять тысяч карбованцев пришлось отказаться. Деньги  –
это ж не бутылки, в лесу не валяются. Имевшаяся в нали-
чии сотня положение не спасла бы, поэтому Владимир Вик-
торович про нее и не заикался. Как и про запасное колесо –
единственно ценную вещь в его «опеле». В итоге протокол,
повестка в  суд и  грустные перспективы ездить на  участок
на электричке.

Через сотню-другую метров за переездом он увидел ту са-
мую фуру, двигавшуюся уже в обратном направлении. На-
до ли говорить, что шлагбаумы снова были подняты, а фо-
нари не мигали. Увы, тысячу раз прав был старина Плутарх,
изрекший, что легче купить подержанный саван, чем встре-
тить честного дорожного центуриона.

И вот теперь третий, юбилейный сюрприз. Первые пять
минут однофамилец великого художника просто стоял
в  комнате и  переваривал увиденное. Конечно, он  слышал
про набеги местных печенегов на садоводства, но, как вся-



 
 
 

кий оптимист, успокаивал себя, что именно к нему не забе-
рутся, а если и заберутся, то что тут брать? Оказалось, есть
что. Даже диван попытались вытащить, да не смогли – дверь
узковата. Владимир Викторович затаскивал его в свое время
через окно.

Впрочем, что  он мог предпринять для  предотвращения
агрессии? Решетки на окна повесить или дверь бронирован-
ную поставить? Захотят и дверь снимут, и решетки, и кры-
шу. Чтоб хозяева не расслаблялись, чтоб дача виллой не ка-
залась.

Немного отойдя от первых впечатлений, он придвинул ди-
ван обратно к осиротевшей стене и присел на него. И что
теперь делать? Вызывать милицию? МЧС? Генпрокуратуру?
Эдуардыч, в прошлом году тоже пострадавший от набега, го-
ворил, что это пустое занятие. Не приедут, а если и приедут,
искать не станут. Не интересно им, скучно и не романтично.

Кстати, об Эдуардыче… Он тоже иногда приезжает зимой,
может, и сейчас здесь.

Верещагин оставил разоренную врагом недвижимость,
прикрыл не  выполнившую своих обязанностей дверь
и устремился к соседу.

Тот действительно пребывал на своих шести сотках. Рас-
чищал от  снега подходы к  сараю, насвистывая песенку
про влюбленного маркетолога. Заметив Верещагина, он от-
бросил лопату и раскрыл руки для объятий.

– Викторыч! Мать твою! – Аршавинская улыбка исказила



 
 
 

лицо. – Глянь, сколько снега! А ты знаешь, что снег – это пер-
хоть Господня?

– Хочешь сказать, что Господу пора помыть голову спе-
циальным шампунем? Здравствуй, Эдуардыч.

Мужчины пожали руки.
– А меня, кажется, обокрали, – поведал Владимир Викто-

рович, показывая на свою территорию, огороженную забор-
чиком из старых покрышек.

–  «Кажется» обокрасть не  могут. Либо обокрали, ли-
бо нет.

– Тогда не кажется… Ты давно здесь?
– Вчера часов в десять вечера прибыл. С последней элек-

тричкой.
– Ничего ночью не слышал?
Эдуардыч с отчаянием футболиста, не попавшего в ворота

с метрового расстояния, махнул рукой и скривился, словно
ребенок от рыбьего жира.

–  «Арсенал» ноль-два продул «Портсмуту». Аршавин
не играл, травма. Ладно б, еще «Манчестеру» слили…

– При чем здесь «Арсенал»? Я про дачу спрашиваю. Дверь
раскурочена, может, слышал, как ломают?

– Не-е-е, – покачал головой сосед, – век футбола не ви-
дать. Если б слышал, неужто б не вступился? Ружье-то с со-
бой. Я сюда зимой без ружья не приезжаю. Они, гады, не по-
смотрят, что и хозяин дома… Но если честно… Я немного
принял вчера. На свежем воздухе, ну и… Спал крепко. А что



 
 
 

утащили-то?
– Все… Кроме дивана.
– Да-а-а… – трагически протянул сосед, словно речь шла

о  размерах бюджетной зарплаты,  – совсем озверел народ.
Жаль, смертную казнь отменили. Ну, пойдем, поглядим…

Как  известно, человеку свойственна тяга к  лицезрению
чужого горя. Подмечено, если на кольцевой трассе возника-
ет пробка из-за аварии, то на встречной полосе тоже начина-
ется коллапс. Потому что водители притормаживают, дабы
полюбоваться на происшествие, которое случилось не с ни-
ми. И чем страшнее авария, тем больше пробка. Но осуждать
за это нельзя. Что естественно, то не безобразно.

Закинув лопату на плечо, Эдуардыч решительно напра-
вился к верещагинскому участку. Не дойдя до взломанных
дверей, неожиданно остановился и кивнул на снег.

– А ломали-то этой ночью. Вон, гляди.
От  калитки, в  сторону леса прямо по  сугробу тянулись

следы полозьев и петляющие между ними отпечатки обуви
довольно приличного размера. Оглушенный горем, Влади-
мир Викторович поначалу не заметил столь очевидной ули-
ки. Хорошо, что сосед оглушен не был.

– А почему этой? – уточнил автор «Ублюдка на Марсе».
– Потому что вчера целый день шел снег, и, если бы те-

бя обнесли накануне, след бы засыпало. А этой ночью снега
не было. Элементарно, Ватсон.

Новоиспеченный детектив нагнулся над следами, что-то



 
 
 

прикинул и выдал очередную справку:
– Грабили двое. Высокий и маленький. Курят «Приму»

без фильтра, любят семечки и женщин.
С  семечками и  «Примой» без  фильтра было понятно  –

окурок и шелуха сопровождали колею. Но женщины?
– А кто ж их не любит? – пояснил мастер дедукции.
– И что посоветуешь?
– Да тут и советовать нечего… Погоди.
Он вернулся в свой дом и через минуту показался на по-

роге с двустволкой в одной руке и четырехзубыми вилами
в другой. Подойдя к Верещагину, протянул вилы.

– Держи. Немецкие. Заточены под яблочко. Когда будешь
бить, бери ниже сантиметров на пять.

– Кого бить? – подрастерялся начинающий живописец.
–  Кого словим, того и  будем бить… Далеко гады

не  ушли.  – Сосед переломил ружье и  вставил в  стволы
по мощному патрону. – Чувствую, меня они же в прошлом
году ограбили.

– Так, может, милицию вызвать?
– Не приедут… А если и приедут, то не скоро. По таким-то

сугробам. Не волнуйся, Викторыч, сами справимся. Картечи
у меня много. На всех с горкой хватит! Всухую раскатаем!

Откуда у Эдуардыча ружье, Верещагин не уточнял. Какая
разница? Может, он член общества охотников и рыболовов.

–  Эге-гей! За  «Арсенал»! За  Венгера!1  – Охотник при-
1 Арсен Венгер – тренер лондонского футбольного клуба «Арсенал».



 
 
 

гнулся к следу полозьев и, словно борзая, помчался вперед
со скоростью хорошего биатлониста.

Владимир Викторович бросил взгляд на  приоткрытую
дверь, решил, что воровать у него все равно больше нечего,
махнул рукой и, придерживая вилы, словно копье, устремил-
ся следом. Бежать ему было труднее, чем соседу, – обычные
ботинки менее приспособлены для сугробов, нежели вален-
ки с калошами. Плюс последствия сидячей работы – дыха-
ние сбилось после первого десятка метров. Но он не сдавал-
ся, понимая, что страдает за личное имущество.

В некоторых местах след пропадал, но шелуха от  семе-
чек подсказывала направление. Похоже, воришки дилетан-
ты. Они б еще визитки через каждые пять метров раскидыва-
ли. Или стрелочки рисовали на снегу. Одним словом, не ин-
дейцы.

Вообще, так  получалось, что  за  свою сорокачетырех-
летнюю жизнь Владимир Викторович всего во  второй раз
столкнулся с реальным криминалом. Первое столкновение
случилось в  середине прекрасных девяностых при  весьма
анекдотических обстоятельствах, хотя на тот момент было
не до смеха.
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