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Аннотация
Почти у  каждого человека бывает в  жизни главная любовь

и  несколько не  главных. Неглавные  – забываются. А  главная  –
остается, но  не  в  чувственной памяти, а  в  душевной. Память
души – не проходит.
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Этот лучший из миров

 
Во все времена были оптимисты и пессимисты. Максим

Горький, например, утверждал, что человек создан для сча-
стья. А  Велимир Хлебников считал, что  человек создан
для страданий.

То же самое было сто лет назад. Вольтер говорил, что мир
ужасен, а  его современник философ Лейбниц восклицал:
«О! Этот лучший из миров…»

Вольтер считал Лейбница наивным человеком, но прямо
об этом говорить стеснялся и высмеивал его через своего ге-
роя Кандида.

Кандид был простодушным малым. Всю жизнь он любил
некую Кунигунду и  всю жизнь за  ней гонялся по  разным
странам, пока не  догнал и  не  женился. А  когда его мечта
сбылась, он вдруг заподозрил, что раньше было лучше. Осу-
ществленная мечта – уже не мечта.

Кандид заскучал, у  него появилась манера уставиться
в одну точку и смотреть до тех пор, пока перед глазами не на-
чинало плыть и двоиться. В эти минуты Кандид совершен-
но забывал, кто он и где находится. Это называется: потеря
времени и пространства.

Однажды он смотрел вот так, перед глазами все располз-
лось, и Кандид отчетливо увидел незнакомый город, боль-
шую букву «М» и много народа, который входил под эту бук-



 
 
 

ву.
Кандид пошел вместе со  всеми и  оказался на  бегущей

вниз лестнице. Кандид догадался, что он умер и его несет
вниз, в преисподнюю. И все, кто на лестнице, – тоже умерли,
приобщились к большинству и смиренно спускаются в кру-
ги ада.

Жизнь Кандида была полна испытаний: он богател и разо-
рялся, был  бит и  высечен до  того, что  у  него обнажились
мышцы и нервы, его обливали дерьмом – и это еще не са-
мое худшее. Но Кандид все-таки любил жизнь и, оказавшись
на лестнице, испугался и побежал наверх. Лестница уходила
вниз, и получалось, что Кандид перебирает ногами на одном
месте. На него не обращали внимания. Люди строго и спо-
койно смотрели перед собой.

– Стойте! – закричал Кандид. – Разве вам не жаль поки-
дать лучший из миров?

Никто ничего не  понял, потому что Кандид кричал
на непонятном языке. Люди решили, что это беженец из го-
рячей точки. Сейчас в  России много таких горячих точек
и много беженцев.

Лестница вынесла людей на твердое пространство.
Из тьмы выкатилось что-то длинное и грохочущее, похо-

жее на железную змею, и люди устремились внутрь, в боль-
шие светлые клетки. Кандид вошел вместе со всеми. Люди
спокойно уселись по обе стороны и  стали читать большие
шелестящие листки. Поезд пошел по тоннелю, в конце ко-



 
 
 

торого должен быть свет. Все должны предстать перед Со-
здателем, и он начнет сортировать – кого в ад, кого – в рай.
Но люди, похоже, ничего не ждали. Все сидели, уставившись
в страницы.

– Опомнитесь! – закричал Кандид. – Приготовились ли
вы к встрече с Богом?

Люди подняли головы, посмотрели на  орущего парня
в камзоле и ничего не сказали. Только одна старуха покачала
головой.

– Это все Горбачев виноват. Развалил Россию! – закрича-
ла старуха.

Она полезла в сумку, достала яблоко и протянула Канди-
ду.

Изо всех ароматов мира Кандид больше всего любил яб-
лочный аромат. Он надкусил, но ничего не понял. Яблоко
ничем не пахло. Тем временем клетка остановилась, двери
раскрылись и часть людей вышла из клетки. Остальные оста-
лись сидеть. Кандид не знал: оставаться ему или выходить…

Вдруг он замер. Мимо него прошла девушка – пышная
и румяная, похожая на Кунигунду тех времен, когда она еще
жила в замке барона Тундер-тен-Тронка.

Кандид устремился за ней и попал на лестницу, которая
понесла его вверх.

– Какой это город? – спросил Кандид у девушки, похожей
на Кунигунду.

– Москва, – ответила девушка. Она была учительницей



 
 
 

французского языка и понимала речь Кандида.
– А какой век?
– Двадцатый.
«Сколько же мне лет?» – подумал Кандид. Но сообразил,

что он нарушил время и пространство и продолжал быть мо-
лодым в новом времени.

Вместе со всеми Кандид вышел в незнакомый город. До-
ма – непривычно высокие, а улицы – непривычно широкие.
Ни карет, ни повозок, ни лошадей – ничего этого не было.
По дороге бежали большие железные жуки и сильно воняли.
И никому не было стыдно.

– Что это такое? – спросил Кандид, показывая на дорогу.
– Это машины, – ответила учительница. – Средство пере-

движения.
– Не понял, – сознался Кандид.
– Можно быстро доехать туда, куда надо, – объяснила де-

вушка.
«Вы быстро доедете до своего конца», – подумал Кандид.

А вслух сказал:
– Пойдемте со мной.
– Куда?
– В восемнадцатый век. Там лучше. Там едят натураль-

ную еду, яблоки из сада, и дышат чистым воздухом, и много
ходят пешком.

Девушка подозревала, что этот парень в камзоле – пьяный
актер, который не успел переодеться после спектакля. Акте-



 
 
 

ры всегда пьют, пристают и интересничают.
Девушка решила не продолжать беседу и пошла через до-

рогу. Кандид какое-то время постоял в  нерешительности,
а потом устремился на красный свет, наперерез железным
жукам. Один из них со скрежетом остановился перед Кан-
дидом, оттуда выскочил сердитый человек и ударил Кандида
по лицу. Кандид сделал то же самое: ударил по лицу. Он это
умел и всегда испытывал готовность к драке. Человек упал.

Все кончилось тем, что собрались люди. Остановилась ма-
шина, похожая на квадратного жука, и Кандида затолкали
в темный кузов с решеткой на окне. Он догадался, что это
тюрьма на колесах. Там было темно и пахло мочой.

В машине еще кто-то сидел. Привыкнув к темноте, Кан-
дид разглядел молоденькую девушку. Она  была пьяная
и вполне красивая. Ее открытые ноги бледно белели в тем-
ноте.

–  Хочешь?  – шепотом спросила проститутка.  – Только
быстренько, и один разочек.

Кандид не понял незнакомый язык.
– А ты отдашь мне свой пиджак, – продолжала девушка. –

Это сейчас модно.
Кандид снова не понял.
Девушка подняла юбку. Кандид понял наконец и стал де-

лать то, что она предлагала. Но не быстренько, а долго.
Машина остановилась. Милиционер открыл дверь и уви-

дел голый зад Кандида.



 
 
 

Огрел резиновой палкой. Потом стал вытаскивать Канди-
да из машины. Девушка успела стащить с него камзол. Кан-
дид в одних панталонах оказался на земле.

– Паспорт есть? – спросил милиционер.
Кандид не понял. Подошел второй милиционер.
– Где живешь? – спросил второй.
– Во Франции, – ответил Кандид.
– А год рождения?
– Восемнадцатый век. – Кандид показал на пальцах.
– Из психушки сбежал, – предположил первый. – Там они

все Наполеоны и Бонапарты.
– Веди его в отделение, – сказал второй. – Для выяснения

личности…
– Да ну его, возиться с ним, бумаги заполнять…
Первый милиционер – тот, что с дубинкой, дал Кандиду

пинок под зад.
– Иди отсюда, мотай, – добавил он.
Кандид хотел вернуть милиционеру несколько пинков,

но передумал. Пошел прочь от машины.
Он вышел на широкую улицу. Быстро темнело. В окнах

зажглись огни, и дома походили на светящиеся каменные со-
ты. И в них, как пчелы, сидели люди.

Хотелось есть. По улицам в молчании шли люди, никто
ни с кем не здоровался.

«Как много людей, – подумал Кандид, – и никто никому
не интересен». Болела скула на лице, ныл копчик. Бог воз-



 
 
 

вратил его в этот лучший из миров, но люди грубы.
Вдруг он услышал волчий вой. Кандид двинулся на звук

и вышел к зоопарку.
На входе его остановили и потребовали билет. У Кандида

было несколько франков, но они остались в камзоле.
Кандид перемахнул через ограду. В прыжке он зацепился

за острый конец, и часть его панталон осталась на ограде.
А полуголый Кандид оказался в зоопарке. Он пошел мимо
клеток, как дикарь.

Волк выл, будто звал. Кандид быстро нашел его и протис-
нулся в волчью клетку.

– Почему ты плачешь? – спросил Кандид.
– Я пою, – ответил волк. – Я влюблен.
Они говорили на разных языках, но понимали друг друга.

Почему-то.
Пришел сторож и кинул в клетку кусок темного вонючего

мяса.
– Ты будешь это есть? – удивился Кандид.
– Конечно. И ты будешь это есть.
– Я не буду. Пойдем отсюда. Поохотимся. Поедим свежего

мяса.
– Отсюда нельзя уйти, – сказал волк. – Это зоопарк.
– Ну и что? Разве у тебя нет ног? Нет желания?
– Зоопарк – это тюрьма.
– И что же?
– Это значит, ты должен делать то, что хотят другие.



 
 
 

Взошла луна. Было красиво, хоть и жутко.
Волк снова завыл, вернее, запел.
Кандид с отвращением погрузил зубы в мясо.
«Этот мир ужасен, – подумал Кандид. – Вольтер прав…»
Он  вдруг вспомнил атласное тело девушки в  милицей-

ской машине, добрую руку старухи в метро, взгляд молодой
Кунигунды… Все перемешалось в этом лучшем из миров,
в этом ужасном из миров. И вовсе не надо дожидаться смер-
ти, все здесь – и рай, и ад…

Кандид прижался к волчьему животу. Стало тепло и без-
опасно. Он уснул под вой. И ему казалось: так уже было ко-
гда-то…



 
 
 

 
Банкетный зал

 
Посол Швеции заканчивал свой срок в России и устраи-

вал прощальный прием. Я получила приглашение и решила
пойти по двум причинам:

1. Мне были приятны посол и его жена, в них просматри-
валась гармония богатства и любви.

2. Посольство расположено в ста метрах от моего дома.
Перейти дорогу – и ты в чужой стране.

В банкетном зале собрались журналисты, писатели, уче-
ные, политики. Приглашают, как правило, одних и тех же.
Выражаясь современным языком – своя тусовка. У  запад-
ных людей тусовка – чинная, немножко скучная, но все же
приятная от красивых интерьеров, изысканной еды, элегант-
ных женщин. Я заметила, что богатство имеет свою энергию.
Бедность не имеет энергии, и поэтому человек в бедности
быстро устает. Истощается.

Я оказалась за одним столом с политиком Икс.
Любой политик хочет стать президентом, так же как сол-

дат хочет стать генералом. А  почему  бы и  нет? Господин
Икс – молод, умен, честолюбив, агрессивен. В нем все наце-
лено, напряжено и плещет в одну сторону. В политику.

– Скажите, а как вы допустили в свои ряды господина Иг-
рек? – спрашиваю я.

Я называю имя человека, набравшего на последних выбо-



 
 
 

рах большинство голосов. Честно сказать, я тогда впервые
усомнилась в своем народе, сделавшем такой выбор. А где
народный ум? Где народная мудрость, о которой твердили
народники и большевики?

– Это вы допустили Игрек, – отвечает Икс.
– Я?!
– Вы. И такие, как вы. Интеллигенция.
Я делаю круглые глаза. Вернее, я ничего не делаю, они са-

ми становятся круглыми.
–  Вы  не  создали нормальной оппозиции президенту,  –

растолковывает Икс. – А там, где нет нормальной оппозиции,
там возникает Игрек.

Я  раздумываю. Эта  мысль никогда не  приходила мне
в голову. Интеллигенция действительно любила президента,
но ведь «от любви беды не ждешь», как пел Окуджава.

– И все-таки Игрек не должно быть, – говорю я. – Его надо
перевести на другую работу.

– На какую?
– В зависимости от того, что он умеет делать.
– Предположим, он уйдет. Но что изменится? Ведь дело

не в нем… Представьте себе, что у вас потекла на кухне вода.
Набралась полная мойка. А потом вода пошла через край.
На пол. Понятно?

– Понятно.
– Так вот, убрать Игрек – это все равно, что вытирать во-

ду на полу. А вода все равно прибывает. Значит, что надо



 
 
 

делать?
– Завернуть кран, – говорю я.
– Правильно, – соглашается Икс. – Надо завернуть кран.
– А что есть кран? – спросила я.
В это время к Икс подошел единомышленник, что-то ска-

зал на ухо. Они отошли. Мне показалось, они пошли скола-
чивать оппозицию президенту.

Но ведь оппозиция есть. Они орут в телевизоре. И, поль-
зуясь выражением Юрия Карякина, у  них «такие рожи».
У них на рожах все написано. Чем такая оппозиция, лучше
никакой.

Напротив меня сидит известный писатель. Ест. Его тарел-
ка, вернее, содержимое тарелки, напоминает миниатюрный
стог сена. Одно навалено на другое. И много. Рядом сидит
посол иностранной державы. На его тарелке изящный натюр-
морт: веточка петрушки, звездочка морковки, в середине –
листик мяса. Может, рыба. Но это отдельная тема.

– Послушай, – спросила я у Писателя. – Что есть кран?
– Какой кран?
Я пересказала разговор с Икс. Писатель выслушал.
– А зачем это тебе? – спросил он. – Пишешь и пиши. Пи-

сатель должен писать, независимо от времени, от географии
и всей этой ерунды.

– Это не ерунда, – сказала я. – Это наша жизнь.
– Нельзя долго болеть. Надо или умирать, или выздорав-

ливать.



 
 
 

– Ты о чем? – не поняла я.
– Обо всем этом. Об Иксах, Игреках и Зетах. Пусть делают

что хотят. Надоело.
Писатель посмотрел на  меня глазами свежемороженой

рыбы. Они не выражали ничего.
Я поднялась и вышла в сад. Из сада был виден мой дом.

Но мой дом находился в России, а здесь я была за границей.
В Швеции. Это ощущалось во всем, даже в зеленой травке
под ногами. Она росла не кое-как, она была густо посеяна,
потом подстрижена и напоминала зеленый ковер.

Ко мне приблизился Журналист с бокалом. Он работает
по совместительству светским львом. Куда бы я ни пришла,
везде он с бокалом и шейным платком вместо галстука.

– Хочешь, я сознаюсь тебе в одной тайне?
Я ждала.
– Ненавижу журналистов и жидов, – открыл он свою тай-

ну.
– Но, по-моему, ты и первое, и второе, – удивилась я.
– Ничего подобного. Я крещеный.
– А что это меняет?
–  Национальность  – это  язык, культура и  воспитание.

Мой язык и моя культура – русские. Значит, я русский чело-
век. А химический состав крови у всех одинаковый.

Он был возбужден. От него пахло третьим днем запоя.
Я подумала: иудейский Вседержитель строг до аскетизма,

ничего лишнего не позволяет. А православие разрешает гре-



 
 
 

шить и каяться. Журналист активно грешит и кается в своих
статьях. Он пишет о себе: я плохой, очень плохой, отврати-
тельный. Но за этим просматривается: я хороший, я очень
хороший. Я просто замечательный…

Я приготовилась спросить у него: что есть кран, и даже на-
чала пересказывать свою беседу с Икс. Но в это время в кон-
це зала появилась официантка с подносом. На подносе, иг-
рая всеми цветами, стояли напитки: золотистое виски, руби-
новое куантро, чистая голубоватая водка. Журналист устре-
мил свой взгляд на все это великолепие и пошел по направ-
лению взгляда. Остальные темы его волновали много мень-
ше.

Подошел известный Скульптор. Он  был высокий,
что немаловажно.

Так  приятно разговаривать с  мужчиной, глядя снизу
вверх. Так надоело разговаривать на равных. Я – антифеми-
нистка.

Скульптор стал рассказывать, что собирается создать па-
мятник крупному полководцу.

– А какой он был? – спросила я.
– А вы не знаете?
– Знаю. Но мне интересно ваше видение.
– Русский мужик.
– А еще? – спросила я.
– А что может быть еще? – удивился Скульптор.
– Понятно… – сказала я.



 
 
 

– Что вам понятно? – Скульптор напрягся, как зонтик.
Подошла официантка, предложила спиртное. Я  выпила

кампари, после чего мир стал прекрасен и располагал к от-
кровенности.

– Что вам понятно? – переспросил Скульптор.
– То, что вы трехнуты на русской идее.
Трехнуты – значит сдвинуты и ушиблены одновременно.
– А вы на чем трехнуты? – настороженно поинтересовался

Скульптор.
– На качестве труда, – сказала я и простодушно поглядела

на Скульптора снизу вверх. Он был хоть и трехнутый, но кра-
сивый.

Скульптор почему-то обиделся и отошел.
Прием подходил к концу. Гости прощались с послом и его

женой. Она выслушивала теплые слова и широко улыбалась.
А посол не улыбался широко. Чуть-чуть… У него характер
такой. Народу было много, человек сто. И каждому доста-
лось от ее широкой улыбки и от его чуть-чуть.

Я подошла к Режиссеру.
– Ты на машине? – спросил он.
– Нет. Я рядом живу.
Мы вышли из посольства. Перед домом на площадке сто-

яли длинные черные машины. По громкоговорителю объяв-
ляли: «Послу Голландии – машину!» И одна из длинных ма-
шин, как корабль, плавно причаливала к самому подъезду.

– А ты пешком идешь… – сказала я Режиссеру.



 
 
 

Я знала Режиссера давно. Он руководил студенческим те-
атром, был худой и влюбчивый. Теперь у него свой театр.
Он не худой и влюбчивый. Что-то изменилось, что-то оста-
лось по-прежнему. Он по-прежнему много и хорошо рабо-
тает. У него по-прежнему нет денег. Только слава.

– Это верно, – подтвердил Режиссер. – Пешком иду.
– А ты бы хотел машину с шофером?
Я имела в виду положение, дающее машину с шофером

и громкоговорителем.
– А  зачем? – искренне удивился Режиссер.  – Пройтись

пешком, на ходу придумать сцену. Потом поставить. Разве
это не самое интересное?

Что  есть кран? У  каждого свой. У  Режиссера  – театр.
У господина Икс – власть. У Журналиста – водка. У Скуль-
птора – идея. У Писателя – никакой идеи. Его накрыло оде-
ялом равнодушия.

А дальше приходит вечность и перекрывает главный кран.
Мы прощаемся. Я иду к дому. Перед домом разрыли тран-

шею, оттуда идет пар. Чинят трубу с горячей водой. Хоро-
шо бы зарыли обратно…

Это было год назад. Траншею зарыли. По ней много воды
утекло. Сейчас – другая жизнь. Другие проблемы. И посол
другой. Я его не знаю.



 
 
 

 
Розовые розы

 
Она  была маленького роста. Карманная женщина. Ма-

ленькая, худенькая и довольно страшненькая. Но красота –
дело относительное. В  ее подвижном личике было столь-
ко ума, искренности, непреходящего детства, что это мири-
ло с неправильными чертами. Да и что такое правильные?
Кто мерил? Кто устанавливал?

Ее всю жизнь звали Лилек. В детстве и отрочестве быть
Лильком нормально. Но  вот уже зрелость и  перезрелость,
и пора документы на пенсию собирать, – а она все Лилек.
Так сложилось. Маленькая собачка до старости щенок.

Лильку казалось, что она никогда не постареет. Все по-
стареют, а она нет. Но… Отдельного закона природа не при-
думала. У природы нет исключений из правила. Как у всех,
так и у нее. Постарела Лилек, как все люди, к пятидесяти
пяти годам. Она не стала толстой, и морщины не особенно
бороздили лицо, однако возраст все равно проступал.

Человек живет по заданной программе: столько лет на мо-
лодость, столько на зрелость, столько на старость. В опре-
деленный срок включаются часы смерти. Природа изымает
данный экземпляр и запускает новый. Вот и все.

Пятьдесят пять лет – это юность старости. Лилек – юная
старуха. Ее день рождения приходился на двадцатое нояб-
ря. Скорпион на излете. Но он и на излете – скорпион. Ли-



 
 
 

лек всю жизнь была очень гордой. Могла сделать себе назло,
только бы не унизиться. Но сделать себе назло – это и есть
скорпион.

Двадцатого ноября, в свой день рождения, Лилек просну-
лась, как всегда, в девять утра и, едва раскрыв глаза, включи-
ла телевизор. В девять часов показывали новости. Надо было
узнать: кого сняли, кого назначили, кого убили и какой нын-
че курс доллара. Все менялось каждый день. Каждый день
снимали и убивали и показывали лужу крови рядом с тру-
пом. Средний возраст убитых – тридцать пять лет. Причина
всегда одна – деньги. Было совершенно непонятно, как мож-
но из-за денег терять жизнь. Разве жизнь меньше денег?

Лилек догадывалась, что деньги – это не только бумажки,
это азарт, цель. А цель иногда бывает дороже жизни. Но все
равно глупо. Цель можно изменить, а жизнь – не повторишь.

Лилек смотрела телевизор. Муж  шуршал за  стеной.
Он сам готовил себе завтрак, ел и уходил на работу.

Муж был юрист, и в последние десять лет его специаль-
ность оказалась востребованной. А двадцать пять советских
лет, четверть века, он просидел в юридической консульта-
ции на зарплате в сто двадцать рублей и почти выродился
как личность и как мужчина. Лилек привыкла его не заме-
чать.

Сейчас она бы его заметила, но уже он не хотел ее заме-
чать. Отвык. Можно жить и без любви, но иногда накатыва-
ла такая тоска – тяжелая, как волна из невыплаканных слез,



 
 
 

и  казалось: лучше не  жить. Но  Лилек  – не  сумасшедшая.
Это только сумасшедшие или фанатики вроде курдов сжига-
ют себя, облив бензином. Фанатизм и бескультурье рядом.
Чем культурнее нация, тем выше цена человеческой жизни.

Лилек – вполне культурный человек. Врач в престижной
клинике. Но престижность не отражалась на зарплате. Пла-
тили мало, даже стыдно сказать сколько. На  еду хватало,
все остальное – мимо. Где-то она слышала выражение: «Про-
летела, как фанера над Парижем». Почему фанера и почему
над Парижем? Куда она летела? Но тем не менее ее жизнь
пролетела, как фанера над Парижем. Никакого здоровья, ни-
какой любви. Только работа и книги. Тоже немало, между
прочим. У других и этого нет.

Из классики больше всего любила Чехова – его творче-
ство и  его жизнь, но  женщины Чехова Лильку не  нрави-
лись: Лика глупая, Книппер умная, но неприятная. Возмож-
но, она ревновала. Лильку казалось, что она больше бы по-
дошла Антону Чехову. С ней он бы не умер. Ах, какой бы
женой была Лилек… Но они не совпали во времени. Чехов
умер в 1904 году, а Лилек родилась в сорок четвертом. Сорок
лет их разделяло плюс двадцать на взрастание, итого шесть-
десят лет. Это много или мало?

Муж ушел на работу. Не поздравил, забыл. Ну и пусть.
Она и сама забыла. Да и что за радость – 55 лет – пенсионный
возраст.

Лилек пока еще работает, но молодые подпирают. Среди



 
 
 

молодых есть талантливые, продвинутые. Но их мало. Еди-
ницы.

Российская медицина существует на  уровне отдельных
имен. Западная медицина – на уровне клиник. У нас – рулет-
ка: то ли повезет, то ли нет. У них гарантия. В этом разница.

Сегодня у  Лилька отгул после дежурства. Отгул и  день
рождения. Можно никуда не  торопиться, послушать,
как время шелестит секундами.

Посмотрела «Новости», утренний выпуск. Потом кино –
мексиканский сериал. Действие двигалось медленно – прак-
тически не двигалось, поскольку авторам надо было растя-
нуть бодягу на двести серий.

Серия подходила к концу, когда раздался звонок в дверь.
«Кто  бы это?»  – подумала Лилек и  пошла открывать  –
как была, в ночной рубашке. В конце концов, рубашка длин-
ная, скромная. В конце концов – она дома.

Лилек открыла дверь и увидела на уровне глаз розовые ро-
зы, большой роскошный букет сильных и красивых цветов.
Тугие бутоны на длинных толстых стеблях – должно быть,
болгарские. Такие у нас не растут. За букетом стоял невысо-
кий блондин с плитами молодого румянца на щеках. Лицо
простодушное, дураковатое, как у скомороха.

– Это вам, – сказал скоморох и протянул букет.
– А вы кто? – не поняла Лилек.
У  нее мелькнула мысль, что  цветы от  благодарного па-

циента… Но откуда пациенту известен адрес и повод: день



 
 
 

рождения. К тому же пациенты – как их называют, «контин-
гент», партийная элита на пенсии – народ не сентименталь-
ный и цветов не дарят.

– Я посыльный из магазина, – объяснил скоморох.
– А от кого?
– В букете должна быть визитка.
Лилек осмотрела цветы, никакой визитки не было. От бу-

кета исходил непередаваемый розовый аромат. Запах богов.
Так пахнет счастье.

– Нет ничего, – поделилась Лилек. – Вы, наверное, пере-
путали…

Скоморох достал одной рукой маленький блокнот, прочи-
тал фамилию и адрес. Все совпадало.

Лильку ничего не оставалось как принять букет.
– А от кого? – переспросила она.
– Значит, сюрприз, – ответил посыльный и улыбнулся.
Улыбка у него была хорошая, рубашка голубая и свежая,

и весь он был ясный, незамысловатый, молодой, как утро.
– Проходите, – пригласила Лилек.
Парень ступил в  прихожую. Лилек прошла на  кухню,

освободила руки от цветов. Стала искать кошелек, чтобы по-
благодарить посыльного. Но кошелька не оказалось на поло-
женном месте. Она пошарила по карманам и нашла пристой-
ную купюру: не много и не мало.

Посыльный ждал, озираясь по  сторонам. Должно быть,
смущался.



 
 
 

Получив чаевые, он  попрощался и  ушел. А  Лилек вер-
нулась к цветам. Стала обрабатывать стебли, чтобы цветы
дольше стояли. Налила воду, бросила туда таблетку аспири-
на. Совместила банку, воду и розы.

Боже мой… Вот так среди осенней хляби и предчувствия
зимы – маленький салют, букет роз. Но кто? Кто выбирал
этот цвет? Кто платил такие деньги? И кому это вообще при-
шло в голову? Кто оказался способен на такой жест?

Контингент – не в  счет. Бывшие политики, как старею-
щие звезды, никак не могут поверить в то, что они – бывшие.
И все розы – им.

Кто еще? Антон Павлович Чехов? Но он умер в 1904 году.
Может быть, Женька Чижик? Первая любовь, которая

не ржавеет…
Все-таки ржавеет. Более того, ничто так не  ржавеет,

как первая любовь.
Лилек и Женька вместе учились в медицинском. Но Ли-

лек – терапевт, а Женька – ухо, горло, нос. Он был красивый
и сексуально активный. Его звали: «в ухо, в горло, в нос»…

Они сошлись на почве активности и духовности. Лилек
была влюблена в Чехова, а Женька в Достоевского. Он все-
все-все знал про Достоевского: что он ел, чем болел, почему
любил Аполлинарию Суслову, а женился на скромной Ан-
не… Потому что одних любят, а на других женятся.

На  Лильке он женился по  этому  же принципу. Любил
высокую, независимую Лидку Братееву, которая переспала



 
 
 

с половиной студенческого и профессорского состава. А мо-
жет, и со всеми. При этом инициатива принадлежала Лидке.
Она приходила и брала. Те, кто послабей, – убегали и прята-
лись. Но Лидка находила и выволакивала на свет. Такой был
характер. Она жила по принципу: бей сороку, бей ворону,
руку набьешь – сокола убьешь.

Так и вышло. Ей достался вполне сокол, она вышла за него
замуж и на какое-то время притихла. Но потом принялась
за старое. Распущенность, возведенная в привычку, – это ее
стиль. Ей нравился риск, состояние полета. А за кем летать –
за вороном или соколом – какая разница.

Женька женился назло, и долгое время путал их имена.
Лиля и Лида – рядом.

Лилек ненавидела Лидку  – в  принципе и  в  мелочах.
Ей  был ненавистен принцип ее жизни, нарушение восьми
заповедей из  десяти. И  ненавистно лицо: лоб  в  два паль-
ца, как  у  обезьяны гиббон, и  манера хохотать  – победная
и непристойная. Как будто Лидка громко пукнула, огляде-
лась по сторонам и расхохоталась.

Но основная причина ненависти – Женька. Он без конца
говорил о ней, кляня. Он был несвободен от нее, как Досто-
евский от Аполлинарии Сусловой. И оба спасались женами.
Женька погружался в Лилька, зажмуривался и представлял
себе ТУ. Мстил Лидке. Лилек была инструментом мести.

Но время работало на Лилька. Та плохая, а Лилек хоро-
шая и рядом.



 
 
 

Они вместе учились, вместе ели и спали, вместе ездили
на юг, – тогда еще у России был юг. И все бы ничего, но…
Женькина мамаша.

Мамаша считала брак сына мезальянсом. Женька – почти
красавец, умница, из хорошей семьи. Лилек – провинциал-
ка, почти уродка. Мамаша просто кипела от такой жизнен-
ной несправедливости и была похожа на кипящий чайник, –
страшно подойти.

Жили у  Женьки. Лилек привезла с  собой кошку, тоже
не  из  красавиц. У  кошки, видимо, была родовая травма,
рот съехал набок, как у инсультников. Она криво мяукала
и криво ела.

И вот эта пара страшненьких – девушка и кошка – обо-
жали друг друга нечеловеческой любовью, а может, как раз
человеческой – идеальной и бескорыстной. Иногда у Лиль-
ка случался радикулит, кошка разбегалась и вскакивала ей
на поясницу, обнимала лапами. Повисала. Грела поясницу
своим теплым животом. И проходило. От живого существа
шли мощные токи любви – получалась своеобразная физио-
терапия.

Лилек волновалась, что кошка выпадет из окна, – мамаша
постоянно раскрывала окно настежь. Лилек навесила специ-
альный крючок, который ограничивал щель до десяти санти-
метров. Воздуха хватало, и никакого риска. Кошка скучала
по воле. Она вскакивала на подоконник, втискивала в щель
свой бок с откинутой лапой и так гуляла. Однажды в ее ла-



 
 
 

пу залетела птица. Так что можно сказать, кошка охотилась,
а  значит, жила полноценной жизнью. Лилек не охотилась,
но тоже жила вполне полноценно.

Она  любила своего Женьку, ей  нравилось быть с  ним
наедине и  на  людях. Она  им гордилась и  любила показы-
вать окружающим. Почти в каждых глазах она читала легкое
удивление: Лилек – недомерок, а Женя – америкэн бой…
Многие молодые женщины кокетничали с  ним на  глазах
у  Лилька, так  как  Женька казался легкой добычей. Каж-
дая думала: если он польстился на такую каракатицу, то уж
за мной побежит, писая от счастья горячим кипятком. Но это
было большое заблуждение. Единственный человек, за кото-
рым он бежал бы, – Лидка Братеева.

Однажды Лилек и Женька отправились в театр и встре-
тили там Братееву со своим соколом. Поздоровались. Лидка
оглядела принаряженного Лилька, усмехнулась. В ее ухмыл-
ке было много граней, и все эти грани процарапали Женьки-
но сердце.

Женька весь спектакль просидел бледный и  подавлен-
ный. Молчал всю дорогу домой. А Лилька и вовсе тошнило.
Она была беременной на третьем месяце.

Беременность протекала тяжело, токсикоз, мутило от за-
пахов. Ей казалось, что от Женьки пахнет моченым горохом.
Она  постоянно отворачивалась, чтобы не  попасть в  струю
его дыхания. В этот же период поднялась неприязнь к До-
стоевскому – эпилептик, больной и нервный. Волосы вечно



 
 
 

гладкие, блестящие, будто намазаны подсолнечным маслом.
Непонятно, что в нем нашла Аполлинария Суслова…

Чехов – совсем другое дело. Чехов – как Иисус – учил,
терпел, был  распят туберкулезом, его  не  понимали совре-
менники, критика упрекала за «мелкотемье». Но Иисус Хри-
стос никогда не  улыбался, мрачный был парень. А  Антон
Чехов – шутил, и его юмор был тонкий, мягкий, еле слыш-
ный, погруженный глубоко, но слышный для посвященных.
Для тех, кто с ним на одной волне.

Неприятие Достоевского явилось началом неприятия
Женьки.

Женькина мамаша не советовала рожать, приводила убе-
дительные аргументы. Лилек послушалась и сделала аборт,
хотя все сроки прошли.

Почему Лилек послушалась? Где была ее голова? В моло-
дости не хватает опыта, требуется совет старших. Совет был
дан неправильный.

Вопрос: а  где были родители Лилька? В другом городе,
маленьком и провинциальном. Лильку казалось тогда, что ее
родители тоже маленькие и провинциальные. Ничего не по-
нимают.

И еще одна причина – гордость – знак скорпиона. Чтобы
не унизиться, готова укусить сама себя. Так оно и вышло.
Лилек ужалила сама себя. Ребенок мог бы развернуть всю си-
туацию на 180 градусов. Женькина мамаша непременно бы
влюбилась во внука или внучку и из чайника ненависти пре-



 
 
 

вратилась бы в чайник любви. Этот новый человек всех бы
объединил, включая кошку. И настала бы всеобщая гармо-
ния, когда все нужны всем. А так – никто не нужен никому.

Женька стал реагировать на  кокетство чужих женщин.
У него стали формироваться левые романы в присутствии
Лилька.

Лилек боролась за свое счастье как могла – купила шляп-
ку. Лильку шли маленькие беретики, а эта шляпа только под-
черкнула ее внешнюю несостоятельность.

– Ну как? – неосмотрительно спросила Лилек.
Женька ничего не  сказал. Усмехнулся, как  Братеева.

Это было прямое предательство.
Сработал скорпион. Лилек взяла книжку, кошку и ушла.

Куда? А никуда. Сначала к подруге. Потом сняла комнату.
А потом…

Об этом «потом» следует поговорить подробнее.
Потом Лилек обратилась к юристу и отсудила у Женьки

с мамашей площадь. Им пришлось разменивать свою квар-
тиру на меньшую плюс комната. Вот так. Это был ее ответ.
Из жертвы Лилек превратилась в народного мстителя, и весь
суд был на ее стороне. Скорпион жалил не себя, а врага. Ли-
лек мстила за поруганную веру, надежду и любовь.

Когда женщина мстит – здравый смысл умолкает. Самое
правильное, что может сделать мужчина, – это уносить ноги
не раздумывая.

Женька Чижик не  ожидал такого развития событий.



 
 
 

Он считал, что все зависит от него, и даже пытался поми-
риться. Но  Лилек уже спала с  юристом Леней Блохиным,
в той самой комнате, которую они вместе отсудили. Лилек
пошла на эту связь Женьке НАЗЛО. А Леня просто подчи-
нился. Потом он втянулся в Лилька, как в черное кофе. Вро-
де невкусно, но если привыкнешь – ничем не заменишь. Ма-
лая наркомания.

Лилек взяла своего юриста – нагло, как Братеева. И оказа-
лось, что Леня этому очень рад. Лилек сообразила, что муж-
чины на самом деле – слабый пол. И бывают довольны, когда
женщины проявляют инициативу и сами все решают.

Леня – москвич, тоже с мамашей и прочими родственни-
ками. Но на его территорию Лилек не ступала и с мамашей
не знакомилась. Хватит с нее мамаш.

Они  познакомились на  свадьбе. Мамашу звали Ванда,
хоть и не полька. Явно не полька.

Ванда доброжелательна и терпима – это и есть интелли-
гентность. Воспитать эти качества невозможно, с ними надо
родиться, получить с генами.

Ванда отметила, конечно, что  Лилек  – не  из  красавиц,
но  это и  хорошо. Спокойно. Меньше соблазна, а  значит,
крепче семья. А крепкая семья – это самая большая челове-
ческая ценность.

На свадьбе Леня напился и в конце – заснул прямо за сто-
лом. Лилек везла его на стуле до кровати, а потом снимала
ботинки и в этот момент любила пронзительно, до холодка



 
 
 

под ложечкой.
Первое время они старались не разлучаться и даже спали,

взявшись за руки. Так длилось долго, несколько лет. Но…
У Лилька было одно неудобное качество: желание объять

необъятное. То, что шло в руки, – было уже в руках. Это уже
неинтересно. Интересно, а что там… за поворотом. Хотелось
заглянуть за поворот. И она заглядывала.

Лилек пошла лицом в отца. Мать говорила: не удалась.
А первая свекровь произносила: «не красива», с ударением
на последнем «а». Аристократка сраная.

Лилек всю дальнейшую жизнь пыталась доказать: удалась
и красива. Она доказывала это другим и себе. Имея весьма
скромные внешние данные, она существовала как красави-
ца. Ну, пусть не красавица… Но эмоций – полноводная река.
Выбор – большой: врачи, пациенты, родственники пациен-
тов. Привилегированная среда. А если выражаться языком
орнитологов – элитарные самцы.

Лилек была открыта для любви и сама влюблялась на раз-
рыв аорты. Начинался сумасшедший дом, душа рвалась
на части.

Леня тем временем жил свою жизнь: уходил на  работу
и возвращался с работы. Кого-то защищал, выигрывал про-
цессы, копался в юридических кадастрах – она в этом ничего
не понимала. Основные его дела – раздел имущества, и Леня
не переставал удивляться человеческой низости. Люди го-
товы были убить друг друга из-за клочка земли. Инстинкт



 
 
 

«мое» оказывался доминирующим.
Несколько раз Леня являлся с синяком на губе, кто-то вы-

сасывал его из семьи. Но Леня держался. Почему? Непонят-
но. Лилек для всех была ангел-спаситель, кроме собственно-
го мужа.

Иногда в доме раздавались немые звонки. Звонили и мол-
чали. Лилек догадывалась, что это претендентки на Леню.
Где он их брал? Наверное, в юридической консультации. Ли-
лек злилась, но молчала, поскольку претендентки вели себя
прилично, не грубили по телефону и не приходили на дом.
А потом и вовсе куда-то исчезали. Растворялись в простран-
стве.

Леня неизменно возвращался с работы. Совал ноги в тап-
ки. Ужинал – как правило, это было мясо с жареной картош-
кой. Потом садился в кресло и просматривал газеты. Затем
включал телевизор и ревниво смотрел – что творится в мире.
В мире творилось такое, что интереснее любого детектива.

Детей не было, но Леня и не хотел. Он умел любить только
себя, свой покой и свои привычки. А дети выжирают жизнь,
хоть и являются ее смыслом. Какой-то странный смысл по-
лучается: жить ради другого. А ты сам? Разве не логичнее
жить свою жизнь для себя…

Лилек хотела ребенка, готова была родить от кого угод-
но, но… как говорит пословица: «Бодливой корове бог ро-
гов не дает».

Лилек во всем винила свою первую свекровь и ненавидела



 
 
 

ее со всей яростью скорпиона. Со временем первая свекровь
умерла, но Лилек ненавидела ее за гробом. Бедная старуха
Чижик, должно быть, переворачивалась в гробу.

Женька Чижик, как она слышала, несколько раз женил-
ся и разводился. У него не складывалось. Видимо, его бра-
ки совершались на земле. В районных загсах. А брак Лиль-
ка и Лени – стоял и даже не качался. Значит, был заключен
на небесах.

Жизнь манила и звала. Было интересно заглянуть за по-
ворот. За поворотом, как правило, оказывалось либо чужое,
не твое, либо негодное к употреблению, как поддельная вод-
ка. Чужое – значит красть. Поддельное – значит отравиться.

Лилек, случалось, крала и блевала. А потом все вставало
на свои места. Чужое – на место. Порченое – забыть. Сама –
в работу.

В работе Лилек избавлялась от комплекса неполноценно-
сти.

Если разобраться, то  мужчины в  ее жизни тоже возни-
кали от комплекса неполноценности. Комплексы есть даже
у красавиц. Людьми вообще движут комплексы. И президен-
ты скорее всего имеют комплексы и поэтому становятся пре-
зидентами. Либо их жены имеют комплексы и делают своих
мужей президентами. Комплексы – это те дрожжи, которые
движут миром.

Существует власть талантом, власть красотой, просто
власть. Но если нет таланта, красоты и власти, то есть ма-



 
 
 

ленькая личная власть над одним человеком.
Именно поэтому Лилек хваталась за чужое и порченое.

Она хотела иметь маленькую личную власть.
Но основная ее свобода – в работе.
Когда она погружалась в историю болезни, то начинала

видеть больного изнутри, как будто сама плыла по кровенос-
ному руслу и заплывала в жизненно важные органы. И вот
тогда приходила власть над жизнью человека, и можно по-
чувствовать себя немножко богом.

Лилек давно поняла, что человек роет себе могилу зуба-
ми. Неправильно питается.

Человек  – машина. Главное  – бензин и  профилактика.
Не надо запускать внутрь вредное горючее, иначе забивают-
ся трубки – сосуды, и мотор выходит из строя. И еще – им-
мунная система. Если укрепить иммунитет, он сам справит-
ся со своими врагами. Сам победит любую инфекцию. Да-
же рак. Раковые клетки представлялись Лильку одинокими
бомжами, которые бродят по  организму в  поисках жилья,
стучатся во  все двери. В  организме существуют механиз-
мы-замки. Здоровая клетка как бы заглядывает в дверной
замок: кто пришел? Свой, чужой? Видит чужого – и не отпи-
рает. Пошел вон. И клетка-бомж снова слоняется в поисках
удачи. Но вот у человека стресс, старость, плохая еда, юж-
ное солнце – все это сажает иммунную систему. Она садится,
как  аккумулятор. Механизм-замок не  срабатывает, и  бом-
жик – р-раз! И проник. И впустил другого. А дальше – все,



 
 
 

как в бандитской группировке. Основная опухоль контроли-
рует кислород. Она питается кислородом. Чтобы победить
болезнь, надо блокировать подачу кислорода. Бомжам будет
нечего жрать, и опухоль скукожится, завянет.

Лилек была уверена, что лечение рака должно быть очень
простым – как все гениальное. Победа близка, стоит только
руку протянуть. Лилек протягивала руку к генетикам, даже
к колдунам, пытаясь вычленить в их методе рациональное
зерно. Очень часто рациональное кроется в  иррациональ-
ном.

Лилек увлекалась очередной идеей вместе с  носителем
идеи. Ей начинало казаться, что это ОДНО: идея и ее но-
ситель. А колдуны, между прочим, – тоже мужчины, и со-
временный колдун – это не шаман с бубном и не Гришка
Распутин с неряшливой бородой. Это – неординарная лич-
ность, владеющая гипнозом, философией и многими знани-
ями. Эту личность звали Максим.

Лилек тогда совсем сошла с резьбы. Не приходила домой
ночевать, объясняя это дежурствами.

Леня пожаловался Ванде. Ванда сказала:  – Значит,
она не может по-другому.

Ванда уважала Лилька, ее жизнь и даже ее поиск. Лилек,
в свою очередь, чтила Ванду: только благородный человек
видит благородство в другом.

На склоне лет Ванда жестоко заболела. Лилек кинулась
на борьбу за ее жизнь со всей яростью скорпиона. Букваль-



 
 
 

но отбила от рук смерти, жадной до всего живого. Смерть
и Лилек вцепились в Ванду с двух сторон. Лилек не отдала.
Смерти в конце концов это надоело, и она ушла.

Ванда объявила, что родилась дважды, и отпраздновала
второй день рождения. Говорила о Лильке высокие слова.
Все прослезились. Но все-таки главное – не Ванда. Ванда –
сопутствующая линия. А основная линия в то время – Мак-
сим.

Максим работал в районной больнице, сочетал традици-
онную медицину с нетрадиционной. Он считал: люди забо-
левают от разлада души с телом. Человека надо настроить,
как гитару. Максим подтягивал струны души. Человек начи-
нал звучать чисто. И выздоравливал.

Теория Максима во многом совпадала с теорией Лилька.
Она называлась «остановиться, оглянуться»…

Люди больших городов бегут, бегут, протянув руку
за ложной целью. Что-то в них рвется, развинчивается, а они
все равно бегут, пока не падают. Надо остановиться, огля-
нуться.

Лилек и  Максим познакомились на  курсах повышения
квалификации. Он был страшненький, но красивый. Лилек
что-то почувствовала. Они несколько раз переглянулись, по-
чуяли друг друга, как два волка среди собак. Потом Лилек
стала посылать к нему своих больных. А потом…

Почти у каждого человека бывает в жизни главная любовь
и несколько не главных. Не главные – забываются. А глав-



 
 
 

ная  – остается, но  не  в  чувственной памяти, а  в  душев-
ной. Память души – не проходит. Может быть, и у Максима
не прошло. Может быть, эти розы – от него…

Есть выражение: нахлынули воспоминания… На Лилька
они не нахлынули. Они всегда были в ней и звучали, как му-
зыка из репродуктора: иногда тише, иногда громче, но все-
гда…

Максим  – вдовец. Жена умерла рано и  неожиданно,
ни с того ни с сего. Оказывается, у нее была аневризма в моз-
гу, о которой никто не подозревал. В один прекрасный день
аневризма лопнула и убила. Среди бела дня. Жена вела ма-
шину, и вдруг милиционер увидел, что машина, как пьяная,
движется куда-то вбок.

Милиционер засвистел, и это было последнее, что услы-
шала тридцатипятилетняя женщина.

Дети – маленькие, семь и одиннадцать лет. Никакой род-
ни. Хоть бери и бросай работу. Но работу не оставить. При-
ходилось оставлять мальчиков. Пару раз они попали в ком-
нату милиции, и  женщина-милиционер терпеливо с  ними
возилась, ожидая прихода отца. Когда Максим являлся в ве-
ликом смущении, мальчики не хотели уходить от тети-мили-
ционера. Кончилось тем, что Максим стал скидывать на нее
детей, и она – ее звали Зина – перебралась к ним жить.

Зина – лимитчица, приехала в Москву из Читы. Для нее
выйти замуж с  пропиской  – большая удача. Она  вышла
и прописалась.



 
 
 

В глубине души Зина считала, что сделала Максиму боль-
шое одолжение. Он  был невидный, маленького росточка,
с лысиной в середине головы. Красоты никакой. А у Зины
были плечистые кавалеры – сыщики и оперативники. Кра-
савцы, но что толку… Тоже лимитчики без площади и пью-
щие.

Максим – без вредных привычек, культурный в обхожде-
нии. А мальчиков она просто полюбила. Как можно не по-
любить маленьких детей-сирот?

Работу Зина бросила. Быт оказался налажен. У нее были
вкусные руки. Даже самая простая еда типа жареной картош-
ки выходила из-под ее рук как кулинарный шедевр. Она зна-
ла, как порезать, сколько масла, сколько времени без крыш-
ки и под крышкой. И еще она знала секрет: порезав картош-
ку, она ее сушила в полотенце, лишала влаги, и только после
этого – на раскаленную сковороду Оказывается, на все нужен
талант. Даже на картошку Максим возвращался в  теплый,
ухоженный дом. Мальчики были спокойны и счастливы.

Иногда выходили в гости, но Зине было скучно с друзья-
ми Максима. Говорили о  чем-то непонятном, женщины  –
в брюках, как мужики, и стриженые. У Зины – своя эстети-
ка: волос должно быть много – коса. И грудей много, и за-
да. Вот тогда это женщина. Зинаиде тоже хотелось принять
участие в  разговоре, и  она рассказывала жуткие истории,
как кто-то напился до чертей и повесился в углу, а остальные
не заметили и продолжали застолье. Друзья Максима замол-



 
 
 

кали и не знали, что сказать, как комментировать. Максиму
было неловко. Он перестал брать Зину, да и она не стреми-
лась. Ей было гораздо интереснее остаться дома и посмот-
реть мексиканский сериал.

Первое время Максим с Лильком прятались под покровом
ночи, целовались в парадных, как школьники. Лильку в ту
пору было за тридцать, большая девочка. Но страсть горела,
как факел, загоняла в подъезды. В это время Максим купил
машину, стали ездить за город. Гуляли, разговаривали.

Максим рассказал, как однажды привезли рабочего, ко-
торый упал с восьмого этажа. Было понятно, что его не со-
брать, но Максим все-таки взялся за операцию, что называ-
ется, для очистки совести. Он подшивал на место оторвав-
шиеся органы, совмещал кости и был готов к тому, что боль-
ной умрет на столе. Но не умер. И вдруг через неделю. О Бо-
же… Максим увидел, как он ковылял по коридору, опира-
ясь на костыли. И в этот момент Максим осознал: Бог есть.
Он стоит за спиной, как хирургическая сестра.

– А что такое Бог? – спросила Лилек.
– Это любовь.
– А что такое любовь?
– Это резонанс.
– Не поняла.
– Ну… Когда люди вместе молятся, они входят в резонанс

и посылают в космос усиленное желание, и оно ловится кос-
мосом.



 
 
 

– Значит, Бог – это приемник? – уточнила Лилек.
– Это мировой разум, – поправил Максим.
– А как он выглядит?
– Разве это важно? – отозвался Максим. – В любви чело-

век ближе всего к Богу. Когда человек любит – он в резонан-
се с Богом.

Лилек подняла голову, увидела верхушки берез. Они ка-
чали ветками, как будто тоже входили в резонанс друг с дру-
гом и с ней, Лильком. «Я никогда это не забуду», – подумала
Лилек. И в самом деле не забыла: ажурные зеленые ветки,
плывущие под ветром, на фоне синего, как кобальт, неба.

Лилек и Максим практически не расставались, вместе ез-
дили в отпуск и ходили в гости. Лилек совершенно не похо-
дила на любовницу – маленькая, неяркая, ее никто за любов-
ницу и не принимал. Лилек смотрелась как жена, как сорат-
ница, как его ЧАСТЬ. Их уже невозможно было представить
отдельно друг от друга.

Юрист Леня существовал где-то за  чертой. Его  как  бы
не было, хотя он был.

Лилек стала подумывать о разводе и о новом браке. Хоте-
лось быть вместе всегда, всегда, всегда…

Однажды Максим позвонил и отменил свидание. Он за-
болел, у него двухстороннее воспаление легких.

Лилек терпела разлуку два дня, а  потом не  выдержала,
взяла с работы белый халат и шапочку и явилась к Максиму
на квартиру. Вроде как врач из поликлиники.



 
 
 

Ей открыла Зина. Лилек ступила в сердце семьи.
Квартира была блочная, типовая, с полированной мебе-

лью на  тонких ножках. Висел запах тушеного мяса. Клу-
бились двое мальчишек. Младший был похож на  прин-
ца Чарльза. Лилек вдруг поняла, что  Максим тоже похож
на принца Чарльза, только меньше ростом и лысый.

Зина – большая, уютная. Две больших груди и большой
живот походили на три засаленные подушки. От нее пахло
тушеным луком. Она не хотела нравиться и не хотела казать-
ся лучше чем есть. И именно поэтому нравилась.

Зина провела Лилька к больному. Максим засветился ли-
цом и глазами. Зина ничего не заметила, потому что в эту
секунду в комнату влетели мальчишки. Один выдирал у дру-
гого что-то изо рта.

– Он схватил мою жвачку! – вопил принц Чарльз.
Зина быстро щелкнула им подзатыльники, мальчишки

выкатились, шум  переместился за  стенку. Зина поторопи-
лась к  ним, чтобы разобраться и  восстановить справедли-
вость. Чувствовалось, что она здесь главная и все держится
на ней. Максим – только материально несущая балка.

Лилек молча раскрыла свой чемоданчик, достала горчич-
ники, растирки. Стала, как медсестра, растирать ему спину,
чтобы не было застоя. Потом укутала в пуховый платок, ко-
торый тоже принесла с  собой. Укрыла одеялом под  горло.
И села рядом.

Надо было о чем-то говорить. Максим стал пересказывать



 
 
 

интересное исследование о раке, которое он недавно прочел
в американском журнале. Статья американского профессора
по имени Иуда Форман.

Тема была интересна Лильку, но она слушала невнима-
тельно. Думала о другом. О чем? О том, что она протяну-
ла руку к чужому. Воровка. На кого замахнулась? На детей?
На Зину, которая батрачит с утра до вечера… Лилек хотела
только Максима. Ей казалось: изъять Максима, а все осталь-
ное пусть останется по-прежнему. В том-то и дело, что по-
прежнему ничего не останется. Все рухнет, потому что они
с двух сторон – Максим и Зина – равноценно поддерживают
эту конструкцию: семья.

– О чем ты думаешь? – заметил Максим.
– О том, что профессора зовут Иуда, – сказала Лилек. –

Я  думала, что  этим именем никто не  пользуется. Оно  на-
столько скомпрометировано…

Заглянула Зина и пригласила Лилька поесть. Максим на-
стаивал. Пришлось согласиться.

И вот они втроем сидят на кухне и  едят бефстроганов.
Блюдо приготовлено классически, в сметане. Боже, как дав-
но Лилек не ела бефстроганов. Все больше сосиски.

Зина рассказывала жуткую историю о том, как в их райо-
не бандиты приковали к батарее беременную женщину, а са-
ми стали искать ценности и  валюту. А  потом сообразили,
что не туда пришли. Перепутали квартиру.

– И дальше что? – спросила Лилек.



 
 
 

– Ничего. Ушли, – ответила Зина.
История имела счастливый конец. Наручники отстегнули

и ушли.
Хеппи-энд. Вкусная еда. Прочность бытия. Так сложилось

у Зины и Максима. Хорошо ли, плохо ли, но сложилось и ле-
тит, как самодельный летательный аппарат.

Лилек поблагодарила и стала прощаться.
– Заходите, – попросила Зина. – Просто так. В гости.
Она ничего не заподозрила, чистая душа.
Начались страдания. Их  любовь стала походить на  те

самые клетки, которые пожирают кислород из  организма.
Все это вело к полному краху. И Лилек решила не ждать. По-
рвать без объяснений. Как будто нырнула на большую глу-
бину. Задыхалась. Всплывала на мгновение – и опять на глу-
бину.

Максим понял. Согласился. Потянулись мучительные дни
без него. Потом дни переросли в месяц и в год.

Больше ничего значительного в  жизни Лилька так
и не случилось. Кроме самой жизни. Постепенно она при-
выкла к  тому, что  ничего не  происходит. Меняются толь-
ко больные и  времена года. А  все остальное остается по-
прежнему, и это очень хорошо. Ей нравилось просыпаться
и встречать день утром. И провожать его вечером. Она на-
училась делать бефстроганов по правилам, в сметане. Свер-
ху посыпала травкой, мелко рубила.

Леня приходил с работы, молча ел. Потом садился, читал



 
 
 

газету.
Лилек иногда задумывалась: чем жить дальше? Как разно-

образить свое существование? Она знала как врач, что ста-
рость – это болезнь. Старость надо преодолевать. На это уй-
дет время. Новая цель – продление жизни. Это ложная цель.
Но  если разобраться  – все  цели ложные: любовь, которая
все равно кончается. Успех, который не что иное, как само-
утверждение.

Лилек решила сделать в квартире ремонт. Друзья пореко-
мендовали армянскую бригаду. Пришли три брата-армяни-
на, в джинсах, худые и смуглые. Не особенно молодые, стар-
шему – пятьдесят, но все-таки молодые, с сединой в густых
волосах.

Лилек расцвела, руководила, командовала. Армяне охот-
но подчинялись, склонив головы, притушив южный блеск
глаз. Блеск оказался не  столько южный, сколько алчный.
Они приехали заработать деньги «на семю» – так они произ-
носили слово «семья». А страшненькая русская интересова-
ла их только как источник дохода. Они быстро поняли, что ее
можно раскрутить – то есть взять в два раза больше.

Армяне обманывали Лилька налево и направо. Младший
по имени Ашот постоянно что-нибудь выпрашивал: то рас-
кладушку, то одеяло.

Лилек любила быть сильной и благородной. Она все отда-
вала и любовалась собой.

Ашот рассказывал, что живет в маленьком городе. Един-



 
 
 

ственный культурный центр – базар. Армяне там собираются
и проводят время. Работы нет. Страна разрушена. Взрослые
мужчины разбрелись кто куда, лишь бы найти работу. Жи-
вут бесправно, как рабы. Милиция их отлавливает и штра-
фует, по сути, грабит. Дома у него жена и трое детей. Же-
ну зовут Изольда. Армяне любят давать экзотические име-
на. С женой они спят в разных комнатах – так решила же-
на, потому что он постоянно к ней пристает. Изольда не мо-
жет заниматься любовью так часто и так много, как он это-
го хочет. Она слишком устает днем и должна отдохнуть но-
чью. Но Ашот – натура любвеобильная, его ничего больше
в жизни не интересует. Он каждую ночь пытается проник-
нуть к Изольде, но она ставит в дверях кого-то из детей, что-
бы задержать Ашота. Дети дежурят каждую ночь по очереди.

– Ты любишь жену или ты любишь любовь? – спросила
Лилек.

– А какая разница? – не понял Ашот.
Он  был прост, как  молоток, которым забивал гвозди.

И  Лильку на  какое-то время показалось: он  прав. Вся  эта
культура, которую придумало человечество,  – надстройка.
А базис – сам человек, его биология и инстинкты. Инстинк-
ты вложены в программу и составляют саму жизнь.

Инстинкт продолжения рода – любовь, инстинкт сохра-
нения потомства – чадолюбие. Инстинкт самосохранения –
страх смерти. И все, в сущности. А люди выдумывают вся-
кие кружева: культура, архитектура, литература, Чехов, До-



 
 
 

стоевский, Иуда Форман.
Ашот нравился Лильку за  молодость и  неравнодушие.

Он был на десять лет моложе, но как бы не замечал разницы
или притворялся.

Мужчины Лилька – филолог, юрист, хирург – интеллиген-
ция. Но они были в те времена, когда у Лилька была пол-
ная колода козырей: молодость, энергия, жизненная жажда.
В  сущности, полной колоды не  было никогда– так, один-
два козыря. Но сегодня нет ни одного. Значит, надо пони-
зить критерий. Пусть будет молодой, серый, любвеобильный
Ашот.

Он улыбался лучезарно, его светло-карие глаза лучились,
и белые зубы тоже лучились.

Лилек не сомневалась, что он влюблен. Она была само-
уверенна на свой счет.

Все кончилось очень быстро. Армяне ее обокрали и смы-
лись. Они были даже не особенно виноваты. Лилек никогда
не прятала деньги. Кошелек с деньгами всегда лежал в при-
хожей под зеркалом. И не захочешь, да прихватишь.

Лилек предполагала, что украл средний брат – самый кра-
сивый и подлый. Подлость заключалась в том, что он выда-
вал себя за другого. Был мелкий жулик, а изображал из себя
Гамлета.

Украсть мог и  старший брат, рукастый и  пьющий.
Он единственный из троих умел работать.

Лилек не успела понизить критерий, слава богу. Какой это



 
 
 

был бы ужас… Она поняла: культура держит человека на по-
верхности, не  дает ему опуститься до  воровства. Если  бы
братья-армяне читали книги, слушали музыку и ходили в те-
атр, то прошли бы мимо чужого кошелька.

Лилек была рада, что  Ашот оказался таким ничтоже-
ством, от слова «ничто». Она с легкостью помахала рукой
станции по имени «Любовь» и поехала к следующей станции
по имени «Старость». Без сожаления, не оборачиваясь.

Она понимала – ничего нельзя повторить. На место Мак-
сима могут прийти только Ашоты. Лучше пусть не приходит
никто.

По  теории относительности время во  второй половине
жизни течет быстрее. И  это правда. Только что было 45,
уже 55. Только что было лето, уже зима. А осень где? Про-
скочила.

Лилек углубилась в  свою работу. Потребность в  интел-
лектуальной деятельности была для нее такой же сильной,
как потребность в еде. И даже больше. Или на равных. Вер-
нее, так: когда хочешь есть, думаешь только о еде. Но когда
сыт – первая потребность в интеллектуальной деятельности.

Розы пришли из ТОП жизни, как воспоминание о мазур-
ке, – есть такое музыкальное произведение.

Но все-таки кто же их прислал? Женька? Простил и при-
слал. С возрастом многое прощаешь.

«Что пройдет, то будет мило…» И может быть, ему сейчас
милы воспоминания их одухотворенной жизни, Чехов – До-



 
 
 

стоевский, походы в театры, на поэтические вечера. А раз-
вод-размен – это всего-навсего гроза. Гроза – это тоже кра-
сиво, тем более что она проходит.

Лилек порылась в ящике и нашла старую записную книж-
ку тридцатилетней давности. Там  был телефон Женьки
от новой квартиры, куда он переехал после размена. Отку-
да телефон? Лилек что-то у  него отбирала, кажется, кни-
ги, и преследовала звонками до тех пор, пока он не отдал.
Ему было легче отдать, чем противостоять. Лильку эти кни-
ги были не нужны, просто ею правило НАЗЛО. Чем хуже,
тем лучше.

Лилек набрала номер. Трубку сняла БРАТЕЕВА. Этот го-
лос она узнала бы через тысячу лет из тысячи голосов.

– Да-а-а, – пропела Братеева с длинным сексуальным «а».
«Старая кошелка, – подумала Лилек. – Под шестьдесят,

а туда же…»
– Позови Женю, – жестко приказала Лилек.
Ненависть была свежа, как будто вчера расстались. Брате-

ева тут же ее узнала и почувствовала.
– А зачем? – спросила она.
С ее точки зрения, Лилек не была нужна Женьке и в два-

дцать лет, а уж теперь и подавно.
– Это я ему скажу…
Братеева громко позвала:
– Женя! Тебя твоя жена за номером один…
Значит, были номер два и три. Но в результате они вос-



 
 
 

соединились. Женя и Лида. Лида бросила сокола, или всю
стаю, и пришла к Женьке. Значит, это ЛЮБОВЬ – та самая,
прошедшая через испытания…

– Я слушаю, – настороженно отозвался Женька. Он, на-
верное, решил, что Лилек хочет еще что-то у него отобрать.

– Мне цветы прислали, – деловито произнесла Лилек. –
Розовые розы.

Она замолчала.
– И что? – не понял Женька.
– Это не ты прислал? – прямо спросила Лилек.
– Я?? Тебе??
Чувствовалось, что  Женька очень удивился. Он  отно-

сился к  человечеству по  Достоевскому, то  есть не  верил
ни во что хорошее.

– Ну ладно, пока, – попрощалась Лилек.
Она  положила трубку и  почему-то не  огорчилась. Ес-

ли Женька счастлив со  своей Аполлинарией Сусловой  –
то пусть. Чем больше счастливых людей, тем благополучнее
страна. А стране так не хватает благополучия…

Откуда в Лильке это смирение? А где же скорпион? Зна-
чит, и скорпион тоже постарел и перестал быть таким ядо-
витым.

Откуда  же розы? Не  Ашот  же прислал их на  краденые
деньги. Он украл на «семю», а не на посторонних женщин,
тем более немолодых и некрасивых.

Значит, Максим…



 
 
 

Лилек набрала воздух, как перед погружением на глубину.
И позвонила. Этот телефон она помнила наизусть. Эти семь
цифр – шифр от главного сейфа, в котором лежала ее лю-
бовь.

Трубку взяла Зина. Это  был ее голос. Значит, ничего
не изменилось. Время плыло над их головами не задевая.

–  Здравствуйте,  – вежливо поздоровалась Лилек.  –
А можно Максима?

– Его нет, – ответила Зина.
– Нет дома или нет в Москве? – уточнила Лилек.
– Нет нигде.
– Он умер? – оторопела Лилек.
– Он женился, – просто сказала Зина.
Лилек молчала. Зина ждала. Потом крикнула:
– Але! – проверила, не сломался ли телефон.
– Давно? – спросила Лилек из пустоты.
– В 85-м году. А это кто?
– Да так. Никто.
Лилек снова замолчала. Значит, она не посмела. А кто-

то посмел. И получилось. Лилек тогда кинула себя в жертву.
Ушла. Освободила место в его душе. А свято место пусто
не бывает.

Женщины могут жить прошлым, а мужчины устроены по-
другому. Им надо сегодня и сейчас.

– А дети? – спросила Лилек.
– Старший в Америке. А младший со мной. Значит, Зи-



 
 
 

на не одинока. И Максим не одинок. Все как-то устроились
и живут.

А что бы она хотела? Чтобы все страдали по ней, такой
неповторимой, рвали на себе волосы, заламывали руки…

Да, хотела бы…
Лилек молчала. Зина терпеливо ждала.
– А вы чего хотите? – проверила Зина. «Чтобы меня лю-

били», – это был бы правильный ответ. Но Лилек сказала:
– Мне сегодня розы прислали. С посыльным. А визитки

нет. Я всех знакомых обзваниваю на всякий случай…
– Меняйте замок, – энергично отозвалась Зина. – Это на-

водчик приходил. Сейчас у воров новая фенька: они снача-
ла наводчика посылают, с  цветами. Тот  все обсматривает,
а на другой день приходят и чистят. Хорошо, если по голове
не дадут…

Лилек вспомнила, что  Зина любила жуткие истории,
и чем жутчее, тем интереснее. Но нехорошее чувство ше-
вельнулось в  груди. Она действительно потеряла кошелек,
может, вытащили или  забыла в магазине. Она вообще все
забывает: вещи, имена людей. В кошельке денег было мало,
ерунда какая-то, но лежал ключ и квитанция из прачечной.
На квитанции адрес. Если есть ключ и адрес, почему бы на-
водчику не прийти и не посмотреть, что и как.

– А откуда вы это знаете? – уточнила Лилек.
– Так я ж в милиции работаю, у нас в месяц по девять

краж.



 
 
 

Значит, Зина вернулась на работу.
– Ну ладно, – проговорила Лилек. – До свидания…
Зина не  хотела ее отпускать так быстро и  кинулась то-

ропливо рассказывать, что появился новый вид ограбления:
в машине. Один жулик вежливо спрашивает, как проехать.
И пока ему объясняют, другой в это время тырит сумку. Тот,
кто спрашивает, – одет прилично и красивый. Они специ-
ально держат для этой цели культурных, в голову не придет,
что вор. Внешность – отвлекающий маневр.

Лилек положила трубку. Все!
Тот парень с плитами румянца – наводчик. Лилек вспом-

нила, как он шил глазами.
И стало так противно, так беспросветно и оскорбительно,

как будто в душу наплевали.
Измена и обман! Вот на чем стоит жизнь. Достоевский

прав. Чехов говорил, что люди через сто лет будут жить луч-
ше и чище. Прошло сто лет. И что? Хорошо, что Чехов умер
в 1904 году и не видел ничего, что стало потом.

Потом пришли бесы. Достоевский оказался пророком.
А сейчас или завтра в ее дом явится Раскольников и ударит
по голове. Прихлопнет, как муху. Ей много не надо.

Физический страх вполз в душу, как холодная змея, и ше-
велился там.

А  собственно, чего она так боится? Что  у  нее впере-
ди? Одинокая больная старость. Стоит ли держаться за эту
жизнь? Но быть прихлопнутой, как муха… Пасть от руки



 
 
 

подонка без морали…
Лилек вспомнила наводчика и  подумала: как  же ему

не стыдно? Но с другой стороны, он – вор. У него профессия
такая.

Надо не задаваться интеллигентскими вопросами, а сме-
нить замок.

На войне как на войне.
Возле телефона лежала записная книжка. Лилек раскры-

ла на букве «ю», против пометки «юридическая консульта-
ция». Набрала номер, подумав при этом, что почти никогда
не звонила мужу на работу.

Леня отозвался сразу, как будто ждал. Услышал голос же-
ны.

– Поздравляю, – сказал он вместо «здравствуй».
– С чем? – Страх вытеснил из Лилька все остальные ре-

алии.
– С днем рождения, – напомнил Леня.
– А… Лучше скажи – соболезную.
– Вовсе нет. Поздравляю. Желаю. Ты цветы получила?
Лилек споткнулась мыслями.
– Какие цветы? – проверила она.
– Розовые розы.
– Это ты?..
– Здрасьте, – поздоровался Леня. – Проходите…
Видимо, к нему в кабинет вошли.
Лилек положила трубку. Мысли громоздились друг



 
 
 

на друга, как вагоны поезда, сошедшего с рельсов.
Леня… Прислал цветы через магазин. Как в кино. А что

она дала ему в этой жизни? Себя – страшненькую и невер-
ную. Все, кого она любила, – мучили ее, мызгали и тратили.
А Леня собирал. Как? Просто был. И ждал. И ей всегда было
куда вернуться.

Почему он выносил эту жизнь без тепла? Потому что их
брак оказался заключенным на небесах. И какие бы страсти
ни раздирали их союз – ничего не получалось, потому что
на земле нельзя разрушить брак, заключенный на небесах.

А возможно, все проще. Леня – верный человек. И Ли-
лек  – верный человек, несмотря ни  на  что. А  верность  –
это тоже талант, и довольно редкий.

Лилек захотела есть и  пошла на  кухню. Открыла холо-
дильник. Кошелек с деньгами лежал на полке, в том отде-
ле, где хранят яйца. Как он там оказался? Он же не сам ту-
да вскочил? Скорее всего она выгружала продукты из сумки
и заодно выгрузила кошелек.

Вечером пришли гости – друзья их молодости и среднего
периода. Стол был обильный, хоть и без затей. Еды и выпив-
ки навалом. Лилек опьянела и стала счастливой. Для этого
были причины. Во-первых, посыльный – не жулик, и это сча-
стье. Как тяжело разочаровываться в людях и как сладостно
восстанавливать доверие.

Во-вторых, на ее столе в стеклянной банке стояли розовые
розы неправдоподобной красоты. Сильные перекрещенные



 
 
 

стебли просвечивали сквозь стекло. Сверху красота и цве-
тение, а внизу – аскетизм и сила, фундамент красоты. Бу-
кет-модерн.

Гости поднимали тост за вечную весну. Лилек усмехалась.
Не  надо утешений и  красивых слов. Она  – юная старуха.
Впереди у нее юность старости, зрелость старости, а что там
дальше – знают только в небесной канцелярии.

Леня напился и  стал слабый. Когда все разошлись,
он не мог встать с места. Лилек везла его на стуле до крова-
ти, а потом снимала ботинки.



 
 
 

 
Гладкое личико

 
У Елены Кудрявцевой образовался любовник на четыр-

надцать лет моложе. Ей – сорок пять, ему – тридцать один.
Она решила сделать подтяжку.

Любовник, его звали Сергей, говорил: «Не надо никакой
подтяжки, и так все хорошо».

И в самом деле было все хорошо. Елена выглядела на де-
сять лет моложе своих лет, была изначально красива, похо-
жа на  балерину. Время, конечно, поставило свои метки  –
тут и там. Наметился второй подбородок, помялось в углах
глаз – немножко, совсем чуть-чуть… Если бы не молодой
любовник, сошло и так. Но…

Елена отправилась на  операцию. Ей  сделали круговую
подтяжку. Операция оказалась нешуточной. Под общим нар-
козом отслаивали кожу от мышц, потом натягивали. Лишнее
срезали. Среди волос над виском побрили дорожку – там ре-
зали и шили, чтобы подальше от лица.

После операции лицо вздулось, выползли синяки.
Вид был как у алкашки, которую били ногами по лицу.

Елена испугалась, что так будет всегда. Она плакала тихо-
нечко от боли и страха. Но на что ни пойдешь ради любви…
И еще ради общественного мнения. Елене казалось, что их
разница заметна. Люди смотрят и думают: что за пара? Мама
с сыном? Или тетка с племянником?



 
 
 

Хотя если разобраться: что такое общественное мнение?
Ничего. О. Б. С. – «Одна баба сказала»… Баба сказала и за-
была. А ты стой с лицом, будто покусанным роем пчел. Не го-
воря о наркозе… Не говоря о деньгах, которые пришлось за-
платить за операцию.

Через четыре дня Елена ушла из больницы, повязав голо-
ву платочком. А еще через день уехала на дачу, подальше
от глаз. К тому же хотелось подышать и прийти в себя после
физической агрессии на организм.

На дворе – начало июня. Стучал дятел. Сойки свили гнез-
до на заборе. Из гнезда торчали разинутые рты прожорливых
птенцов. Бедная мамаша-сойка летала туда-сюда, поставляя
червяков.

Елена медленно гуляла по  своему кусочку леса. И  ко-
гда оказывалась возле гнезда – сойка буквально пикирова-
ла сверху, отгоняла от гнезда. Это было довольно неприятно
и опасно. Елена перестала заходить в тот угол своего участка.

На другом краю цвела клубника. Цветки – белые, трога-
тельные, очень простые. Красота в простоте. Сорт называл-
ся «виктория». Ягоды неизменно вызревали крупные, души-
стые, сладкие – одна к одной. Хоть бери и рисуй.

Елена преподавала русский язык иностранцам – двадцать
долларов в час. Но в душе была художницей. Больше всего ей
нравилось рисовать, а потом вышивать старинные гобелены.
Небольшие, конечно. Маленькие миниатюры.

Елена очень нравилась своим ученикам-иностранцам.



 
 
 

Но полюбила она Сережу. Не из патриотических соображе-
ний, а так вышло. Судьба подсунула.

Когда-то давно Елена была замужем. У них с мужем ро-
дился мальчик с болезнью Дауна. Врачи сказали, что причи-
на болезни – лишняя хромосома. Казалось бы, лучше лиш-
няя, чем  не  хватает. Но  весь человеческий код нарушен.
Муж не выдержал постоянного присутствия дауна. Не смог
его полюбить. Елена вызвала маму из  Сухуми, и  они ста-
ли жить втроем. Никого в дом не приглашали. Стеснялись
и не хотели сочувствия.

Елена любила сына всей душой, но к любви были приме-
шаны боль и отчаяние. Что с ним будет, когда она умрет?
Говорят, что такие дети долго не живут. Но и об этом не хо-
телось думать.

Со временем Елена приспособилась к жизни. Если разо-
браться – полная семья: она – добытчик. Мать – на хозяй-
стве. И наивный добрый ребенок, немножко пришелец с дру-
гой планеты. И все любят всех. Ко всему – денежная работа,
интересное хобби, дружба с женщинами, любовь с мужчина-
ми. Но вот подошло бабье лето, сорок пять лет.

И вместе с годами пришла нежная любовь. Сережа – про-
винциал. Слаще морковки ничего не ел. Елена казалась ему
сказкой наяву. Будто ее не  рожала живая женщина, а  сам
Господь Бог делал по специальным лекалам. Все пропорции
идеальны, и ничего лишнего.

И это правда. Но время оставляет свои следы. Эти следы



 
 
 

Елена решила убрать. И вот теперь бродит по дачному участ-
ку, осторожно ставит ноги: не дай бог споткнуться и грох-
нуться.

В природе давно не было дождя. Клубника «виктория» за-
дыхалась и жаловалась. Елена взяла лейку, налила в нее во-
ды. Немного, полведра, но все равно тяжесть. Елена стала
поливать свою клубнику, чуть согнувшись. И вдруг услыша-
ла легкий треск в районе виска. Было впечатление, что лоп-
нула нитка. И потекла горячая струя.

Елена сообразила, что  от  напряжения лопнул какой-то
большой сосуд, височная вена, например. И кровь потекла
в  карман между кожей и  мышцами. Так  оно и  оказалось.
Во время подтяжки врач слегка задел крупный сосуд и тут же
зашил. А сейчас при нагрузке шов оказался несостоятель-
ным. Это называется послеоперационное осложнение.

Первая мысль, которая мелькнула: как же сын? Как они
проживут без нее? Никак. Она не должна умереть. Ей нельзя.

Карман наполнялся кровью. Щека раздувалась, и  каза-
лось, что кожа сейчас треснет.

Телефона на даче не было. Дача – сильно сказано, просто
скромный садовый домик в шестидесяти километрах от го-
рода. Елена поняла, что  умирает. Сейчас кровь вытечет  –
и  все. Так  кончают с  собой, когда режут вены у  запястья.
А не все ли равно, где вене быть перерезанной – у запястья
или у виска.

Елена сообразила: надо, чтобы ее кто-то увидел. Она вы-



 
 
 

шла за калитку. В то время мимо проходила соседка Нина
Александровна, восьмидесяти четырех лет. Она жила здесь
летом со своей старшей сестрой. Сестрички-долгожительни-
цы.

–  Вызовите мне скорую помощь,  – тихо прошелестела
Елена.

Слава богу, Нина Александровна не  была глухой. Кри-
чать бы Елена не смогла.

– Что с вами? – удивилась соседка, увидев неестественно
раздутую щеку, величиной с маленькую подушку.

– Скорую… – повторила Елена.
В этот момент у нее лопнул шов на коже и часть крови

рухнула на плечо. Стало легче. Но очень страшно от такого
количества собственной крови.

Соседка остолбенела, не могла двинуться с места.
– Идите… – проговорила Елена.
– Да, да… Я сейчас дойду до конторы и позвоню…
Если  бы Нина Александровна могла бегать, то  она  бы

побежала. Но  она могла только идти медленно, как  гусь.
Она двинулась к конторе, но вспомнила, что сестра ждет ее
к обеду. Она решила прежде предупредить сестру, а потом
уже отправиться в контору, которая находилась на расстоя-
нии в полтора километра при въезде в поселок.

Нина Александровна страдала ишемией сердца и артро-
зом коленного сустава. Идти было тяжело. Но она все же до-
шла и позвонила, и растолковала: куда ехать, где свернуть



 
 
 

и какой номер дома.
Скорая прибыла через два часа. Елена была жива, но ли-

цо имело цвет снятого молока. Волосы слиплись скользкой
коркой. Плечо и грудь в крови, будто ее убивали.

Врач – крепкий мужик лет пятидесяти – решил, что у нее
пробита сонная артерия.

– Лежите, – приказал он. – Не двигайтесь. Вы можете уме-
реть.

Он взял полотенце и стал заматывать, чтобы пережать со-
суды.

– Кто это вас? – спросил врач.
– Никто. Я недавно делала пластическую операцию.
– Зачем?
– Чтобы хорошо выглядеть.
– Будете хорошо выглядеть в гробу, – буркнул врач.
Вошел санитар. Они уложили Елену на носилки и пере-

несли в  машину. Ей  больше не  было страшно. Она  пони-
мала, что ее спасут. Сознание немножко путалось, но было
при ней. «Только бы не потерять сознание», – подумала Еле-
на и куда-то провалилась.

Очнулась на  операционном столе. Над  ней стоял врач,
но не из скорой помощи, а другой – молодой и мускулистый,
с серыми глазами. Они о чем-то переговаривались с меди-
цинской сестрой. Полотенце сняли с головы, и горячая кровь
изливалась редкими толчками.

– Зашейте мне сосуд, – проговорила Елена.



 
 
 

– Проплачивать будете? – спросил врач.
– Что проплачивать? – не поняла Елена.
– Все. Бинты. Манипуляцию.
– Я же умираю… – слабо удивилась Елена.
– Финансирование нулевое, – объяснил врач. – У нас ни-

чего нет.
– Но руки у вас есть?
– А что руки? Все стоит денег.
– У меня кошелек в сумке. Я не знаю, сколько там. Возь-

мите все.
– Я в кошелек не полезу, – сказал врач, обращаясь к ме-

дицинской сестре: – Посмотри ты.
– Я тоже не полезу, – отказалась сестра.
Елена заплакала, в первый раз. Она поняла, что ее ничто

не спасет. Последняя кровь уходила из нее. А у этих двоих
нет совести. Им плевать: умрет она или нет. Им важны толь-
ко деньги.

Большая часть ее жизни пришлась на советский период.
И там, в Совке, ее бы спасли. Там все работало. Работала
система, и были бинты и совесть. А сейчас система рухнула,
и вместе с ней рухнула мораль. Если человек верил в Бога,
то ориентировался на заповеди.

А если нет, как этот врач, – значит, никаких ориентиров.
И придется умирать.

Слеза пошла к виску, вымывая себе дорожку. И в это вре-
мя отворилась дверь, и вбежал Сережа. Видимо, Нина Алек-



 
 
 

сандровна позвонила не только в скорую помощь, но и Елене
домой, сообщила маме. А мама – Сереже. И вот он здесь.

Через минуту появилась капельница, хирургическая мед-
сестра в  голубом халате, а  мускулистый хирург мыл руки
для  операции. Сережа все проплатил. В  твердой валюте.
Он был «новый русский» – молодой и богатый.

Через месяц Елена собирала клубнику «виктория» в пле-
теный туесок. Ягоды – одна к одной. Запах – несравненный.
Ничто в природе не пахнет так, как земляника и клубника.
В этом запахе – и горечь, и солнечный жар, и аромат земли.
Описать невозможно, нечего и стараться.

Елена понюхала. Потом поела, чтобы восстановить гемо-
глобин. Потом помазала лицо. Через полчаса смыла маску.

Все швы затянулись и привыкли к новому натяжению. Ли-
цо было гладким. Глаза сияли синим. Из  глубины зеркала
на нее смотрела молодая женщина лет тридцати. Не больше.
Ей – тридцать. Сереже – тридцать один. Нормальная разни-
ца.

Фигура у  Елены всегда была идеальной: ни  убавить,
ни  прибавить. А  теперь и  лицо  – гладенькое, как  яичко.
На сколько ей хватит такого лица? Лет на десять? А там мож-
но опять подтянуть.
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