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Аннотация
В книге впервые в полном объеме публикуются воспоминания

флигель-адъютанта императора Николая II А. А. Мордвинова.
Первая часть «На военно-придворной службе охватывает период
до начала Первой мировой войны и посвящена детству,
обучению в кадетском корпусе, истории семьи Мордвиновых,
службе в качестве личного адъютанта великого князя Михаила
Александровича, а впоследствии Николая II. Особое место в
мемуарах отведено его общению с членами императорской семьи
в неформальной обстановке, что позволило А. А. Мордвинову



 
 
 

искренне полюбить тех, кому он служил верой и правдой с
преданностью, сохраненной в его сердце до смерти. Издание
расширяет и дополняет круг источников по истории России
начала XX века, Дома Романовых, последнего императора
Николая II и одной из самых трагических страниц – его отречения
и гибели монархии.
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«Ваш всепреданнейший

А. Мордвинов»
 

Ухоженное кладбище в небольшом курортном баварском
городке Оберстдорф. Здесь в 1940 г. был похоронен фли-
гель-адъютант последнего русского императора Николая II
полковник Анатолий Александрович Мордвинов. Но найти
его могилу уже невозможно. В документах кладбищенской
конторы есть сухая запись о том, что в связи с отсутстви-
ем наследников и заброшенностью захоронения место про-
дано другим. Сейчас там новые могилы, и ничего не оста-
лось бы в истории от русской семьи с удивительной судьбой,
если бы не сохранились до наших дней воспоминания  А. А.
Мордвинова, написанные в эмиграции, и живописи его жены
Ольги Карловны, находящиеся в различных музеях и част-
ных коллекциях.

Автор мемуаров принадлежал к старинному и весьма
многочисленному роду, известному еще со времен Ивана
Грозного. В 1546 г. предок Мордвинова Ждан был взят в
аманаты (заложники, обеспечивающие точное выполнение
договора) от мордвы и получил поместье в Копорье (Нов-
городская губерния). С тех пор и вплоть до октября 1917
г. Мордвиновы владели землями в Новгородской губернии.



 
 
 

Именно там, в Лашино (в Среднем Селе) Тихвинского уезда,
родовом имении Мордвиновых, и прошли первые годы жиз-
ни Анатолия Александровича, который родился 26 сентября
1870 г.1 Мальчик рано стал сиротой и вместе со своим стар-
шим братом Павлом воспитывался «горячо их любившей, но
не очень ласковой бабушкой».

В возрасте восьми лет Анатолий Мордвинов вместе с бра-
том был определен в частный немецкий пансион, который
после вольготной жизни в поместье был ему явно в тягость.
Несмотря на стойкую нелюбовь к пансиону, казавшемуся
ему, по его собственным словам, «тюрьмой», мальчик, лю-
бивший много читать, прекрасно учился и, проявив боль-
шие способности, уже во втором классе стал лучшим уче-
ником и даже имел честь рапортовать императору Алексан-
дру III во время его посещения пансиона. Обучение в пан-
сионе имело целью подготовить учащихся к поступлению в
Училище правоведения, но Анатолий был уверен, что юрис-
пруденция не для него. Определяясь с выбором своего даль-
нейшего жизненного пути, он мечтал то о поприще священ-
нослужителя как врачевателя душ человеческих, то о ка-
рьере врача как целителя человеческих страданий. Третьим
по важности призванием для себя он видел военную карье-
ру, что, впрочем, было вполне объяснимо, поскольку мно-
гие представители его рода были военными. Прадед – Ми-
хаил Иванович Мордвинов – был инженер-генерал-адъютан-
том, а дед по материнской линии – Алексей Иванович Бу-



 
 
 

таков – морским офицером, принимавшим участие в экспе-
диции Ивана Крузенштерна, составившего одну из первых
подробных карт Аральского моря. В итоге, после трех лет
обучения в пансионе, Анатолий решил поступить в Никола-
евский кадетский корпус, хотя из-за плохого зрения далось
ему это очень нелегко. Помогла память. Во время медицин-
ского освидетельствования предшествующих ему кандида-
тов на поступление Анатолий выучил проверочную таблицу
в кабинете окулиста наизусть и при проверке зрения безоши-
бочно воспроизвел ее, не вызвав подозрения врачей.

В сентябре 1881 г. Анатолий Мордвинов был принят в
Николаевский кадетский корпус, в который чуть ранее, но
в более низший класс, поступил его брат Павел. В октябре
1888 г. Анатолий Мордвинов окончил обучение в корпусе и,
как это тогда называлось, «вступил в службу». В том же го-
ду он поступил в Николаевское кавалерийское училище, из
которого был выпущен 10 августа 1890 г. в чине корнета и
определен на службу в лейб-гвардии Кирасирский Ее Вели-
чества полк. Полк имел давнюю и славную историю. Сфор-
мирован он был еще в 1704 г. и  назывался тогда Драгун-
ским Иоганна Данееля Портеса полком. В свое время ше-
фами полка были великий князь и престолонаследник Петр
Федорович, будущий император Петр III (с 1742 по 1762 г.),
императрица Мария Федоровна (с 1796 г.). При восшествии
на престол императора Александра II полк был назван лейб-
кирасирским Ее Величества, а с ноября 1894 г. получил на-



 
 
 

звание лейб-гвардии Кирасирского Ее Величества государы-
ни императрицы Марии Федоровны полка. За подвиги, со-
вершенные в период войны 1812 г., полк был награжден 22
георгиевскими трубами.

О раннем периоде службы Анатолия Мордвинова извест-
но мало, и в этом нет ничего удивительного – служба шла
обычным порядком, как у всех офицеров того времени:
в 1894 г., то есть через четыре года после окончания учили-
ща, он был произведен в поручики. С одной стороны, служ-
ба в полку Мордвинову нравилась и вполне устраивала его,
а с другой – заставляла задумываться о своем предназначе-
нии как командира. Именно желание стать профессиональ-
ным офицером подвигло его на то, чтобы в 1896 г. подать ра-
порт о поступлении в Николаевскую академию Генерального
штаба. Любопытно, что после окончания Академии в 1898
г. и уже по прошествии продолжительного времени Мордви-
нов, как он сам о том пишет, пришел к выводу, что «офице-
рам Генерального штаба возвеличиваться совсем не прихо-
дится». В том же 1898 г. А. А. Мордвинову было присвоено
звание штабс-ротмистра.

В 1899 г. в Гатчинском дворце, неподалеку от которого
был расквартирован лейб-гвардии Кирасирский Ее Величе-
ства государыни императрицы Марии Федоровны полк, он
познакомился со своей будущей супругой Ольгой Карловной
Хис, дочерью Карла Иосифовича Хиса (Charles Heath).

Карл Иосифович (его отчество по существовавшей тогда



 
 
 

традиции произносилось и как Осипович) был личностью
легендарной. В 1877 г. уже в довольно преклонном возрасте
он поступил на службу при дворе цесаревича Александра
Александровича в качестве воспитателя и преподавателя ан-
глийского языка августейших детей. Среди его учеников и
воспитанников был и будущий император Николай II, кото-
рому в то время исполнилось 9 лет.

Карл Хис прослужил при дворе более двадцати лет. Он
поступил на службу действительным тайным советником,
верой и правдой служил двум императорам – Александру
III и Николаю II – вплоть до своей смерти в 1900 г. По сло-
вам современников, он был абсолютно равнодушен к чинам,
званиям и наградам, считая своим главным предназначени-
ем служение своим воспитанникам, которых он чрезвычай-
но любил. И они отвечали своему пожилому учителю (в цар-
ской семье из-за солидного возраста его ласково звали на ан-
глийский манер Old Man) взаимностью. По мнению истори-
ка и дипломата С. С. Татищева, Карл Хис оказал значитель-
ное влияние на формирование характера и мировоззрения
Николая II, являясь для него «в смысле интеллектуальном и
духовном» тем, «чем был швейцарец Лагарп для Александра
I и известный русский поэт Жуковский для Александра II»2.

30 июля 1899 г. состоялась свадьба Анатолия Мордвино-
ва и Ольги Хис. Первые два года брака супруги провели в
купленном после свадьбы доме вблизи Гатчинского дворца.
Затем чета Мордвиновых переехала в одну из квартир бель-



 
 
 

этажа Кухонного каре Гатчинского дворца. Эта квартира с
разрешения императрицы Марии Федоровны сохранилась за
ними до октября 1917 г. Через год после свадьбы, в 1900 г., в
Аничковом дворце скончался Карл Хис, а 15 февраля 1903
г. у Мордвиновых родился первый ребенок – дочь Мария.
Всего у Анатолия и Ольги было трое детей – дочь и два сы-
на, которые были слабы здоровьем и, несмотря на все стара-
ния родителей, умерли в младенчестве (старший сын в 1906
г. в имении Мордвиновых в Лашино, младший – в 1910 г.
в санатории в Базеле).

Благодаря семье жены у Анатолия Мордвинова сложи-
лись тесные и даже доверительно-дружеские отношения со
многими членами императорской фамилии. Довольно часто
в Гатчинском дворце чета Мордвиновых проводила вечера
за ужинами и беседами с представителями правящего дома.
Особенно близкие отношения были у них с братом Николая
II великим князем Михаилом Александровичем и его млад-
шей сестрой великой княгиней Ольгой Александровной, ко-
торая стала крестной матерью их дочери Марии. «Я знал ее
задолго до ее замужества, еще девочкой с длинными воло-
сами, неизменной спутницей и товарищем ее любимого бра-
та великого князя Михаила Александровича. Уже тогда во
всем ее существе было для меня столько близкого, понятно-
го и необычайно привлекательного. С годами моя привязан-
ность к ней еще усилилась, и я считаю ее своей близкой, род-
ной», – писал он впоследствии в своих воспоминаниях. Оче-



 
 
 

видно, во многом благодаря этим дружественным связям в
мае 1906 г. Анатолий Мордвинов получил предложение от
великого князя Михаила Александровича стать его личным
адъютантом.

Вполне вероятно, что, несмотря на разницу в возрасте,
определенную роль в получении этого предложения сыграло
сходство характеров и увлечений великого князя и Анато-
лия Мордвинова. Оба любили загородную жизнь и предпо-
читали городу нахождение на лоне природы; оба не обраща-
ли внимания на кастовые различия и привыкли делить лю-
дей, по собственному утверждению Мордвинова, только на
«плохих и хороших»; оба с пониманием относились к своим
подчиненным и никогда не наказывали их за проступки; оба
чрезвычайно любили музыку, а великий князь даже немного
играл на фортепиано и флейте; оба были не прочь провести
время в хорошей компании, но при этом категорически сто-
ронились алкоголя.

Несомненно, что этому назначению была рада и мать ве-
ликого князя вдовствующая императрица Мария Федоров-
на, хорошо знавшая А. А. Мордвинова. Она понимала, что
рядом с ее сыном, «безвольным, легко попадающим под
чужое влияние»3, который доставлял ей немало тревог за
его будущее, должен быть взвешенный человек, умудренный
жизненным опытом и преданный. В целом назначение лич-
ным адъютантом великого князя Михаила Александровича
стало для А. А. Мордвинова не только несколько неожидан-



 
 
 

ным, но и в значительной степени «было лестно и искренне
его обрадовало».

Тепло попрощавшись с сослуживцами по Кирасирско-
му полку и получив на память «редкий полковой жетон»,
Анатолий Мордвинов приступил к исполнению обязанно-
стей личного адъютанта великого князя. Любопытно, что,
несмотря на высокое положение при дворе, жалованье лич-
ного адъютанта составляло 200 рублей в месяц. Обстоятель-
ства (после назначения в 1909 г. состоявшего при великом
князе Михаиле Александровиче генерала Д. Я. Дашкова в
свиту Его Величества) сложились так, что помимо стандарт-
ных повседневных обязанностей на Анатолия Мордвинова
было возложено заведование всеми делами великого кня-
зя, как связанными с его высоким положением, так и с лич-
ным имуществом. Поскольку до совершеннолетия наслед-
ника престола цесаревича Алексея великий князь Михаил
Александрович был назначен регентом, на него были возло-
жены обязанности по представлению Российского импера-
торского дома в многочисленных официальных зарубежных
визитах. Естественно, что во время всех этих поездок рядом
с великим князем находился и его личный адъютант Анато-
лий Мордвинов, что дало ему уникальную возможность по-
знакомиться и пообщаться со многими представителями ко-
ролевских дворов Европы – Норвегии, Швеции, Дании, Ве-
ликобритании, Италии, Германии, – многие из которых до-
статочно подробно описаны в его мемуарах.



 
 
 

Первая такая поездка состоялась в 1906 г. для принятия
участия в церемонии коронации короля Норвегии Хокона
и королевы Мод. На пути в Норвегию великокняжеская ях-
та «Полярная звезда», на которой находилась российская
делегация во главе с великим князем Михаилом Алексан-
дровичем, сделала короткую остановку в Дании, что позво-
лило Анатолию Мордвинову впервые лично познакомиться
с датской королевской семьей, родственниками вдовствую-
щей императрицы Марии Федоровны. Наиболее яркие впе-
чатления остались у Мордвинова от поездки в Великобрита-
нию и от личных встреч с королем Эдуардом VII.

Необходимо отметить, что А. А. Мордвинову как адъ-
ютанту великого князя было предписано сопровождать его
не только в официальных, но и в приватных поездках. Так,
летом 1907 г., когда у Михаила Александровича возникли
серьезные проблемы со здоровьем (сильные боли в обла-
сти желудка и печени), Анатолию Мордвинову пришлось вы-
ехать вместе с ним в Карлсбад для проведения консультации
с известным в то время профессором Норденом4.

В начальный период службы в качестве личного адъютан-
та у Анатолия Мордвинова сложились очень доверительные,
почти дружеские отношения с великим князем. Еще больше
эти отношения укрепились в период нахождения великого
князя в Орле, куда он был направлен в 1909 г. в качестве
командира 17-го Черниговского полка. Назначение в Орел
было попыткой императора Николая II отослать своего брата



 
 
 

подальше от Петербурга, где у Михаила Александровича в
1907 г. завязался роман с женой одного из его подчиненных
– ротмистра Владимира Вульферта – Натальей Сергеевной,
урожденной Шереметьевской.

Против этого очередного увлечения Михаила Алексан-
дровича была настроена практически вся императорская се-
мья, считавшая, что Наталья Сергеевна ни по своему поло-
жению в обществе, ни по жизненному опыту – брак с Вуль-
фертом был у нее уже вторым – ни в коей мере не подходи-
ла великому князю. Именно эта любовь оказалась для Морд-
винова роковой в истории его отношений с великим кня-
зем и сыграла большую роль в дальнейших взаимоотноше-
ниях между ним и Михаилом Александровичем и, более то-
го, привела эти некогда напоминавшие братские отношения
к почти полному разрыву. Еще в конце 1908 г. флигель-адъ-
ютант почувствовал, что «великий князь стал за этот год ме-
нее откровенен со мной… он чувствует, насколько я не одоб-
ряю всего того, что происходило за последние месяцы»5. Пи-
тая к великому князю самые теплые чувства, Мордвинов сам
был категорически против этого романа, тем более что с те-
чением времени это поначалу казавшееся романтическим
увлечение переросло в серьезное чувство. В письме великой
княгине Ольге Александровне от 17 сентября 1909 г. из Ор-
ла Анатолий Александрович с горечью писал: «Я переживаю
тяжелые, довольно мучительные дни! Я здесь один, со свои-
ми сомнениями, печалями, волнениями, и мне неудержимо



 
 
 

захотелось поделиться, хоть кратко, с Вами, человеком, же-
лающим ему [великому князю Михаилу Александровичу. –
О. Б.]1 столько же счастья и добра, как и я. У нас все шло
до сих пор хорошо. Мы устроились прекрасно, уютно и со-
ответственно нашего положения. Пет[р] Александрович] 6 не
будет краснеть за нас, когда вы сюда приедете. Утром бы-
ла ревностная служба, а вечера мы проводили очень уютно
вдвоем. Но она [Н. С. Вульферт. – О. Б.] приехала в Москву,
оттуда полетели телеграммы, и наш покой был нарушен. Он
захотел во что бы то ни стало туда поехать, отпросился у сво-
его начальства на три дня. Все эти дни по несколько часов
я отговаривал его отказаться от этой затеи. Говорил убеди-
тельно, горячо, с волнением и так резко, как никогда ранее
не говорил. Он даже сказал, что меня «ненавидит» за мои
резкие отзывы, но у него золотое сердце, и мы опять искрен-
но помирились, так как он почувствовал, что я горячо желаю
ему добра. Чтобы не дать возможность ехать, я сказал, что
ни за что не поеду, что не хочу служить ширмой и т. п. Но
ничего не помогло. Но это не так уж скверно – ведь эта исто-
рия уже тянется 2 года, и я все же крепко верю, что она, хотя
и через долгое время, кончится к общему удовольствию…
Но не преступление ли. бросить его теперь? Чувство чести,
службы и офицера говорит, что нет, чувство любви к нему,
привязанности, чувство высшей совести говорит, что да»7.

1 Здесь и далее примечания О. И. Барковец (О. Б.)



 
 
 

Опасения Мордвинова, как и всей императорской семьи,
оправдались. Михаил Александрович вопреки желанию сво-
его августейшего брата и всей императорской семьи, нахо-
дясь за границей, в сербской православной церкви в Вене 30
октября 1912 г. тайно совершил обряд венчания с Натальей
Сергеевной Вульферт8.

Еще в преддверии этого брака, понимая, что Мордви-
нов как человек, постоянно находящийся рядом с великим
князем и как его давний товарищ, имеет на него серьезное
влияние, Наталья Вульферт всячески настраивала Михаи-
ла Александровича против адъютанта. «Меня она ненавидит
всеми силами и наговаривает на меня. В октябре я уже, гово-
ря откровенно, решил было уйти от него, настолько мне при-
ходилось тяжело», – делился своими переживаниями с вдов-
ствующей императрицей Марией Федоровной Мордвинов в
письме от 6 февраля 1910 г.9 Немалую роль в охлаждении
отношений между великим князем и Мордвиновым сыгра-
ла, может быть, излишняя прямота и откровенность послед-
него. «Все, что было возможно высказать Михаилу Алексан-
дровичу по этому поводу, я ему уже давным-давно выска-
зал, с дружеской откровенностью и почти с братской настой-
чивостью, не опасаясь ни его гнева, ни нашей полной раз-
молвки, и считал, что этим я исполнил свой долг как перед
ним, перед его семьей, так отчасти и перед своей родиной, до
конца», – вспоминал об этом периоде адъютантской службы
Анатолий Мордвинов. Вскоре некоторая натянутость отно-



 
 
 

шений между Натальей Вульферт и Анатолием Мордвино-
вым переросла в стойкую неприязнь.

Взбешенный известием о браке брата Николай II вызвал
к себе А. А. Мордвинова и приказал ему немедленно отпра-
виться в Канны, где в то время находился Михаил Алексан-
дрович. Император просил сообщить последнему о том, что
он запрещает младшему брату возвращаться в Россию и тре-
бует подписать акт об отказе от всех прав на престол. Морд-
винов ответил, что он готов выполнить все поручения и пе-
редать акт об отречении Михаилу Александровичу, но при
этом не будет встречаться с Натальей Вульферт. Царь отнес-
ся к этому с пониманием. Вот как описывал император Ни-
колай II свое отношение к браку Михаила Александровича
в письме матери от 7 ноября 1912 г.: «К несчастью, между
мною и им сейчас все кончено, потому что он нарушил свое
слово. Сколько раз он сам мне говорил, не я его просил, а
он сам давал слово, что на ней не женится. И я ему безгра-
нично верил!.. Ему дела нет ни до твоего горя, ни до наше-
го горя, ни до скандала, кот[орый] это событие произведет
в России… Стыдно становится и тяжело. У меня тоже бы-
ла первая мысль скрыть это известие, но, прочтя его письмо
два-три раза, я понял, что теперь ему нельзя приехать в Рос-
сию…»10

Мордвинов выполнил поручение императора. Вот что об
этом писал Михаил Александрович брату 16 декабря 1912 г.:
«Мордвинов мне передал бумагу для подписи, а кроме того,



 
 
 

на словах твой разговор. Я очень сожалею, что не получил от
тебя письменного изложения твоих желаний и требований.
Мордвинова трудно было понять, так как он волновался и
ничего не мог сказать о моей дальнейшей участи. Кроме то-
го, он мне передал несколько угроз от барона Фредерикс[а],
как, например, даже о лишении меня титула. Я очень хотел
бы знать, твое ли это желание или только слова барона Ф[ре-
дерикса]. Вот почему я так прошу письменно изложить все,
что меня ожидает. На развод и возвращение в Россию без
семьи я согласиться, конечно, не могу. Прости меня, что я
еще не подписал присланную мне бумагу, но мне необходи-
мо до того выяснить некоторые условия будущей моей жиз-
ни, и также надеюсь, что ты мне облегчишь мою судьбу и
исполнишь мои просьбы, которые, мне кажется, не могут в
будущем принести никаких затруднений. Я не могу об них
писать в этом письме, так как не знаю, желаешь ли ты их вы-
слушать. Если же ты пожелаешь это сделать, то обещаю тебе,
что я их написал и отдал Мордвинову для передачи тебе» 11.

Но его встреча с великим князем в Каннах носила сугубо
официальный характер: под влиянием Натальи Вульферт в
отношениях между ним и Михаилом Александровичем про-
изошел глубокий разлом. Об этом красноречиво свидетель-
ствовал постскриптум из того же письма: «Очень прошу в
случае надобности не присылать больше Мордвинова… С
Мордвиновым мои личные отношения давно кончены, и мне
очень тяжело говорить с ним о таких интимных вещах»12.



 
 
 

Дальнейшая служба в качестве личного адъютанта ве-
ликого князя представлялась Анатолию Мордвинову уже
невозможной. Ситуация усугублялась еще и тем, что он как
человек, в последние годы постоянно находившейся рядом
с великим князем и хорошо осведомленный о всех его не
только служебных, но и хозяйственных делах, был назначен
заведовать опекой над имуществом Михаила Александрови-
ча, введенной Указом императора от 15 декабря 1915 г. В
результате Мордвинов подал рапорт об отставке его с долж-
ности и написал прощальное письмо великому князю, кото-
рое было воспринято им как оскорбительное и практически
поставило точку в их взаимоотношениях. «.После его оскор-
бительного письма, которым сопровождался его рапорт об
увольнении, считаю личные отношения с ним поконченны-
ми», – написал Михаил Александрович в письме Н. А. Вран-
гелю13 21 декабря 1912 г.14 Тем не менее рапорт не был удо-
влетворен императором. До конца 1912 г. Мордвинов еще
трижды подавал прошение об отставке, прося «освободить.
от этой, ставшей ненужной должности и от тяготивших. обя-
занностей по опеке, но Его Величество не давал на то со-
гласия». Наконец, в начале марта 1913 г., А. А. Мордви-
нов подал четвертый по счету рапорт Николаю II, «указы-
вая, что все дела великого князя [им] уже переданы высо-
чайше над ним учрежденной опеке и что в [его] дальнейшем
заведовании ими уже более не представляется надобности».
На этот раз его просьба была удовлетворена, причем весьма



 
 
 

необычным, прежде всего для самого Мордвинова, образом
– Анатолий Александрович был назначен флигель-адъютан-
том императора.

Первое время служба флигель-адъютанта казалась пол-
ковнику А. А. Мордвинову совсем необременительной –
редкие (не чаще одного раза в месяц) дежурства и эпизо-
дические поездки с царской семьей в Крым или в финские
Шхеры, что еще раз свидетельствует о близости и высоком
уровне доверия со стороны императора и его семьи к Морд-
винову. В то время у Николая II было более пятидесяти адъ-
ютантов, и, естественно, только избранные приглашались со-
провождать августейшую семью во время приватного отды-
ха. Весьма редко (на памяти самого Мордвинова не более 2-3
раз) император давал какие-либо особые поручения во вре-
мя дежурства. Мордвинов как бывший адъютант брата ца-
ря и как человек, которого лично знали многие члены цар-
ской семьи, во время дежурств в Александровском дворце
практически всегда «проводил значительную часть времени
с Их Величествами, приглашался не только на прогулки и
завтраки, но и к обеду Их Величеств и оставался там по вече-
рам». Сохранялось, правда, бремя ведения имущественны-
ми делами находившегося за границей великого князя Ми-
хаила Александровича в рамках утвержденной над ним опе-
ки, от которой, несмотря на многочисленные просьбы Ана-
толия Александровича, император как главный опекун не го-



 
 
 

тов был пока его избавить.
Но скоро безмятежной службе и опекунским обязанно-

стям было суждено закончиться. С конца июня 1914 г. угро-
за войны стала вполне реальной и ощутимой. 19 июля А. А.
Мордвинов находился вместе с семьей в своем имении Ла-
шино. Уже по дороге в Петербург он узнал о начале войны.
21 июля 1914 г. по прибытии в Петергоф на дежурство А.
А. Мордвинову было объявлено, что он «впредь, и во время
войны, должен оставаться в числе тех 3-4 флигель-адъютан-
тов, которые числились в личной свите государя императо-
ра». Первое дежурство в военное время стало для Мордви-
нова в некоторой степени историческим, потому что имен-
но во время него он как адъютант государя 22 июля получил
телефонное сообщение от посла Великобритании в России
Джорджа Бьюкенена о том, что Англия объявила войну Гер-
мании и готова сражаться против нее вместе с Россией.

Наиболее значительные перемены в службе и в жизни
Мордвинова произошли не столько с началом Первой миро-
вой войны, хотя она, безусловно, увеличила его рабочую на-
грузку, сколько с 1915 г., то есть с того времени, когда им-
ператор взял непосредственное Верховное главнокомандо-
вание русской армией на себя и переехал в Могилев, в Став-
ку. Мордвинов в числе избранных флигель-адъютантов на-
ходился при нем. Служба в Ставке позволила Мордвинову в
полной мере окунуться в гущу самых животрепещущих со-
бытий того времени: боевые действия на фронте и обстанов-



 
 
 

ка в тылу, перестановки в правительстве, взаимоотношения
внутри императорской семьи, политика союзников и, нако-
нец, отречение государя. В 1915 г. по поручению Николая
II А. А. Мординов дважды объехал практически все фрон-
ты и ознакомился с состоянием войск и лагерей военноплен-
ных. В докладе флигель-адъютанта императору от 10 декаб-
ря 1915 г. говорилось: «24 ноября 1915 г. повелено мне про-
верить на месте жалобы военнопленных славянской нацио-
нальности на скверное и обидное отношение к ним со сто-
роны русских военных властей… Жалобы были преувеличе-
ны»15.

Как адъютант императора Мордвинов проводил гораздо
больше, чем раньше, времени с монархом в часы его досу-
га, во время совместных прогулок, совершавшихся Никола-
ем II практически ежедневно. Когда в Ставке был цесаревич
Алексей, которого император брал с собой в Могилев осе-
нью – зимою 1915 г. и весной – осенью 1916 г., Мордвинов
часто сопровождал Николая II с сыном во время их автомо-
бильных и пеших прогулок.

В 1916 г. в Ставку несколько раз приезжала императрица
Александра Федоровна вместе с великими княжнами. В пе-
риод этих визитов вся августейшая семья в сопровождении
ближайшего окружения, в которое входил и Мордвинов, вы-
езжала на отдых на Днепр, облюбовав песчаный берег, кото-
рый им напоминал пляж в Евпатории в Крыму. Ни один фли-
гель-адъютант не упоминается в дневниках Николая II наи-



 
 
 

более часто, чем Мордвинов. Так, 26 августа 1916 г. в Став-
ке император записал: «…прогулка… на правый берег… де-
ти всячески изводили, мучили и старались топить Мордви-
нова…; 5 октября: «Вечером приехал Мордвинов, и его му-
чили!»; 6 октября: «Дочери опять возились с Мордин[овы-
м]»16.

Беседы с Николаем II во время совместных прогулок, а
также время, проведенное с членами императорской фами-
лии в неформальной обстановке, позволили А. А. Мордви-
нову не только стать для них окончательно «своим», но и
искренне полюбить тех, кому он служил верой и правдой с
преданностью, сохраненной в его сердце до самой смерти.
Мордвинов в силу интеллигентного характера и глубокой ре-
лигиозности не замечал ни Распутина, ни интриг двора. Его
любили за искренность и верность, открытость и добросер-
дечие. Может, поэтому у Анатолия Александровича сложи-
лись очень теплые отношения с царскими дочерями, особен-
но с младшей из них – великой княжной Анастасией. Им-
ператрица Александра Федоровна в письмах мужу в Став-
ку назвала А. А. Мордвинова «славным», «блаженным», что
красноречиво характеризует личность флигель-адъютанта и
отношение к нему царской семьи17.

В Ставке Мордвинов стал лично знаком со многими круп-
ными военачальниками и с постоянными представителя-
ми иностранных военных миссий союзнических государств,
выезжал вместе с императором для проведения инспекций



 
 
 

войск, осмотра техники и посещения госпиталей. Все эти
многочисленные встречи и люди, многие из которых сыграли
ключевую роль не только в исходе войны, но и в дальнейшей
судьбе России, достаточно подробно были описаны в посвя-
щенных тому периоду мемуарах.

О самом А. А. Мордвинове его сослуживцы по Ставке
написали немного. Протопресвитер русской армии и флота
отец Георгий Шавельский вспоминал о флигель-адъютанте
так: «Полковник лейб-гвардии Кирасирского полка Морд-
винов выделялся своею скромностью и застенчивостью. Это
был весьма чуткий, мягкий, отзывчивый человек»18. О его
глубокой религиозности писал и генерал-майор Д. Н. Дубен-
ский19.

Судьба распорядилась так, что Анатолию Мордвинову
пришлось стать свидетелем одного из самых судьбоносных
событий в жизни Российской империи – отречения от пре-
стола Николая II. В тот день, 2 марта 1917 г., будучи де-
журным адъютантом, Мордвинов с болью в сердце наблюдал
за нравственными, душевными переживаниями императора,
за действиями некоторых лиц из его окружения, которые,
по мнению адъютанта императора, в значительной мере под-
толкнули его к принятию решения. «Это решение было при-
нято им, как всегда, единолично, в борьбе лишь с самим со-
бою, и посвящать в свою душевную драму других, даже близ-
ких людей, он по складу своей застенчивой, но и самолюби-



 
 
 

вой натуры, вероятно, не только не хотел, но и не смог», –
писал в воспоминаниях Мордвинов.

Для самого адъютанта царя, убежденного монархиста,
собственные душевные муки усугублялись еще и тем, что
после отречения Николая II от престола его отказался занять
и великий князь Михаил Александрович. По мнению Морд-
винова, «выбор государя действительно остановился на че-
ловеке, не только менее всех подготовленного для управле-
ния государством, но и менее всех желавшего возведения
на трон, а по обстоятельствам его личной жизни уже зара-
нее призвавшего себя к такому возвеличению не подходя-
щим». «Никогда во всю мою жизнь, даже находясь впослед-
ствии подолгу в застенках большевиков и ожидая ежеднев-
но и ежечасно кровавой расправы, я не испытал такого да-
вящего ощущения и столько не перечувствовал мелочей, в
ущерб, конечно, главному, как в ту пору», – вспоминал он
в эмиграции.

После отречения Николая II и его отъезда в Царское Село
полковник Мордвинов по совету генерала Вильямса, главы
английской военной миссии в Ставке, и получив разрешение
императора, летом и осенью 1917 г. продолжал оставаться в
Могилеве, при союзных военных представителях, одновре-
менно заведуя наградным отделением для иностранцев. Так
Мордвинов вспоминал свою последнюю встречу с импера-
тором в Ставке после отречения: «Государь был один, сто-
ял в глубине комнаты… «Что, Мордвинов?» – спросил го-



 
 
 

сударь. «Ваше Величество, – очень волнуясь и сбивчиво за-
говорил я, – я только что был у генерала Вильямса. он мне
настойчиво советует оставаться здесь. говорит даже, что это
почему-то будет полезнее для вас. Как вы думаете, что будет
лучше для вас. быть может, вам действительно будут нужны
когда-нибудь преданные люди, находящиеся здесь…» «Ко-
нечно, оставайтесь без колебаний…» – сказал государь, по-
рывисто приблизился ко мне, обнял и крепко, крепко поце-
ловал…»

Находясь в Ставке в 1917 г., Мордвинов пытался поддер-
живать связь с великими княжнами и неоднократно писал
им, но последнее письмо от них, сохранившееся в его рабо-
чих бумагах после возращения из отпуска, он получил лишь
в конце июня 1917 г. Письмо было вскрыто и измято – его
явно кто-то читал. Потом случайно, из газет, в конце лета он
узнал об этапировании царской семьи в Сибирь.

После октября 1917 г. А. А. Мордвинов покинул Став-
ку, далее арест и счастливое избавление от расстрела, до-
рога в родовое имение Лашино. И снова – арест местными
органами власти уже по прибытии домой, затем отправка
для дальнейшего разбирательства в Петроград, заключение
в Трубецкой бастион и встречи в нем со многими знакомы-
ми, перевод в лазарет при Выборгской тюрьме в Петрогра-
де и, наконец, долгожданное и несколько неожиданное осво-
бождение. Неожиданное оттого, что А. А. Мордвинова как



 
 
 

флигель-адъютанта императора могла ожидать совсем дру-
гая, куда более суровая участь, в суете и неразберихе того
времени его тюремщики так и не разобрались, кем он являл-
ся на самом деле.

После освобождения, понимая, что дальнейшее пребыва-
ние в России ни для него, ни для его семьи невозможно,
Мордвинов предпринял попытку выехать с семьей в Фин-
ляндию. На самом деле эта попытка представляла собой со-
вершеннейшую авантюру, за счастливый исход которой нес-
ли ответственность люди, едва знакомые. В результате перед
самой границей Мордвиновы были арестованы и заключены
в тюрьму, выжить в которой в немалой степени помог худо-
жественный талант жены Мордвинова Ольги Карловны, ко-
торая рисовала портреты охранников и однажды – даже ко-
менданта тюрьмы. Вскоре семейство Мордвиновых предста-
ло перед дивизионным революционным трибуналом, кото-
рый, «признав Мордвиновых Анатолия, Ольгу и Марию ви-
новными в предумышленном и тайном переходе через фин-
ляндскую границу, постановил: все их имущество конфис-
ковать, а самих «за болезнью жены и малолетством дочери
от наказания освободить».

Наконец, спустя год, семье удалось покинуть советскую
Россию и выехать в Прибалтику, где они нашли приют в ви-
ленском имении Павла Мордвинова, старшего брата Анато-
лия Александровича. Сведения о первых годах пребывания
Мордвиновых в эмиграции весьма запутанны и противоре-



 
 
 

чивы. Из виленского имения брата семья переехала в Гер-
манию, в Берлин-Ванзее, где в то время обосновался хоро-
шо знакомый Мордвинову последний гетман Украины Павел
Петрович Скоропадский. Ольга Мордвинова по заказу Ско-
ропадского сделала несколько копий со старых портретов
членов его семьи, в том числе и портрет самого гетмана20.
Далее семья Мордвиновых с 1921 по 1923 г.21 жила в неболь-
шом городке Браунлаг в горах Гарц, а в ноябре 1923 г. пе-
реехала в Обер-стдорф (в 175 километрах от Мюнхена), где
голландским дворянином Лама Трипом де Бофором (Laman
Trip de Beaufort), поклонником творчества Ольги Карловны,
был подарен дом22.

Любопытно, что спустя более 20 лет, весной 1945 г., ко-
гда советские войска были уже на подступах к Берлину, и
гетмана Скоропадского, окажись он в руках СМЕРШа, жда-
ла совсем незавидная судьба, Ольга Мордвинова (Анатолий
Александрович к тому времени уже умер) предложила семье
Скоропадских переехать в более безопасное место – в свой
дом в Оберстдорфе. В апреле 1945 г. 71-летний Павел Пет-
рович Скоропадский и его дочь Елизавета в сопровождении
старушки няни и адъютанта гетмана Дмитрия Грищинско-
го выехали из Берлина в Оберстдорф. По дороге, на желез-
нодорожной станции Платтлинг, они попали под бомбежку
авиации союзников. Павел Петрович был серьезно ранен и
через десять дней, 26 апреля 1945 г., скончался в госпитале



 
 
 

городка Маттен. Там же он был и похоронен. Лишь через год
состоялось его перезахоронение на кладбище города Обер-
стдорф, где позднее были погребены и многие другие члены
его семьи23.

В Оберстдорфе семья Мордвиновых жила небогато и
обеспечивала свое существование в основном за счет зака-
зов на портреты, получаемых Ольгой Карловной, которая
стала пользоваться довольно широкой популярностью. Она
писала портреты не только представителей знатных семей,
которые проживали в Оберстдорфе или приезжали туда про-
вести отпуск, но и много путешествовала с этой целью, посе-
тив добрую половину стран Европы. Во время одной из та-
ких поездок, оказавшись в Англии, Ольга Карловна попыта-
лась обратиться за помощью по получению заказов к Бойду
Карпентеру, дальнему родственнику семьи, с которым Морд-
винов случайно познакомился во время своей поездки в Ан-
глию, сопровождая великого князя Михаила Александрови-
ча. Тогда Мордвинов, впервые узнавший о его существова-
нии, по приглашению Карпентера, утверждавшего, что фа-
милия Мордвиновых глубоко почитается в их доме, побы-
вал у него в гостях, познакомился с его женой и расстался
«если и не горячо, по-родственному, то почти друзьями».
После обмена несколькими письмами и фотографиями род-
ственников связь с ними Мордвиновы не поддерживали. Те-
перь же, стремясь найти работу в качестве художницы, Оль-
га Карловна предприняла попытку обратиться к Бойду Кар-



 
 
 

пентеру с письмом через Карлтон-клуб, членом которого он
состоял. Однако письмо так и осталось без ответа, а Бойд
Карпентер, по словам Мордвинова, оказался «единственным
из наших знакомых, кто счел лишним откликнуться на на-
ше русское горе». Анатолий Александрович предлагал жене
обратиться за художественными заказами к представителям
английского королевского дома, со многими из которых он
был неплохо знаком, однако она «из-за своей хорошей гор-
дости ни за что не хотела обратиться за приисканием худо-
жественной работы ни к королеве Александре, ни к прин-
цессе Виктории…. И все же Ольга Карловна, являвшаяся,
несомненно, талантливой художницей-портретисткой, суме-
ла найти работу и обеспечить себя заказами. О популярно-
сти Ольги как художницы свидетельствует тот факт, что в
1932 г. шестьдесят одна ее картина была выставлена в гале-
рее Jean Charpentierin в Париже. Помимо живописных работ
Ольга Карловна иногда делала карандашные портреты: так,
до наших дней сохранился портрет великой княгини Елиза-
веты Маврикиевны24.

Сохраняя любовь к воинской службе и преданность род-
ному полку, Анатолий Мордвинов, в свое время написав-
ший его историю25, в 1921 г. вступил в объединение лейб-
гвардии Кирасирского Ее Величества полка26 и являлся од-
ним из первых его членов. Находясь в эмиграции, Мордви-
нов продолжал поддерживать контакты со многими предста-



 
 
 

вителями великокняжеских семей, с которыми он был ранее
хорошо знаком во время службы в полку и проживанию с
семьей в Гатчинском дворце.

В годы эмиграции особенно активную переписку он вел
с великой княгиней Ольгой Александровной, которая была
крестной матерью его дочери Марии. «…Прошло уже более
15 лет, как я видел ее в последний раз. Но мы находимся
с ней в постоянной переписке. Это был и остался для меня
и моей семьи друг, в полном объеме этого слова, который
действительно никогда не забудет и никогда не изменит», –
писал он. Сохранил Анатолий Мордвинов дружескую связь
и с герцогом Георгием Николаевичем Лейхтенбергским, ко-
торый проживал тогда в своем родовом замке Зеон в Бава-
рии. Именно Георгий Лейхтенбергский в 1927 г. пригласил
к себе Мордвинова, чтобы тот мог встретиться и высказать
свое мнение о находившейся у него в замке девушке, назы-
вавшей себя великой княжной Анастасией Николаевной, из-
бежавшей смерти при убийстве императорской семьи в Ека-
теринбурге.

Остаток жизни Анатолий Александрович провел в Бава-
рии, в небольшом городке Оберстдорф в окружении родных
– жены Ольги и дочери Марии. В 1925 г. она приехала к
ним из Англии, где несколько лет проработала швеей, зара-
батывая на скромную жизнь. 19 января 1940 г. полковник
Мордвинов скончался на руках у близких и был похоронен
на кладбище Вальдфредхоф (Waldfriedhof) в Оберстдорфе.



 
 
 

Ольга Карловна, оставшись одна, жила в доме вместе с по-
другой Маргаритой Буш, также в свое время эмигрировав-
шей из Петербурга и находящейся в Германии по нансенов-
скому паспорту, и дочерью, которая работала воспитатель-
ницей в детском доме. В 1952 г. Ольга Карловна, стремясь
обеспечить старость подруге, завещала одну треть дома ей
и одну треть – дочери Марии. 17 декабря 1953 г., пережив
мужа на 13 лет, она тихо скончалась в местной больнице и
была похоронена рядом с А. А. Мордвиновым.

В 1955 г., после того как Маргарита Буш выехала из до-
ма, Мария продала его, а вырученные средства потратила на
строительство детского санатория. Мария Мордвинова так
и не вышла замуж и не оставила потомства. Она умерла 18
июля 1971 г. и была похоронена рядом с родителями. По-
скольку в течение многих лет могила Мордвиновых остава-
лась без ухода и оплаты, в 1986 г. на ее месте было сделано
новое захоронение.

А. А. Мордвинов оставил после себя большие по объе-
му мемуары. Писать их он начал в начале 1920-х годов. Ве-
сти дневник, по утверждению автора, он начал после его раз-
говора с императрицей Александрой Федоровной. «Нет, вы
должны писать непременно дневник, – говорила государы-
ня, – всякий человек обязан это делать, и делать искренне,
помня, что это полезно и необходимо не только для себя, но
и для других, и помогает не только памяти, но и правде».



 
 
 

Значительная часть этих дневников пропала в Гатчине осе-
нью 1917 г., когда революционные солдаты проводили обыск
в царском дворце. Поэтому при написании мемуаров автору
приходилось опираться на собственную память. По всей ви-
димости, именно этим объясняются некоторые неточности,
допущенные автором в датировке и последовательности от-
дельных событий, фамилиях и т. д.

Впервые отрывки из той части мемуаров, которая посвя-
щена отречению царя, были опубликованы в эмиграции в
1923 г. в журнале «Русская летопись». Отдельным изданием
эта часть записок вышла в Париже в 1925 г., затем издана в
СССР в 1927 г. и переиздана вновь в 1990 г.27

В конце 1930-х гг. автор передал полный экземпляр ме-
муаров, озаглавленный им «На военно-придворной службе»,
в Русский Заграничный Исторический архив в Праге. Этот
архив в 1945 г. был передан в дар правительством Чехосло-
вакии Академии наук СССР, до конца 1980-х гг. находился
на секретном хранении в бывшем ЦГАОР СССР (Централь-
ном государственном архиве Октябрьской революции, выс-
ших органов государственной власти и управления СССР).
После рассекречивания фондов журнал «Отечественный ар-
хив» в 1993 г. опубликовал небольшую часть мемуаров А. А.
Мордвинова, посвященную Николаю II и его отречению28.
Далее, в 1990-2000-х гг., фрагменты воспоминаний входили
в различные издания, посвященные последнему императору



 
 
 

России и его семье29.
К сожалению, мало кто из русской эмиграции 19201930-х

гг. оставил письменные оценки воспоминаниям А. А. Морд-
винова. Следует упомянуть о весьма критичном взгляде на
мемуары флигель-адъютанта великой княгини Ксении Алек-
сандровны. В письме от 1 декабря 1938 г. близкой подруге
графине А. А. Апраксиной она написала: «Я вспомнила, что
не ответила тебе насчет Мордвинова. Он живет в Швейцарии
– нет, вру, в Баварии. Жена (дочь Mr. Heath) делает портреты
пастелью – она замечательно талантлива – и тем зарабатыва-
ет на жизнь. Он хороший человек, но очень бесцветный, и
его мемуары так же бесцветны, как он сам!»30 Отметим, что
великая княгиня Ксения Александровна мало знала А. А.
Мордвинова лично. Она лишь эпизодически встречала Ана-
толия Александровича у матери, вдовствующей императри-
цы Марии Федоровны, в Гатчинском дворце и вряд ли могла
быть объективна в оценке его личности.

Сохранившиеся мемуары А. А. Мордвинова под общим
названием «Из пережитого» состоят из трех основных ча-
стей: «На военно-придворной службе», «Отречение госуда-
ря. Жизнь в царской Ставке без царя», «Мои тюрьмы», а
также короткого фрагмента «Мои встречи с девушкой, име-
нующей себя спасенной великой княжной Анастасией Нико-
лаевной». При этом необходимо заметить, что в сохранив-
шейся версии записок, несмотря на логическую и хроноло-
гическую последовательность упомянутых выше трех основ-



 
 
 

ных частей, сам автор производит несколько другое деление.
Так, хронологически и повествовательно следующая за пер-
вой частью мемуаров часть вторая – «Отречение государя.
Жизнь в царской Ставке без царя» – обозначена им как часть
третья, а «Мои тюрьмы» – как пятая. Конечно, нельзя ис-
ключить, что какие-то фрагменты воспоминаний были утра-
чены. Однако в начале пятой части «Мои тюрьмы» автор
приводит следующее деление мемуаров: 1. Моя придворная
служба; 2. Отречение государя; 3. Жизнь без царя; 4. Воспо-
минание об императоре Николае II; 5. Мои тюрьмы; 6. На чу-
жой стороне. Такое деление на разделы, сделанное самим ав-
тором, практически исключает это допущение, поскольку и с
точки зрения логики, и с точки зрения хронологии, и с точ-
ки зрения цельности повествование полностью укладывает-
ся в содержание и наименования трех более крупных частей
воспоминаний. Скорее всего это кажущееся несоответствие
свидетельствует лишь о том, что автор с течением времени
неоднократно возвращался к своим мемуарам, дополнял, пе-
рерабатывал и систематизировал их. Возможно лишь допу-
стить, что до нас не дошли какие-то фрагменты из раздела
«На чужой стороне», поскольку жизнь в эмиграции описана
автором весьма скудно. С другой стороны, вполне вероятен
и тот вариант, что автор прекратил работу над мемуарами в
конце 1920-х годов после встречи с Лже-Анастасией, а даль-
нейшая жизнь в эмиграции не отличалась обилием событий,
которые заслуживали бы, по его мнению, особого внимания.



 
 
 

Мемуары, наполненные чувствами, размышлениями, пе-
реживаниями и оценками различных людей и событий, но-
сят весьма личный характер и в первую очередь предназна-
чались автором дочери Марии. Вот как он сам писал об этом:
«…Я не хотел бы, чтобы, кроме тебя, мама, моего брата и
великой княгини Ольги Александровны – моих единствен-
ных друзей, мнением которых я особенно дорожу, – кто-ни-
будь другой прочел бы страницы моих записей за то время».
Мордвинов хотел, чтобы дочь из первых рук узнала об исто-
рии семьи, своих предках, многих исторических личностях,
с кем его сводила служба при дворе, и, конечно, о тех эпо-
хальных событиях, в гуще которых волею судеб в свое время
оказался ее отец. «.Не для современников тогдашних собы-
тий и были написаны, в свое время, эти записки. Мои сви-
детельства я посвящал поэтому не им, а в лице моей дочери
тому молодому русскому поколению, что идет нам на сме-
ну», – писал он в декабре 1921 г.

Воспоминания А. А. Мордвинова обилуют личными об-
ращениями к дочери и представляют собой нечто среднее
между беседой и повествованием. Автор стремится расска-
зать дочери не только историю жизни их семьи, о своей служ-
бе при великом князе Михаиле Александровиче и дворе им-
ператора, встречах со многими историческими личностями,
но и раскрыть свой внутренний мир через призму личных
переживаний и эмоций. Поэтому в воспоминаниях так мно-
го лирических отступлений, очень ярко характеризующих А.



 
 
 

А. Мордвинова как человека неравнодушного и искреннего,
иногда по-детски наивного, по словам императрицы Алек-
сандры Федоровны – немного «блаженного», но преданного
России и царской семье. В отличие от других представителей
окружения императора Николая II, оставивших свои воспо-
минания о последнем царе и его семье31, он с чрезвычай-
ной деликатностью пишет о великом князе Михаиле Алек-
сандровиче и его романе с Н. С. Брасовой, императоре Нико-
лае II и его семье, аккуратно обходя щепетильные темы, как,
например, влияние Г. Распутина на императрицу Алексан-
дру Федоровну. Он был в курсе многих внутренних семей-
ных проблем Романовых, но не опустился в воспоминаниях
до уровня слухов и сплетен, которые всегда были вокруг дво-
ра. Он и в эмиграции, после падения монархии, остался на-
всегда, как он подписывал письма императрице Марии Фе-
доровне, «вашим всепреданнейшим А. Мордвиновым».

Автор, видимо, несколько лукавит, утверждая, что его за-
писки были предназначены лишь для узкого семейного кру-
га, поскольку по ходу повествования он неоднократно всту-
пает в полемику с другими очевидцами событий, опублико-
вавшими свои мемуары. Еще одно подтверждение тому –
публикация А. А. Мордвиновым части мемуаров, посвящен-
ной отречению царя, в 1923 г., то есть менее чем через год
после их написания (июнь 1922 г.).

Первая часть «На военно-придворной службе» была на-
чата, по утверждению автора, примерно в 1906 г. Она охва-



 
 
 

тывает период до начала Первой мировой войны и посвяще-
на детству, обучению в пансионе и кадетском корпусе, исто-
рии семьи Мордвиновых, началу службы, знакомству с же-
ной, семейным событиям и, конечно, службе в качестве лич-
ного адъютанта великого князя Михаила Александровича.

Особого внимания заслуживают разделы, посвященные
великому князю Михаилу Александровичу, а также Нико-
лаю II и его семье. На протяжении многих лет Мордвинов,
за исключением членов семьи, ближе всех находился к ве-
ликому князю и был не просто его личным адъютантом, а
практически другом, который знал все особенности его ха-
рактера, привычки, занятия, увлечения, отношение к жизни
и обществу, наблюдал его поведение в различных ситуациях.
Комментарии автора касательно особенностей мироощуще-
ния и жизненных установок великого князя Михаила Алек-
сандровича помогают лучше понять побудительные причи-
ны и мотивы многих его поступков, а следовательно, соста-
вить и более цельную и правильную картину о нем как лич-
ности. Мордвинов как человек, хорошо знавший Михаила
Александровича и, несмотря на размолвку, сохранивший к
нему самые теплые чувства, проводит целый анализ (может
быть, не совсем объективный!) причин, объясняющих как
его отношение к престолонаследию в целом, так и мотивов,
побудивших его отказаться от престола в марте 1917 г.

Вторая часть мемуаров «Отречение государя. Жизнь в
царской Ставке без царя» была начата в конце февраля 1917



 
 
 

г., в дни, предшествовавшие отречению Николая II, и пред-
ставляет собой собранные воедино сделанные в тот период
заметки и дневниковые записи. «Сколько несчастий, – це-
лая эпоха несчастий, всегда где-то, около каждого народа та-
ящихся, но – настойчиво опять повторяю – вызванных у нас
непосредственно к жизни лишь одним отречением! С этого
страшного события я и начал свои записки», – писал автор.
По словам А. А. Мордвинова, он и еще несколько человек из
ближайшего окружения императора, находившиеся рядом с
ним в эти дни и бывшие непосредственными свидетелями и
участниками событий, связанных с отречением Николая II,
приняли решение по свежим следам записать все сохранив-
шиеся в их памяти подробности. Составление записок нача-
лось в царском поезде на пути между Псковом и Могилевом
в первых числах марта 1917 г. Записи под диктовку участ-
ников событий вел на разрозненных листах карандашом на-
чальник походной канцелярии императора генерал К. А. На-
рышкин. При этом было договорено, что в дальнейшем он
передаст копию этих записок каждому из их составителей.
Тем не менее во время нахождения в поезде сделать это он
не успел, а в дальнейшем в суматохе того времени был без-
возвратно утерян и оригинал записи. Таким образом, дошед-
шая до нас вторая часть мемуаров была составлена Морд-
виновым в период с декабря 1921 г. по июнь 1922 г. на ос-
нове собственных воспоминаний и впечатлений. Наиболь-
ший интерес в этой части мемуаров представляет не столь-



 
 
 

ко достаточно подробная хронология событий, которая бы-
ла многократно представлена другими очевидцами, сколько
описание внутренних переживаний императора, его реакции
на происходящее, а также личностные оценки, которые дает
автор Николаю II и его ближайшему окружению. Несмотря
на некоторый субъективизм оценки происходившего, объ-
ясняющийся личным отношением автора к императору, его
описания поведения и эмоционального состояния царя, бес-
спорно, являются уникальным источником информации. «Я
имел радость стоять все же ближе к царской семье… В тот
ужасный день, 2 марта, мне пришлось быть последним де-
журным флигель-адъютантом не только при русском импе-
раторе, но и при моем относившемся ко мне с такой добро-
той государе. Я писал то, что видел, что чувствовал, хотел
быть искренним и совершенно беспристрастным», – вспо-
минал он.

Третья часть мемуаров «Мои тюрьмы» написана в 1922 г.
в Гарце (Бавария) и представляет собой подробный рассказ о
нескольких арестах, пребывании в тюрьмах и неудачной по-
пытке покинуть Россию. Иными словами, о тех испытаниях,
которые, по утверждению автора, оказались для него «наи-
более жестокими, но зато и более поучительными». Морд-
винов детально описывает тюремный быт, существовавшие
в тюрьмах порядки, поведение тюремщиков и взаимоотно-
шения между людьми, многие из которых были некогда хо-
рошо знакомы, другие относились к разным общественным



 
 
 

слоям, но теперь волею судьбы оказались в заключении, объ-
единенные общим несчастьем, человеческими интересами и
горячим желанием оказаться на свободе. Любопытно, что,
несмотря на явно глубочайшие переживания и потрясения,
автор не пышет злобой к своим тюремщикам и описывает
их скорее в несколько пренебрежительной манере как лю-
дей очень недалеких, не знающих счета дальше «шашнадца-
ти», которые «пришли ко власти не бунтом и захватом, а ка-
ким-то хотя и непонятным, но законным путем, преемствен-
но от прежнего Временного правительства» и которые «с та-
ким тупым старанием караулили бы и самого Кольцова с Ле-
ниным, если бы они оказались на нашем месте и если бы
об этом пришло откуда-нибудь «приказание». Периодически
упоминая о том, что большевики творили зверства, Мордви-
нов не приводит ни одного конкретного примера, что, види-
мо, объясняется тем, что он, безусловно, о неких зверствах
и издевательствах слышал, но сам, к счастью, не испытал ни
того, ни другого. Попав в первую волну арестов сразу же по-
сле октябрьских событий, когда многих расстреливали без
суда и следствия, Мордвинов оказался в числе тех «счастлив-
чиков», которым удалось избежать скорой расправы и доста-
точно быстро выйти на свободу только благодаря тому, что
из-за царившего в то время общего хаоса его тюремщики по-
считали его обычным офицером, так и не разобравшись, кем
он был на самом деле. Знай они, что им руки попался фли-
гель-адъютант императора, человек из ближайшего окруже-



 
 
 

ния царской семьи, расправа не заставила бы себя ждать.
С огромной любовью и глубочайшей признательностью

пишет Мордвинов о своей жене Ольге. По его словам, толь-
ко ее настойчивость, самоотверженность и даже отчасти са-
мопожертвование позволили ему достаточно быстро выйти
из застенков. Опять-таки ее стараниями был найден первый,
правда, как оказалось, неудачный вариант выезда из страны.
Супругов вообще связывали очень сильные и прочные чув-
ства. На протяжении всех мемуаров Мордвинов постоянно
возвращается к описанию их взаимоотношений, стремлению
быть вместе даже в период его служебных поездок. Ольга и
Анатолий были счастливы, прожив в браке более 40 лет, и,
несмотря на смерть двоих сыновей, все трудности, лишения
и страдания, выпавшие на их долю, до конца жизни сохра-
нили любовь друг к другу.

Несколько особняком от основных трех частей мемуаров
находится небольшой фрагмент воспоминаний, озаглавлен-
ный «Мои встречи с девушкой, именующей себя спасенной
великой княжной Анастасией Николаевной». Написан он в
августе 1928 г., можно сказать, по свежим следам встреч, со-
стоявшихся весной 1927 г. в  замке герцога Георгия Лейх-
тенбергского Зеон, в Баварии. Это был период накала стра-
стей вокруг Анастасии Чайковской (более известной как Ан-
на Андерсон), именовавшей себя чудом уцелевшей при каз-
ни царской семьи великой княжной Анастасией. К тому вре-
мени как Георгий Лейхтенбергский пригласил ее к себе в



 
 
 

замок и попросил Анатолия Мордвинова приехать, чтобы
провести несколько встреч с ней и высказать свое мнение о
ней, с ней уже встречались хорошо знавшие Анастасию мно-
гие представители царского двора и семьи, включая великую
княгиню Ольгу Александровну и воспитателей царских де-
тей Сиднея Гиббса и Пьера Жильяра. Несмотря на то что
большинство из встречавшихся с женщиной, выдавшей се-
бя за великую княжну, не признали ее, точка в этой истории
еще не была поставлена. В этой ситуации Мордвинов дол-
жен был, по мысли Георгия Лейхтенбергского, внести свою
лепту в попытки установить истину. Его мнение как челове-
ка, прекрасно знавшего великую княжну Анастасию Нико-
лаевну и много общавшегося с ней, было чрезвычайно важ-
но не только для все еще сомневавшегося в ее идентичности
герцога Лейхтенбергского, но и для уже видевшихся с ней
людей из ближайшего окружения царя. Именно поэтому в
вводной части к этому фрагменту воспоминаний Мордвинов
писал: «Дневник этот, ввиду их убедительной просьбы, я да-
вал для ознакомления великой княгине Ольге Александров-
не, великому князю Александру Михайловичу и г-ну Пьеру
Жильяру, бывшему воспитателю маленького наследника».
Мордвинов не стал заранее извещать о своей поездке в Зеон
великую княгиню Ольгу Александровну «из желания огра-
дить великую княгиню от обычных в таких случаях сплетен
и недоразумений, будто она нарочно меня подослала, чтобы
подкрепить ее «предвзятое» мнение». В этом фрагменте вос-



 
 
 

поминаний Анатолий Мордвинов очень подробно описывал
дни, проведенные в Зеоне, его встречи с Анной Андерсон и
причины, заставившие его прийти к однозначному выводу о
том, что г-жа Чайковская или, как ее еще называли, Шанц-
ковская32, отнюдь не великая княжна Анастасия Николаев-
на»33.

В целом мемуары Анатолия Мордвинова написаны хоро-
шим литературным языком. Необходимо отметить, что в хо-
де повествования автор приводит множество цитат писате-
лей, политиков и историков различных эпох, великолепно
ориентируется в воспоминаниях современников, опублико-
ванных к моменту создания мемуаров, и аргументированно
полемизирует с ними, стремясь отчасти восстановить исто-
рическую правду, отчасти – обосновать свою собственную
точку зрения. Мемуары изобилуют описанием многих исто-
рических личностей, как в России, так и за рубежом, с кото-
рыми Мордвинову пришлось встречаться в период службы.

Первая полная публикация всех частей воспоминаний А.
А. Мордвинова расширяет и дополняет круг источников по
истории России начала XX века, Дома Романовых, послед-
него императора Николая II и одной из самых трагических
страниц – его отречения и гибели монархии.

Публикуемые воспоминания представляют собой подлин-
ник – машинописный экземпляр, отпечатанный на разных
пишущих машинках и исправленный автором. Оригинал
хранится в Государственном архиве Российской Федерации



 
 
 

(Ф. 5881. Оп. 2. Д. 512 (116 л.); Д. 513 (210 л.); Д. 514 (548
л.). Текст публикуется по правилам современной орфогра-
фии и пунктуации.

Составитель выражает глубокую благодарность сотрудни-
кам городского музея и Регистрационного бюро г. Оберст-
дорф (Германия) за их помощь и сотрудничество в поиске
материалов. Отдельные слова благодарности исследователю
и журналисту Александру Рёсле (Roessle) (г. Оберстдорф)
за его профессиональную поддержку, дружеское участие и
искренний интерес к истории русской эмиграции. Спасибо
также коллегам из ГА РФ за помощь в работе по фондам ар-
хива – начальнику отдела Елене Чирковой, заведующей ар-
хивохранилищем Ирине Засыпкиной и ее сотруднику Софье
Хорошевой, а Александре Барковец – за перевод с немецко-
го языка.

Ольга Барковец



 
 
 

 
Часть I

На военно-придворной службе
 
 
I
 

Моей дочери – вместо предисловия

Вдумывалась ли ты когда-нибудь о том: какая удивитель-
ная вещь наша память. Где остаются, сохраняясь, бесчислен-
ные впечатления, которые нас постоянно наполняют с дет-
ства до глубокой старости и которые через десятки лет снова
могут быть вызваны к жизни со всеми своими, почти преж-
ними, тонкими ощущениями.

Ведь все мельчайшие частицы нашего тела от костей до
мозга включительно, как говорит наука, находятся в непре-
рывном движении, а весь состав его сменяется чуть ли не
каждые 7 лет, и от прежнего физического в нас не остается
и следа…

В материальном мозгу они, следовательно, не могли бы
запечатлеться так долго!

Не является ли и это одним из лишних бесчисленных до-
казательств, что все материальное «исчезает», меняясь до
неузнаваемости, и что лишь духовное может оставаться по-



 
 
 

стоянным…
Но как бы ни силиться постичь такое явление, я горячо

благодарю Бога за этот чудный дар.
С ним нечего отчаиваться, что наше существование про-

ходит бесследно, уносясь с каждым мигом в какое-то неиз-
веданное пространство, откуда, как уверяют, ничему не бы-
вает возврата…

Нет, наша прошлая жизнь не уходит от нас навсегда – она
всегда с нами, хотя и следует порою на очень почтительном
расстоянии, но подозвать ее к себе может ведь всякий и по
собственному желанию вновь испытать то, что было когда-то
в детстве, из старика превратиться порою вновь в молодого,
ощущать почти с не меньшей силой прежнее хорошее и до-
рогое, одним словом, найти то, что казалось навсегда исчез-
нувшим.

Не в этом ли, конечно, лишь отчасти, смысле и сказал Иб-
сен: «что обладать вечно мы можем только потерянным».

Но ведь отрадно находить только милое и ценное, «обла-
дать же вечно» тяжелым и ужасным, ничего, кроме постоян-
ных страданий, нам не принесет!

И тут человеку наряду с памятью дана не менее чудесная
возможность забвения – забвения тяжелых дней не только
при помощи времени, но и по своей собственной воле, но
опять-таки благодаря вдумчивым, настойчивым воспомина-
ниям о еще более ярком, всегда пересиливающем, хорошем,
что приходилось каждому из нас переживать на своем веку.



 
 
 

Да и испытания нам даны лишь «отчасти», чтобы еще яр-
че выделить все то прекрасное, что нас всегда окружает, но
что в нашем благополучии мы привыкли почти не замечать.

Не было бы ночи – не видели бы мы, конечно, и звезд.
Забыть все несчастья и помнить только о счастье, когда-то
давно бывшем, – способность заманчивая, которая, конечно,
дается нелегко, и не всякий сможет одержать эту победу над
самим собой; но без нее нельзя и искренно следовать про-
никновенному завету апостола: «будьте всегда радостны и за
все благодарите Бога»!

 
* * *

 
Память и забвение! Понятия, казалось бы, уничтожающие

взаимно друг друга, но только при чудесном совместном на-
личии их обоих наша жизнь, о которой так приходится заду-
мываться под старость, получает другую, настоящую оценку:
она уже не полна «несправедливых» и «ненужных» страда-
ний и не является «даром напрасным и случайным», кото-
рый так раздражал поэта…

С ней не только начинаешь мириться, но и крепче чув-
ствуешь, что ее надо лишь благословлять…

Есть и у меня о чем вспомнить, о чем задуматься, о чем
помечтать, а главное, есть за что благодарить…

Если «всякое переживание душою», по словам Гете, «есть
выигрыш», то много было мне даровано самых неожиданных



 
 
 

выигрышей на моем веку…
С изумительной прихотливостью бросала меня судьба от

одного «изведывания» к другому, как бы торопясь возмож-
но красочнее показать, что есть наиболее прекрасного и от-
вратительного на свете…

Да! Много, много всего было намешано в этом объеми-
стом тяжелом кубке, из которого мне пришлось пить свой на-
питок жизни, но жажда моя все еще не утолена, и так груст-
но сознавать, что мое земное будущее становится уже со-
всем коротким – столько мечталось сделать, увидеть, узнать,
и вот, к изумлению, уже приходится с упреком говорить са-
мому себе: «все откладывал!», «намеревался!», «забавлял-
ся!», «готовился!» – «а время вот и ушло»…

«Прежних порывов и сил не вернешь»!..
Да, почти как один день пронеслись эти долгие года, а

сколько вмещал в себя этот действительно только лишь миг
нашего существования на земле.

Я знаю, что ему полагается так быстро промчаться, но мне
до боли порою жаль, что я как Фауст, не мог, когда хотел,
воскликнуть: «Остановись, мгновенье! Как ты прекрасно!»1

Их было так много, этих прекрасных мгновений!
Но стоит ли грустить о приближающейся старости?
Завидовать ли мне вот этому дереву, которому, наверно,

больше 300 лет, а оно все еще свежо и зелено?
Или, глядя на эту беззаботную бабочку, не любоваться ею,

а лишь тоскливо думать, что часы ее уже сочтены?..



 
 
 

Не будет ли лучше, как ребенок, не задумываясь о буду-
щем, которое тогда представлялось бесконечным, вбирать в
себя по-прежнему из красоты мироздания все новые и но-
вые впечатления, продолжать удивляться как ей, так и строй-
ности и необходимости существующего, и, полный мирно-
го благодарного доверия к Высшей Воле, почти не замечать
мелькающих мимо дней?

А страдания?! А несчастья?.. И они только ведь миг, а веч-
ных страданий беспредельная любовь Бога, нам, конечно, не
даст…

Нет, пока есть глаза, возможность слышать, осязать, ра-
доваться и думать, а вместе с этим верить, надеяться и про-
щать, не стоит страшиться и надвигающейся старости, как
не страшится ее ребенок.

Детство и старость! Так различны эти состояния, но все
же в одном главном они одинаковы – оба находятся при
вступлении в неизвестность.

Пронесшиеся 54 года отодвинули слишком мало меня от
начала моего существования, иначе впечатления далекого
детства мне не представлялись бы такими близкими, как вче-
рашний день, и я не чувствовал бы эти долгие годы лишь
мгновением – а от мгновенья разве может ребенок соста-
риться? Да и где начало моей жизни?

Началась ли она действительно всего лишь 54 года назад,
а быть может, не «живу» ли я значительно дольше?

Не связаны ли мы все, ясно ощутимыми нитями с про-



 
 
 

шлым даже отдаленных веков? Быть может, наша жизнь
лишь потому и представляется нам короткой, что мы не счи-
таем всего прошлого своим.

Разве не сборными мыслями этих веков я, в конце концов,
думаю, не их ли начальные звуки в музыке слышат до сих пор
мои уши, не на их ли хотя и измененные образы продолжат
еще смотреть мои глаза?

Благодаря не словам ли, записанным евангелистами еще
2000 лет назад, но запавшими в мою душу столь недавно, я
так, а не иначе, смотрю на Божий свет…

Я, конечно, не мог бы быть даже физически таким, каким
я есть, если бы все мое духовное и даже материальное суще-
ство не получило преемственного начала в те далекие вре-
мена, при мысли о которых меркнет всякое представление о
молодости или старости…

Да, человеческая жизнь это действительно мгновенье;
недаром уверяют, что в минуты смертельной опасности люди
могут всю ее, без остатка, окинуть духовным взором лишь
в несколько земных секунд, но она вместе с тем и вечность,
не имеющая начала; а что не имеет начала, не может иметь
и конца…

Не будем поэтому с тобою особенно грустить, что наши
годы проносятся так стремительно быстро…

Чем еще новым, более сильно захватывающим, сказалось
бы на нас их замедление?..

Мы все ждем от жизни самых радостных, волнующих или



 
 
 

удовлетворяющих впечатлений, а они уже вошли в нас дав-
ным-давно, еще в наши детские дни, и более восторженных
и удивительных уж нам не найти.

Мы растем, а с нашим ростом все в нас мельчает, и чудеса
окружающего нам уже не кажутся по-прежнему поразитель-
ными.

Счастлив тот, кто смог накопить впечатлений именно из
этих прекрасных годов и удержать их в полной силе до седых
волос, потому что ими, пожалуй, только одними ими, смо-
жет согреться и успокоиться наша холодная рассуждающая
старость…

Все остальное, последующее, столь разнообразное, волну-
ющее «величавое», «мудрое», «научное», «политическое»,
притягательное, все, что кажется в юношеские годы таким
заманчивым и необходимым и что успевает вносить жизнь в
этот мгновенный промежуток между детством и старостью,
уже не дает таких восторженных воспоминаний…

Да и краски этих годов, несмотря на большую их к нам
близость, почему-то становятся блеклыми, и мысль об этих
событиях зрелой жизни как будто опасается забираться в их
глубину – действительно, какая уж там глубина, в этой по-
стоянной «суете сует», которая сначала непрошено забира-
ется в наше существование и от которой мы затем и сами не
желаем или не можем отделаться…

«Будьте как дети!»2 – вот евангельские слова, которые
начинаешь понимать по-настоящему, только пройдя долгий



 
 
 

жизненный путь, которым, несмотря на всю трудность ис-
полнения и «смешное безумие», хотелось бы все-таки сле-
довать…

«Для великих вещей,  – говорил и мудрец древности,  –
необходимы сердце и глаза ребенка».

Было и у меня мое памятное дорогое детство: детство,
правда, довольно одинокое, сиротливое, без отца и матери3,
проведенное в доме горячо нас любившей, но не очень лас-
ковой бабушки4, и все же детство в деревне, полное очаро-
ваний и от природы, и от всего уклада тогдашней помещи-
чьей жизни.

Все в этом начале было так волнующе-радостно, так не
похоже на то, что было потом!

А потом появились каменные громады города, тротуары,
выложенные плитами, незнакомая, движущаяся непрерыв-
ным потоком толпа, непрестанный треск экипажей и, на-
конец, тюрьма иностранного пансиона5 с чуждым мне язы-
ком, с невыносимыми для выросшего на деревенской свобо-
де мальчика требованиями.

Зато какой восторг, бывало, раз в году, весной, вырвать-
ся из этого ада, пройтись по деревенской песчаной дорожке,
чувствовать снова наконец настоящую землю под собой, вы-
скакивать из почтового тарантаса и валяться, взвизгивая от
радости, на первой же по дороге лужайке.

Все, что было не город, было одно наслаждение.



 
 
 

Даже запахи от нагретой солнцем кожи тарантаса, дегтя
его колес и махорки от «цигарки» ямщика, тучи слепней и
комаров – и те были необычайно приятны, и те запомнились
до сих пор…

О восторгах при приближении к родной усадьбе я уж не
говорю, да о них и нельзя рассказать на языке человеческом.

Впоследствии, уже в юношескую пору, мне много, много
раз приходилось покидать нелюбимый город и приезжать на
короткое время в мою родную деревню. Было и тогда осо-
бенно отрадно, и опять легко становилось на душе.

Но прежней восторженности детства, как я ее к себе ни
призывал, – уже не было. Она ушла куда-то с годами начала
моей жизни и уже более ко мне не возвращалась…

Нет, вероятно, только ребенок может хвастаться настоя-
щею тонкостью ощущений и радоваться тем бесчисленным
радостям, которые нас постоянно окружают, но которые мы
так быстро привыкаем не замечать.

В эстетических переживаниях зрелого возраста, правда,
бывает порою много изощренной тонкости, но к ним всегда
примешивается и небольшая частица рассуждающего ума и
обыкновенно собою все портит. Когда говорит душа, ум обя-
зан молчать, но как отделаться от его назойливого нашепты-
вания?!.

Разве лишь старость – благодарная старость, спокойная,
без болезни, без угрызений совести, быть может, придет тут
на помощь и превратит нас, по закону природы, снова в



 
 
 

прежних малых детей.
Понемногу затихнет ум, ослабнет память, отодвинутся

вдаль все житейские заботы, и, быть может, снова заговорит
лишь одна душа…

Но заговорит ли она действительно по-детски, радуясь,
как раньше, всему окружающему и не страшась нисколько
неизвестного будущего?

Если да, то какое счастье наша наивно-детская, глубокая
и беспомощная старость!..

Но до нее тебе еще далеко, моя милая девочка, – жизнь,
заманчивая в твои годы своими обещаниями, еще только на-
чинает открываться тебе.

Я знаю, она влечет тебя, и тебе не хочется оглядываться
назад.

Ты действительно много увидишь замечательного – того,
чего, вероятно, не увижу уже я, но еще больше испытаешь
обыденного, всегда и везде, до скуки, повторяющегося…

Но многое все же ушло навсегда, и пережить его живо
можно только в воспоминаниях очевидцев.

Познать это неизведанное прошлое через других, но при
непременном свете своих собственных размышлений, не ме-
нее заманчиво, чем думать, по-своему же, и о неизвестном
завлекающем будущем – ведь они оба таинственны, и из них
обоих складывается наша жизнь.

Но помни всегда, что только прошлое это – наш самый
верный, надежный и привязанный друг. Его советы подчас



 
 
 

неприятны, но зато доброжелательны и правдивы, его рас-
сказы интересны, потому что они искренни, и они – быль.
Правда, много ужасного было совершено этим прошлым, но
зато и много предостерегающего опыта накопилось у него.

А в призывах прекрасного будущего, как бы им ни вери-
лось, всегда чувствуется немного сказки или обольщения…

Впрочем, и сказка нередко превращается в действитель-
ность, да и благородное обольщение пока длится – прекрас-
но, и не мне охлаждать твои юношеские мечты…

Сам дожив до седых волос, я слишком часто прислуши-
ваюсь к этим заманчивым посулам грядущего – потому что
только ведь в будущее зовет нас наша надежда, а без нее как
нам подняться до веры, живущей уж очень высоко!..

Ну, довольно непрошеных рассуждений о воспоминани-
ях!

Ты ведь ждешь давно самих воспоминаний, и притом из
моей более благополучной поры, непосредственно прилегав-
шей к нашему позорному Петербургскому бунту или к так
называемой революции русского народа.

Эти годы, связанные и с началом великой европейской
войны, застали меня на военно-придворной службе, а опи-
сать ее как следует нелегко.

Лишь выдающимся по таланту писателям-художникам, и
притом не только связанным тесно с придворным бытом, но
и умеющим вдумчиво наблюдать со стороны, по плечу такая
задача.



 
 
 

Из всех наших авторов, которых мне приходилось чи-
тать, только гр. Л. Толстой да Маркевич смогли, а гр. Алек-
сей Толстой, да из моих современников гр. Ар. Ар. Голени-
щев-Кутузов, по моему мнению, пожалуй, могли бы передать
с художественной правдой и необходимыми оттенками кар-
тины этой, более чем другие, прихотливой жизни. Все поту-
ги остальных мне всегда казались напрасными.

Не жди поэтому от меня ни особой последовательности
в рассказе, ни красочных описаний, ни особенно интим-
ных подробностей той дворцовой обстановки, среди которой
протекала моя тогдашняя служба.

Менее всего мне хотелось быть при этом нескромным;
в жизни императорской семьи, как и в жизни всякого частно-
го человека, есть стороны, которые, несмотря на всю их без-
обидность, имеют право не подлежать всеобщему любопыт-
ству, даже самому благожелательному и любовному. Имеют
право, но, как известно, не имеют к тому возможности.

За последнее время в особенности все вытащено из двор-
цов на улицу, все перемешано грязью уличной злобы и стра-
стями партий.

Будущим поколениям трудно будет отличить, что в этом
общем комке принадлежит действительности и что вымыс-
лу.

Помня всегда сказанные когда-то молодой императрицей
слова о необходимости для каждого ежедневных записей,
чтобы помочь впоследствии истине, я все же касаюсь в своих



 
 
 

воспоминаниях лишь того истинного, что задолго до меня
попало в печать и вызвало неправильные толкования.

Да не покажутся другим, даже и тебе, мои записки слиш-
ком предвзятыми, вызванными желанием обелить необели-
мое или чем-либо тому подобным. Это было бы несправед-
ливо по отношению ко мне. Никогда не интересуясь самим
собою, а лишь меня окружавшими, я писал то, что видел,
что чувствовал, хотел быть искренним и совершенно бес-
пристрастным.

Смотрел ли я хорошо и зорко? Не знаю – судить, конечно,
не мне. Говорят, что посторонним, издали, виднее. Может
быть. Но это только тогда, когда кругом все ясно.

В надвинувшихся густо на нашу страну сумерках смуты
такое отдаление только мешало.

Я имел радость стоять все же ближе к царской семье, и
мне, как казалось, было легче других разобраться в тогдаш-
ней придворной обстановке.

Да и раньше, когда я не был еще «при дворе», меня при-
тягивала не столько сама эта обстановка, сколько те главные
люди, около которых благодаря их положению кипела при-
чудливая придворная жизнь; а они смотрели на эту жизнь
почти с тоскливым безучастием, нередко с раздражением и
очень часто с небольшой усмешкой, так не чувствовавшеюся
многими…

Как и прежние русские императоры, государь и в те пред-
революционные годы все же оставался центром тогдашней



 
 
 

жизни России.
Несмотря на существование Думы и на нападки так назы-

ваемой общественности, он продолжал, по убеждению боль-
шинства населения, обладать всей силой неограниченной са-
модержавной власти, врученной ему столько же Богом, как
и желанием народным.

К нему одному поэтому среди других чаяний неслись со
всех сторон чаяния о высшей справедливости, но как к нему
самому, как я уже сказал в другом месте, редко кто, помимо
простого народа, относился справедливо…

Справедливость и сила – вот понятия, сопоставляя кото-
рые невольно вспоминаются слова, сказанные когда-то Пас-
калем:

«Справедливость бессильна без силы, а сила это тирания
без справедливости»6.

Никому, я думаю, с такой горечью не пришлось испытать
эти слова на самом себе, как моему ушедшему, на несчастье
России, государю.

Некоторые его действительно не стыдились называть даже
«тираном, подлежащим свержению», а другие в противопо-
ложность считали слабым и безвольным.

А он был только полный любви, скромности и доброже-
лательства человек, постоянно чувствовавший свои обязан-
ности, еще больше свое человеческое бессилие.

И все же у него было неизмеримо больше совести, доверия
и искренних стремлений к Богу, а с этим и к высшей Прав-



 
 
 

де, чем у людей, клеветавших на него, захвативших вскоре
власть, и силою, действительно уже без всякой справедливо-
сти, предавших как его, так и всю Россию на мучения…

«С порфирой ушло все красивое из нашей жизни», – ска-
зала как-то в разговоре одна наша земская деятельница, жен-
щина-врач.

Это неожиданное суждение о революции, «красотой» ко-
торой в те дни еще не переставали восхищаться, высказан-
ное притом человеком далеко монархически не настроен-
ным, меня удивило и заставило лишний раз призадуматься.

«Да, она, безусловно, права», – думал я тогда и продолжаю
думать теперь. Но ушло не только красивое – ушло более
высокое и самое необходимое для моей родины – исчезло
столь ясное в глазах народа воплощение народной совести, а
с ним ушла, быть может, надолго, и сама наша милая, родная,
всегда совестливая Россия.

Для меня лично вместе с порфирой ушло тогда из жизни
и другое, еще более близкое. В тот ужасный день, 2 марта
(1911 г. – О. Б.) мне пришлось быть последним дежурным
флигель-адъютантом не только при русском императоре, но
и при моем, относившемся ко мне с такой добротой государе.

Будущего, того хорошего будущего, как для себя так и для
других, о котором столько мечталось, во мне уже не было.

Помню, я уткнулся в те часы в угол моего вагонного купе,
ни о чем не думая, а лишь повторял: «Теперь конец… Конец
всему…



 
 
 

Но довольно… Вот тебе те отрывки моих воспоминаний
из последних годов императорской России, которых ты от
меня так давно ждешь.

Прочти их, думая не только о минувших годах, но ино-
гда и обо мне лично. Это прошлое я бережно храню в своей
памяти – оно, быть может, повторится для моей родины, но
уже не будет таким прежним для меня…



 
 
 

 
II

 

В один из наших полковых праздников7, когда ты была
еще совсем крошкой, ко мне подошел после обеда великий
князь Михаил Александрович и еще более смущенно и за-
стенчиво, чем всегда, сказал:

– Анатолий Александрович, мне давно хотелось перего-
ворить с вами по одному вопросу, очень близко касающему-
ся нас обоих… да все было как-то неловко… вот и сейчас не
знаю, как бы лучше у вас спросить…

– В чем дело, – ответил я, – спрашивайте, ваше высоче-
ство, совершенно откровенно. Вы ведь знаете, как я рад все-
гда и во всем вам помочь… Не стесняйтесь, если и будет что-
либо неприятное для меня.

– Видите ли, – с милой и еще более смущенной улыбкой
продолжал Михаил Александрович, – государь уже давно хо-
тел вас сделать своим флигель-адъютантом, а я его все про-
сил оставить вас мне… вот и сегодня шел об этом разговор…
Скажите, вы не очень сердитесь на меня за такое непроше-
ное вмешательство?..

– Что вы, ваше высочество, – воскликнул я. – Разве мож-
но на это сердиться… наоборот, я не знаю, как вас и благо-
дарить за такое доброе желание по отношению ко мне.

– Нет, правда вы не сердитесь?! И согласились бы, несмот-
ря на это, быть моим личным адъютантом? Я так бы радо-



 
 
 

вался, если бы вы согласились… Я давно об этом мечтал.
– Ваше высочество… еще раз горячо благодарю… разве

можно отказываться от такого милого предложения… но по-
думали ли вы, насколько я подхожу к вам – ведь я гораздо
старше вас по годам, да и, по правде говоря, довольно скуч-
ный и не занимательный господин?..

– Ну уж позвольте мне об этом самому судить, – живо воз-
разил Михаил Александрович. – Я много об этом думал, и
мне предлагали и других, а многие и сами напрашивались –
так было несносно – а я не хотел… Вы совершенно ко мне
подходите… нет, правда, более подходящего для меня я ни-
кого другого не знаю.

– Когда так, – отвечал я, – то я и согласен, и счастлив быть
при вас – спасибо вам сердечное за дорогие слова… Толь-
ко дайте мне, ваше высочество, сейчас же одно обещание,
без которого мне было бы очень трудно служить при вас…
обещайте мне, как только вы хоть немного почувствуете, что
я совсем не то, чем вам кажусь теперь, и приношу вам не
пользу, а вред, или вам мешаю, то сейчас же, не стесняясь,
откровенно сказать мне об этом, чтобы мы могли расстаться,
оставаясь друзьями…

Ведь в личной службе хуже нет для подчиненного, когда
его лишь терпят из-за излишней деликатности.

–  Что вы, что вы, Анатолий Александрович!  – загово-
рил, искренно волнуясь, добрый Михаил Александрович. –
И обещать не хочу, потому что того, о чем вы говорите, ни-



 
 
 

когда не будет.
– Ваше высочество! Иначе…
– Ну хорошо! Хорошо! Обещаю, если уж вам так хочет-

ся… только знаю, что напрасно… Значит, вы теперь «мой»?!
– Да, всею душою ваш, ваше высочество – как был им и

раньше, – еще раз спасибо, что подумали обо мне…
– Нет, это я вас должен благодарить… для меня это такая

радость – наконец иметь своего собственного, по собствен-
ному выбору адъютанта… Только, пожалуйста, не говорите
еще пока об этом никому. Вы знаете, что всегда происходит
при таких случаях. Я буду у государя и попрошу отдать об
вас в приказе… тогда будет уж прочно.

– А жене сказать можно? – спросил я.  – Она будет так
довольна. У меня от нее секретов нет.

– Конечно, скажите, хоть сейчас, – отвечал он. – Ольга
Карловна и вы – это одно и то же. – И, пожав мне еще раз
руку, великий князь отошел.

Таково было вступление мое в тогдашнюю дворцовую
службу.

Назначение адъютантом к великому князю Михаилу
Александровичу, тогда единственному брату государя, кото-
рого благодаря семье моей жены я успел давно узнать и по-
любить, было очень лестно и меня искренно обрадовало.

Радость моя была бы совсем громадна, если бы не прихо-
дилось менять свой гвардейский кирасирский мундир и рас-
ставаться уже навсегда с полковой жизнью.



 
 
 

Из всех счастливых служебных годов моей юности, да, по-
жалуй, и всей моей жизни, годы службы в моем родном кира-
сирском Ее Величества полку были счастливейшими из всех.
С ними у меня связывается столько непередаваемо хороших
переживаний, что коротко рассказать о них, конечно, нель-
зя… Скажу только, что все то, чего ждешь в жизни от че-
ловеческих взаимоотношений, я нашел с избытком в нашей
тесно сплоченной кирасирской семье.

И должен оказать, нашел далеко не по заслугам. Но тем
дороже они были и остались для меня и тем яснее показы-
вают, насколько в искренно любовной, почти одинаковой по
привычкам и воспитанию товарищеской среде могут настой-
чиво не замечаться человеческие недостатки.

Многие не понимают корпоративных особенностей пол-
ковой жизни, да и саму военную службу считают пустой, ни-
чего не говорящей ни уму, ни сердцу…

Эти люди, конечно, заблуждаются. Пищу для ума и сердца
можно найти всюду, даже в пустыне или тюрьме, надо только
уметь найти ее; тем более она изобильна там, где большое
количество людей соединено не механически, а духовно, и не
только для «красивой и беспечной жизни», но и для целей,
высоту которых, из благодарности, не должен был бы никто
оспаривать.

Но эти духовные преимущества являются главным обра-
зом принадлежностью лишь жизни в полку. Ни в граждан-
ской службе, ни в службе по выборам, ни тем более службе в



 
 
 

штабах, непривлекательные особенности которых мне при-
ходилось подолгу наблюдать, – их уж не найти.

Девиз каждой хорошей воинской части: «Все за одного –
один за всех» – там не только не находит сердечного откли-
ка, но, как и в придворной службе, представляется совсем
непонятным для расчетливого ума…

Тебе поэтому, мой дорогой полк, и мои самые восторжен-
ные воспоминания, и моя неизъяснимая благодарность. Ты
дал мне незаслуженно то, чего в последующей совместной
жизни с другими людьми я уж больше не имел.

Впрочем, и там, в этой новой служебной жизни, бывали
порою и дружба и искренность, но они первоначально рож-
дались лишь от внимания ко мне высших, а не от простого
влечения ко мне самому…

Как отнеслись к моему назначению окружающие?
Полковые товарищи, все без исключения, были искрен-

но довольны и без малейшего чувства зависти, сердечно ме-
ня поздравляли; для остальных это событие, конечно, про-
шло незаметным, хотя смена мундира гвардейского кавале-
рийского полка на ничего не объясняющий глазу скромный
общеадъютантский сказалась и на мне, при встречах с неко-
торыми, своеобразным пренебрежением.

В особенности удивил меня своею неожиданною холодно-
стью один мой старый товарищ по академии, офицер одного
из блестящих полков, моей же I гвардейской кавалерийской
дивизии, с которым у меня и после академической скамьи



 
 
 

сохранялись прежние дружеские отношения.
Он был уже давно в генеральном штабе и делал хорошую

военную полудипломатическую карьеру. Встретив меня то-
гда как-то на улице Петербурга в адъютантском уже мунди-
ре, он прошел мимо, совершенно как будто меня не замечая,
и лишь небрежно отмахнув рукой мое обычное в военной
среде к нему приветствие.

Но через несколько дней, когда приказ о моем назначении
был уже опубликован, я с ним случайно встретился снова в
вагоне поезда, отправлявшегося за границу.

Он бурно бросился тогда меня обнимать и поздравлять,
непрестанно повторяя: «Милый Толюша, как я рад, как я рад
за тебя! Такое назначение!.. Вот не ожидал!.. Пойдем скорей
ко мне в купе… я недавно женился и хочу сейчас же пред-
ставить тебя своей жене!.…»

Через несколько долгих лет я опять увидал его в Могиле-
ве, когда отречение государя уже совершилось, все было для
меня кончено и когда поддержка друзей для меня была так
нужна.

Он был тогда уже видным генералом и приехал в Ставку
из Петрограда, чтобы устроить свое назначение на фронт.

Но его встреча со мной была еще более небрежна и холод-
на, чем в тогдашние дни моего назначения…

О подобном, столь житейском и в таком бесчисленном
разнообразии повторяющемся, конечно, не стоило бы и упо-
минать. Но я был молод, был сильно избалован дружеской



 
 
 

искренностью моей прежней школьной и полковой товари-
щеской семьи, и все испытанное мне было еще ново и чрез-
вычайно больно.

Впоследствии я довольно скоро привык к таким переме-
нам и старался как мог не придавать им никакой цены, хотя
это и было трудно по моей натуре.

Но все же этот первый укол моему самолюбию был нане-
сен, к счастью, не из придворной среды. Он последовал со
стороны довольно многочисленных людей, еще только ста-
равшихся проникнуть в этот узкий круг, где подобные пере-
ходы от «приязни» к безразличию и к «неприязни» или на-
оборот бывают менее откровенны, а порою совершаются под
такой очаровательной внешностью, что в них не скоро и раз-
берешься.

Они там, как и большинство чувствительных излияний,
по меткому выражению Тургенева, очень часто бывают
«словно солодковый корень – попробуешь, как будто снача-
ла и сладко, а потом очень скверно станет во рту»8…

Но и придворная жизнь, как наша, так и иностранная,
несмотря на всю забавную тонкость ее оттенков, есть та же
человеческая жизнь, совершенно с теми же достоинствами и
недостатками, как и везде.

И там, не лучше чем в уездном городке, существуют свои
местные, маленькие интересы, свое обывательское любопыт-
ство, и своеобразная мелкая борьба честолюбий.

Все это чувствуешь в ней, лишь в более утонченной, даже



 
 
 

изысканной форме, и в этом ее главное превосходство, по-
жалуй, даже достоинство, – уж если житейская накипь всюду
не вкусна, то пусть она будет хоть подана по крайней мере
красиво…

Общность формы одежды адъютантов великих князей с
адъютантами всевозможных штабов и управлений вызыва-
ла со стороны первых понятное по человеческим слабостям
неудовольствие, особенно усилившееся после убийства Си-
пягина.

Тогда убийца, одетый в форму штабного офицера, выдал
себя за адъютанта одного из великих князей и под покровом
не только этого звания, но и одежды легко нашел доступ к
министру9.

Насколько помню, именно тогда и возникло предположе-
ние присвоить этим адъютантам, с целью отличия от осталь-
ных, вензеля соответствующих великих князей на погоны,
по примеру уже имевшихся таких же в их шефских частях,
но ходатайство это не встретило ни малейшего одобрения у
государя, и все осталось по-прежнему…

Через неделю состоялся высочайший приказ о моем на-
значении, мой новый мундир был уже готов, и я поехал в
Петергоф представляться Его Величеству.

В тот день представлявшихся было особенно много, и
прием происходил не как обыкновенно в Александрии10,
каждого по отдельности, а общий в одной из зал большого
Петергофского дворца.



 
 
 

Я встал, согласно списку, в общую очередь вместе с
остальными, но ко мне подошел дежурный тогда фли-
гель-адъютант, конногренадер Стефанович, впоследствии
убитый большевиками, и предупредил:

– Мордвинов, станьте немного поодаль от представляю-
щихся, государь желает вас принять последним, отдельно от
других.

Когда последний из представлявшихся вышел из зала, го-
сударь приблизился ко мне.

– Я очень рад, Мордвинов, – с приветливой улыбкой ска-
зал он, – что выбор моего брата остановился на вас… Он
меня уже давно просил… Признаться, я думал сделать для
вас другое…

– Ваше Величество, – отвечал я, – я давно знаю Михаи-
ла Александровича и успел искренно полюбить его – быть у
него личным адъютантом для меня и для моей семьи такая
радость… сердечно благодарю и вас, и его.

Государь перестал улыбаться и пытливо и долго посмот-
рел на меня.

– Ну, не только радость, – как-то особенно серьезно сказал
он, – но и большая, нелегкая ответственность ложится на вас.
Помните всегда это… мой брат так еще молод…

– Ваше Величество! – чуть не воскликнул я, смущенный
таким, как мне казалось, ненужным напоминанием об ответ-
ственности. – Всеми силами буду стараться, чем могу быть
полезным моему великому князю.



 
 
 

– Надеюсь и даже уверен, что это так и будет, Мордви-
нов, – снова приветливо улыбаясь, сказал государь и после
незначительных вопросов о моей семье и службе в полку по-
дал мне, прощаясь, руку и вышел из зала.

Я отправился в другое, соседнее помещение дворца, где
принимала отдельно молодая императрица.

Ее Величество в те годы еще не особенно свободно гово-
рила по-русски, и разговор происходил на французском язы-
ке11.

Государыня со своей, как всегда, немного стесняющейся,
при разговоре с еще не знакомыми людьми, улыбкой встре-
тила меня и сразу же в очень сердечных выражениях загово-
рила о Михаиле Александровиче.

– Я так люблю нашего Мишу… он такой простой, добрый,
а главное, искренний… с ним всегда чувствуешь себя сво-
бодной… не так, как с другими, – тихо добавила она. – Я
уверена, что вы с ним еще ближе сойдетесь, когда будете все
время при нем… Впрочем, вы ведь успели его узнать еще
мальчиком в семье вашей жены… Он мне рассказывал, как
бывал у вас со своей неразлучной милой сестрой Ольгой…
Она очень радуется вашему назначению, я тоже очень до-
вольна, что эта прежняя связь еще больше упрочивается…
Они так любили вашего bean per. (Речь идет о тесте Морд-
винова – К. Хисе. – О. Б.)

Разговор затем перешел на предстоящую нам вскоре по-
ездку морем на коронацию в Норвегию, и моя аудиенция



 
 
 

кончилась.
Мое представление императрице-матери произошло со-

вершенно неофициальным и оригинальным образом.
На другой день после Петергофа мы возвращались с Ми-

хаилом Александровичем с прогулки в окрестностях Гатчи-
ны, как нам повстречался автомобиль императрицы, в кото-
ром, кроме Ее Величества, находилась и великая княгиня
Ксения Александровна.

Завидев его, Михаил Александрович сделал знак, чтобы
он остановился, и, подведя меня к автомобилю, торжествен-
но-шутливо заявил:

– Мама, вот мой новый адъютант, который желает тебе
сейчас же, на сем самом месте, представиться.

– К чему это, – сказала улыбаясь, но немного недовольная
остановкой императрица, – я его и так давно знаю, – и, при-
гласив нас к себе в автомобиль, довезла до дворца.

Представление всем остальным членам императорской
фамилии и визиты к многочисленной свите государя, так и
заведующим дворами великих князей и великих княгинь,
заняло очень много времени и прошло обычным порядком.

Более других расспрашивала меня о Михаиле Алексан-
дрович великая княгиня Мария Павловна.

Затем последовал волнующий день моего расставания с
полком.

Дорогие друзья устроили мне в собрании торжественный
обед, поднесли на память замечательную по художествен-



 
 
 

ной работе вещь, а главное, вручили редкий полковой же-
тон, обладая которым я становился на всю жизнь, несмотря
на дальнейшие перемены службы, постоянным и равноправ-
ным членом нашей кирасирской семьи.

Добрые слова, сказанные как-то по этому случаю, так и
отданные отдельно обо мне в полковом приказе, до сих пор
наполняют меня самым волнующим чувством.

Прощание с нижними чинами, как трубачей, так и эскад-
рона Ее Величества, которыми я раньше командовал, также
было сердечным.

Все они благословили меня иконами и напутствовали са-
мыми трогательными пожеланиями.

Не без чувства затаенной грусти снял я на другой день
после товарищеских проводов свой красивый кирасирский
мундир и надел скромный адъютантский.

Как бы лестно и заманчиво ни было мое новое назначе-
ние, я все же уходил от привычной среды, с которой давно
сроднился, где меня любили, где я любил и где, наконец, я
чувствовал себя свободно, просто и уверенно.

В будущем я мог, конечно, ничего этого и не найти. Но-
вая среда не состояла лишь из одного Михаила Александро-
вича и его сестер, в присутствии которых я чувствовал себя
совершенно непринужденно, – там были и другие люди, ко-
торых я, положим, немного знал, но не мог ручаться за их
полную искренность и доброжелательство ко мне, новичку;
там предстояли, вероятно, и скучные особенности, которых



 
 
 

совершенно не знала наша откровенная и дружная полковая
семья.

В этом отношении мое пожалование флигель-адъютан-
том, как об этом говорил моему великому князю государь,
не давало бы мне таких затаенных опасений.

Получая это почетнейшее для всякого военного звание,
я оставался бы по-прежнему на привычной службе в своем
полку, лишь крайне редко, не более раза в месяц, неся свое
суточное дежурство при Его Величестве.

Свита государя за последние годы была крайне много-
численна, и частые пожалования в нее очень напоминали
блестящие царствования императоров Александра I, Алек-
сандра II и Николая Павловича в полную противополож-
ность времени Александра III.

Сам государь Николай Александрович сначала следовал
необыкновенно скупому обычаю отца, а вступая на престол,
взял к себе флигель-адъютантами всего лишь 2-3 из своих
ближайших сверстников и очень долго не жаловал этим зва-
нием никого.

Но целый ряд совпавших с последними годами царство-
вания годовщин различных исторических военных событий
и юбилеев как гвардейских, так и армейских частей и жела-
ние оказать полкам по этому случаю особое внимание и еще
более сблизить их с собою (пожалование кого-либо из офи-
церов в свиту Его Величества всегда с давних пор воспри-
нималось полками как милость им всем) побудили государя,



 
 
 

к общей для всех военных радости и одобрению, изменить
установившийся порядок.

Генерал-адъютант, генерал свиты и флигель-адъютант Его
Величества – это были, собственно говоря, лишь почетные
военные звания, тогда как заведующие дворами и адъютанты
великих князей – это были уже должности, благодаря кото-
рым им приходилось намного чаще, если не постоянно, со-
прикасаться с придворным бытом, чем лицам свиты госуда-
ря, в громадном большинстве случаев остававшихся на ме-
стах своей обычной полковой службы.

Впрочем, со своим полком мне все равно рано или поздно
пришлось бы расстаться, да и благодаря счастливым обсто-
ятельствам мое общение с полковыми друзьями и полковой
жизнью почти не прерывалось – мой великий князь сам слу-
жил в то время в полку, командуя моим бывшим эскадроном
Ее Величества, а полковые казармы находились в тесном со-
седстве с Гатчинским дворцом, где мне было отведено поме-
щение…



 
 
 

 
III

 
С этим дворцом, в котором началась моя новая жизнь, у

меня было раньше связано много самых счастливых пережи-
ваний.

В нем я познакомился впервые, в 1899 году, с твоей мате-
рью, в нем сделался женихом, там же, в помещении твоего
дедушки, в обычной семейной обстановке, я проводил мно-
го вечеров в обществе моего великого князя и его младшей
сестры, твоей крестной матери, Ольги Александровны.

В этом же дворце обычно справлялись в торжественной
обстановке в присутствии государя и наши полковые празд-
ники.

Громадное здание дворца – самого большого после Зим-
него и Кремлевского, не было таким изящным с внешней
стороны, как у большинства остальных, но зато чрезвычайно
удобным и, по-моему, очень уютным внутри.

Построенный еще в начале царствования Екатерины Ве-
ликой, дворец этот в последующие годы дополнился двумя
большими квадратными пристройками – арсенальным каре,
заключавшим в себе помещения для царской семьи, и кухон-
ным каре, где жили лица мужской свиты и некоторые двор-
цовые служащие.

Исторической частью являлось центральное здание,
оставшееся, как и вся его обстановка, неприкосновенным со



 
 
 

дня вступления на престол императора Павла I.
Все прошлое гатчинского «дворцового городка» нераз-

рывно связано с именем этого несчастного императора-ми-
стика, несмотря на свою вспыльчивость, обладавшего благо-
родной душой, и его супруги императрицы Марии Федоров-
ны.

Тот, кто желал бы возможно больше и ближе непредвзя-
то изучить тогдашнюю павловскую эпоху, должен непремен-
но познакомиться подробно с этой половиной Гатчинского
дворца, хранящей много как для глубокой мысли, так и для
воображения12.

Здесь цесаревич Павел Петрович провел долгие годы от-
шельником, совершенно отстранившись от блестящего двор-
ца Екатерины, занимаясь не одними только военными экзе-
куциями со своими гатчинцами, но и настойчиво готовясь к
своему ответственному назначению.

Из Гатчины же, получив неожиданное известие о кончине
своей матери, он поскакал, не возвращаясь уже больше в этот
дворец, в нелюбимый всегда его сердцу Петербург, вскоре
сделавшийся действительно его могилой.

Гробница этого императора, погибшего от заговора выс-
ших лиц13, до сих пор свято чтится простыми русскими
людьми, крепко верящими в его непрекращающуюся защиту
от всякой судебной неправды и обиды.

В нашем роду с именем императора Павла также связано
немало воспоминаний.



 
 
 

Один из Мордвиновых, Николай Семенович, впослед-
ствии известный адмирал и граф, некоторое, очень короткое
время воспитывался вместе с маленьким цесаревичем Пав-
лом Петровичем, а другой Мордвинов, Михаил Иванович,
мой прапрадед, был женат на Саблуковой, сестре того кон-
ногвардейца Саблукова, который был с верными конногвар-
дейцами в последнем карауле в Михайловском дворце в ро-
ковую мартовскую ночь, и сменен был благодаря интригам
заговорщиков всего лишь за несколько часов до преступле-
ния.

В нашем сгоревшем перед самой революцией среднесель-
ском доме еще сохранялись большие, во весь рост, прекрас-
ные портреты императора Павла и его супруги, по всем дан-
ным, работы Боровиковского, а также и два его портрета в
детстве.

Копии с этих портретов, несмотря на мои розыски, я нигде
более не встречал; они, вероятно, были единственными, и я
до сих пор не могу успокоиться, что они погибли навсегда.

После кончины Павла I Гатчина и ее дворец заглохли и
опустели надолго. Последующие императоры, посещая Гат-
чину лишь изредка на время охоты, оставались там не более
двух-трех дней.

С воцарением императора Александра III Гатчина снова
оживилась. Государь, ища уединения для своей работы, а
также желая удалиться, как он писал в одном из своих пи-
сем, «от мерзостей городской жизни, а в особенности петер-



 
 
 

бургской»14, избрал Гатчинский дворец своим постоянным
местопребыванием и немедленно после похорон отца пере-
ехал туда.

Он и раньше часто бывал в Гатчине, и ему всегда были
по душе и тихие деревенские окрестности, и тамошний пре-
красный парк с целым рядом прекрасных озер, и огромные,
окружавшие со всех сторон этот дворцовый городок, леса. И
все это в каком-нибудь часе расстояния от столицы.

Об этих окрестностях упоминала с большой гордостью и
Екатерина II в своей переписке с Вольтером.

 
* * *

 
Государя Александра Александровича я увидал впервые

на второй год его царствования, будучи еще мальчиком. Он
тогда приезжал в наш корпус, и я, как лучший ученик моего
2-го класса, имел счастье рапортовать Его Величеству15.

Государь был так велик и грузен, а я так мал, что, пом-
ню, мне пришлось глубоко запрокинуть голову назад, чтобы
иметь возможность, как полагалось, смотреть ему прямо в
глаза.

Помню и то, что от такой неудобной позы и смущения я
мог тогда произнести лишь первые слова моего ученическо-
го рапорта – «Ваше Величество»… а остальные забыл. Госу-
дарь терпеливо выждал некоторое время, а затем добродуш-



 
 
 

но рассмеялся и задал мне несколько одобряющих вопросов,
на которые я кое-как все же ответил.

Но в конце царского посещения мы совсем осмелели; при
отъезде хватали государя за руки, залезали ему в карман,
старались оторвать «на память» пуговицы и завладели его
платком и перчатками.

Некоторые из нас уцепились за его сани, а остальные дол-
го бежали рядом по улице и кричали во все наши детские
голоса громкое «ура»…

Вечером нас повезли в театр «Фантошей»16, где присут-
ствовал государь, и в антрактах нам разносили обильное
«угощение от двора»…

Эти царские посещения повторялись затем каждый год,
обыкновенно в великом посту, когда государь на некоторое
время покидал Гатчину и переселялся в Аничков дворец.

 
* * *

 
Неожиданный переезд царствующего императора в забро-

шенный Гатчинский дворец, несмотря на всю его обшир-
ность, все же из-за недостатка побочных служб мало подго-
товленный для жизни Большого двора, отразился и на нашем
полку.

Один из полковых манежей был тогда занят под экипажи
придворно-конюшенной части, а казармы двух эскадронов
были отданы под помещение части конвоя Его Величества и



 
 
 

дворцовой полиции.
4-й эскадрон для этого был даже выведен в Царское Се-

ло, где жил с лейб-гусарами, а людям остальных приходи-
лось довольно долго спать на тесно сдвинутых двух кроватях
втроем. Несмотря на такую первоначальную тесноту и уси-
ленную службу по охране – на наряды выходило 2/3 полка
ежедневно, – в полку царило тогда радостное возбуждение,
понятное только русской простой душе – ведь приходилось
служить почти в непосредственной близости к русскому ца-
рю и нести перед всей родиной часть ответственности по его
охране.

Государь и его семья выбрали для своего помещения са-
мые неудобные маленькие комнаты, предназначавшиеся ра-
нее для прислуги.

Они находились в антресолях арсенального каре и были
так низки, что высокий рост государя позволял свободно до-
трагиваться рукой до потолка.

Из всей семьи лучше всего была помещена по настоя-
нию своей няни, англичанки Mrs Franklin, маленькая вели-
кая княжна Ольга Александровна.

Она занимала громадную комнату в верхнем этаже этого
же каре и две небольшие комнаты по соседству с первой.

Я живо помню последние годы этого уже в далеком про-
шлом царствования, вспоминаю и много случаев из моего
тогдашнего служебного и внеслужебного общения с нижни-
ми чинами, собранными со всех концов обширной России, –



 
 
 

и уже тогда вынес твердое убеждение, что «навязанной свя-
тыней» русский царь в народном сознании никогда не являл-
ся.

Он был для народа действительно святыней, но святыней
ему не навязанной, а лишь им самим, для себя вымученной,
как об этом говорят и все вдумчивые историки…

 
* * *

 
Моя жизнь началась при императоре Александре II. Его

я увидел лишь в гробу, в Петропавловской крепости, куда
водили с ним прощаться весь наш пансион17.

Для 8-летнего мальчика, только что прибывшего из дерев-
ни и находившегося в частном, притом иностранном немец-
ком пансионе, и не имевшего, кроме редких рассказов няни
и гувернантки, почти никакого представления о русском ца-
ре, кровавое событие 1 марта, казалось бы, не могло иметь
особенно волнующего значения18.

А между тем уже тогда под влиянием ли всеобщего него-
дования и горя, или чего-то другого, уже собственного, по-
лученного, вероятно, мною от моих русских предков, чув-
ство какой-то страшно тяжелой утраты овладело тогда мною,
ребенком, наравне со взрослыми и сознательными.

Такое же ощущение, но благодаря зрелому возрасту, с еще
большею силою испытал я, находясь уже в военной акаде-



 
 
 

мии, при получении известия о кончине императора Алек-
сандра III19, которого я, в сущности, лично совсем мало знал.

И странно – ведь с кончиной этих государей сама идея
царской власти, которой я был предан и которую мне могло
«навязать» военное воспитание, не умирала.

Я хорошо знал, что Россия ни на одну минуту не останется
и впредь без своего царя, и все-таки…

Ничего подобного я, любивший с малых лет чтение, не пе-
реживал, когда умирали наши известные писатели или дру-
гие выдающиеся русские, которых не мог уже заменить ни-
кто; но их значение для Родины, видимо, не было таким все-
объемлющим как для меня, так и для других.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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