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Аннотация
Трое молодых студентов Сорбонны приглашены провести

каникулы в старинном замке Тентасэ. Замок не обманывает
ничьих ожиданий, хоть здесь собираются люди с разными вкусами
и разными моральными принципами. Хозяин поместья радушен
и гостеприимен, и ничто не предвещает беды. Но множатся
странные предзнаменования, появляются и исчезают загадочные
надписи на стенах, гостей замка одного за другим настигает
страшная смерть, и даже самые проницательные не могут назвать
таинственного убийцу и понять причину непонятных смертей.
Серия «Мистика для интеллектуалов» включает себя романы
о дьяволе. Но не о том, киношном и шутовском, аллегории
обаятельного зла, чей образ столь часто эксплуатируется сегодня,
а о подлинной сущности Палача на службе Бога – умнейшего
искусителя, творца иллюзий и «адского фигляра». Не во всех
романах серии он проступает в своем подлинном обличии, но



 
 
 

глаза человека духовного, безусловно, различат его следы в
гибельных событиях и лживых фантомах самых разных эпох.
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Ольга Михайлова
ЗАМОК ИСКУШЕНИЙ

Я в безднах душ, как в дремлющих прудах,
свет лунный наблюдал на их зеркальной глади.
Какая тишина…
Но стоит подойти, вспугнув полночный мрак, -
и тина чёрная извергнет бурых гадин…

В. Гюго

 
Пролог

 

1819 год

Откуда берётся зло? Нелепый вопрос. Оно незримо таится
в душе человеческой, и если силы души, воли, в ней оказы-
вается недостаточно для устремления к Господу, душа ста-
новится рабой порочных склонностей и чёрных прегреше-
ний, кои приведут её в свой черёд к мрачной бездне ада.

Франсуа Виларсо де Торан никогда не имел повода нена-
видеть своего старшего брата. Анри родился на полтора де-
сятилетия раньше, и всегда был для него любящим настав-
ником и защитником. Он первым посадил малыша Франсуа
в седло, научил читать звериные следы и ставить капканы.
Он же позже делился с ним любимыми книгами. И был дово-
лен понятливостью младшего братишки: Франсуа схватывал



 
 
 

все с полуслова, был умён и одарён многими талантами. Ко-
гда Франсуа исполнилось пятнадцать, Анри женился, и че-
рез три года в домашней церкви был крещён его первенец
– Этьен, племянник Франсуа, а ещё через пять лет на свет
появилась дочь, которую нарекли Сюзан.

В год её рождения отец Анри и Франсуа, граф Фабиан,
скончался, распорядившись в своем предсмертном акте на-
следования весьма разумным образом. Его старший сын Ан-
ри получил в своё распоряжение, равно как и в распоряже-
ние своего потомства, фамильный замок Торанов, а млад-
ший – небольшую вотчину Виларсо, вполне достаточную для
его нужд. И Франсуа не почёл себя обделённым. В то время
этот раздел показался ему справедливым.

Однако вскоре произошло событие, странным образом
изменившее его мысли. Его брат, уехав в Париж, не вернулся
к назначенному дню, а вскоре пришло горестное известие о
его гибели на дуэли. Молодая жена графа не перенесла уда-
ра – и вскоре двадцатичетырехлетний Франсуа Виларсо де
Торан перебрался в замок отца и брата, став опекуном его
малолетних детей.

Именно тогда, глядя с балкона, как резвятся на зелёной
траве его племянник и племянница под присмотром гувер-
нантки, Франсуа впервые задумался. Обстоятельства сложи-
лись для него более чем благоприятно и в ближайшие го-
ды, до двадцатипятилетия Этьена, он был полным хозяином
всех владений Торанов. Но потом? Щенок подрастёт – и за-



 
 
 

хочет распоряжаться сам. Между тем Франсуа уже успел вку-
сить все прелести обладания фамильным достоянием.

Исчезновение же племянника дало бы ему право и на ти-
тул…

Если чёрный замысел, родившийся в душе, находит опо-
ру в уме, – ум, помрачённый дурным помышлением, начи-
нает плести паутину злодейских мыслей. Если этот ум слаб
и некрепок – зло, порождаемое им, мелко и читаемо муд-
рыми, но если разум силён и глубок – горе тем, на кого на-
правлены его злые помыслы. Франсуа Виларсо де Торан об-
ладал умом изощрённым, и даже – извращённым, и потому
понятные многим злодеяния претили ему. Возиться с окро-
вавленными трупами, испортить себе реноме в глазах сосе-
дей? Прослыть Жилем де Рэ, Синей Бородой? Помилуйте,
мсье…

Выход подсказал ему аббат Жирар Бертран, причём под-
сказал невольно, абсолютно не ведая о его желаниях. Отец
только что вернулся тогда из Дижона от своей родни и рас-
сказал о гибели прекрасного юноши из благородной семьи:
его погубили раннее растление и пагубные склонности. «А
все материнские потачки да отцовские слабости. Воистину,
захочешь погубить человека – исполни все его прихоти…»

Франсуа внимательно выслушал священника и ничего не
сказал, но именно тогда он уже понял, что нужно делать.
Он внимательно пригляделся к Этьену, заметил в мальчиш-
ке делающее ему честь душевное тепло, доброту, умение со-



 
 
 

страдать. Щенок был доброжелателен и мягок, смел и искре-
нен. Сюзан росла живой и подвижной, брат и сестра всегда
ладили, были веселы и жизнерадостны.

Мсье Виларсо де Торан спокойно приступил к исполне-
нию своего чёрного замысла. Едва племяннику исполнилось
двенадцать и он вышел из отрочества, его дядя, и до того
позволявший юнцу некоторые книги, коих осмотрительная
мать или заботливый отец никогда не разрешили бы про-
честь сыну, теперь стал ещё более внимателен в выборе книг.
Не забыл он и о племяннице, наняв ей в гувернантки Катрин
Фоше, обвиненную в растлении своего предыдущего под-
опечного. Мадемуазель Фоше поначалу, получая прекрас-
ное жалование, пыталась хотя бы внешне на новом месте ве-
сти себя пристойно, однако вскоре ей было сказано, что де-
тей следует подготовить к жизни, а не растить, как оранже-
рейные цветы. Ей показалось, что она ослышалась, но мсье
Франсуа заметил, что его дорогой мальчик, малыш Тьенну,
должен знать, что такое подлинная галантность, как заслу-
жить любовь женщин, он не должен оказаться простофилей
ни в чём. То же касалось и его племянницы. И если ей, Ка-
трин, это удастся – она получит прекрасные рекомендации
на будущее.

Мадемуазель Фоше была особой весьма понятливой. Че-
рез неделю юная Сюзан начала рассуждать о том, что в жиз-
ни очень важно насладиться всеми удовольствиями, которые
дают богатство и молодость, а малыш Тьенну потерял невин-



 
 
 

ность. Через два года отрок, по сугубому настоянию мсье
Франсуа, был представлен известному тогда в столице оча-
ровательному мсье Шаванелю и был обучен умению обхо-
диться и без женщин. Но сделать из него мужеложца Франс-
уа не хотел, – общение с женщинами сулило его питомцу ку-
да больше сложных ситуаций, чем тайные потехи содомитов.
При этом Этьен и Сюзан были исполнены искренней любви
к своему дорогому дядюшке, столь доброму и щедрому: ведь
им никогда ни в чём не отказывали.

Замысел мсье Виларсо де Торана был близок к осуществ-
лению. В двадцать пять лет Этьен должен был стать хозяи-
ном своей вотчины. Срок опеки истекал. С теми склонностя-
ми, кои Франсуа удалось сформировать в юнце, с теми взгля-
дами, что разделяла его сестра – далеко ли было до беды?

Между тем, в это время в их приходе произошло доста-
точно обыденное, чтобы не сказать – заурядное событие. Од-
на из вполне приличных девиц, дочка папаши Русселя, кро-
вельщика, оказалась беременной. Отец Бертран, огорчённый
падением овцы своего стада, счёл возможным вставить этот
эпизод в свою воскресную проповедь, на которой, как водит-
ся, присутствовал и господин Виларсо де Торан. О судьбе
несчастной соблазнённой Розалин Руссель священник упо-
мянул вскользь, призвав девиц блюсти добродетель.

«Грех блудодеяния глубоко проник в нашу падшую при-
роду. Он начинается прежде падения телом – с блудного по-
мысла, приводит к порочному самоуслаждению, и неотступ-



 
 
 

но начинает преследовать несчастного, пленяя ход его мыс-
лей и чувств, превращая его в раба низкого порока. Не раз-
жигайте в себе бесовские страсти, возлюбленные мои, – зву-
чал с амвона голос отца Бертрана. – Берегите себя… Но не
меньший грех совершают и те, – продолжал священник, –
кто лишает невинности молодые души, растлевая, толкая их
на путь разврата и греха, насмехаясь над целомудренными,
занимаясь сводничеством – всё это соучастие в убийстве
ближнего…»

Отец Жирар был любим прихожанами за безупречное по-
ведение и почти неземную кротость, его слушали в молча-
нии, но вдруг случилось то, о чём церковное предание по-
вествует в житии епископа Амвросия Медиоланского. Сто-
ило отцу Бертрану замолчать, откуда-то из гущи его паствы
раздался тоненький детский голосок: «А Рэнэ Карно дьявол
утащит в ад?» Сын местного булочника Карно и соблазнил
юную Розалин. Прихожане молча ожидали ответа священ-
ника, и тот, улыбнувшись малышу, ответил, что если тот не
восполнит нанесённого ущерба, он рано или поздно запла-
тит за свои деяния.

– Вспомним Писание, возлюбленные. «Горе миру от со-
блазнов, ибо надлежит придти соблазнам; но горе челове-
ку, через которого соблазн приходит…» – Говоря это, доб-
росердечный отец Бертран не заметил, как странно потемне-
ло вдруг лицо Виларсо де Торана. Ногти мсье Франсуа впи-
лись в его ладони, и он в молчании дослушал слова Господ-



 
 
 

ни, коими священник увещевал прихожан. – «Кто соблазнит
одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было
бы, если повесили ему мельничный жернов на шею и пото-
пили бы его в глубине морской…»

Тут господин Франсуа нахмурился. Да, он растлил чи-
стые души, превратил малютку Сюзан в хладнокровную
стерву, озабоченную только успехом у мужчин да роскошны-
ми тряпками, а Этьена – в бессердечного повесу, чьи жерт-
вы уже исчислялись десятками, отправившего ещё до дости-
жения совершеннолетия на тот свет шестерых – оскорблен-
ных братьев, женихов, отцов. Честно говоря, Франсуа рас-
считывал, что одна из дуэлей прервёт жизнь самого Этьена, и
он, Франсуа, наконец получит долгожданный титул и станет
полноправным владельцем отцовских земель, но его расчёты
пока не оправдывались. Слишком рано посаженный на коня,
слишком рано сжавший рукоять шпаги и пистолета, Этьен,
как назло, был неуязвим, точно заговорён, хотя за свои мер-
зости давно заслуживал или пули, или удара шпагой. Оста-
валось всего полгода. Срок оговоренной опеки заканчивался
в августе.

Но теперь перед мсье Франсуа встал гадкий вопрос, о ко-
тором он до проповеди отца Бертрана как-то не думал. А что
за сделанное с детьми брата заслуживает он сам?

Жернов на шею?



 
 
 

 
Глава 1,

в которой читатель знакомится
с героями, прибывшими

на лето из Парижа в
старинный замок Тентасэ

 
– …Извините, мсье, но дальше я не проеду, – возница по-

вернулся на козлах к трём молодым людям, которые, поняв
его правоту, уже покидали экипаж. Дорога в горном ущелье
была завалена грудой огромных валунов. При падении ка-
менные глыбы раскололись, и теперь весь уступ, по которому
пролегал их путь, был непроходим.

– Далеко ли ещё? – спросил у кучера один из них, Огюстен
Дювернуа, субтильный юноша с бледным, довольно невзрач-
ным лицом и пушистыми, слегка вьющимися волосами, об-
разовывавшими вокруг его лица странное подобие пепель-
ного нимба. Сейчас, когда на волосы падали солнечные лу-
чи, они отливали красновато-рыжими бликами.

– Нет, тут совсем рядом, – заторопился кучер, – после за-
вала идите прямо по дороге, вдоль реки, потом увидите ста-
рую мельницу, дальше дорога разветвляется, но вы не оши-
бётесь – замок искушений, ой, простите, замок Тентасэ, он
виден издали. Его нельзя не заметить, до него отсюда меньше



 
 
 

трети лье, – возница торопливо развернул лошадей и дви-
нулся в обратный путь.

Молодые люди, взяв вещи, стали осторожно пробираться
по самой кромке обрыва, лавируя меж упавших на дорогу
камней. Один из них – Рэнэ де Файоль, коротко острижен-
ный брюнет с тонкими чертами подвижного лица и умными
тёмными глазами, оживлённо поинтересовался:

–  Этот глупец просто оговорился? Причём тут искуше-
ние? Или это какое-то предание? – Вопрос свой он обращал
к Огюстену, ибо приглашение погостить в замке Тентасэ на
время каникул в Сорбонне, они получили именно от него.

– Конечно, оговорился. Le château des tentation и Château
de Tentaseu – вот дурачок и перепутал.

– Края красивые, но неужели нельзя было расчистить до-
рогу? – протискиваясь боком у каменной глыбы, с досадой
заметил третий из них – Арман Клермон. На вид он был
крепче и куда красивей остальных, но сейчас его несколько
портило застывшее на лице выражение недовольства. Он не
хотел ехать к незнакомым ему людям, всячески противился
и уступил настояниям приятелей в последнюю минуту, одна-
ко сейчас чувствовал себя особенно неловко, ожидая встре-
чи с неизвестным ему хозяином замка.

– Полно, Арман, – отмахнулся Рэнэ. – Наш извозчик же
сказал, что обвал произошёл только в пятницу. Расчистят, –
Файоль был оживлён и жизнерадостен. Впрочем, его всегда
отличали мягкая плавность речи и подчеркнутое внимание к



 
 
 

собеседнику, создававшие ему репутацию весьма обаятель-
ного человека. В нём обращала на себя внимание и та жи-
вость, что именуется diable au corps.

Неожиданно все они остановились, вынужденные пропу-
стить двух путников, шедших навстречу – разминуться на
гряде камней было невозможно. Клермон удивлённо оглядел
встречных: они казались погорельцами, были в копоти, шли,
шатаясь, как пьяные. Глаза их, по-монашески отрешённые,
смотрели, казалось, внутрь себя, один заботливо поддержи-
вал другого, совсем обессиленного. Оба они прошли мимо,
одарив их пугающе безрадостными взглядами. Клермон про-
водил странников встревоженными глазами. Кто это, Гос-
поди? Откуда они? Файоль и Дювернуа, однако, почти не
обратили на встречных внимания, брезгливо посторонив-
шись. Все молодые парижане проследовали дальше и, мино-
вав мельницу, остановились.

– Вы только посмотрите… – Дювернуа замер, восторжен-
но оглядывая открывшийся на повороте дороги огромный
замок.

Да, что и говорить, было на что посмотреть. Излучина
реки живописно окаймляла каменистый уступ, на котором,
словно вырастая из него, возвышался замок Тентасэ – огром-
ное строение с двускатной крышей и тремя большими ост-
роверхими башнями. Замок сохранял едва заметные следы
многих переделок: некоторые окна были убраны и сровнены
со стенами, сложенными из терракотового камня, сходного с



 
 
 

тем, что составлял береговые уступы. История тысячелетий,
вызывая почтение и восторг, витала над ним. Сзади выси-
лась поросшая лесом горная гряда, и Клермон, внимательно
оглядев древнюю цитадель, не мог не оценить её фортифи-
кацию. Сейчас, во время таяния снегов в горах, когда реки
стали полноводнее, замок был неприступен. С миром его со-
единял только хлипкий арочный мост, чьи прибрежные опо-
ры были сильно подмыты.

Путешественники двинулись было к замку, но тут сзади
раздались чьи-то оживлённые голоса и приезжие, обернув-
шись, увидели молодого человека и девушку, машущих им
от мельничного поворота. Невдалеке маячил пожилой чело-
век в синей ливрее. Все трое молодых мужчин, бросив осто-
рожные взгляды на девицу, ощутили, что сердца их забились
куда резче, чем минуту назад, однако присутствие её спут-
ника сковывало их.

Через минуту состоялось знакомство. Юноша, высокий
смуглый красавец, назвавшийся Этьеном Виларсо де Тора-
ном, представил молодым людям свою сестру Сюзан. Упоми-
нание о родственных связях сразу оживило глаза Огюстена
и Рэнэ, ибо Сюзан была просто красавицей. С робкой улыб-
кой смотрел на неё и Клермон, отметив, что девице не бо-
лее двадцати лет, брат же казался лет на пять старше. Клер-
мон подумал, что, сколь ни хороша Сюзан, Этьен, величе-
ственный и обаятельный, выглядит ярче и заметней сестры.
Сам Этьен, дружески поздоровавшись с Огюстеном, оглядел



 
 
 

и его друзей, которых видел впервые. Под его пристальным и
умным взглядом Клермон смешался, и даже Рэнэ де Файоль,
которого трудно было смутить, почувствовал себя неловко.
Этьен же, церемонно поклонившись Клермону, куда менее
чопорно, почти фамильярно поприветствовал Рэнэ.

Мадемуазель Сюзан тоже оглядела тех, с кем ей предстоя-
ло провести лето. Рэнэ де Файоль показался ей обаятельным
и игривым, Клермон – сдержанным и застенчивым, а Дювер-
нуа – несколько вульгарным, но если среди парижской толпы
их можно было бы выделить, то сравнения с её братом никто
из них не выдерживал. Впрочем, Клермон, бывший одного
роста с графом, не сильно терялся на его фоне, но костюм…
Боже мой, где он взял эти лохмотья? Сюзан бросила на Клер-
мона взгляд, исполненный нескрываемой жалости.

Тот заметил его и покраснел.
Вся компания проследовала в замок, немного задержав-

шись на мосту, наблюдая за бурлящей на перекатах рекой.
Вода имела здесь странный буровато-зелёный цвет, что при-
езжие объяснили цветом местной почвы. После моста вы-
мощенная коричневато-желтым камнем дорога, обогнув ос-
новную башню и боковую стену замка, привела их к необык-
новенно живописному арочному входу, густо увитому плю-
щом.

Все остановились, пораженные гордым величием широ-
кого парадного подъезда, фасада с двадцатью окнами, всем
внушительным видом здания, два крыла которого словно



 
 
 

обнимали приезжих. Утро давно миновало, но за боковой
уступ дома солнце перевалило только что, и сейчас роса, ещё
не высохшая в тени, блестела драгоценными бриллиантами
на изысканно вырезанных акантовидных листьях.

Рэнэ и Огюстен наперебой старались развлечь очарова-
тельную мадемуазель Сюзан, а Клермон, ещё не забывший
пренебрежительного взгляда девицы на его костюм, обмени-
вался вежливыми фразами с Этьеном, когда вдруг неожи-
данно умолк на полуслове. Над арочным перекрытием он за-
метил некое подобие десюдепорта, в овальном углублении
которого виднелась надпись. Удивительно, что она была не
вырезана в камне, а скорее, камень был выбран вокруг нее,
буквы казались выпуклыми и видны были только сейчас, ко-
гда солнце освещало замок со стороны входа. Этьен заметил
направление взгляда собеседника и тоже увидел слова.

– Это на латыни?
Остальные некоторое время разглядывали надпись, но че-

рез минуту Файоль и Дювернуа обернулись к Клермону.
– Вы у нас книжник, Арман. Что там написано? Дата по-

стройки и какое-то изречение?
Клермон не ответил. Буквы были несколько нелепы, неко-

торые казались словно перевернутыми, напоминали детские
каракули. Он достал из кармана жилета записную книжку
и методично, закусив от напряжения губу, скопировал над-
пись. Но прочитать её не смог – отдельные буквы были нечи-
таемы, к тому же его прервало появление хозяина.



 
 
 

Его светлость герцог Робер Персиваль де Тентасэ де
Шатонуар оказался человеком неопределимых лет и равно
необычной внешности. Его лицо, в первую минуту вызвав-
шее оторопь прибывших резкостью и жесткостью черт, за-
тем, – стоило его светлости улыбнуться и радушно пригла-
сить их в дом, – показалось мужественным и подлинно ари-
стократичным. А через несколько минут все были убежде-
ны, что никогда ещё не встречали столь очаровательного и
милого человека. Удивительно было и то, что Дювернуа и
Файолю хозяин замка показался сорокалетним, мсье Вилар-
со де Торан подумал, что его родственнику давно идёт пятый
десяток, Клермон же был убежден, что его светлости далеко
перевалило за шестьдесят.

Герцог любезно осведомился у мадемуазель Сюзан, кото-
рую назвал своей очаровательной родственницей, где же её
подруги, о которых известил его в последнем письме Этьен?
Где телега, посланная им за их вещами? Та, любезно об-
няв его, сообщила, что Лора, Элоди и Габриэль подъедут
чуть позже, слуга стоит у обвала, он встретит их и проводит
в замок. Вполне удовлетворившись этим объяснением, его
светлость кивнул, а Дювернуа и Файоль переглянулись. Чёрт
возьми, дивное местечко, да ещё вдобавок четыре девицы…
Просто рай.

Сюзан же оживленно болтала с хозяином замка, причём
из их разговора Клермон к своему немалому удивлению по-
нял, что брат и сестра видели своего родственника впервые



 
 
 

в жизни.
– Я представляла вас совсем иным, ваша светлость, дума-

ла, что вы гораздо старше, а Этьен полагал, что вам где-то
около семидесяти.

Герцог лучезарно улыбнулся.
– Увы, дорогая племянница, в этом я похож на женщин:

совершенно забываю свой возраст. С тех самых пор, как мне
стукнуло сорок, я начал отсчитывать годы в обратную сторо-
ну, потом понял свою ошибку, но исправление её отдавало
педантизмом, а я не люблю педантов. Потом всё же решил
быть точным, ибо научная точность вошла в моду – да вот
беда, за те годы, что я не хотел быть педантом, я утратил па-
мять об исходных числах. Можно было, конечно, поставить
точку отсчёта там, где это удобно, ибо мир лишен сегодня
абсолютных мер отсчета, но я подумал, что несколько опе-
режаю время, ведь ещё не сказано, что всё относительно…

Потом хозяин – сама любезность – представил им свое-
го егеря, мсье Камиля Бюффо, тощего подвижного человека
с вытянутым и чуть перекошенным лицом, и домоправите-
ля, мсье Гастона Бюрро, высокого худого мужчину с выра-
зительными иссиня-чёрными глазами, который выказал пол-
ную готовность сделать все, чтобы гости его светлости чув-
ствовали себя в высшей степени уютно. Он показал предна-
значенные им апартаменты. Арман Клермон, узнав, что цен-
тральные двери в длинном коридоре, куда их проводили, ве-
дут в библиотеку, выбрал комнату рядом, а Файоль и Дювер-



 
 
 

нуа устроились в апартаментах соседнего крыла, рассудив,
что так можно будет оказаться поближе к мадемуазель Сю-
зан и её, как они надеялись, очаровательным подругам.

Пока прибывшие осматривали свое новое жилище, восхи-
щаясь его изысканной роскошью, в нескольких лье от замка
по дороге ехала ещё одна карета. В экипаже сидели три деви-
цы, связанные сестринским родством, правда, не особенно
заметным. Старшей – мадемуазель Лоре д’Эрсенвиль – было
около двадцати трех лет. Нежный овал лица обрамляли пе-
пельные волосы, и в чуть размытых, каких-то акварельных
чертах, читались мягкость и утончённость. Средняя, Элоди,
мало походила на сестру, в семье говорили, что она «пошла в
монашеский род», её волосы были намного темнее, а черты,
как говорили между собой сестры, «напоминали ночное при-
видение». Под высоким лбом светились сине-серо-зеленые
глаза, таившие неженский ум, бледные впалые щеки зритель-
но ещё больше удлиняли узкое лицо, остальные черты почти
не читались, во всяком случае, глаз их не замечал. Было оче-
видно, что девятнадцатилетняя Элоди намного умнее и ре-
шительнее сестёр, но ей недоставало той чуть раскованной
и пикантной женственности, что так чарует мужские серд-
ца. Она была несколько резка в движениях и редко думала о
том, какое впечатление производит. Младшая из сестер, Га-
бриэль, была семнадцатилетней девицей, светлокудрой и бе-
локожей, похожей на Лору, черты её были скорее приятны,
чем красивы, зато в ней в избытке была та кокетливая игри-



 
 
 

вость юной женственности, которой так не хватало Элоди.
Она молча слушала разговор сестёр, не вмешиваясь в него.

В голосе же Элоди, в словах, обращённых к старшей сест-
ре, сквозили надлом и отчаяние.

– Ты должна опомниться, Лоретт! Ты погубишь себя, это
безумие! О нём говорят ужасные вещи и, если хоть половина
правдива – он чудовище! – в глазах Элоди застыло выраже-
ние ужаса, – Всё, что может сделать такой человек – осквер-
нить тебя и погубить. Такой не может любить! – она исте-
рично всхлипнула и умолкла.

Лоретт с улыбкой взглянула на Элоди и незаметно пере-
глянулась с Габриэль. Тихо вздохнула. По её отрешённому
спокойствию было ясно, что слова сестры ничуть не задели
её сердца. Что понимает эта пансионерка, чьё сердце ещё ни-
когда не знало подлинного чувства? Да и способно ли по-
знать? Она вздохнула, с чуть аффектированной нежностью
поцеловала сестру, и кротко проговорила:

– Как ты можешь так говорить – и только на основании
вздорных слухов? Ведь ты совершенно не знаешь Этьена.
Клевета, движимая завистью, всегда стремится очернить и
красоту, и добродетель, и знатность, и обаяние, стараясь сме-
шать их носителей с грязью. Не следует верить злобным на-
ветам, моя девочка. Верить надо сердцу. – Мягкие и рассу-
дительные слова Лоры подействовали на Элоди успокаиваю-
ще, но тревога в её сердце ничуть не улеглась. Она, опустив
глаза, предалась всё тем же беспокоящим и горестным мыс-



 
 
 

лям.
В конце весны Лора встретила в Париже благородного

юношу необыкновенной красоты, одним лишь взглядом по-
корившего её сердце. Она страстно полюбила его и была про-
сто счастлива получить от его сестры Сюзан приглашение
провести лето в замке Тентасэ, у дальних родственников Ви-
ларсо де Торанов, где, как она знала, будет и Этьен. Элоди,
видя увлечение сестры и неоднократно слыша от своих по-
друг по пансиону о весьма предосудительных наклонностях
молодого человека, пыталась убедить её выкинуть пагубную
страсть из сердца, но поняв безуспешность уговоров, напро-
силась поехать вместе с ней, рассчитывая своим благоразу-
мием уберечь сестру от опрометчивых поступков. Габриэль,
не захотев оставаться без Лоретт в городе, уговорила ту взять
с собой и её.

– Я уверена, как только ты увидишь Этьена, Диди, ты пой-
мешь, насколько лживы все слухи о нём. Ты, я знаю, полю-
бишь его как брата, – улыбнулась напоследок Лора.

Карета неожиданно остановилась. Около двери стоял по-
жилой человек в ливрее, вежливо осведомившийся, не сест-
ры ли они д’Эрсенвиль? Девушки кивнули и услышали, что
его оставили специально, чтобы встретить их и проводить в
замок. Мсье и мадемуазель Виларсо де Торан уже там. Лора,
Элоди и Габриэль переглянулись, покинули карету и двину-
лись уже знакомым нам путем вслед за слугой, погрузившим
на телегу их вещи – в дополнение к саквояжам графа и его



 
 
 

сестры.
В замке их приветствовали столь же любезно, как и всех

остальных. Мсье Бюрро устроил двух старших сестёр в от-
дельных комнатах – одну в центральном крыле, другую – в
ближнем, Габриэль же достался уютный будуар на втором
этаже в дальнем крыле замка. Из-за того, что они прибыли
позже остальных и не слышали разговора у входа, они не за-
метили и надписи над ним.

Впрочем, солнце уже перевалило за конёк двускатной
крыши, и никакой надписи на фронтоне видно не было.



 
 
 

 
Глава 2,

просто пояснительная. В ней
коротко рассказывается том,

почему трое друзей, прибывших в
Тентасэ, вовсе не были друзьями

 
Арман Клермон называл себя парижанином, хотя роди-

ной его предков была старая Шампань. Его дед, граф Шарль-
Патрик Амеди де Гэрин де Клермон в страшный год царство-
вания кровавого Робеспьера лишился всех земель и родово-
го замка и попал на гильотину. Во времена, последовавшие
после ста наполеоновских дней, его сын кое-что – в состоя-
нии удручающем – сумел получить обратно, кое-как продал,
чтобы обеспечить будущее сына, и вскоре семья перебралась
в Париж.

Юный Арман с детства понял, что их обстоятельства из-
менились, и ему придется пробиваться самому. Он сразу сде-
лал то, что удивило и насторожило отца – решительно изба-
вился от зримых признаков былого аристократизма, одевал-
ся подчеркнуто просто, впрочем, ничего иного позволить се-
бе и не мог, и стал подписываться просто Клермоном. Отец
заметил ему, что пренебрежение к собственному происхож-
дению смешно в выскочке, но постыдно в дворянине, но Ар-



 
 
 

ман не внял ему.
Он был ребенком странного времени. Революция обру-

шила устои привычного порядка, но возникшая на его ру-
инах кровавая вакханалия ужаснула, её исход вопиюще не
совпадал с рассудительными предначертаниями мыслителей
былого, и отдаленно не напоминая то царство свободы, ра-
венства и братства, какое возвещали именем справедливого
здравомыслия вчерашние властители дум, чьи наилогичней-
шие поучения обернулись полуночным бредом. Подлинное
развитие событий выглядело куда своенравнее благих ожи-
даний и изощрённых выкладок философического Разума.

Перед его отрезвляющим уроком рассудочность выгляде-
ла глупостью.

Клермон появился на свет три года спустя после того бла-
гословенного дня, когда в грязную корзину под гильотиной
рухнула голова Робеспьера, чудовища, погрузившего страну
в кровавое марево террора. Всё, случившееся в эти безум-
ные годы Клермон знал по рассказам. Бабка хотела воспи-
тать в нём мстителя за поругание, отец – человека, умеюще-
го всё простить. У них ничего не получилось. Арман не хо-
тел прощать, но не мог и мстить призракам, ушедшим в до-
лину смерти, и потому просто пытался жить впечатлениями,
будь то безудержная фантазия, россыпь рифм на лету, зыб-
кие грезы или вспышки душевных озарений. Но не всегда
получалось. Он был умён и рассудителен, презирая и ум, и
рассудительность.



 
 
 

Довольно внимательно, хотя и безучастно юный Арман
наблюдал взлёт и падение Наполеона. Отроком он стал сви-
детелем омерзительно-забавной сцены в Люксембургском
саду, где увидел брата императора Жерома, который, прогу-
ливаясь с компанией молодых шутников, подошёл к старой
даме в немодном платье и сказал:

– Мадам, я страстный любитель древностей и, глядя на
ваше платье, я хотел бы запечатлеть на нём восхищенный и
почтительный поцелуй. Вы мне разрешите?

Дама ответила ему очень ласково и любезно:
– Охотно, мсье. А если Вы не почтете за труд посетить ме-

ня нынешним вечером, то сможете поцеловать и мою задни-
цу, которая является ещё большей древностью – она на со-
рок лет старше платья.

Эта была насмешливая и безжалостная оплеуха века ми-
нувшего, человеком которого от себя чувствовал – веку
парвеню, времени тщеславных выскочек, крутящихся у но-
вых тронов. При этом сам Арман не понимал, что наиболее
болезненно для него: поруганная ли честь семьи, сокрушён-
ная ли гордыня, сполна ли прочувствованное унижение ни-
щеты?

Арман замкнулся, пытаясь продумать свой дальнейший
путь, в котором, по здравом размышлении, ничего утеши-
тельного не видел. Вернуть величие роду? Жизнь, пожертво-
ванная честолюбию? Но он не был честолюбив и не хотел за-
искивать перед новыми хозяевами жизни. Жизнь, отданная



 
 
 

величию? Но он ощущал в себе то рыцарственное величие
благородной крови, которой претит желание подняться над
ничтожествами. Карабкаться вверх свойственно только пле-
беям. Арман же по-прежнему оставался патрицием. Жизнь,
посвящённая накопительству? Он тихо вздыхал, морщась,
словно от зубной боли. Любовь? Арман сжимал зубы ещё
сильнее.

Когда ему исполнилось восемнадцать, отец заверил его,
что они сумеют оплатить его обучение в Парижском универ-
ситете, закрытом Чудовищем, но вновь открытом Наполео-
ном. Он согласился и, поступив туда, неожиданно обнару-
жил блестящие способности. Огромное серое здание в са-
мом сердце Латинского квартала, выпускники которого ве-
ками составляли цвет французской образованности, стало
для него родиной духа. Книги, старинные фолианты универ-
ситетской библиотеки, огромные инкунабулы с пергамент-
ными страницами, пахнущие затхлой замшей и немного –
мёдом и плесенью, зачаровывали его. Он не чувствовал го-
лода и зова плоти, погружаясь в таинство чуждых букв, раз-
бирая полустёртые знаки на ветхих страницах. Здесь он об-
ретал себя, расслаблялся, не чувствуя своей ущербности.

Вскоре Клермон обратил на себя внимание профессора
Жофрейля де Фонтейна, кумира студентов, который отме-
тил в Армане недюжинные дарования, невероятную усид-
чивость и почти монашескую серьёзность. Сблизившись со
своим питомцем, обнаружил и роднящее их сходство судеб.



 
 
 

Во время революции многих профессоров Сорбонны гильо-
тинировали. По мнению Марата и Робеспьера, учёность вела
к неравенству. Отец Фонтейна, профессор Сорбонны, погиб
во время террора, семья была разорена.

Фонтейн смог добиться для Армана персональной сти-
пендии, что вызвало у студента слезы благодарности. Сам
профессор был одинок, и в ученике хотел найти если не сы-
на, то наследника своей кафедры и, хотя до панибратских от-
ношений никогда не снисходил, они порой болтали как при-
ятели.

Однажды профессор поинтересовался у Армана, как тот
решает проблемы плотских тягот? Имеет ли подружку?
Клермон некоторое время молчал, потом заметил, что по-
дружка ему не по карману. Он не лгал, но правда была
несколько сложнее. Почти непреодолимая робость перед
женщиной всегда мешала ему. Однажды Файоль затащил его
в известный парижский квартал, где услуги жриц любви сто-
или мизерно мало, но его первый опыт закончился ничем.
Он чувствовал необъяснимый ужас. Клермон рассказал это
учителю. «Мне казалось, что я кощунствую или, точнее ска-
зать, просто пытаюсь сотворить мерзость».

– Это пограничное состояние для людей… – тихо заметил
Фонтейн, – вы – не от мира сего, мой мальчик.

Клермон не знал, что на это ответить. Книги поглощали
его время и мысли, сердце же словно окаменело. Он не мог
опуститься до плебейского ничтожества помыслов и поступ-



 
 
 

ков, обнаружил в душе ревностный стоицизм и христианское
смирение, готовность перенести всё, но – зачем? Однако пе-
ресилить похоть ему помог не стоицизм натуры и не омер-
зение от блудных притонов. Толстая шлюха, подружка Фай-
оля, тогда, посмеиваясь, спросила его, не хочет ли он сам, –
ведь внешне-то совсем недурён – стать «юным другом» од-
ного финансового воротилы? Тут напрягаться не придётся,
деловито заметила она, и он сможет сменить свои лохмотья
на что-то поприличней. Проститутка испуганно замолчала,
заметив, как страшно потемнел его взгляд.

Больше Арман в упомянутый квартал не выбирался.
– Мне показалось, что у вас ещё чистое сердце, мой маль-

чик, – договорил тогда профессор. – Чистое для приобщения
к святости и любви Божьей. Знаете, когда голова отца упала
перед моими глазами в корзину, я понял, что мир потерял
что-то самое главное. Мне было тогда столько же, сколько
вам сейчас. Четверть века… да, почти четверть века я ду-
мал над этим. Искал. Я понял, что потерял мир. Он утра-
тил Бога и Любовь. Понял я и ужас этой потери. Двойной
ужас. Первый ужас – в лёгкости, невесомой лёгкости её по-
тери и невероятной трудности её обретения. А второй, са-
мый страшный, в том, что потеряв её навсегда, мир потеря-
ет смысл. Человек, не обретший святость, проживает жизнь
впустую, даже управляя Империей.

Арман внимательно слушал.
– Вы говорите о святости как о нравственности, профес-



 
 
 

сор?
Фонтейн побледнел и резко поднялся. Голос его стал глух

и размерен, совсем как на лекциях.
–  Святость – это отражение в себе облика Господнего,

мой мальчик. Нужно жить в милосердии и смирении, крот-
ко снисходя друг к другу и прощая взаимно. Более же все-
го надо любить Господа и людей, любовь есть совокупность
совершенства. Иначе остаётся лишь несостоявшееся суще-
ствование человека, который стареет, как пустоцвет, и сгни-
вает в смраде.

Арман сумрачно выслушал учителя.
– Ваш отец и мой дед – погибли потому…
– …что люди перестали любить Бога, мой мальчик. Вы

молоды – и мои слова вам непонятны. Пока – просто запом-
ните их. Но я верю, что вы поймёте, – профессор подошёл к
Клермону, – вы, мой мальчик, будете из тех, чьё существо-
вание придаёт миру смысл. Таких, как вы – единицы. Но мир
живёт немногими.

Он нагнулся к Арману, и его ледяные губы обожгли горя-
чий лоб Клермона.

 
* * *

 
На курсе Арману, студенту-богослову, симпатизировали

молодые юристы Огюстен Дювернуа и Рэнэ де Файоль, жив-
шие по соседству, но сам Арман относился к ним насто-



 
 
 

роженно. Утончённость и прекрасное воспитание Дювернуа
казались ему деланными, а милое остроумие и живой ум
Файоля не вызывали доверия. Узнав их ближе, он утвердил-
ся в своём мнении, за свободой поведения заметив скрытую
порочность обоих, а сквозь поверхностность суждений со-
курсников скоро проступило отсутствие принципов.

Тем не менее, в университете их считали друзьями.
Рэнэ был сыном обедневшего и нетитулованного дворя-

нина, который четырнадцатого июля штурмовал Бастилию,
потом вошёл в Национальную гвардию и был делегатом
Учредительного собрания вместе с Мирабо и Лафайетом.
Однако в октябре оказался среди кордельеров, а после ва-
реннского кризиса, в июле семьсот девяносто первого, стал
членом Якобинского клуба. Когда год спустя было объявле-
но, что «отечество в опасности», он несколько отошёл от по-
литики, наблюдая склоки между якобинцами-монтаньярами
и жирондистами. Жирондисты – Бриссо, Верньо и Ролан –
были ему симпатичны, а фанатичный Робеспьер, хилый Ма-
рат и тупой Дантон казались в некотором роде le bas-fonds –
отребьем, но в день победы при Вальми, на первом публич-
ном заседании Конвента он вместе с якобинцами настаивал
на вынесении королю смертного приговора, потом праздно-
вал поражение интервентов при Флёрюсе, но летом девяно-
сто четвертого он примкнул к заговору против Робеспьера,
и как участник переворота Девятого термидора пожинал его
плоды. Преуспевал он и после, при Наполеоне, везде обнару-



 
 
 

живая всё то же умение гениально чуять направление поли-
тического ветра, и сумел составить неплохое состояние. Он
мог бы приобрести и графский титул, если бы не счёл, что в
новое время он будет скорее помехой, чем подмогой.

Рэнэ был истинным сыном своего отца, и его противоре-
чивый характер некоторые принимали за сложность натуры,
безмозглые же резонёры и корчащие из себя святош клери-
калы называли беспринципным.

Что до Огюстена, то он был сыном богатого человека, чьи
плебейские замашки навсегда закрывали ему дорогу в при-
личное общество. Но можно быть плебеем, не будучи глуп-
цом, и мсье Шарлю Дювернуа хватило ума купить дворян-
ство и нанять для обучения и воспитания сына разорившего-
ся графа из Анжу. Старику Анри де Сент-Верже не нравился
его воспитанник: угнетали плебейская пошлость и низость
суждений, трусость, лень и склонность к мелким пакостям.
Но в мелких начальных распрях между учителем и учени-
ком отец всегда брал сторону педагога, что являлось ещё од-
ним свидетельством ума торговца. Огюстен, поняв, что бес-
полезно жаловаться отцу, ибо за любую жалобу он лишь по-
лучал дополнительную порцию розог, покорился, и эта сла-
бость пошла щенку на пользу: Сент-Верже не сумел сделать
из него благородного человека, ибо это было невозможно, но
создал внешнее его подобие, и для тех, кто судит по первому
впечатлению и внешнему виду, а таких большинство, Огю-
стен выглядел вполне пристойно. Это позволило ему войти в



 
 
 

общество и завести там полезные знакомства. Если Огюстен
становился собой, в нём снова проступали наглость взгля-
да, развязность речей и плотоядность улыбки, но собой он,
по счастью, бывал теперь редко – лишь основательно напив-
шись.

Когда Огюстен получил приглашение от одного из своих
знатных друзей, графа Этьена Виларсо де Торана, провести
каникулы в замке своего дальнего родственника неподалёку
от Гренобля, при этом захватить с собой двух друзей, его вы-
бор сразу пал на Рэнэ и Армана. Файоль был приятен в об-
щении, они полностью понимали друг друга, но случись что
– Клермон будет незаменим. Дювернуа, хоть и посмеивал-
ся над тем, что звал «les singularités du puceau», «причудами
девственника», чувствовал исходящую от Армана странную
силу, ту мощь, в которой ему самому, изнеженному и слабо-
му, было отказано. Кроме того, Дювернуа, что делало честь
его учителю, теперь старался чаще общаться с людьми бла-
городными, учиться и манерам, и жестам, и речи, а в Клер-
моне, как бы тот ни пытался играть буржуа, аристократизм
был врождённым.

Файоль, услышав о возможности отдохнуть в горах, тоже
не возражал против Клермона, хотя по совсем иным причи-
нам: тот всегда был замкнутым и сдержанным, и на его фоне
обаяние и живость Рэнэ казались особенно выигрышными.

Но Клермона пришлось долго уговаривать – несмотря на
полный пансион и самые заманчивые обещания, он не хотел



 
 
 

ехать, стыдился своего полунищенского гардероба, чьё убо-
жество становилось особенно заметным на фоне расфран-
чённых приятелей, и лишь понимание, что отцу будет лег-
че без него кое на чём сэкономить, да обронённое Фонтей-
ном замечание о редкостных списках поэм Гильома де Ма-
шо, Эсташа Дешана и Алена Шартье, которые, как тот слы-
шал, хранились в замке Тентасэ, заставили всё-таки решить-
ся на вояж.

Замок Тентасэ не разочаровал ни Файоля, ни Дювернуа, а
стоило Арману бросить взгляд на полки старинной библио-
теки замка – он тоже перестал сожалеть о приезде.



 
 
 

 
Глава 3,

в которой гости замка
Тентасэ имеют возможность
приглядеться друг к другу,
обозначить собственные

предпочтения и даже обменяться
мнениями по этому поводу

 
Впервые общее знакомство состоялось в столовой, огром-

ной ортогональной комнате, расположенной в одной из ба-
шен замка. Мадемуазель Элоди д’Эрсенвиль с тревогой жда-
ла знакомства с человеком, от которого зависела судьба сест-
ры, и когда у входа, чуть опередив её в коридоре, пред ней
любезно распахнул дверь статный синеглазый красавец, она
замерла.

– Вы… вы мсье Виларсо де Торан?
Красивый юноша, однако, застенчиво улыбнувшись,

представился Арманом Клермоном, заметив, что его сия-
тельство – уже в столовой. Сам он проводил недоумён-
но-восторженным взглядом стройную девицу с глазами лес-
ной лани, и лишь усилием воли прогнал странное онемение,
охватившее вдруг всё тело.



 
 
 

Через минуту в столовой состоялось представление. Его
сиятельство граф Этьен Виларсо де Торан с особой сердеч-
ностью поприветствовал сестёр д’Эрсенвиль, и Клермон за-
метил, как замерла, остановившись в немом изумлении пе-
ред ним та высокая тоненькая брюнетка, что приняла его са-
мого за Этьена, как испуганно отступила на шаг и в молча-
нии выслушала его любезные слова, ничего не сказав в ответ.
Собравшимся её представили как мадемуазель Элоди д’Эр-
сенвиль. Её старшая сестра, милая бледная девушка с неж-
ной улыбкой, обратилась к Этьену со словами ласковыми и
кроткими, а та, что была моложе всех, бросила на молодого
графа испуганно-восторженный взгляд.

Рэнэ и Огюстен старались угодить всем дамам, при этом
Клермон отметил странное впечатление на мужчин, которое
произвела мадемуазель Элоди: Рэнэ удивлённо замер, огля-
дывая её как диковинку, Дювернуа, казалось, несколько ис-
пугался и даже попятился, Этьен же, заметив как она раз-
глядывает его, сначала улыбнулся, но потом улыбка быстро
сползла с его лица, не встретив ответной улыбки. Глаза де-
вицы, казалось, пронизывали его насквозь, и взгляд этот был
неприятен. Граф отвёл глаза и поспешно обернулся к маде-
муазель Лоре.

Все исподтишка продолжали разглядывать друг друга, не
забывая вежливо отвечать на расспросы хозяина, интересо-
вавшегося своими гостями. Теперь в его светлости в полной
мере проступил некий высший такт вельможи – умение опи-



 
 
 

сать других так, как они видят себя сами. Клермон отметил,
что герцог ни разу не задел ничье самолюбие, беседовал со
всеми, и в то же время каждому из гостей казалось, что хо-
зяин больше всего рад в собравшейся за столом компании
именно ему.

Герцог уронил несколько изысканных комплиментов мсье
Дювернуа. Подумать только, с каким вкусом подобран шей-
ный платок! Просто бесподобно! Какое понимание моды и
стиля! Не в каждом сегодня встретишь столь безупречный
вкус! Мсье де Файолю был задан лестный вопрос о том, не
он ли сын господина Эдмона де Файоля, известного полити-
ка, сподвижника Льва Неаполя и автора блестящих статей в
«Le Figaro»?

С Арманом Клермоном герцог заговорил о своей библио-
теке, обратил ли мсье Арман внимание на редчайший из его
манускриптов – триста восемьдесят шестого года? Мсье де
Клермон нашёл этот манускрипт? Ещё нет? Весьма рекомен-
дую. Последняя, самая высокая полка на тринадцатом стел-
лаже. Это действительно редкость. А заметил ли он codex
rescriptus, который ему удалось купить абсолютно случайно
в одном итальянском монастыре – это собрание булл Инно-
кентия III, в миру – Лотарио ди Сеньи, умершего в Перуд-
же в тысяча двести шестнадцатом году? Великий был чело-
век. Сам он, Робер Персиваль, в родстве с графами ди Се-
ньи. Что? Поэмы Гильома де Машо, Алена Шартье и Эсташа
Дешана? О, ну конечно, четвёртый стеллаж.



 
 
 

Сам мсье де Клермон, судя по выговору, из бывшей Шам-
пани или все же из Оверни, Пюи-де-Дома? Верным оказа-
лось первое предположение, и тогда его светлость галантно
осведомился, здравствует ли его отец? Узнав, что да, заме-
тил, что счастлив приветствовать у себя его милость виконта
де Гэрина. Клермон смутился и поправил его. Вотчины де
Гэрин в семье давно нет, пробормотал он чуть слышно, он –
просто Арман Клермон.

–  Вас зовут Арман Патрик де Гэрин де Клермон, юно-
ша. Ваш дед был граф Шарль-Патрик Амеди де Гэрин де
Клермон, ваш отец ныне – граф Эдмон Люсьен, и вы по его
смерти унаследуете его титул. Разве вам не говорили, что
пренебрежение к собственному роду смешно в парвеню, но
низко в дворянине? Генеалогия дома Блуа-Шампань, графов
Блуасских, Бульонских, Труа, Шатоден, Клермон, королей
Наваррских, идущих от Тибо, виконта де Тур, – не та, ко-
торой надлежит пренебрегать. Наследник крови Вильгельма
Завоевателя не должен становиться плебеем даже мысленно.
Вашей далекой прабабке – Луизе, дочери Мадлен де Ром-
форт и Жана де Конэ, сира дю Марто, вышедшей за Оливье
де Гэрина, сира де ла Боссе, уверяю вас, было бы стыдно за
праправнука.

Поймав на себе внимательный взгляд мадемуазель Эло-
ди д’Эрсенвиль, Клермон, хоть и смутился, не мог не почув-
ствовать себя польщённым. Арман не хотел упоминания о
былом величии своего рода – именно потому, что не мог ему



 
 
 

соответствовать, но в то же время при этой девушке Арману
совсем не хотелось казаться парвеню.

Особое внимание герцог уделил сёстрам д’Эрсенвиль, по-
чему-то обращаясь преимущественно к средней. У мадемуа-
зель такое имя – это семейная традиция? Мадемуазель Эло-
ди сдержанно ответила, что это имя она получила от мате-
ри в честь бабушки – та была кармелитской монахиней Ком-
пьеня, и стала мученицей.

Арман взглянул на неё с болезненной жалостью и понима-
нием: он при первом же взгляде на неё понял, что мадемуа-
зель Элоди – иная, непохожая от остальных, отметил, что, в
отличие от своих спутниц, она совершенно свободна от же-
лания понравиться, несуетна и очень спокойна, а теперь по-
нял и её затаённую скорбь – место родового перелома у него
тоже болело.

– Ваша бабушка была монашкой? – В голосе Сюзан про-
звучало недоумение. Она с изумлением рассматривала Эло-
ди, будучи не в силах понять, как это в одной семье среди
столь хорошеньких девчушек могло появиться на свет этакое
страшилище. – А что за мучение она приняла?

– Её гильотинировали в девяносто четвёртом. Монахинь
Компьеня, чей монастырь был уже конфискован, отправи-
ли тогда в Париж, бросили в камеру смертников. Трибунал
уже издал «Закон о подозрениях», и для суда не нужны бы-
ли ни доказательства, ни защитники, достаточно было про-
стого подозрения, чтобы приговорить обвиняемого к смер-



 
 
 

ти. Кармелитки прибыли тринадцатого июля, в воскресенье,
четырнадцатого, заседания были прерваны по случаю празд-
нования годовщины взятия Бастилии. Был праздник Мадон-
ны Песнопений, вечером того же дня их предупредили, что
завтра их ждёт трибунал. Обвинение утверждало, что они
были «сборищем мятежниц и фанатичек, питающих в сво-
их сердцах преступную жажду видеть французский народ в
оковах тиранов, кровожадных и лицемерных священников:
жажду видеть, как свобода будет потоплена в крови, которую
они своими подлыми происками всегда проливали именем
неба». Это был обычный стиль тогда. – Элоди рассказывала
тихо и бесстрастно, ни на кого не глядя, – одна из сестёр,
услышав от обвинителя слово «фанатички», спросила, что
он подразумевает под этим словом? «Я понимаю под этим, –
ответил Фуке Тэнвиль, – вашу преданность наивным верова-
ниям, эти ваши глупые церковные обряды». Сестра поблаго-
дарила его, а потом, обращаясь к сёстрам, сказала: «Вы слы-
шали заявление обвинителя о том, что все это происходит
из-за любви, которую мы питаем ко Христу. Возблагодарим
же Того, Кто шёл впереди нас по пути к Голгофе! Какое сча-
стье иметь возможность умереть за нашего Бога!» В шесть
часов вечера того же самого дня, со связанными за руками их
повезли к Венсенской заставе, к эшафоту на старую площадь
Трона. Обычно конвоиры расчищали дорогу между двумя
шеренгами пьяной и орущей толпы. Но говорили, что эти
повозки проехали среди молчания толпы. Затем настоятель-



 
 
 

ница встала в стороне перед эшафотом, держа на ладони ру-
ки маленькую глиняную статуэтку Святой Девы, которую ей
удавалось прятать до этих пор. Все монахини целовали её и
шли на смерть. Среди них была и мать моей матери – после
смерти мужа она приняла постриг.

Сюзан прожевала спаржу и недоуменно вопросила:
– Разве они не могли сбежать?
– Смерть за Христа – высшая награда для христианина,

зачем бегать от неё?
Сюзан рассмеялась.
– И вправду, фанатички. Но казнить женщин – это ужас-

но. Все эти кошмары революции просто жутки, дядя гово-
рил, что чувствовался недостаток в топливе и освещении, и
соседи поочередно приносили друг к другу вязанку хворо-
ста, чтобы поболтать при огне. Согласись, Фанфан, ужасные
были времена, – обернулась она к брату.

Этьен галантно согласился, хоть сам их, разумеется, не
помнил. Но он имел на этот счёт своё мнение.

– Революция уничтожила все монастыри, потому что раз-
нузданностью нравов эти святоши надоели всем. Это было
неотвратимостью возмездия. Я уверен, стоит перерыть ар-
хивы религиозных орденов – раскрылись бы чудовищные
злоупотребления, извращения и кощунства клерикалов. Кто
знает, не совпадают ли сатанинские безумства вандейского
палача Карье или Марата с духовной смертью аббатств? Ре-
волюция лишь разрушила руины.



 
 
 

Герцог усмехнулся. Он обернулся к мадемуазель Элоди
д’Эрсенвиль, которая хрустальными, остановившимися гла-
зами смотрела на Этьена. Клермон никак не мог определить
их цвет – в них мелькали то голубой, то серый, то зеленова-
тый оттенки, иногда глаза отдавали бирюзой, а иногда – ла-
зуритом.

– Вы не согласны с утверждением моего племянника, ма-
демуазель?

Мадемуазель опустила ресницы и тихо произнесла, что
она посоветовала бы мсье Виларсо де Торану перечитать
Книгу Иова. Тон её голоса прозвучал на октаву ниже, был
глух и сумрачен. Клермон бросил на Элоди взгляд, в котором
мелькнули слёзы, ему на миг показалось, что она заметила
их, и Арман поспешно отвёл глаза.

Кстати, наклонился тут его светлость к Этьену, он поза-
был сказать. У него в библиотеке есть и один из первых спис-
ков Vita Stephani Grandimontensis, составленного в тысяча
сто тридцать пятом году. Герцог полагал, что это будет инте-
ресно его племяннику, ведь это его небесный покровитель.
Этьен с удивлением посмотрел на его светлость. Это вовсе
не было ему интересно.

Между тем Рэнэ де Файоль, незаметно рассматривая де-
виц, сразу выделил теперь мадемуазель Элоди д’Эрсенвиль,
поразившую его своей утончённой красотой. Чёрная жемчу-
жина, серый опал и розовый перламутр! Он был покорён и
взволнован. Девица была столь изысканно сложена и столь



 
 
 

одухотворённо прелестна, что в первую минуту он даже об-
мер. Но нечего и думать заполучить такую куколку в постель
– ничего не светит, это понятно. Фразы, уроненные красот-
кой, говорят о нраве ханжеском и суровом. Его самого – едва
взглядом окинула. Нет, к черту – надо заниматься тем, что
плывёт в руки. И всё же… Надо попробовать. Если же нет…
Он оглядел Сюзан, тоже весьма привлекательную. Правда,
теперь, в сравнении с необычной внешностью мадемуазель
Элоди д’Эрсенвиль, её красота поблёкла и казалась несколь-
ко заурядной, но он все же улыбнулся и ей. Впрочем, недур-
на была и Лоретт. Да и младшая, Габи – тоже лакомый кусо-
чек…

Дювернуа показалась привлекательной мягкая женствен-
ность мадемуазель Лоретт, но и Сюзан, бесспорно, была
хороша. Впрочем, любая сойдёт. Он посмотрел на Элоди
д’Эрсенвиль, и подумал, что с такой лучше не связываться:
и вправду фанатичка, хотя грудь – просто божественна. Но,
воля ваша, глаза – Немезида, ей-богу. Так и ждёшь, что мет-
нёт молнию. Нет. Такая ему и даром не нужна. Уж больно
много апломба да гонору. На него и взгляда-то не кинула.

Каждый мужчина интуитивно понимает уровень своих
притязаний. Если он честен, то обозначает его прямо, если
склонен к самообману, то выдаёт этот уровень за предел воз-
можного. Дювернуа мог рассчитывать только на то, от чего
откажутся другие, но никогда себе в этом не признался бы. И
потому, уподобляясь лафотеновской лисице, Огюстен скло-



 
 
 

нен был называть гнилым или кислым недоступный для него
виноград.

Оставшуюся часть дня гости провели за осмотром замка.
Мсье Бюрро взял на себя роль чичероне и проводил их по
пиршественным залам, картинным галереям и жилым поко-
ям, потом – по тяжёлым ступеням башенных лестниц привёл
на смотровую площадку, откуда хорошо были видны живо-
писные окрестности. Клермона немного пугал этот человек с
пасмурными глазами, который, чем больше улыбался и шу-
тил, тем сумрачнее казался, зато шутки его светлости были
искромётны и остроумны, и гости то и дело покатывались со
смеху.

Несмотря на лето, стемнело рано, солнце скрылось за гор-
ным уступом, когда не было ещё и восьми. В сгустившей-
ся темноте Рэнэ де Файоль заметил светящиеся точки. Ма-
демуазель Сюзан предположила, что это светляки и захоте-
ла поймать нескольких. Его светлость, однако, отсоветовал
своей очаровательной родственнице покидать пределы зам-
ковой ограды после наступления темноты. То, что ей показа-
лось невинными светляками, вполне может оказаться глаза-
ми волка – несколько их бродит тут неподалёку. Бюффо, ту-
неядец, трутень, дармоед и бездельник, обещал отстрелять,
да так и не взялся. Сюзан испуганно, но кокетливо вскрик-
нула, и больше вопрос ночных прогулок не поднимался.



 
 
 

 
* * *

 
Через час все девицы собрались в гостиной Сюзан. Кро-

ме Лоретт, мадемуазель Виларсо де Торан никого из них не
знала, и сейчас с любопытством присматривалась к девуш-
кам. Правда, Элоди ей не понравилась – и лицо узкое, и гла-
за какие-то дикие, и ведёт себя странно и говорит какой-то
вздор о каком-то Христе. Кто сегодня об этом вспоминает?
Монашка, одним словом. Но мадемуазель Габриэль показа-
лась ей очаровательной, живой и милой, и вскоре они уже
свободно болтали.

Самой мадемуазель Элоди Сюзан Виларсо де Торан тоже
не понравилась. Да, красавица, под стать брату, но её сужде-
ния несли печать пустоты и духовной помрачённости. Впро-
чем, что удивляться – каков братец, такова и сестрица. Вы-
пускница католического пансиона в Шарлевиле, причём, как
ядовито отмечали сестры, «лучшая из лучших», Элоди с чи-
стым сердцем восприняла слова своих духовников. Разуме-
ется, по возвращении из пансиона она не могла не заметить,
насколько далека реальная жизнь от тех добродетелей, кои
ей проповедовали. Это расхождение, однако, не вынудило её
пересмотреть свои принципы, но заставило преисполниться
презрением к царящим вокруг нравам. И сейчас Элоди по-
думала, что в лице сестры мсье Виларсо де Торана судьба
столкнула её с особой безнравственной и пошлой.
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