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Аннотация
«Сонячний промінь» Бориса Грінченка – соціально-

психологічна повість, присвячена проблемам освіти селян***.
Випускник університету Марко Кравченко переконаний, що
лише освіченість принесе народу щастя і волю, однак, селяни
не дослуховуються до його порад. Перу автора належать й інші
твори, зокрема, «Батько та дочка», «Дзвоник», «На розпутті»,
дилогія «Серед темної ночі», «Під тихими вербами», «Пан
Коцький», «Без хліба», «Каторжна», «Сам собі пан» тощо. Борис
Грінченко відомий як талановитий письменник, який працював у
жанрах прози, поезії та драматургії.
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Борис Грінченко
СОНЯЧНИЙ ПРОМІНЬ

 
І
 

Сонце стояло насеред неба і пекло добре, – як тільки може
воно пекти в наших степах на межі між весною й літом. Нав-
круги не було ні деревця – рівний голий степ. Ще не поко-
шена трава степова та буйні жита та пшениці блищали ясни-
ми кольорами під золотим сонячним дощем, брали очі. Але
той, хто їхав оце тепер добре накоченим шляхом, не міг ні-
чого того бачити. Густа хмара cipoгo в'їдливого пилу закри-
вала від його все, лізла йому в вічі, у ніс, у вуха. Хоч буду в
фаетоні піднято було – а може, й саме через це – подорожній
ледве міг дихати.

– Чи скоро доїдемо? – спитався він нарешті у візника.
– А ось уже скоро! – відмовив кучер і махнув батогом на

коні.
Коні побігли швидше, а подорожній почав дожидатися то-

го «скоро». Захилившись у куточок, силкувався хоч мало
небагато заберегти від пилу очі та ніс. А сам думав тим ча-
сом: «Ну, марою приїду до панів!»

Він їхав до Городинських, багатих панів, що мали тисячів
із п'ять десятин землі, жили здебільшого на селі і тільки



 
 
 

взимку, місяців на три, приїздили до губерніального міста,
до того самого, звідки їхав і наш подорожній, студент остан-
нього курсу історико-філологічного факультету, Марко Кра-
вченко. Він цього року кінчав університета, і тільки деякі
екзамени відсунено було на осінь. Старий пан Городинський
надрукував у часопису оповістку, що бажає мати вчителя си-
нові-гімназистові. Марко Кравченко приніс йому добрі ре-
комендації, і пан покликав його до себе на літо вчити хлоп-
ця, що не здав екзамену і восени мусив здавати його вдруге.
Маркові, однак, треба було на літо кудись їхати, бо він з то-
го тільки й жив і в університеті себе держав, що заробляв,
учачи недотепних гімназистів. Се була важка робота. Встань
уранці, біжи в університет, а вийшовши з його, поспішайся
верстви за три до одного хлопця з третього класу реальної
школи. Хлопець нерозумкий, ще й лінивий, учити його – ли-
шенько; але що ж робити? – се давало Кравченкові десять
рублів на місяць, а деякі його товариші робили те саме й за
п'ять. Та і в його був ще другий учень – геть-геть аж на тому
краї міста, – і той таки вже й за п'ять. Цими п'ятнадцятьма
рублями на місяць він і жив усю останню зиму й весну – аж
поки були університетські лекції. Звісно, того не дуже става-
ло на життя, часом доводилось не обідати, а живитися самим
чаєм; але ж Марко Кравченко до цього вже звик. Чи таки ж
йому, синові міського чоботаря, боятися того? Батько тягся
з останньої копійки, щоб вивчити сина, посилав його до по-
чаткової школи, тоді віддав до повітової. Там побачили, що в



 
 
 

Марка є голова, і порадили батькові віддати його до гімназії.
Довго вагався батько (матері не було вже, – давно вмерла),
довго думав, а далі сказав:

– Він же в мене один! Може, колись подякує.
І він оддав свого Марка до гімназії. П'ять років ще робив

він з усієї сили, кладучи увесь свій заробіток на сина. Ні, не
ввесь, бо хоч і не часто, а був і в його гріх; він іноді пив. Оце
не п'є місяць, два, три, півроку, а там випив де в знайомого
чарку-другу та й почав з того часу пиячити. Він пив день,
два, три, іноді тиждень, часом і до дому на той час не прихо-
дячи. Та коли й приходив, то тільки ще більшого жалю зав-
давав своєму Маркові. Завсігди ласкавий до сина, він тепер
плакав, ліз обнімати та цілувати його, узивав себе падлом,
п'яницею та іншими такими ж назвищами. І так аж доти, по-
ки падав знесилений додолу та й засипав на те, щоб завтра
встати, піти похмелятися та й знову почати тієї ж.

Поки жива була Маркова мати, цього не було. Її смерть
була першим великим Марковим горем. Тоді було йому вісім
років. Він зостався без ласкавого материного пестування.
Батько був добрий, але батько був не мати. І це була перша
хмара, що лягла на хлопцеву душу. Другою хмарою було те,
що батько почав упиватися. Тяжко було Маркові, страшенно
жаль батька, але він бачив, що запобігти тому лихові нічим
не здолає. І це зробило хлопця дуже рано поважним, зами-
сленим. З тринадцятьох років почав уже він думати про таке,
що інший не дума про його і в двадцять. Він почав замислю-



 
 
 

ватися про те, чого батько п'є. Довго шукав одмови і не міг
знайти, аж поки сам батько натякнув йому на неї. Повернув-
шись одного разу п'яний, він своїм звичаєм, почав обнімати
та цілувати сина, приказуючи:

– Падло я!.. п'яниця!.. А ти, мій синочку, – хіба тобі та-
кого батька? Ані же! Ані же! Не такого!.. І ти гляди!.. Я те-
бе віддав – вивчу!.. Гляди!.. Батько дурний, невчений, а ти
гляди, щоб ані же! ані краплини!..

Довго ще балакав батько про се, і його балакання вразило
Марка. Йому, малому хлопцеві, здалося тоді, що батько п'є
тільки тим, що він невчений, неосвічений. І з цього часу на-
ука здалася йому зовсім іншою. Досі це була просто наука,
а тепер це вже освіта, що не дає людині робитися такою, як
його батько. Досі Марко любив у науці тільки те, що його за-
цікавлювало, а тепер почав любити все – і цікаве, й нецікаве,
бо воно веде до кращого життя. Не відразу з'явився в його
такий погляд. Його дитяча голова довго мучилась та думала,
поки що змогла надумати; але як це сталося, – Марко зако-
хався в освіті і почав бачити в їй усю мету свого життя. Він
не тільки вчився того, чого учено в гімназії, але читав бага-
то, добуваючи книжки, де тільки міг. Читання було безлад-
не, але все ж дещо давало хлопцеві, давало хоч невеличку
загальну освіту, розвиток, якого не мали його товариші-гім-
назисти. І дедалі він читав, то все більше розсувалася перед
ним завіса, що ховала від його деякі цікаві йому питання…

Але тут трапилося несподіване лихо: п'яний батько впав



 
 
 

на вулиці і не вернувсь усю ніч додому. Вранці його знайдено
замерзлого.

Страшно вразило це душу шістнадцятилітньому хлоп-
цеві. Скільки він перемучився за гой час, поки це хоч трохи
забулось, – він і тепер не може спокійно згадувати. Але одно
зосталося і ніколи не забудеться: те, що він намислив, сидя-
чи над батьковим трупом. Він думав:

– У тяжкій роботі звікували свій вік мати й батько, – ро-
бота їх і в труну положила. З чого ж вони могли розважити-
ся? Нічого – тільки праця, бідність, горе. І лишалася горіл-
ка!.. Хоч би письменний батько був, а то навіть книжки не
міг почитати.

І Марко, здригаючись з остраху, уявляв собі темне безпро-
світне батькове життя: праця, праця, праця – і більше нічого.
Нащо ж та праця? Яка її мета? Яка мета усього батькового
життя? Батько цього не знав, і нема чого дивуватись, що він
пив: то душа шукала хоч якого виходу з того безпросвітного
життя.

Марко згадував, що так живуть усі міські робітники. Він
не знав, як живуть селяни, але думав, що й там так саме. І він
почав лякатись. Нащо ж таке життя? І до чого таке життя до-
веде? Йому здавалось, що доведе таке життя до здичіння…

Як же запобігти цьому? Тільки освітою, – знову здавалося
Маркові. Він ще мало думав тоді про соціальні та економічні
обставини, а все звертав на освіту. І з того часу він зробився
борцем за неї. Він заприсягсь у душі віддати своє життя на



 
 
 

послугу просвіті… Згодом його погляд поширшав. Він по-
бачив, що тут були ще й інші причини – соціальні та еконо-
мічні. Він і їх почав брати до уваги, але ж се не відмінило
його замірів.

На сімнадцятому році він прочитав Кобзаря. Се була в йо-
го перша книга вкраїнською мовою і вразила його дуже. Ту
мову, що нею писано Кобзаря, уважав він досі за простаць-
ку гомінку, думав, що нею можуть говорити тільки неосві-
чені люди. Нею говорили його батько й мати, бо прийшли
з неосвіченого села, бо й самі були неосвічені; нею говорив
і Марко; але змалечку, поки не став освічуватися. Через те
поглядав на сю мову згорда. Але ж погляди, або – краще ска-
зати – натхненне поетове слово так уражало чутливу душу
молодому клопцеві, що він корився йому залюбки, не змага-
ючись. Щира любов Маркова до матері та до батька ще по-
більшилась любов'ю до їх як до нещасних, затоптаних жит-
тям людей. Цю любов він переносив потім на всіх убогих та
знесилених, спрацьованих та отягчених. Це був несвідомий
поки йому самому демократизм. Не дивно ж, що як до його
душі озвався демократизм високим поетичним словом, – ці
несвідомі почування мусили статися самосвідомістю. А як
Марко прочитав:

І день іде, і ніч іде,
І, голову схопивши в руки,
Дивуєшся, чому не йде



 
 
 

Апостол правди і науки1

він забув, що це писано простацькою балачкою. Кіль-
ка книжок з історії вкраїнської доробили Шевченкове діло:
Марко Кравченко зрозумів, хто він і якої просвіти мусить
бажати тому темному народові, про який думав…

Важко було жити Маркові після батькової смерті. У його
зосталася поганенька батькова хатина, – та й тільки ж. То-
ді-то почав він жити приватними лекціями та живе їми й до-
сі. Того й тепер їде до пана Городинського. Двадцять руб-
лів на місяць, кватира, харч – чи щодня ж трапляється та-
ке? Марко Кравченко бун радий, що так добре склалося. Він
виїхав учора вранці, попрощавшися з своїм другом, товари-
шем-студентом Семеном Лісовським – у місті він з ним і жив
укупі, – і оце тепер незабаром уже й приїде до панства.

– А он і Рашківка! – промовив візника, показуючи бато-
гом.

Марко глянув і побачив поблизу вже слободу в балці. По-
хитуючись по скелястій поритій дорозі, фаетон з'їхав у ту
балку і швидко пробіг невеличку слобідку, що, як і всі сте-
пові села, була вбога на дерева, а багата на глину та на камінь.
На край слободи, у великому саду, вздрів Марко панський
будинок. Коні швидко підбігли до рундука. Мapкo вискочив
з фаетона і зараз же побачив невисоку та огрядну панську по-
стать у літній жовтенькій одежі та в солом'яному брилі. Пан

1 «І день іде, і ніч іде…» – одна з останніх – 1860 р. – поезій Т. Шевченка.



 
 
 

той стояв трохи набік од рундка, спиною до Марка, і з кимсь
розмовляв. Почувши гуркіт, озирнувся, і Марко пізнав са-
мого пана Городинського. У його було смугляве чепурне об-
личчя з довгими бакенбардами, чорними, аж блискучими, з
ситим, чисто виголеним підборіддям проміж ними; карі очі
швидкі й блискучі – дарма, що панові було більш як п'ятде-
сят років; тільки чепурно зформована голова була трохи ли-
са. Він моторно пішов до Марка.

– Просимо! Просимо! Дуже радий! – промовив до його,
стискаючи рук.

І він повів був його на рундук. Але глянувши на Маркове
обличчя та й на одежу, зупинивсь.

– Одначе! Ви відразу добре познайомилися з нашим пи-
лом. Коли так, то думаю, що вам більше тепер хочеться піти
в свою хату. Григорій! – гукнув він на слугу. – Проведи їх до
старого будинку! – І додав Маркові: – Як приберетесь, про-
симо до обіду!

Виголений слуга взяв з фаетона легенький Марків кошик,
трохи скоса на його глянувши, і повів молодого вчителя че-
рез двір у невеличкий старий будиночок. У йому ніхто не
жив, хіба гості іноді ночували. І оце там виготувано світли-
цю Маркові.

Ледве вмивсь і передягсь Марко, – почув, що коло будин-
ку задзвонено в невеличкий дзвін.

Що то? – спитавсь він у хлопця, що приносив йому вми-
вання.



 
 
 

Обід. Скликають усіх – може, хто в саду або ще де. Марко
пішов до панського будинку і знов стрів у дворі пана Горо-
динського.

– А що? Причепурились? – згукнув той весело. – Ото доб-
ре! Ходіть же тепер обідати!

І він повів за собою Марка. Перейшовши рундук та перед-
покій, увійшли до великої світлиці. Серед неї стояв чималий
стіл, готовий до обіду. У світлиці була вся сім'я Городинсь-
ких. Пан підвів Марка до своєї жінки.

– Оце наш учитель!  – весело промовив він.  – Марко…
Вибачайте, – забувсь!

– Марко Петрович Кравченко, – поміг панові Марко.
– Марко Петрович Кравченко! А се моя жінка – Марія

Семенівна.
Марія Семенівна була висока й худа панія, убрана, хоч і на

селі, відповідно до всіх вимог етикету. Колись чепурне її об-
личчя, було тепер сухе й суворе; очі дивились неприхильно.
На Маркове привітання вона подала йому руку мов з пансь-
кої ласки.

– Ну, цій добродійці я, здається, не дуже до вподоби, –
подумав Марко, помітивши, як панія привіталася.

– А се моя дочка – Катерина Дмитрівна. А се ваш учень!
Пан так швидко повертавсь, що Марко не встиг навїть і

глянути добре на цих двох, як він згукнув:
– Ну, а тепер сідаймо обідати!
– Може бути, що вже й мене познайомиш з паном Кра-



 
 
 

вченком? – озвавсь хтось поважним голосом.
Марко глянув і побачив молодого панка, вишліхтуваного

та чистенького, з гладенько зачесаним коротким темним во-
лоссям, з підстриженою по-французькому борідкою, що не
без поваги виступав з кутка.

– Оттак! І забув! – сказав Городинський і додав: – Мій син!
– Іван Дмитрович Городинський! – доказав поважно па-

нок, подаючи Маркові руку.
– Ну, сідаймо, сідаймо, бо їсти хочеться! – скрикнув пан

і сам перший сів, посадовивши коло себе Марка. – А нуте
лишень перед обідом, щоб краще їлося! – промовив пан, бе-
ручи карафку з горілкою. І налив старшому синові й собі;
Марко не схотів.

– Отакий же з вас і робітник буде! – пожартував пан і пе-
рекинув чарку в рота.

Пан Городинський іноді, як і цього разу, вживав українсь-
кі слова й приказки, і се видимо не зовсім подобалося панії:
вона щоразу в таких випадках якось особливо морщила носа.

Почали їсти і на деякий час усі замовкли – чути було са-
ме сьорбання. Марко міг поки трохи роздивитися. За столом
сиділа вся сім'я Городинських, лічачи сюди й маленьку доч-
ку з пристарілою панією, – за поспіхом Марка не зазнайом-
лено з нею, але він зрозумів, що це гувернантка найменшої
панської дочки, французка. Коло неї, просто Марка, сиділа
старша дочка – Катерина. Біля Марка сів Іван Дмитрович, а
за ним, у білій гімназіальній сорочці, худий, на погляд сон-



 
 
 

нивий, хлопець років чотирнадцятьох – Марків учень. Мар-
ко перебіг по йому очима, перебіг очима по дівчинці та гу-
вернантці і зупинився на Катерині. Як і вся сім'я, вона була
чепурна. Троки довгеньке обличчя, тонкий рівний ніс, рів-
ні чорні брови, обличчя більш худе, ніж повне; вираз – спо-
кійний, трохи гордовитий; на гордовитість та енергію натя-
кала й постанова голови – трохи назад; чорне волосся зачі-
сане було вгору просто й гладенько і тим додавало ще більше
поважності цьому обличчю. Маркові воно не сподобалося;
очі – їх погляд він випадком піймав – були такі ж карі, як у
батька, але трохи горді.

«Панська врода!» – подумав Марко і спустив очі.
– Ну, що ж у вас нового в місті? – озвався пан, виївши доб-

ру тарілку юшки та втираючись розгорненою серветкою. –
Мабуть, пил, спека – таке, що й не продихнеш.

– Ну, сього добра у нас ще більше! – промовив Іван Дмит-
рович.

– Правда! Правда! – засміявсь пан. – Марко… вибачай-
те… Еге, Марко Петрович такий приїхав, що, мабуть, довго
змивав з себе нашу степову пилюгу.

– Але в нас є таке гарне, чого в городі нема, – промовила
Катерина, – наприклад, скеля.

– Вона завсігди кожну нову людину насамперед знайомить
зо скелею, – промовив осміхнувшись старий Городинський.

– А хіба ж вона не гарна? – спиталася дочка.
– Аякже? Гарна! – згодивсь і батько. – Ось побачите, Мар-



 
 
 

ку Петровичу, я вам покажу. Се тільки Йван її не любить. Він
там петербурзький урядовець, – се він, бачите, до нас на літо
відпочити приїхав, – то він сміється з нас, бо не любить села.

– Що тут гарного? – сказав на те Іван Дмитрович. – Цей
степ нескінчений, ці скелі страшенні, що чогось залізли се-
ред цього степу, – примушують вас щогодини, щохвилини
розуміти, що ви маленькі, мізерні. І всюди природа гнітить і
дошкуля: сонце не хоче гріти, а нестерпуче пече, або не гріє
зовсім тоді, як треба; пил засипа горло й ніс; дощ ллє зовсім
не тоді, як його бажають…

–  Начебто завсігди вже так буває,  – сказала Катерина
Дмитрівна.

– Здебільшого. Ну от наприклад. Їду я степом. Сонце пе-
че, заносить пилом. Од сонця страшенно болить голова, пил
не дає дихати. Втомлені коні ледве плентаються. Коли це
несподівано дощ! Пил змішався з водою, і брудні патьоки
течуть мені по обличчю, біжать за спину. Я трусюсь, увесь
мокрий з холоду, і не можу рушити з місця, бо потомлені
коні не витягнуть з грязюки. Се твоя природа.

– Та ти зовсім белетрист! – засміялася Катерина. – Звіс-
но, буває й таке, а ще більше буває гарного. А що ж, у твоїй
канцелярії хіба краще?

– Ну, вже ж! Сидячи на м'якому кріслі у помірно натоп-
леній чистій та чепурній хаті, рішаючи справи, що мають ва-
гу для всієї Росії, я почуваю себе паном, царем над цією при-
родою, над людьми…



 
 
 

– Він дума, що з своєї канцелярії переробить природу.
– Я хотів тільки сказати, що справді цивілізована людина

не може почувати ніякої прихильності до природи, а тільки
до цивілізованих форм життя. Найближчі до природи бува-
ють дикі люди, бо й живуть по-звірячому. А де далі людина
цивілізується, то все більше відбивається від природи, пере-
стає почувати потребу в їй і… і намість природи, яка пану-
вала досі над людьми, стає твердий уряд, що всім керує, все
держить на припоні, все зна, до всього доглядається… і все
може… Я не про урядовців кажу, я кажу про той справжній
уряд, яким держиться ввесь лад громадський, про той уряд,
що одним папером все може відмінити…

– Вибачайте, – озвавсь Марко, – коли я не згоджуся з ва-
ми. Папери нічого не відміняють на ліпше, хоча часто псують
добре. От ви нарікаєте на природу, а тим часом вона зовсім
не винна, що вам так погано їздити: проведіть добрі дороги
шосіровані, обсадіть їх деревами, поробіть добрі екіпажі і т.
і., і т. і., то вам і буде добре їздити. Одно слово: піднесіть
угору культуру людності! А се родиться широкою просвітою,
самосвідомістю й самодіяльністю громадською, – себто ціл-
ком протилежним способом тому, якого вживають папіряні
канцелярії.

– А, самодіяльність громадська!.. Се вже старе, – недба-
ло відповів Іван Дмитрович. – Хотіли організувати цю са-
модіяльність у земствах, – і вийшов «земський пиріг». Ні,
се не здатне! Тільки те добре, що робить тверда центральна



 
 
 

влада, незалежна від усяких громадських впливів.
Марко нічого не міг одказати, бо почали вставати з-за сто-

лу.
– Ну, а тепер можна й одпочити! – промовив пан. – Ви,

молоді люди, по обіді не спите, а мені непогано.
І він подавсь одпочивати. Марко теж пішов у свою хату,

але, невважаючи на безсонну ніч у вагоні, заснути не міг, –
нові враження не давали.

Минуло кілька день, поки Марко обговтався та звик до
нової обстанови, до нових людей. Сім'я Городинських була
багата панська сім'я. Старий Городинський з третього чи з
четвертого класу гімназії пішов до війська, і гулянки з това-
ришами та карти далеко більше сподобалися паничеві, ніж
скучні гімназіяльні лекції. За веселу вдачу та за те, що щедро
сипав грішми, – улюблено його поміж товаришами. Батькова
смерть рано примусила його покинути службу та взятись до
хазяйства. Запакувавшися на селі, він дуже «змужичився»,
як казали про його аристократичні його знайомі, себто – від-
бивсь од міських звичок та смаків і навіть розмовляв трохи
по-простацькому, часто вживаючи вкраїнські вислови. Це,
одкак, не навчило його хазяйнувати, і хоча окономія його
вміла витягати копійчину з усюди і мати в твердій руці му-
жиків з околиці, та се робив не сам пан, а управитель. Пан
же мало до чого встрявав, бо любив солодко попоїсти, гарно
поспати та ка дозвіллі пореготатися за веселою розмовою.
Був він малоосвічений, бо що вчив – забув, а читав хіба «Гу-



 
 
 

бернскія»2 та «Московскія Вѣдомости»3 – та й над останні-
ми дрімав. А проте така була більшість сільських панів, а ще
більше панків, то пан Городинський нічим i не відрізнявсь
од їх. Був же чоловік не злий, і мужики навіть хвалили його
часом, хоча ніколи не хвалили його окономії.

Його жінка була більша пані, як він. Вона була дочка з
дуже багатої панської сім'ї, ще й з рідні якомусь князеві чи
графові. Тим-то сім'я її жила по-аристократичному. Марію
Семенівну виховано в інституті4 і готовано заміж коли не за
царенка чи князенка, то в усякому разі за генерала. Сама во-
на нижче генерала не спускала й очей. Але в один чудовий
день великий батьків маєток продав банк, і вся сім'я (чима-
ла – сім душ з матір'ю) мусила виїхати з блискучого Петер-
бурга на село, де зоставсь їй ще невеличкий клаптик землі,
що був тепер єдине її багатство. Відміна була велика. Спер-
шу Mapiя Семенівна все сподівалася, що ось-ось прилетить,
якийсь молодий герой – хоч не генерал, але хоч такий, що
колись буде генералом – і забере її з собою до раю пишного
та розкішного. Але час минав, а молодий герой не приходив.
Панна спустила навіть трохи нижче: вона задовольнилась би
й просто з офіцера, аби був багатий. Але й той не прихо-

2 «Губернские ведомости» – офіційні газети, що видавалися у 1837–1917 рр.
в губерніях і областях Російської імперії.

3 «Московские ведомости» – одна з найстаріших російських газет, що виходила
з 1756 по 1917 рр.

4 Мова про закриті навчальні заклади у дореволюційній Росії для дочок дворян
(від 6 до 18 років), що мали назву інститути шляхетних дівиць.



 
 
 

див. Так досиділа вона до двадцятьок трьох років. Життя,
що здавалося дочасним, мусило зробитися їй довічним. Ми-
нув ще рік, і вона вже втратила надію на ліпше, коли нагоди-
вся Городинський, що був їм сусідою на селі. Він закохавсь
у двадцятичотирьохлітній вродниці і посватав її. Подружжя
Марії Семенівні здавалося зовсім не бажаним: що за манери,
розмова, яка грубість мужича!.. Чи могло ж це все подоба-
тися їй, що зросла серед тонкої атмосфери інституту та пе-
тербурзьких балів? Але ж сей степовий ведмідь багатий! –
казали їй родичі, – мусиш іти, бо нічого не висидиш. Вона це
й сама розуміла і пішла за молодшого від неї на два роки Го-
родинського. Вона пішла, почуваючи, що приносить жертву,
і ніколи не могла погодитися з своїм становищем. І досі вона
поводилась так, мовби вона голова аристократичної господи,
а чоловік щось інше.

Не змігши найти в йому задовольнення своїм аристокра-
тичним бажанням, бо він, одружившись, і не подумав кину-
ти господарство та везти свою жінку на великопанські бали,
як то їй бажалося, – вона вдовольняла себе хоч тим, що свої
панські погляди, свій аристократичний світогляд прищеплю-
вала дітям. Вона досягла, щоб сина віддано до однієї з най-
аристократичніших педагогічних інституцій у Петербурзі. З
сина вийшов чудовий бюрократ, кар'єра його була забезпе-
чена, бо й тепер він уже мав чималу офіціальну посаду. Мати
пишалася їм. Вона й старшій дочці натовкла голову чудер-
нацькими думками про вищість панської породи, про те, що



 
 
 

вона, Катерина, призначена до блискучої долі і т. і. Вона ро-
била з дочкою те, що роблено замолоду з нею самою, і мала
великий вплив на дівчину, хоч Катерина, розумна і з само-
стійною натурою, не завсігди годилася з материними погля-
дами і не завсігди скорялася материним вимаганням. Метою
материною було – виховати дочку в тому ж інституті, де вона
й сама вчилася. Але інститут був у Москві, а вони жили серед
українських степів, і батькові зовсім не хотілося запроторю-
вати так далеко дочку. Що ні робила Марія Семенівна, але
завсігди плохий пан Городинський цього разу був надзви-
чайно упертий. Марія Семенівна згоджувалась уже на який
ближчий інститут, але пан Городинський безапеляційно ска-
зав, що всі інститути нічого не варті і що він оддасть дочку
до гімназії, як то всі роблять. Такою думкою про інститути
він страшенно образив жінку, але не відмінив свого погляду:
Катерина мусила вчитися в гімназії. А проте Марія Семенів-
на трохи розважилась: спершу довідалась, що у тій же гімна-
зії вчиться й губернаторська дочка, а друге – вона примудру-
валась так обставити Катеринине життя в місті, що дівчина,
маючи панські нахильності, відразу опинилася в гімназії се-
ред того невеликого гуртка, що його подруги дражнять ари-
стократками, паніями і т. і. Тому впливові, що так боялась од
гімназії Марія Семенівна, Катерина мало підпала і не «зіп-
сувалась» або «зіпсувалась» дуже мало.

Маркові пані Городинська не сподобалась. Завсігди мов-
чазна та трохи сувора, вона поводилася з ним якось особли-



 
 
 

во згорда, хоча завсігди дуже ввічливо. Через те Марко та
вона мало коли що й говорили.

Не дуже розмовляв Марко і з Іваном Дмитровичем. Сей
молодий адміністратор, сумуючи по своїй канцелярії, що па-
нувала над людьми й природою, завсігди мав вигляд малень-
кого Зевеса і ніколи не говорив, а звисока навчав, мов офі-
ціальні накази видавав. Сей тон страшенно дратував Марка,
а Івана Дмитровича так само дратував чогось Марко. Обо-
пільна їх неприхильність виявилась і без розмов у холодно-
му поводінні.

Більше зацікавлювала Марка Катерина. Врода її дуже ди-
вувала його. Дедалі він приглядався до неї, то все більше му-
сив дивуватися надзвичайно артистично виробленим пруж-
кам її обличчя. Починала вона зацікавлювати його і як нату-
ра. Вона розмовляла з ним мало, поводилась трохи згорда,
хоча й не давала сього виразно навзнаки. Але в її очах світи-
вся розум, а стиск губів та крутий лоб показували енергію.
З усієї сім'ї вона була хлопцеві найцікавішою, і Марко, див-
лячись на неї, думав іноді: «Яка пишна врода! І жалко, що
се – тільки панська цяцька!»

І Маркові справді чогось ставало шкода, що се так.
Життя Маркове склалося спокійно. Після вранішнього

чаю він сідав учити свого учня – затурканого, запамороче-
ного гнітючою системою класицизму хлопця. Маркові дове-
лось багато попанькатись коло його, поки він хоч трохи йо-
го розбуркав і привчив розуміти те, що вчиш, а не вивчати



 
 
 

слово до слова по книжці. У снідання, що припадало першої
години, вчиття перепинялося на дві години, а тоді знов ще
трохи вчилися – іноді до обід: так бажав батько. Обід, по-
панському, бував не раніш п'ятої години або й пізніше, і піс-
ля того Марко був уже цілком вільний. Той час він уживав на
свою роботу та користувався з сільського повітря й природи.



 
 
 

 
II

 
Їхавши Марко на село, мав замір ближче придивитися до

селянського життя, до народу. Йому доводилось і попереду
бачити село, але більше нашвидкуруч, і він дуже зацікавився
глянути на його уважніше. Тим-то, проживши з тиждень на
новому місці, він надвечір у неділю пішов на слободу.

Пішов просто вулицею, цікаво роздивляючись на все. На
погляд село було не дуже привітне, як мало не всі степові
села. Правда, вальковані або муровані з каменю хати були
здебільшого чималі, але й тільки ж того. Сірі або руді тини,
кладені з каміння, часом на гнояці, що стирчала з-межи ка-
менюк, були далеко сумніші й нечепурніші од веселих тинів,
що до їх Марко звик у своему краї. Але найбільше його вра-
жало те, що коло хат мало де й видко було яке дерево: білі-
ли, а іноді й руділи хати, руділи тини, сіріла вкрита пилом
вулиця – і ні гілочки зеленої, що закрасила б, звеселила б
усе. Тілько далеко від хат, у кінці городів над річкою, видно
було трохи якогось дерева – мов садовина та кілька верб.

Пройшовши Марко з гони, побачив, що назустріч йому
йде юрма парубків. Парубки були в червоних кумачевих на
випуск сорочках, попідперізувані цяцькованими поясами;
деякі накинули на плечі чумарки, а деякі, поверх сорочок,
одягли «жакетки», некшталтно пошиті на селі з черкасину
або з якої іншої сільської тканини. Чоботи були на високих



 
 
 

корках, з довгими халявами, у деяких повимережуваними
густо мідяними «пістонами». На головах кашкети, збиті на
потилицю. Деякі парубки були навіть погано повмивані піс-
ля роботи в вугільній шахті (з неї вони поприходили вчора
увечері додому), але видимо пишалися своею одежею. Па-
рубки йшли швидко, махаючи руками. Один грав на гар-
монії, а всі співали, вигукуючи:

Параход ідьоть з накладом,
Двє Параші сидять рядом,
Вони рядишком сидять,
Папиросочки курять.

«Ось вона – сьогочасна народна поезія», – гірко подумав
Марко і пішов далі. Під однією хатою сиділа купка не дівчат,
а ще піддівків – років тринадцятьох або чотирнадцятьох, – і
сі співали пісні, що навчились од своїх старших сестер. Мар-
ко всієї не чув, – розібрав тільки початок:

Повій, повій вітирок,
Іс трахтиря в погрібок:
Там бутилки шевеляцця,
А стакани говорять:
У гуляньї при компаньї
Парінь дєвушку абнял…

«Боже мій! – що ж це воно таке? Нехай би вже парубки, а



 
 
 

то й дівчата не соромляться співати такої пісні!»
Він придивлявся до жіночої одежі – вона не була вкраїнсь-

ка: мало не на всіх дівчатах поверх сорочок якійсь некшталт-
ні, нечупарні «ситцеві кохти» висіли як мішки. Деякі були
без кохтів, і на двох з їх Марко побачив не вкраїнську сороч-
ку: повних рукавів нема, але коротенькі, косо позрізувані, і
вся сорочка пошита кшталтом городянських чоловічих со-
рочок.

Трохи далі Марко вздрів під хатою трьох старих чоловіків
та жінку, що сиділи на призьбі. Він підійшов до їх, поздо-
ровкався.

– Пустіть, коли ваша ласка, до себе сісти відпочити! – по-
прохав Марко.

– Сідайте!.. – ввічливо промовив один чоловік, мабуть,
господар тії хати, де люди сиділи; але якось дивуючись гля-
нув на Марка. Він посунувсь і Марко сів. Розмова стихла.

– Що се у вас дівчата та парубки таких пісень співають? –
загомонів Марко.

– Яких? – нехотя спитався господар – чоловік уже під літа-
ми, з великою бородою.

– Та негарних! – сказав Марко.
– Хто й зна… Яких уміють…
– Де вони понавчалися? – не покидав свого Марко. – Нев-

же вони позабували старі, гарні пісні вкраїнські?
– Хто й зна… Ми не встряваємо до пісень…
Чоловік говорив нехотя, пускаючи слова крізь зуби. Мар-



 
 
 

ко помітив се, і йому зробилося ніяково.
– А чого це у вас садків нема? – знов запитався він.
– А де ж ми їх насадимо?..
– А он у тому краї, звідкіль я родом, – там багато садків.
– А ви ж звідкіля?
Марко сказав.
– Гм… – пробубонів дехто, а господар, помовчавши, спи-

тавсь:
– А сюди ж ви як прибились?
– Та ось учителем у вашого пана, – хлопця вчу.
– А! – сказали чоловіки і змовкли. Озвалася жінка:
– То ж то я дивлюсь, що ви мені по знаку, – думаю собі:

де це я бачила? Аж воно я вас у дворі панському бачила, як
носила туди кури продавати. Коли це було? У середу? Ні, –
в четвер…
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