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Аннотация
О Маяковском писали многие. Его поэму «150 000 000»

Ленин назвал «вычурной и штукарской». Троцкий считал, что
«сатира Маяковского бегла и поверхностна». Сталин заявил,
что считает его «лучшим и талантливейшим поэтом нашей
Советской эпохи». Сам Маяковский, обращаясь к нам (то есть
к «товарищам-потомкам») шутливо произнёс, что «жил-де такой
певец кипячёной и ярый враг воды сырой». И добавил уже
всерьёз: «Я сам расскажу о времени и о себе». Обратим внимание,
рассказ о времени поставлен на первое место. Потому что
время, в котором творил поэт, творило человеческие судьбы.
Маяковский нам ничего не рассказал. Не успел. За него это



 
 
 

сделали его современники. В документальном цикле «Главная
тайна горлана-главаря» предпринята попытка взглянуть на
«поэта революции» взглядом, не замутнённым предвзятостями,
традициями и высказываниями вождей. Стоило к рассказу о
времени, в котором жил стихотворец, добавить воспоминания
тех, кто знал поэта, как неожиданно возник совершенно
иной образ Владимира Маяковского, поэта, гражданина страны
Советов и просто человека.
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Долгожданный мир
 

Когда 14 апреля 1918 года большевики закрыли москов-
ское «Кафе поэтов», Владимир Маяковский без дела не
остался – у него в самом разгаре была работа над кинокарти-



 
 
 

ной «Не для денег родившийся». В конце апреля эта «филь-
ма» (именно так в ту пору называли кинофильмы) была го-
това. Премьера состоялась в кинотеатре «Модерн» (нынеш-
ний «Метрополь»), на просмотре был нарком Анатолий Лу-
начарский.

А как складывалась жизнь тогдашней страны Советов?
Что волновало её граждан?
Как они относились к тому, что происходило в России?
Весна 1918 года была для россиян порою неожидан-

ной и незнакомой: совершившие государственный перево-
рот большевики уже полгода находились у власти, ни с кем
воевать они не желали, смертная казнь в стране была отме-
нена, а саму страну с октября 1917 года стали называть Со-
ветской Россией. Казалось бы, наступил мир, которого все
так долго ждали. Но мир этот был не простой, а особенный
– Брестский.

В советские времена об условиях того внезапного пере-
мирия историки предпочитали не говорить вообще, хотя ле-
нинскую формулировку («мир похабный») приводили непре-
менно. Вспомним, в чём была суть тех «похабных» догово-
рённостей.

Согласно Брестскому миру, подписанному 3 марта в
Брест-Литовске со странами, с которыми россияне вели вой-
ну (с Германией, Австро-Венгрией, Отоманской империей и
Болгарским царством), Россия добровольно отдавала Герма-
нии Украину, часть Белоруссии, Прибалтийские губернии и



 
 
 

Финляндию, а Турция получала Карскую и Батумскую обла-
сти.

На отдававшихся территориях проживало 56 миллионов
человек (треть населения царской России). Там находилось
27 процентов обрабатываемой земли, 26 процентов желез-
ных дорог, добывалось 89 процентов каменного угля, вы-
плавлялось 73 процента стали и железа, производилось 90
процентов сахара.

Мало этого, большевики, категорически отказавшиеяся
признавать царские долги, для Германии, Австро-Венгрии,
Турции и Болгарии сделали исключение и на продолжение
выплат согласились.

Кроме того, российские армия и флот подлежали демоби-
лизации, а корабли с Балтики и Чёрного моря должны были
быть переданы Германии.

Вот такими они были – эти брестские договорённости.
Деньги, которые пошли на доставку Ленина и его соратни-
ков из Швейцарии в Россию (в «пломбированных вагонах»),
были Германией потрачены не зря.

Брестский мир ошеломил и ужаснул Россию. От больше-
виков отшатнулись даже те, кто ещё совсем недавно привет-
ствовал совершённый ими октябрьский переворот. В рядах
врагов партии Ленина оказались и монархисты, и сторонни-
ки Временного правительства, и кадеты, и социалисты всех
мастей, и анархисты.

Даже в рядах большевистской партии произошёл раскол –



 
 
 

слишком много её членов решительно не поддержали мир,
подписанный от их имени Григорием Сокольниковым. На
экстренно собранном седьмом партийном съезде против Ле-
нина выступили Троцкий, Бухарин, Дзержинский, Урицкий,
Радек, Крестинский, Крыленко, Бубнов и другие видные
большевики. Но Владимиру Ильичу удалось повести делега-
тов за собой, и съезд проголосовал за Брестский мир (30 го-
лосов – «за», 12 – «против», 4 – «воздержались»).

Вчерашние союзники России (страны Антанты) вообще
назвали Брестский мир предательством, дававшим Герма-
нии и её союзникам шанс одержать победу в шедшей уже
четвёртый год мировой войне (ведь у противостоявших Ан-
танте стран сразу возникал перевес по количеству дивизий).
Поэтому не удивительно, что на территорию страны-преда-
тельницы были направлены воинские контингенты. Нача-
лась интервенция.



 
 
 



 
 
 

В.В. Маяковский. Фотопроба к кинофильму «Не для денег
родившийся», 1918 г.

И уж тем более не должно удивлять то, что россияне, не
согласившиеся с невиданным доселе унижением своей роди-
ны, стали готовить оружие, чтобы вступить с большевиками
в бой. Гражданская война готова была разразиться со дня на
день.

На творчестве Владимира Маяковского эти судьбоносные
для России события не отразились никак – в марте 1918 года
он слишком увлёкся кинопроизводством: сначала переина-
чил на российский лад роман американского писателя Дже-
ка Лондона «Мартин Иден», а когда начались съёмки, стал
киноактёром. Маяковскому было просто не до того, что в тот
момент происходило вокруг.

В то время в Москве жил двадцатидвухлетний Матвей Да-
видович Ройзман. Он тоже сочинял стихи, даже печатал их
и учился на факультете общественных наук (бывшем юри-
дическом) Московского университета. В один из весенних
дней его вызвали в старостат и сказали, что военному комис-
сариату страны Советов требуются переводчики с иностран-
ных языков. Ройзман, владевший немецким и (чуть похуже)
английским, потом вспоминал:

«Меня направили в комиссию по созданию Интернацио-
нальной Красной армии. Я поехал туда на трамвае.

По улицам шли москвичи, у многих были кожаные или



 
 
 

брезентовые портфели. Казалось, люди спешат на службу.
Но саботаж старых служащих отнюдь не прекратился – в
учреждениях не могли набрать и трети положенного шта-
та. Дело было совсем в другом. В те дни ещё были в ходу ке-
ренки: зелёные – двадцатирублёвого и коричневые – сорока-
рублёвого достоинства. После Октябрьской революции они
стали с невероятной быстротой падать в цене. Керенками
платили не поштучно, а полистно. Нести эти листы в ру-
ках было невозможно. Вот и приспосабливали для них кто
что мог. Я видел, как девочка, купив у торговки маковники,
вынула лист керенок, а та отрезала себе от него нужную
сумму ножницами».

Матвея Ройзмана взяли на работу в «комиссию», и он
стал помогать разбирать заявления военнопленных, желав-
ших служить в Интернациональной Красной армии. Потом
из тех мест, где начала разгораться гражданская война, ему
предложили возить секретные пакеты в Москву – «в Нар-
комат по военным и морским делам и лично председателю
ВЦИК Я.М. Свердлову».

Свердлов Яков Михайлович (Иешуа Мойшевич или Ян-
кель Мариамович), будучи председателем ВЦИКа, высшего
органа государственной власти страны Советов, фактически
являлся главой государства. Однажды, увидев у Ройзмана
журнал «Свободный час», а в нём его стихи, Свердлов про-
чёл их и сказал:

«– Это же старая лирика. А была революция. Идут же-



 
 
 

стокие бои…
– Трудно сразу, Яков Михайлович!
– Вы читали стихи Есенина? Он талантливый поэт, но

пишет о старой Руси. Старинный быт, обычаи, религия. Всё
это навсегда отомрёт. Если Есенин это не поймёт, он по-
хоронит свой талант. А из него может выйти толк!

Эти слова… я запомнил надолго».
И всё-таки весной 1918 года россиян тревожили не столь-

ко судьбы тех или иных стихотворцев, сколько судьба их
страны, заплатившей за прекращение войны невероятную
(«брестскую») цену.

 
Цена затишья

 
Тем временем надвигавшиеся на Россию события ста-

новились всё более драматичными. Германия считала себя
страной-победительницей и потому спешила завладеть пер-
вым «брестским трофеем» – Балтийским флотом, зимовав-
шим в Гельсингфорсе (ныне – Хельсинки) и переходившим
(согласно заключённым договорённостям) в распоряжение
немцев.

Но с таким «переходом» были категорически не соглас-
ны балтийские моряки. И уже 12 марта первый отряд во-
енных кораблей покинул Гельсингфорс, взяв курс на Крон-
штадт. Путь прокладывали два ледокола, ломавшие ледяной
покров, который местами доходил до 75 сантиметров. Этот



 
 
 

беспрецедентный рейд организовал и осуществил капитан
первого ранга Алексей Михайлович Щастный. В начале ап-
реля в Кронштадт двинулся второй отряд кораблей. Чуть
позднее отправился третий, последний. В результате 6 лин-
коров, 5 крейсеров, 59 эсминцев и миноносцев, 12 подвод-
ных лодок, 25 сторожевиков и тральщиков, а также других
судов – всего 236 вымпелов оказались в российском порту
под надёжной защитой.

Российские газеты принялись наперебой славить «ледо-
вый переход». Совет флагманов Балтфлота избрал Алексея
Щастного начальником морских сил («наморси») Балтики, а
обрадованные большевики присвоили ему звание контр-ад-
мирала. В стране появился новый герой, которого разом за-
уважали все россияне.

Однако немцы были просто взбешены, когда узнали о
передислокации Балтийского флота. Германский посол в
Москве Вильгельм фон Мирбах тотчас вручил Советскому
правительству ноту протеста, в которой требовалось немед-
ленно передать корабли Балтики Германии.

На Черноморский флот немцы зарились тоже, и в апре-
ле войска кайзера начали оккупировать Крым. Командую-
щий флотом вице-адмирал Михаил Павлович Саблин полу-
чил приказ от Совнаркома увести корабли из Севастополя,
к которому уже приближались части германской армии. 29
и 30 апреля восемнадцать боевых кораблей отправились в
Новороссийск.



 
 
 

Но немцам, которые уже 1 мая вошли в Севастополь, всё
равно досталась богатая добыча: 7 линкоров, 3 крейсера, 12
эсминцев, 15 подводных лодок, 5 плавучих баз, несколько
крупных торговых судов, учебных кораблей и минных загра-
дителей.

Корабли, выведенные в Новороссийск, немцы тоже кате-
горически потребовали вернуть в Севастополь.

На все эти события Маяковский тоже не откликнулся,
ведь одновременно с «Не для денег родившимся» он при-
нял участие в создании другой картины – «Барышня и хули-
ган»: написал сценарий по рассказу итальянского писателя
Эдмондо де Амичиса «Учительница рабочих», а затем стал
исполнителем одной из главных ролей. Съёмки велись все-
го две недели, и эта «фильма» вышла на экраны почти одно-
временно с предыдущей.

То, что российский флот может оказаться в распоряжении
неприятеля, очень встревожило страны Антанты, и Вели-
кобритания предложила уничтожить военные корабли Бал-
тики, пообещав щедро оплатить работу подрывников-минё-
ров. А пришедшие в Новороссийск корабли Черноморского
флота было предложено просто затопить.

Народный комиссар по военным и морским делам (нар-
комвоенмор) Лев Троцкий решил (так считают многие ис-
торики) и германцев не обидеть и британцев перехитрить.
Он предложил так «заминировать» и так «взорвать» кораб-
ли, чтобы с британцев можно было получить обещанные ими



 
 
 

деньги, а немцам отдать якобы «взорванные» корабли, кото-
рые Германия могла быстро привести в порядок.

3 мая Троцкий послал в Петроград Алексею Щастному
секретную телеграмму с приказом готовить корабли к мини-
рованию, а взрывников-минёров предупредить о ждущем их
вознаграждении. Не трудно себе представить, как возмути-
ло контр-адмирала это требование большевистского нарко-
ма. Щастный доложил обо всём Совету комиссаров и флаг-
манов флота, сказав:

«– Я не вижу и не понимаю, что хочет правительство,
что хотят политические официальные деятели…»

Моряки ответили взрывом негодования:
«– Нам – осьмушку хлеба, а губителям флота – вклады

в банках?!»
Совет единогласно проголосовал за резолюцию, в которой

говорилось:
«Не бывать продажности в нашем флоте!»
Так как в покинутом советским правительством Петро-

граде жизнь стремительно ухудшалась, а наладить её остав-
ленные на ответственных постах большевики не могли,
кронштадтские моряки постановили:

«… передать власть над Петроградом командующему
флотом контр-адмиралу Алексею Щастному».

Щастный от предложенного ему поста отказался. Но и ми-
нировать спасённые им корабли тоже не стал.

А Маяковский в это время писал сценарий новой кино-



 
 
 

картины – «Закованная фильмой». Журнал «Мир экрана»
назвал его – «легендой кино». В главной мужской роли поэт
собирался сняться сам, а на главную женскую роль пригла-
сил Лили Брик, которая вместе с Осипом Бриком тотчас же
приехала из Петрограда. В «Хронике жизни и деятельности
Маяковского» сказано:

«Картина была закончена в начале июня».
Во время работы над картиной романтические отношения

между Владимиром Владмировичем и Лили Брик возобно-
вились.

 
Любовь и расстрелы

 
Скорее всего, именно весной 1918 года произошло собы-

тие, описанное Виктором Шкловским в книге «Жили-бы-
ли»:

«Помню как-то Маяковский пришёл в "Привал комедиан-
тов" с Лилей Брик. Она ушла с ним. Потом Маяковский вер-
нулся, торопясь.

– Она забыла сумочку,  – сказал он, отыскав маленькую
чёрную сумочку на стуле.

Через стол сидела Лариса Михайловна Рейснер, молодая,
красивая. Она посмотрела на Маяковского печально.

– Вы вот нашли свою сумочку и будете теперь её таскать
за человеком всю жизнь.

–  Я, Лариса Михайловна,  – ответил поэт (а может



 
 
 

быть, он сказал Лариса), – эту сумочку могу в зубах носить.
В любви обиды нет».

Этот разговор вряд ли мог произойти в Петрограде (в ка-
фе «Привал комедиантов»), так как в петроградский период
жизни Маяковский свою любовь к Лили Брик не афиширо-
вал. А в Москве он снимался с ней в кинокартине, в которой
играл художника, влюблённого в балерину (её роль и испол-
няла Лили Брик). Поэтому и кафе, где произошла та встре-
ча, было явно московское («Питтореск» на Кузнецком мосту
или «Домино» на Тверской улице). Да и Лариса Рейснер не
случайно отнеслась к реплике Маяковского с пониманием
(ничего не сказав ему в ответ), потому что была в тот момент
влюблена в видного большевика, заместителя наркома.

После октябрьского переворота поэтесса Лариса Рейснер
стала работать с большевиками. Её ввели в комиссию по учё-
ту и охране сокровищ Эрмитажа, и вскоре на её руке появил-
ся перстень с алмазом, ещё совсем недавно принадлежавший
российской императрице. Рейснер нравилось всё то, что про-
исходило вокруг, и она любила декламировать своё стихо-
творение «Художник», написанное несколько лет назад:

«Палитру золотит густой прозрачный лак,
Но утолить не может новой жажды;
Мечты бегут, не повторяясь дважды,
И бешено рука сжимается в кулак».

Прочла ли она эти строки Маяковскому в ту встречу вес-



 
 
 

ной 1918 года, сведений не сохранилось. Но доподлинно из-
вестно, что именно тогда Рейснер готовилась вступить в брак
с двадцатишестилетним мичманом Фёдором Фёдоровичем
Ильиным, больше известным по своей партийной кличке
Фёдор Раскольников. 29 января 1918 года он был назначен
заместителем по морским делам наркомвоенмора Троцкого.
Это Раскольников поддержал кандидатуру Алексея Щастно-
го, выдвинутого матросами на пост командующего Балтий-
ским флотом.

В апреле 1918 года Лариса Рейснер переехала в Москву
и поселилась в гостинице «Лоскутной» на Тверской улице.
К тому времени эта гостиница уже сменила название и ста-
ла именоваться «Красным флотом», превратившись в свое-
образное общежитие комиссариата по морским делам. Ря-
дом с номером, в котором расположилась Рейснер, посели-
ли матроса Анатолия Григорьевича Железнякова. Он вошёл
в историю фразой: «Караул устал», с которой он как на-
чальник караула Таврического дворца обратился к депута-
там Учредительного собрания, закрывая их заседание. Здесь
же, в «Красном флоте» проживал и Фёдор Раскольников.

У правивших страной Советов большевиков армия тогда
ещё только создавалась, но был «карающий меч революции»
– ВЧК, Всероссийская Чрезвычайная Комиссия по борьбе
с контрреволюцией и саботажем. Она существовала всего
несколько месяцев, но могущество её возрасло неимоверно.
Об этом можно судить хотя бы по тому, как активно чекисты



 
 
 

расправлялись с теми, кого считали контрреволюционерами
или саботажниками.

Поэт Владислав Ходасевич написал в воспоминаниях, что
весной 1918 года в кругах московской литературной богемы
Сергей Есенин стал появляться в обществе Якова Блюмкина,
служившего в московской ЧК. Как-то, кивнув на друга-че-
ки-ста, Есенин сказал понравившейся ему девушке:

«– А хотите поглядеть, как расстреливают в ЧК? Я это
вам через Блюмкина в одну минуту устрою».

Если поэт так говорил, значит наверняка стоял (и, надо
полагать, не раз) рядом с другом Яшей и с интересом наблю-
дал, как чекисты ликвидируют своих «врагов».

Другое свидетельство оставил Лев Олькеницкий, напи-
савший (под псевдонимом Лев Никулин) в книге «Записки
спутника», как в одном из московских кафе сильно подвы-
пивший Яков Блюмкин хвастался своей властью над людьми,
восклицая:

«– Хочу и арестую! Хочу и расстреляю!»
Достав из кармана куртки пачку ордеров на арест, он на-

чал их при всех подписывать, приговаривая:
«– Поручик такой-то – арестовать! Граф такой-то –

расстрелять!»
Присутствовавший при этом поэт Осип Эмильевич Ман-

дельштам, стремительно подошёл к Блюмкину, выхватил у
него ордера и разорвал их в клочья. Ошеломлённый Блюм-
кин мгновенно протрезвел и стал грозиться, что убьёт не ка-



 
 
 

кого-то графа, а самого Мандельштама.
О том, как события развивались дальше, рассказала в сво-

их воспоминаниях жена Осипа Мандельштама Надежда Яко-
влевна:

«Прямо из кафе Мандельштам поехал к Ларисе Рейснер, с
которой у него были приятельские отношения. И так повёл
наступление, что Раскольников позвонил Дзержинскому и
сговорился, что тот примет Ларису и Осипа Эмильевича».

На приём к главе ВЧК вместе с Рейснер и Мандельштамом
поехал и Раскольников.

Надежда Мандельштам:
«Дзержинский заинтересовался Блюмкиным и стал рас-

спрашивать о нём Ларису. Она ничего толком не знала о
Блюмкине. Жалоба Осипа Мандельштама на террористи-
ческие замашки этого человека остались, как и следовало
ожидать, гласом вопиющего в пустыне.

– Зачем вам понадобилось спасать этого графа? Все они
шпионы! – спрашивала потом Лариса».

Владимир Маяковский наверняка был в курсе этих исто-
рий – о них ему могли рассказать и Лариса Рейснер, и Осип
Мандельштам, и Лев Олькеницкий- Никулин, и Владислав
Ходасевич, да и сам Яков Блюмкин. Но вряд ли на эти рас-
сказы поэт-футурист хоть как-то отреагировал. Ведь в раз-
гаре были съёмки «фильмы» о любви, в которой он играл
главную роль. К тому же Владимир Владимирович продол-
жал считать себя некоронованным королём российских сти-



 
 
 

хотворцев, повелителем и кумиром публики, автором ещё
никем не превзойдённого «Евангелия от Маяковского» – по-
эмы «Человек». А в ней, как мы помним, он представал пе-
ред читателями в образе Иисуса Христа, побывавшего в ми-
ре ином и вернувшегося оттуда, чтобы обратиться к векам.
Все, кому доводилось прослушать «Человека» в исполнении
Маяковского, одаривали поэму бурными рукоплесканиями,
а прославленные поэты-символисты признали её автора та-
лантливейшим поэтом. Ему ли было до проделок какого-то
Блюмкина и до прочих литераторов вроде Рейснер, Ман-
дельштама и Ходасевича?

Что же касается недругов, то у Маяковского, по его же
собственным словам, недруг был только один – Господь, Все-
держитель, про которого в «Человеке» сказано:

«Повелитель Всего —
/соперникмой,/мой неодолимый враг.
Нежнейшие горошинки на тонких чулках его.
Штанов франтоватых восхитительны полосы.
Галстук, / вышестренный ахово».

Маяковский был готов и дальше противостоять Ему,
«главному танцмейстеру земного канкана»,  а однажды и
одолеть, запретив управлять земными танцами. По сравне-
нию с этой грандиозной целью превращение России в ка-
кую-то другую, совсем незнакомую страну казалось детской
шалостью.



 
 
 

И вдруг во второй половине мая 1918 года одна из москов-
ских газет опубликовала произведение, воспевавшее страну
с очень странным названием. Она очень походила на Россию,
но гораздо больше смахивала на какое-то совсем другое жиз-
ненное пространство.

 
Иная страна

 
Биографы Маяковского о том событии не упоминают. В

самом деле, разве можно назвать сколько-нибудь существен-
ным простой житейский вопрос:

– Вы сегодняшний номер «Знамени труда» читали?
А об этом у Маяковского наверняка спрашивали. И, услы-

шав отрицательный ответ, тут же интересовались:
– Значит, про «Инонию» ничего не знаете?
– Про какую «Инонию»? – удивлялся поэт. – Что это та-

кое?
– А вы прочтите!
Купив газету, Маяковский обнаружил в ней поэму с этим

непонятным названием и с ещё более непонятными предва-
ряющими словами:

«Посвящаю З.Н.Е.»
Вряд ли кто-либо из тогдашних читателей мог расшифро-

вать эти инициалы. А это было посвящение жене поэта: «По-
свящаю Зинаиде Николаевне Есениной ».

После названия шло ещё одно посвящение: «Пророку



 
 
 

Иеремии». Затем следовало решительное утверждение:

«Не устрашуся гибели,
Ни копий, ни стрел дождей, —
Так говорит по Библии
Пророк Есенин Сергей».

Прочитанные строки наверняка были восприняты Мая-
ковским как гром с ясного неба. Ведь это в поэме «Чело-
век» поэт погибал и (подобно Иисусу Христу) возносился в
небо. А что имел в виду Есенин, заявляя о том, что он то-
же не устрашится гибели? И зачем было ему, до этого, по
выражению Маяковского, писавшему главным образом «про
птичек и зайчиков», вдруг объявлять себя пророком и посвя-
щать свою поэму с непонятным названием другому пророку
– Иеремии? Почему именно ему?

Маяковский читал дальше:

«Время моё приспело,
Не страшен мне лязг кнута.
Тело, Христово тело,
Выплёвываю изо рта.

Не хочу восприять спасения
Через муки его и крест:
Я иное постиг учение
Прободающих вечность звезд».



 
 
 

Получалось, что Есенин отвергал («выплёвывал») тот са-
мый образ Иисуса, в котором представал перед читателями
Маяковский. И ставил об этом в известность пророка Иере-
мию.

Но почему именно его?
Как известно, входящая в Библию «Книга пророка Иере-

мии» полна резких и колючих слов, обличающих царей и
их подданных. Стихи Маяковского тоже были переполнены
резкими, а иногда и довольно грубыми выражениями.

В Библию включена ещё одна книга того же древнего про-
рока – «Плач Иеремии». И у Маяковского (из-за воспевав-
шихся им его несчастных любовей) в стихах и поэмах про-
ливалось море слёз. После очередного любовного краха ге-
рой поэмы «Человек» и отправлялся в мир иной.

Выходило, что это как бы к нему обращался Сергей Есе-
нин. Ведь это он, Маяковский, в своём «Человеке» описал
штаны Господа. Ведь это он, Маяковский, любил усердно
мыть свои руки. Ведь это про него, Маяковского, говорили,
что его голос напоминает рёв быка. А в «Инонии» было на-
писано:

«Ныне ж бури воловьим голосом
Я кричу, сняв с Христа штаны:
Мойте руки свои и волосы
Из лохани второй луны».

Это он, Маяковский, в «Человеке» утверждал:



 
 
 

«Погибнет всё. / Сойдёт на нет.
И тот, / кто жизнью движет,
последний луч / над тьмой планет
из солнц последних выжжет».

А что говорил Есенин? Вот его строки:

«Говорю вам – вы все погибните,
Всех задушит вас веры мох.
По-иному над нашей выгибью
Вспух незримой коровой бог».

Это он, Маяковский, в финале «Человека» обращался к
мировому пространству:

«Ширь, / бездомного / снова / лоном твоим прими!»

А Есенин в своей «Инонии» заявлял:

«Я сегодня рукой упругою
Готов повернуть весь мир…
Грозовой расплескались вьюгою
От речей моих восемь крыл».

Мало этого, Есенин впрямую заявлял, что слова его поэ-
мы станут молитвой для людей – ведь упомянутый им визан-
тийский писатель Кузьма Индокоплов (то есть «плаватель в



 
 
 

Индию») был автором почитаемой христианами книги:

«Плачь и рыдай, Московия!
Новый пришёл Индокоплов.
Все молитвы в твоём часослове я
Проклюю моим клювом слов».

Завершалась есенинская поэма строками, под которыми
мог подписаться любой большевик, вооружённый «караю-
щим мечом революции»:

«Радуйся, Сионе,
Проливай свой свет!
Новый в небосклоне
Вызрел Назарет.

Новый на кобыле
Едет к миру Спас.
Наша вера – в силе.
Наша правда – в нас!»

В поэме Есенина ни слова не говорилось о Брестском ми-
ре, который был тогда у всех на устах. Но в ней повторялось
всё то, о чём торжественно заявляли на митингах большеви-
ки: правда только у них. И в это все непременно должны бы-
ли поверить, потому что свою правду большевики подкреп-
ляли силой, при наличии которой, как известно, никакого
ума не требуется.



 
 
 

На вопрос одного из своих друзей, что означает название
его поэмы, Есенин ответил:

«– Инония – иная страна».

Это его объяснение вряд ли слышал кто-либо ещё. А че-
рез несколько дней после публикации «Инонии» о ней вос-
торженно заговорили критики. Так, 26 мая один из них, Ин-
нокентий Александрович Оксёнов, в статье «Слово проро-
ка» написал:

«Не всякому дано сейчас за кровью и пылью наших (всё
же величайших) дней разглядеть истинный смысл всего со-
вершающегося. И уж совсем немногие способны поведать о
том, что они видят, достаточно ярко и для всех убедитель-
но.

К последним немногим, отмеченным божьей милостью
счастливцам, принадлежит молодой рязанский певец, Сер-
гей Есенин, выросший за три года в большого народного по-
эта. Венцом его творческой деятельности кажется нам по-
эма «Инония»… Пророчески звучит эта поэма. Небывалой
уверенностью проникнуты её строки. Головокружительно
высоки её подъёмы».

Восторги Оксёнова разделил и другой критик, Иванов-Ра-
зумник, написавший в журнале «Новый мир»:

«Нет, не с Христом борется поэт, а с тем лживым по-
добием его, с тем "анти-Христом", под властной рукой ко-



 
 
 

торого двадцать веков росла и ширилась историческая цер-
ковь».

Маяковский не мог не читать эти статьи. Он даже навер-
няка слышал «Инонию» в исполнении автора – Есенин де-
кламировал её чуть ли не ежедневно, срывая оглушитель-
ные овации. От этих рукоплесканий «Человек» Маяковско-
го мгновенно мерк и скукоживался. Его ревнивый автор не
мог спокойно переносить чужую славу, которая день ото дня
росла и ширилась. Не случайно писатель Валентин Катаев
(в книге «Алмазный мой венец») назвал Есенина «наиболее
опасным соперником» Маяковского. Подобное обстоятель-
ство не могло не стать причиной возникновения желания
дать этому «опасному сопернику» достойный ответ.

Но ответить можно было, лишь написав поэму с более
«головокружительно высокими подъёмами».  И нарком Лу-
начарский наверняка спрашивал поэта-футуриста, не забыл
ли он про своё обещание написать пьесу к годовщине рево-
люции.

Сам нарком по просвещению в Москву не переехал, нар-
коматом руководил его заместитель Михаил Николаевич По-
кровский (мы с ним ещё встретимся). А Анатолий Василье-
вич Луначарский остался в Петрограде, чтобы, как он сам го-
ворил, «работать там с оставленными на опасных постах
товарищами: Зиновьевым, Володарским, Урицким и други-
ми».



 
 
 

 
Судьба флотоводцев

 
Наркомвоенмор Лев Троцкий просто бомбардировал ко-

мандующего Балтийским флотом Алексея Щастного сек-
ретными телеграммами и телефонограммами, требуя начать
подготовку к минированию кораблей. А адмирал, ссылаясь
на решение Совета комиссаров и флагманов флота, готовить
к уничтожению им же самим спасённые корабли категори-
чески отказывался.

24 мая контр-адмирал Щастный подал в отставку. Узнав
об этом, Троцкий тут же вызвал его в Москву на совещание
в военно-морском наркомате.

А поэт Александр Блок в последний день мая 1918 года
получил от Зинаиды Гиппиус её новую книгу «Последние
стихи», в которых поэтесса высказывала все, о чем думала
– цензуры тогда ещё не существовало. Книга начиналась со
стихов, в которых высказалось отношение к поэме «Двена-
дцать» (их Гиппиус впоследствии назвала «Блоку Дитя, по-
терянное всеми…»):

«Я не прощу. Душа твоя невинна,
Я не прощу ей – никогда…»

Блок книгу прочёл и послал её автору свой ответ:
«… нас разделил не только 1917 год, но даже 1905-й, ко-

гда я ещё мало видел и мало сознавал в жизни…



 
 
 

Неужели Вы не знаете, что "России не будет "так же,
как не стало Рима – не в V веке после Рождества Христова,
а в 1-й год I века? Также не будет Англии, Германии, Фран-
ции. Что мир уже перестроился? Что "старый мир" уже
расплавился?»

Немного позднее этот прозаический текст был подкреп-
лён стихами:

«Женщина, безумная гордячка!
Мне понятен каждый ваш намёк,
Белая весенняя горячка
Всеми гневами звенящих строк!

Все слова – как ненависти жала,
Все слова – как колющая сталь!
Ядом напоённого кинжала
Лезвие целую, глядя вдаль…»

Завершались эти стихи удивительно точным предсказани-
ем:

«Страшно, сладко, неизбежно, надо
Мне – бросаться в многопенный вал,
Вам – зеленоглазою наядой
Петь, плескаться у ирландских скал.

Высоко – над нами – над волнами, —
Как заря над чёрными скалами —



 
 
 

Веет знамя – Интернационал!»

Александр Блок предсказывал Зинаиде Гиппиус её гряду-
щую эмиграцию.

А Владимир Маяковский в это время снимал кинокарти-
ну о том, как некая кинематографическая балерина, в кото-
рую те-рой фильма был безумно влюблён, ускользала от него
и оказывалась в недоступном для всех прочих мире Кино.

Тем временем вызванный на совещание в военный нар-
комат контр-адмирал Щастный приехал в Москву В ВЧК
уже знали, что командующий Балтийским флотом везёт с со-
бой портфель документов, свидетельствующих о связях во-
ждей большевиков с кайзеровской Германией. Троцкий по-
том сказал на суде:

«– Вы знаете, товарищи судьи, что Щастный, приехав-
ший в Москву по нашему вызову, вышел из вагона не на пас-
сажирском вокзале, а за его пределами, в глухом месте, как и
полагается конспиратору. И ни одним словом не обмолвил-
ся о лежащих в его портфеле документах, которые должны
были свидетельствовать о тайной связи советской власти
с немецким штабом».

Эти слова наркомвоенмора свидетельствуют о том, что
к командующему флотом большевики приставили филёров,
следивших за каждым его шагом.

Как бы там ни было, но в военный наркомат Алексей
Щастный явился, и его принял народный комиссар Лев



 
 
 

Троцкий. Между ними тотчас вспыхнул спор, и контр-адми-
рал по распоряжению наркома был арестован и отправлен в
Таганскую тюрьму. Чуть позднее было объявлено, что Щаст-
ный задержан «за преступления по должности и контрре-
волюционные действия».

Вожди большевиков явно перепугались решительного
противодействия адмиралов и старших офицеров россий-
ского флота тому, с какой лёгкостью партия Ленина соби-
ралась расстаться с военными кораблями своей страны. По-
этому приказы на уничтожение флота стал отдавать не нар-
комвоенмор Троцкий, а сам глава Совнаркома Ульянов-Ле-
нин. И 28 мая (на следующий день после ареста Щастного)
Владимир Ильич отправил в Новороссийск секретную теле-
грамму:

«Ввиду явных намерений Германии захватить суда Чер-
номорского флота, находящегося в Новороссийске, и невоз-
можности обеспечить Новроссийск с сухого пути или пере-
вода в другой порт, Совет Народных Комиссаров, по пред-
ставлению Высшего военного совета, приказывает вам с по-
лучением сего уничтожить все суда Черноморского флота
и коммерческие пароходы, находящиеся в Новороссийске. Ле-
нина.

Командующий Черноморским флотом вице-адмирал Ми-
хаил Павлович Саблин приказ председателя Совнаркома по-
лучил, но приступать к его выполнению не стал, так как был
категорически с ним не согласен. Об этом он тотчас же со-



 
 
 

общил в Москву
Большевики к его отказу были готовы и тотчас дали ко-

манду избавиться не только от флота, но и от несговорчивых
флотоводцев. Об этом – в воспоминаниях Надежды Ман-
дельштам (в них речь идёт о заместителе Троцкого по мор-
ским делам Фёдоре Раскольникове и его жене Ларисе Рейс-
нер, а Осип Мандельштам представлен инициалами – О.М.):

«Со слов ОМ. я  запомнила следующий рассказ о Лари-
се: в самом начале революции понадобилось арестовать ка-
ких-то военных, кажется, адмиралов, военспецов, как их
тогда называли. Раскольников вызвался помочь в этом де-
ле; они пригласили адмиралов к себе, те явились откуда-то
с фронта или из другого города. Прекрасная хозяйка угоща-
ла и занимала гостей, и чекисты их накрыли за завтраком
без единого выстрела. Операция эта была действительно
опасная, но она прошла гладко благодаря ловкости Ларисы,
заманившей людей в западню».

После этого Ульянов-Ленин вызвал Раскольникова к себе,
поблагодарил за содействие и послал в Новороссийск, чтобы
он поспособствовал скорейшему затоплению кораблей Чер-
номорского флота.

17 июня 1918 года отправились в дорогу и Маяковский с
Бриками. Попрощавшись на Петроградском вокзале Моск-
вы с провожавшими их Эльзой Каган, Львом Гринкругом и
Романом Якобсоном, они поехали в город на Неве.

И тут возникает закономерный вопрос: почему же всё-



 
 
 

таки Маяковский покинул первопрестольную? Что произо-
шло? Ведь «Закованная фильмой» была не закончена и тре-
бовала продолжения. Картина завершалась тем, что главная
её героиня, которую играла Лили Брик, оказывалась в фан-
тастической киностране «Любляндии». Художник, которого
играл Маяковский, бросался на поиски этой страны.

Василий Васильевич Катанян в книге «Лиля Брик, Вла-
димир Маяковский и другие мужчины» пишет:

«Поиски должны были сниматься во второй серии, но она
не состоялась».

Почему?
Об этом никто из биографов поэта не сообщает.
Видимо, произошло нечто экстраординарное, заставив-

шее поэта бросить все дела и стремительно уехать в Петро-
град. Какие-то могущественные силы вмешались в судьбу
поэта, перекроив её по-своему.

А жизнь тем временем продолжалась.
 

События, события…
 

Шла вторая половина июня 1918 года. Покинув Моск-
ву, ставшую столицей страны Советов, Брики и Маяковский
оказались в Союзе Коммун Северной области, главным го-
родом которого являлся Петроград.

Северная Коммуна возникла после того, как город на
Неве покинуло руководство Советской России. В Петроград,



 
 
 

который и без того жил довольно скудно, тотчас же пришла
нищета, его обитатели стали отапливать свои жилища сло-
манной мебелью и обменивать оставшийся скарб на зерно,
картофель и молоко. Множество переселенцев потянулось в
места, где было не так голодно. Питер начал вымирать.

И тогда (26 апреля 1918 года) собрался Первый съезд Со-
ветов Северной области, в которую входили Петроградская,
Новгородская, Псковская, Олонецкая, Архангельская и Во-
логодская губернии. Делегаты учредили новые руководящие
органы: Центральный Исполнительный Комитет (ЦИК) и
Совет комиссаров во главе с «большевиком № 2», которого
ещё совсем недавно называли «оруженосцем»  Ленина – Гри-
горием Евсеевичем Зиновьевым (Овсеем-Гершем Аронови-
чем Радомысльским). Лев Троцкий о нём писал:

«Зиновьев был прирождённый агитатор… Противники
называли Зиновьева наибольшим демагогом среди большеви-
ков… На собраниях партии он умел убеждать, завоёвывать,
завораживатъ, когда являлся с готовой политической иде-
ей, проверенной на массовых митингах и как бы насыщенной
надеждами и ненавистью рабочих и солдат».

Художнику Юрию Анненкову запомнилось другое:
«Григорий Зиновьев, приехавший из эмиграции худым как

жердь, так откормился и ожирел в голодные годы револю-
ции, что был даже прозван Ромовой бабкой».

Об этом человеке высказалась и Зинаида Гиппиус:
«Любопытно видеть, как "следует "по стогнам града "на-



 
 
 

чальник Северной Коммуны". Человек он жирный, белоте-
лый, курчавый. На фотографиях, в газете, выходит необык-
новенно похожим на пышную, старую тётку. Зимой и ле-
том он без шапки… Когда едет в своём автомобиле, – от-
крытом, – то возвышается на коленях у двух красноармей-
цев. Это его личная охрана. Он без неё никуда, он трус первой
руки. Впрочем, они все трусы. Троцкий держится за семью
замками, а когда идёт, то охранники его буквально теснят
в кольце, давят кольцом».

То, что вожди большевиков прятались за спинами воору-
жённой охраны, объяснялось просто – они боялись покуше-
ний. Особенно после Брестского мира.

В воспоминаниях Юрия Анненкова год 1918-й описан как
пора…

«… когда ленинские лозунги летали повсюду: "Грабь на-
грабленное!", "Кулаком в морду, коленом в грудь!", "Смерть
буржуям! " и тому подобное…»

А служивший в Красной армии (фельдшером в госпита-
лях Северного фронта) и оказавшийся на территории Север-
ной Коммуны поэт Алексей Ганин писал:

«Близок свет. Пред рассветной встречею
Причащаются травы росой.
Поклонись – и мольбой человечьею
Не смути голубиный покой».

Писавший эти строки словно предчувствовал то, что



 
 
 

очень скоро произошло на Чёрном море: 17 июня команды
линкора «Воля», а также нескольких эсминцев и минонос-
цев всё-таки решили вернуться в Севастополь. И отправи-
лись туда.

А на следующий день под руководством посланца Ленина
Фёдора Раскольникова начался процесс затопления боевых
кораблей, команды которых не пожелали сдаваться непри-
ятелю. Корабли вошли в Цемесскую бухту, подняли сиг-
нал «Погибаю, но не сдаюсь!», и эскадренный миноносец
«Керчь» с небольшого расстояния по очереди расстрелял их.
После этого последний оставшийся на плаву боевой корабль
отправился в Туапсе, откуда послал в эфир радиограмму:

«Всем, всем, всем. Погиб, уничтожив часть судов Черно-
морского флота, которые предпочли гибель позорной сдаче
Германии. Эскадренный миноносец "Керчь"».

Утром 19 июня «Керчь» была затоплена у Кадошского ма-
яка неподалёку от Туапсе.

Все газеты юга России напечатали тогда эту последнюю
радиограмму с боевого корабля. А в московских газетах по-
явилась лишь небольшая заметка за подписью наркома по
иностранным делам Георгия Чичерина. В ней говорилось:

«Часть бывших в Новороссийске судов Черноморского
флота возвратились в Севастополь, остальная же часть
была командой взорвана».

Немцы в Севастополе объявили вернувшихся матросов
военнопленными и подняли над их кораблями кайзеровские



 
 
 

военно-морские флаги.
Такой была обстановка в стране, когда из Москвы в Пет-

роград приехал Владимир Маяковский. В «Хронике жизни
и деятельности» поэта-футуриста сказано, что он:

«Во второй половине июня вернулся в Петроград».
Первые, кого посетили Брики и Маяковский, были Алек-

сей Максимович Горький и его жена Мария Фёдоровна Ан-
дреева. Горький, как мы помним, часто захаживал в гости к
Лили Юрьевне и Осипу Максимовичу, а в день большевист-
ского переворота он и вовсе целый вечер играл у них в кар-
ты. И хотя никаких свидетельств о посещении Бриками про-
летарского писателя обнаружить не удалось, эта встреча не
могла не состояться.

Горький в тот момент был активнейшим противником по-
литики большевиков, продолжая регулярно публиковать в
своей «Новой газете» заметки под названием «Несвоевре-
менные мысли».

Мария Андреева взгляды мужа полностью разделяла и
при встрече со старыми знакомцами наверняка высказыва-
лась о том, что происходило в стране, надо полагать, весь-
ма откровенно и довольно хлёстко. Партийный стаж у неё
был весьма солидный – в РСДРП она вступила, когда Мая-
ковский ещё только начинал учиться в гимназии. Сам Улья-
нов-Ленин уважительно называл её «товарищ Феномен», и
эти слова стали партийной кличкой Андреевой. В царское
время огромные суммы из гонораров Горького попадали в



 
 
 

распоряжение большевиков через руки Марии Фёдоровны.
Маяковский вряд ли знал обо всём этом, но то, что всеми

театральными делами города на Неве заправляет Мария Ан-
дреева, было ему хорошо известно.

Поэту-футуристу прямо было сказано, что никакой годов-
щины большевистского переворота в подведомственных ей
театрах отмечать не будут. Но заказанная Маяковскому пье-
са окажется весьма кстати, так как именно сейчас Алексей
Максимович и она заняты созданием нового театрального
коллектива. Организуется «театр трагедии, романтической
драмы и высокой комедии»,  которому позарез необходим ре-
пертуар в духе революции февраля 1917 года. Поэту напом-
нили, что его пьеса должна быть революционной. Революция
эта должна быть всемирно-социалистической, но без каких
бы то ни было восхвалений большевиков. Ленина и его спо-
движников следовало подвергнуть жесточайшей критике.

На этом наставления Андреевой, надо полагать, заверши-
лись, и она пригласила Маяковского в свой рабочий кабинет
в Петроградском пролеткульте, чтобы там всё окончатель-
но обговорить более подробно и обстоятельно. Об этом впо-
следствии в автобиографических заметках «Я сам» появи-
лась фраза:

«Заходил в Пролеткульт к Кшесинской».
Впрочем, зайти в Пролеткульт поэт смог, видимо, только

через неделю, а то и через две – слишком много вдруг про-
изошло событий, и почти все они были чрезвычайными.



 
 
 

 
Первые жертвы

 
В четверг 20 июня в 12 часов дня в Москве собрались

на заседание члены Революционного трибунала. Слушалось
дело Алексея Михайловича Щастного, которого обвиняли
в неисполнении приказов Совнаркома и наркомвоенмора,
требовавших минирования кораблей Балтийского флота для
подготовки их к взрыву

Единственный свидетель (он же и главный обвинитель)
Лев Троцкий доложил:

«Щастный делал совершенно невозможным подрыв фло-
та в нужную минуту, ибо сам же искусственно вызывал
у команд такое представление, будто бы этот подрыв де-
лается не в интересах спасения революции и страны, а в
каких-то посторонних интересах, под влиянием каких-то
враждебных революции и народу требований…»

С неменьшим возмущением упомянул Троцкий и о при-
везённых из Петрограда документах, которые свидетель-
ствовали о связях большевиков с немецким Генеральным
штабом:

«Грубость фальсификации не могла не быть ясна адми-
ралу Щастному. Как начальник флота Советской России,
Щастный обязан был немедленно и сурово выступить про-
тив изменнической клеветы».

Речь Троцкого состояла из подобных голословных утвер-



 
 
 

ждений, не подкреплённых никакими доказательствами. За-
щита (а защищал Щастного опытнейший юрист) разбила все
обвинения в пух и прах. Но контр-адмирала это не спасло,
так как его судьба была решена большевистскими вождями
заранее. Ревтрибунал приговорил Алексея Щастного к рас-
стрелу. Это был первый смертный приговор, который был
вынесен в стране Советов.

Московские газеты о том приговоре командующему Бал-
тийским флотом ничего не сообщили. Но молва очень скоро
сделала это событие достоянием всех.

А в Петрограде на следующий день весь город говорил о
мести, совершённой как бы в ответ на решение Революци-
онного трибунала. Газета «Северная Коммуна» напечатала
информацию об убийстве…

«… тремя выстрелами из револьвера неизвестным лицом
народного комиссара агитации, печати и пропаганды тов.
В.Володарского».

26-летний нарком пропаганды В.Володарский (Моисей
Маркович Гольдштейн) установил в Северной Коммуне же-
сточайшую политическую цензуру, закрыл около полутора
сотен небольшевистских газет, выходивших тиражом более
двух миллионов экземпляров. Эсеры вынесли ему смертный
приговор. И 20 июня Володарский был застрелен.

На это событие Маяковский тоже не откликнулся. Петро-
градская «Красная газета» напечатала стихи другого поэта –
Василия Князева:



 
 
 

«Всех народу родней,
Сын весны пролетарской —
Первых солнечных дней
Первых ярких огней,
Весь – поэма о ней,
Володарский!..

Вот писатель, принесший Коммуне свой дар —
Вольной лиры мятежные струны,
Вот поэт площадей, огнекрылый Икар,
Барабанщик эпохи Коммуны».

Весь Петроград тотчас оклеили плакатами, из которых
неслись угрозы:

«Они убивают личности, мы убьём классы!»
Рассказывая о похоронах убитого наркома, газета «Прав-

да» сообщила:
«Несмотря на проливной дождь, улицы с утра полны на-

родом. Вокруг Таврического дворца сплошная масса рабочих
и красноармейцев».

Выпускавшаяся Горьким газета «Новая жизнь» тоже
клеймила убийцу:

«Проклятие руке, поднявшейся против одного из видных
вождей петроградского пролетариата !»

Отовсюду неслись требования незамедлительных репрес-
сий против «буржуев», которые, если их не наказать без вся-



 
 
 

кой жалости, всех «наших вождей поодиночке перебьют». Но
Моисей Соломонович Урицкий (один из вождей Петрогра-
да, назначенный 10 марта главой петроградской ЧК, а в ап-
реле ставший комиссаром внутренних дел Северной комму-
ны) настоял на том, чтобы никаких репрессий не было.

Впрочем, аресты при Урицком не прекратились – по его
приказу был арестован Великий князь Михаил Александро-
вич. Задержанный вместе с ним граф Валентин Платонович
Зубов (директор Гатчинского музея, назначенный на этот
пост самим наркомом Луначарским) так описал встречу с
главным чекистом Петрограда:

«… перед серединой стола сидело существо отталкива-
ющего вида, поднявшееся, когда мы вошли, приземистое, с
круглой спиной, с маленькой, вдавленной в плечи головой,
бритым лицом и крючковатым носом, оно напоминало тол-
стую жабу. Хриплый голос походил на свист, и, казалось,
сейчас изо рта начнёт течь яд. Это был Урицкий».

После той встречи по постановлению Петроградской ЧК
Великого князя выслали в Пермскую губернию.

Воспоминания об Урицком оставил и писатель Марк
Александрович Алданов (Ландау):

«Вид у него был довольно противный, хотя и гораздо ме-
нее противный, чем, например, у Троцкого или у Зиновьева…

Урицкий всю жизнь был меньшевиком… У меньшевиков
Урицкий никогда не считался крупной величиной».

А в Москве сразу же после оглашения приговора Щаст-



 
 
 

ному его адвокат подал протест с требованием пересмотра
несправедливого решения Ревтрибунала. Но Ленин и Сверд-
лов приговор поддержали. Явно в ответ на убийство Воло-
дарского.

37-летний контр-адмирал Алексей Михайлович Щастный
был расстрелян на рассвете 22 июня (или 23-го). Расстре-
ливали его «красные китайцы». Во дворе Александровско-
го военного училища (в самом центре Москвы). Командо-
вал расстрельной командой россиянин по фамилии Андре-
евский. Он потом вспоминал:

«Я подошёл к нему: "Адмирал, у меня маузер. Видите,
инструмент надёжный. Хотите, я застрелю вас сам?" Он
снял морскую белую фуражку, отёр платком лоб. "Нет! Ва-
ша рука может дрогнуть, и вы только раните меня. Луч-
ше пусть расстреливают китайцы. Тут темно, я буду дер-
жать фуражку у сердца, чтобы целились в неё"».

Последними словами, которые произнёс контр-адмирал,
были:

«– Смерть мне не страшна. Свою задачу я выполнил –
спас Балтийский флот».

Часы показывали 4 часа 40 минут утра, когда, по словам
Андреевского:

«Китайцы зарядили ружья. Подошли поближе. Щаст-
ный прижал фуражку к сердцу. Была видна только его тень
да белая фуражка…

Грянул залп. Щастный, как птица, взмахнул руками, фу-



 
 
 

ражка отлетела, и он тяжело рухнул на землю».
Кремль сразу же запросили, где хоронить расстрелянного.

Вожди ответили:
«Зарыть в училище, но так, чтобы невозможно было

найти».
И Щастного китайцы замуровали под полом одного из ка-

бинетов.
Через какое-то время, комментируя эту расправу, Троц-

кий сказал:
«… впредь советская власть не будет останавливаться

ни перед чем для подавленим контрреволюции».
Лев Олькеницкий-Никулин привёл в своих воспоминани-

ях высказывание Ларисы Рейснер, убеждённо заявившей:
«Да, мы расстреляли Щастного! Мы расстреливали и бу-

дем расстреливать контрреволюционеров! Будем! Британ-
ские подводные лодки атакуют наши эсминцы, на Волге на-
чались военные действия».

А Владимир Маяковский никаких воспоминаний об этих
весьма драматичных событиях не оставил. В «Я сам» о той
поре – всего три слова (даже название города на Неве дано
на старый манер):

«Июнь. Опять Петербург».
 

Новые герои
 

Четырёхмесячные выступления в «Кафе поэтов» и  тес-



 
 
 

ное общение с его анархистски настроенными завсегдатая-
ми сильно повлияли на мировозрение Владимира Маяков-
ского. Взгляды анархистов были ему явно по душе и стали
во многом определять его высказывания и поступки. Поэто-
му точно так же, как в декабре 1917 года, когда поэт-футу-
рист уехал из Петрограда, отказавшись сотрудничать с боль-
шевиками, так и в июне 1918-го он расстался с Москвой, по-
скольку во многом расходился во взглядах с теми, кто начал
управлять Россией.

Можно, пожалуй, даже сказать, что Маяковский паниче-
ски бежал из первопрестольной. Точно так же, как незадол-
го до этого её покинул Давид Бурлюк, опасаясь, что за свя-
зи с анархистами им могут заинтересоваться чекисты. Впол-
не возможно, что Маяковского тоже вызывали на допрос в
МЧК и весьма сурово с ним побеседовали. После этой бе-
седы Владимир Владимирович и решил поскорее покинуть
Москву.

Но, как известно, свято место пусто не бывает, и в это же
самое время в большевистской столице объявился ещё один
анархист, который тоже складывал стихи. Родился он в 1888
году в Екатеринославской губернии в небольшом селе с ве-
сёлым названием – Гуляйполе. Его родители были крестья-
нами. Дату рождения сына они записали годом позже, что-
бы спустя годы им не пришлось отдавать слишком молодого
паренька в армию.

Восьми лет юный гуляйполец пошёл в сельскую школу.



 
 
 

Об этом он сам впоследствии написал:
«Зимою я учился, а летом нанимался к богатым хуто-

рянам пасти овец или телят. Во время молотьбы гонял у
помещиков в арбах волов, получая по 25 копеек в день».

Окончив два класса, паренёк учение прекратил, при-
мкнул к группе анархистов, которая занималась грабежами,
и стал осваивать новую для себя профессию. Но вскоре гра-
бителей начали арестовывать, и наш юный анархист тоже
оказался в тюрьме. В 1908 году его арестовали в очередной
раз (по обвинению в убийстве чиновника военной управы).
В 1910 году был объявлен приговор: смертная казнь через
повешенье. Обречённого гуляйпольца спасло то, что по до-
кументам он был слишком молод (спасибо родителям, изме-
нившим год рождения сына). Смертную казнь заменили бес-
срочной каторгой.

Наказание отбывал в Москве – в каторжном отделении
Бутырской тюрьмы, где принялся изучать историю, матема-
тику, литературу, перечитав, по его собственным словам…

«… всех русских писателей, начиная с Сумарокова и кон-
чая Львом Шестовым».

Лев Исаакович Шестов (Иегуда Лейб Шварцман) был рос-
сийским философом-экзистенциалистом, чью книгу «Апо-
феоз беспочвенности (опыт адогматического мышления)»,
видимо, и читал юный анархист-каторжанин.

Ещё он начал слагать стихи. Точно так же, как годами
раньше сочинял их в той же Бутырке юный Маяковский.



 
 
 

Но будущий поэт-футурист к своим тюремным виршам впо-
следствии относился критически, да и тетрадь с ними при
освобождении жандармы у него отобрали – все четверо-
стишия канули в Лету. А стихи каторжанина-гуляйпольца
(пусть тоже ещё не очень звучные и ладные) сохранились:

«Гей, батько мой, степь широкая!
А поговорю я ещё с тобою…
Ведь молодые же мои бедные года
Да ушли за водою…

Ой, вы звёзды, звёзды ясные,
Уже красота мне ваша совсем не мила…
Ведь на тёмные мои кудри да пороша
Белая легла».

Из тюремных застенков автора этих строк 2 марта 1917
года освободила Февральская революция. Вернувшись в
родное Гуляйполе, он организовал отряд «Чёрная гвардия»
и  стал нападать на поезда: грабить и убивать помещиков,
богачей, царских офицеров. Потом сражался с войсками
немецкого кайзера, которые после подписания Брестского
мира оккупировали Украину. Затем отправился в Советскую
Россию, чтобы познакомиться с тем, как в ней развивается
анархистское движение.

Звали этого поэта, каторжника и анархиста Нестор Ива-
нович Махно.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Нестор Махно, 1919 г.

Впечатления, полученные от посещения «красных» губер-
ний Советской России, совсем его не обрадовали. Диктату-
ра пролетариата, которую с неимоверным энтузиазмом на-
саждали в стране большевики, по мнению убеждённого анар-
хиста, только раскалывала трудовой народ. Чтобы прове-
рить свои ощущения, в июне 1918 года Махно отправился в
Кремль, где его приняли сначала Ленин, затем Каменев, Зи-
новьев и Троцкий. После бесед с вождями советской власти
Нестор Иванович написал:

«Нет партий, а есть кучки шарлатанов, которые во имя
личных выгод и острых ощущений… уничтожают трудо-
вой народ».

29 июня 1918 года Махно покинул Москву. Вернувшись
в родное Гуляйполе, он под чёрным знаменем анархии при-
нялся поднимать трудовой люд на всеобщее восстание про-
тив иноземных войск, захвативших Украину.

В это время в Закавказье под давлением Турции (но в пол-
ном соответствии с Брестским миром) была провозглаше-
на независимая от России Закавказская Социалистическая
Федерация Советских Республик (ЗСФСР). Произошло это
22 апреля. А через три дня в Баку на заседании Бакинско-
го совета рабочих, крестьянских и солдатских депутатов был
образован Совет Народных Комиссаров (СНК), состоявший
из большевиков и левых эсеров. Председателем Бакинско-



 
 
 

го Совнаркома стал большевик Степан Георгиевич Шаумян,
являвшийся ещё и чрезвычайным комиссаром российского
СНК по делам Кавказа. Так родилась Бакинская коммуна (на
день раньше создания Коммуны Северной).

Среди тех, кто голосовал за её создание, был молодой че-
ловек, которого звали Яков Исаакович Сербрянский. Он ро-
дился в 1891 году в бедной еврейской семье, окончил четы-
рёхклассное городское училище в городе Минске (то есть об-
разование у него – те же четыре класса, как и у Маяковско-
го). Во время учёбы Яков вступил в ученическую револю-
ционную организацию (снова как Маяковский). Только его
однопартийцами стали не погрязшие в межпартийных дис-
куссиях социал-демократы, а эсеры-максималисты – те, что
устраивали покушения на царских министров, губернаторов
и полицейских чинов. Вскоре юный эсер Серебрянский был
арестован, год просидел в тюрьме. Потом служил в армии.
Во время Первой мировой войны был тяжело ранен и демо-
билизован. Он перебрался в Баку, где работал электромон-
тёром на нефтяных приисках, которыми управлял Натан Со-
ломонович Беленький.

После февраля 1917 года Серебрянский активно участво-
вал в работе партии социалистов-революционеров. Был чле-
ном Бакинского Совета и делегатом от партии эсеров на Пер-
вом съезде Советов Северного Кавказа.

Фамилия Серебрянский у биографов Маяковского не
встречается. И совершенно напрасно – судьбы Якова Иса-



 
 
 

аковича и Владимира Владимировича пересекутся в ответ-
ственнейший момент жизни поэта. Поэтому мы будем при-
сматриваться к этому молодому человеку очень вниматель-
но.

А пока вернёмся в Петроград лета 1918 года. Там тогда
началась эпидемия холеры, и петроградцы всеми силами ста-
рались от неё укрыться. Лили Брик писала:

«После "Закованной фильмом" поехали в Левашово, под
Петроград. Сняли три комнаты с пансионом».

От мест, где свирепствовала холера, посёлок Левашово
находился достаточно далеко, и это надёжно защищало от за-
ражения. А «три комнаты» возникли из-за того, что летом
1918 года Лили Брик официально стала гражданской женой
Владимира Маяковского.

В самом начале нашего повествования мы предупреди-
ли читателей, что те эпизоды из жизни поэта революции,
которые хорошо изучены и достаточно подробно освещены
его многочисленными биографами, будут представлены в их
описаниях. То есть всё то, что уже опубликовано о Мая-
ковском, мы с огромной благодарностью к опубликовавшим
процитируем.

Этот момент настал. Мы уже цитировали высказывание
Василия Васильевича Катаняна, про которого в его книге
«Лиля Брик, Владимир Маяковский и другие мужчины» ска-
зано, что он…

«… полвека (!) знал Лилю Юрьевну, был постоянным сви-



 
 
 

детелем её повседневной жизни, не прекращая вёл дневнико-
вые записи её бесед и рассказов о Маяковском и не только
о нём…

После смерти Лили Юрьевны Василий В. Катанян стал её
душеприказчиком и хранителем бесценного архива, который
содержит переписку, интимные дневники и биографические
записи».

Пришла пора обратиться и к шведу Бенгту Янгфельдту,
который (в его книге «Ставка – жизнь. Владимир Маяков-
ский и его круг») представлен так:

«Бетт Янгфельдт – шведский писатель, учёный славист,
переводчик русских поэтов (В.Маяковского, О.Мандельшта-
ма, И.Бродского и др.), один из лучших знатоков жизни и
творчества Маяковского, положивший, по отзывам крити-
ки, "основу всему будущему маяковсковедению". За биогра-
фию Маяковского Б.Янгфельдт получил в 2007  г. премию
Августа Стринберга ("шведский Букер")».

Ситуацию с гражданским браком Владимира Маяковско-
го Бенгт Янгфельдт разъяснил словами самой Лили Брик:

«Только в 1918 году я могла суверенностью сказать 0<си-
пу> Максимовичу > о нашей любви, – объясняла она, добав-
ляя, что немедленно бросила бы Володю, если бы Осипу это
пришлось бы не по душе. Осип отвечал, что ей не нужно
бросать Володю, но она должна обещать, что они никогда
не будут жить по отдельности. Лили сказала, что не до-
пускает даже мысли об этом. "Так оно и получилось: мы



 
 
 

всегда жили вместе с Осей"».
В.В.Катанян рассказал и о впечатлении, которое произве-

ла эта «семейная» история на мать Лили Юрьевны. Приехав
в большевистскую Северную Коммуну, она обнаружила ком-
муну семейную, в которой главенствовала её дочь:

«Приехав туда, Елена Юльевна, мать Лили, всё поняла.
Поняла, что добропорядочный брак дочери распался, что
она связала свою жизнь с Маяковским, который недавно ещё
ухаживал за её младшей дочерью, и которого она гнала от
неё как человека чуждого им круга. Л как ведёт себя в таком
случае Брик? Он спокоен. Она же была в шоке».

В Петрограде Елена Юльевна Каган оказалась потому, что
собралась поехать за границу.

 
Отъезд за рубеж

 
В ту пору страну Советов стремились покинуть очень

многие. Об этом – Бенгт Янгфельдт:
«… семья Якобсон… уехала из России летом 1918-го, взяв

с собой Сергея, младшего брата Романа. Сам же Роман в
это время скрывался в деревне из-за членства в кадетской
партии».

Решила оставить родную страну и Эльза Каган. Роману
Якобсону, в течение нескольких лет настойчиво ухаживав-
шему за ней, был дан решительный отказ.

Вот что по этому поводу написала сама Эльза:



 
 
 

«В 18-м году сдавала экзамены, получила свидетель-
ство об окончании архитектурно-строительного отделе-
ния Московских женских строительных курсов, помеченное
27 июня 1918 года. На той же Ново-Басманной, где нахо-
дились мои курсы, в бывшем Институте благородных де-
виц мне выдали заграничный советский паспорт, в котором
значилось: "для выхода замуж за офицера французской ар-
мии", а в паспорте моей матери стояло: "для сопровожде-
ния дочери". Товарищ, который выдал мне паспорт, сурово
посмотрел на меня и сказал в напутствие: "Что у нас своих
мало, что вы за чужих выходите?"»

Со своим женихом, французским офицером Андре Трио-
ле, находившемся в России с военной миссией, Эльза позна-
комилась ещё в 1917 году. Зарегистрировать брак предпола-
галось в Париже, куда она и направлялась вместе с матерью.

Это предсвадебное путешествие поставило в недоумение
многих биографов Маяковского. Даже весьма информиро-
ванный Янгфельдт писал:

«Отъезд и брак Эльзы окружены множеством вопроси-
тельных знаков. Почему Эльза так скупо упоминает об
этих жизненно важных событиях в своих воспоминаниях?
Почему отсутствуют свидетельства других людей, напри-
мер, Лили?

Почему Эльза не вышла замуж в Москве, а уехала для
этого в Париж? Отсутствие точных фактов прямо про-
порционально количеству вопросов, которые неизбежно воз-



 
 
 

никли бы при более подробном изложении дела».
Ещё более эмоционально высказал своё недоумение Ар-

кадий Ваксберг в книге «Загадка и магия Лили Брик». О ней
Бенгт Янгфельдт высказался так:

«Нахожусь под большим впечатлением от этой книги. В
ней впервые освещается жизнь Маяковского и его ближай-
шего окружения с перспективы советского полицейского го-
сударства 20 – 30-х годов. Только на этом страшном, нели-
тературном фоне можно понять сложное и противоречи-
вое поведение людей того поколения».

О поездке Эльзы Каган во Францию Аркадий Ваксберг
высказался, напомнив, что страной Советов (Сов), по утвер-
ждению большевиков, управляли народные депутаты (деп),
и поэтому её в ту далёкую пору называли «совдепией»:

«Как могла рассчитывать Эльза на выезд в Европу из
подвергнутой блокаде России, где большевики сами лишили
своих сограждан свободы передвижения? Из совдепии не вы-
езжали – из неё бежали, рискуя жизнью и не ведая о том,
что ждёт беглеца впереди. <…> А вот Эльза уезжала, как
уезжают все нормальные люди в нормальной стране в нор-
мальные времена. История её отъезда полна неразгаданных
до сих пор загадок. Ни на один вопрос, который естествен-
но возникает, нет ответов. Впрочем, и вопросов этих поче-
му-то никто не поставил. Ни тогда, ни потом».

Впрочем, Янгфельдт несколько вопросов задал, выдвинув
свою версию отъезда:



 
 
 

«Эльза с матерью бежали из большевистской России,
в чём она впоследствии призналась в частной беседе: она
"ненавидела революцию", которую называла "крайне непри-
ятной"…

Но кто выступил главным инициатором отъезда? Эль-
за? Или мать, которая, как и младшая её дочь, была от
большевизма в ужасе?..

Чаша терпения Елены Юльевны и Эльзы переполнилась,
когда их "уплотнили", подселив новых соседей – не "семью ра-
бочего", как писала в воспоминаниях Эльза, а пятерых крас-
ногвардейцев, которые терроризировали обеих женщин до
такой степени, что им приходилось каждую ночь баррика-
дировать двери».



 
 
 

Николай Гумилев

Впрочем, были всё-таки в те времена люди, которые в
Россию возвращались. К их числу относился служивший во
Франции офицер бывшей царской армии Николай Гумилёв,
известный поэт и муж поэтессы Анны Ахматовой. 10 апреля
1918 года он отправился на родину, сказав друзьям, которые
безуспешно пытались его отговорить:

«– Я думаю, что большевики не опаснее львов».
Кто знает, может быть, он произнёс ещё и четверостишие,

написанное в 1914 году:

«Словно молоты громовые



 
 
 

Или волны гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьётся в груди моей».

Поэт Гумилёв рвался на родину.
Появившись в конце апреля в Петрограде, он быстро

разобрался в обстановке, стал всюду громогласно объявлять
себя монархистом и принялся в открытую креститься, зави-
дев какой-нибудь храм.

А вот Эльза Каган и её мать, получив документы, необ-
ходимые для выезда из страны, в самом начале июля 1918
года приехали в Петроград, чтобы, сев на пароход, Россию
покинуть.

На Дальнем Востоке в тот момент ситуация складывалась
весьма драматично. Пятидесятитысячный корпус чехосло-
ваков, отправлявшийся через Сибирь во Францию, 29 июня
сверг советскую власть во Владивостоке. Почти весь состав
Владивостокского Совета был арестован. 1  июля Дальсов-
нарком обратился к трудящемуся населению с воззванием,
в котором призывал выступить на защиту советской власти.
На Дальнем Востоке появился Уссурийский фронт.

В Петрограде об этом ещё ничего не знали. Эльза писала:
«Володя и Лиля уехали вдвоём в Левашово под Петроградом.
Для мамы такая перемена в Лилиной жизни, к которой она
совсем не была подготовлена, оказалась сильным ударом.
Она не хотела видеть Маяковского и готова была уехать,



 
 
 

не попрощавшись с Лилей. Я поехала в Левашово одна».
 

Предсвадебное путешествие
 

Даже имея заграничный паспорт, покинуть страну Со-
ветов было тогда не так-то просто. Вот какую информа-
цию опубликовала горьковская «Новая жизнь» ещё 10 марта
1918 года:

«Действия и распоряжения Петроградского Совета
Рабочих и Солдатских Депутатов

В Мариинском дворце выдаются разрешения на выезд из
Петрограда на дальние расстояния только лицам, уезжаю-
щим в качестве делегатов по срочным служебным команди-
ровкам.

… для поездок дальше станции Белоостров необходимо
разрешение от Штаба Округа.

Зав. Отделом Е. Соловей»

14 марта та же «Новая жизнь» опубликовала нечто вроде
добавления:

«Все лица, выезжающие из Петрограда, хотя бы и вре-
менно, обязаны сдать свои продовольственные карточки в
местный продовольственный орган».

Не имея продовольственных карточек, приобрести что-
либо съестное было практически невозможно.

Обращались ли Эльза с матерью в Мариинский дворец



 
 
 

или в Штаб Округа, неизвестно. Скорее всего, делать этого
им не пришлось – ведь все необходимые для поездки бумаги
они получили в Москве. Правда, возникает вопрос, в каком
учреждении?

Единственным ведомством, выдававшим настоящие «за-
граничные паспорта», а не липовые бумажки с подписью
какого-нибудь большевистского комиссара, была ВЧК. Тут
следует также учесть, что Эльза Каган отправлялась не в ка-
кую-то заграницу вообще, а во Францию, и это вызвало у
Аркадия Ваксберга очень большое недоумение:

«Ещё в марте 1918-го началась англо-франко-американ-
ская интервенция с целью свергнуть советскую власть.
"Офицер французской армии" ради брака с которым Эль-
за отправлялась за границу, служил, таким образом, в вой-
сках, которые вели войну с властями, выдавшими Эльзе за-
граничный паспорт. Непостижимым образом её благослови-
ли на супружество с офицером-противни-ком. Для этой це-
ли отправили за границу. С поразительной непосредствен-
ностью причину отправки записали в паспорт открытым
текстом. Да ещё дали в сопровождение мать…»

Единственным логичным объяснением беспрепятствен-
ного выезда Эльзы и её матери за рубеж может быть какая-то
заинтересованность в их поездке чекистов.

– Не оттого ли эта важнейшая страница биографии Эль-
зы полна белых пятен? – задавался вопросом Аркадий Вак-
сберг.



 
 
 

С Эльзой Каган в нашем повествовании мы встретимся
ещё не раз, и у нас будет возможность поломать голову над
загадками её биографии. А пока – небольшой, но весьма
примечательный штрих.

В последнем томе 13-томного собрания сочинений Мая-
ковского, вышедшем в 1961 году, есть подробнейший «Ука-
затель имён», в котором упомянуты все те, с кем поэт об-
щался, имел какие-либо дела. Откроем раздел на букву «Э»:

«Эличка, Эльза, Эль зк а, Элька – см. Триоле Э.Ю.»
Смотрим раздел на букву «Т»:
«Триоле Эльза Юрьевна (р. 1896), французская писатель-

ница, общественный деятель».
И всё!
Выходит, что ласкательно-уменьшительными именами

Маяковский называл какую-то загадочную заграничную «пи-
сательницу», чьи произведения в Советском Союзе мало кто
читал. То есть Эльзу Юрьевну советская власть от себя как
бы решительно отторгала. Почему? Об этом мы тоже ещё по-
размышляем.



 
 
 



 
 
 

Л.Ю. Брик, Е.Ю. Каган, Э.Ю. Триоле. 1920-е годы

А пока вернёмся в год 1918-ый. Отъезд Эльзы Каган и её
матери из страны большевиков Бенгт Янгфельдт прокоммен-
тировал ещё и так:

«Если у Эльзы желание уехать из Советской России дей-
ствительно могло быть продиктовано чувствами к буду-
щему мужу, то в случае с Еленой Юльевной нет сомнений:
записанные в её паспорте слова о "сопровождении дочери"
были всего лишь удобным предлогом, а на самом деле она
ехала в Лондон, чтобы там остаться».

В Лондоне жил Лео Юльевич Берман, родной брат Елены
Юльевны Каган.

Узнав от сестры, что мать решительно отказалась прие-
хать в Левашово, Лили Брик сама поехала проводить отбы-
вавших. Эльза потом вспоминала:

«Жара, голодно, по Петрограду гниют горы фруктов,
есть их нельзя (оттого, что холера, как сыщик, хватает
людей где попало, на улице, в трамвае, по домам). С немыс-
лимой тоской смотрю с палубы на Лиличку, которая тя-
нется к нам, хочет передать нам свёрток с котлетами,
драгоценным мясом. Вижу её удивительно маленькие ноги в
тоненьких туфлях рядом с вонючей, может быть, холерной
лужей, её тонкую фигуру, глаза».

Наконец, пароход «Онгерманланд» медленно отходит от
причала и берёт курс на запад. Случилось это 4 июля 1918



 
 
 

года.
Эльза Каган полагала, что уезжает совсем ненадолго:
«А я-то думала, что через каких-нибудь три-четыре ме-

сяца вернусь!»
Однако жизнь распорядилась иначе.
Вспомним, что это была за жизнь.

 
Накануне бунта

 
Начнём с воспоминаний Юрия Анненкова о его загород-

ном доме в Куоккале:
«В моём "родовом" куоккальском доме, прозванном там

"литературной дачей "и отделённом узкой дорогой от зна-
менитой мызы Лентула, где много лет провёл Горький, жи-
вали подолгу друзья моего отца: освобождённая из Шлис-
сельбурга Вера Фигнер, Владимир Галактионович Королен-
ко, Николай Фёдорович Анненский, редактор "Русского бо-
гатства " и его старушка-жена Александра Никитична, пе-
реведшая для нас, для русских, "Принца и нищего " Марка Тве-
на, известный в период первой революции (1905) издатель
подпольной литературы Львович, Евгений Чириков, Скита-
лец…»

Вера Николаевна Фигнер была террористкой, членом Ис-
полнительного комитета «Народной воли», участвовала в
подготовке покушений на Александра II. После убийства ца-
ря была единственной, кому удалось скрыться. Но весной



 
 
 

1883 года её всё же арестовали, отдали под суд и приговори-
ли к смертной казни, которую заменили бессрочной катор-
гой. В 1906 году ей разрешили выехать за границу для лече-
ния, и там она вступила в партию эсеров, из которой вышла
после разоблачения Азефа. Октябрьский переворот больше-
виков не приняла.

Владимир Галактионович Короленко – русский писатель,
общественный деятель, защищавший права людей в царское
время, в гражданскую войну и в период советской власти.

Журнал «Русское богатство», основанный в 1876 году,
был против всех уклонов (и правых и левых) и выступал как
против марксистов (социал-демократов и эсеров), так и про-
тив кадетов, октябристов и черносотенцев-националистов.
В журнале критиковались церковь и бюрократы, творившие
беззакония, а также буржуазия, толстовцы, декаденты (пес-
симисты, утратившие веру в жизнь) и иже с ними.

Давид Владимирович Львович учился в Новороссийском
и Петербургском университетах, окончил университет Мюн-
хенский. Активно участвовал в социал-сионистском дви-
жении, арестовывался, работал в социал-демократической
фракции Третьей Государственной думы.

Евгений Николаевич Чириков был писателем, драматур-
гом, эмигрировавшим после октябрьского переворота и по-
тому вычеркнутым из советской истории.

Степан Гаврилович Скиталец (Петров) был писателем и
поэтом. С радостью встретил Февральскую революцию, ок-



 
 
 

тябрьский переворот не принял.
На даче Анненковых часто бывал и Маяковский со свои-

ми друзьями-футуристами.
Между тем гражданская война уже разгоралась. Первые

стычки между отрядами «красных» и «белых» произошли
неподалёку от большевистского Петрограда, в Финляндии,
по поводу которой 18 декабря 1917 года ленинский Совнар-
ком постановил:

«… признать государственную независимость Финлянд-
ской республики».

23 марта 1918 года на станции Антреа верховный главно-
командующий финской армии генерал Карл Густав Маннер-
гейм обратился к войскам, сказав:

«Когда я прибыл на карельский фронт, я приветство-
вал мудрых карел, которые так мужественно сражаются
с разбойниками Ленина и их жалкими пособниками, против
людей, которые со знаком Каина на лбу нападают на своих
братьев…

Я клянусь…что не вложу свой меч в ножны, прежде чем
последний вояка и хулиган Ленина не будет изгнан как из
Финляндии, так и из Восточной Карелии».

В русском переводе этой речи, которую историки назва-
ли «клятвой меча», пособники Ленина именуются «разбой-
никами» и «хулиганами»,  хотя Маннергейм наверняка упо-
требил более суровое слово: «бандиты». Именно такой пе-
ревод хочется употребить после знакомства с воспоминани-



 
 
 

ями Юрия Анненкова, которому довелось пообщаться с «де-
яниями» этих «хулиганов»:

«В 1918 году, после бегства красной гвардии из Финлян-
дии, я перебрался в Куоккалу (это ещё было возможно),
чтобы взглянуть на мой дом. Была зима. В горностаевой
снеговой пышности торчал на его месте жалкий урод – бре-
венчатый сруб с развороченной крышей, с выбитыми окна-
ми, с чёрными дырами вместо дверей. Обледенелые горы че-
ловеческих испражнений покрывали пол…

Вырванная с мясом из потолка висячая лампа была
втоптана в кучу испражнений. Возле лампы – записка:
"Спасибо тебе за лампу, буржуй, хорошо нам светила".

Половицы расщеплены топором, обои сорваны, пробиты
пулями, железные кровати сведены смертельной судорогой,
голубые сервизы обращены в осколки, металлическая посуда
– кастрюли, сковородки, чайники – до верху заполнены ис-
пражнениями.

В третьем этаже – единственная уцелевшая комната.
На двери записка:

"Тов. Камандир".
На стене – ночной горшок с недоеденной гречневой кашей

и воткнутой в неё ложкой».
В дачном доме Юрия Анненкова куражились красногвар-

дейцы – те самые хамы, о которых предупреждал россиян
ещё Дмитрий Мережковский, и которые встретились Бене-
дикту Лившицу в петроградском университете. Они позво-



 
 
 

ляли себе всё, что взбредало в их головы, потому как счи-
тали себя хозяевами страны. Это их вожди правили теперь
Россией. В Петрограде им посвещал свои стихотворные оды
Василий Князев.

Василий Васильевич Князев родился в 1887 году в Тю-
мени в зажиточной купеческой семье. Гимназию не окончил
по болезни и поступил в петербургскую земскую учитель-
скую семинарию, в которой проучился всего год – в 1905
году был исключён за участие в антиправительственных вы-
ступлениях. Стал сочинять стихи на злобу дня и печатать их
в сатирических журналах. В 1908 году пользовалось попу-
лярностью его стихотворение «Признание модерниста»:

«Для новой рифмы
Готовы тиф мы
В стихах воспеть.
И с ним возиться,
И заразиться
И умереть!»

Было широко известно и стихотворение Князева «Моя
политическая платформа»:

«Нейтрален политически,
На жизнь смотрю практически,
Имея артистически
Отменно тонкий нюх.



 
 
 

В дни бурные, свободные
Про горести народные
Я мысли благородные
Высказываю вслух».

В 1910 вышла первая книга его стихов – «Сатирические
песни», в 1913-ом – вторая: «Жизнь молодой деревни. Ча-
стушки-коротушки Санкт-Петербургской губернии». Кри-
тики, восторгаясь колоритным народным языком поэта, на-
зывали его «русским Беранже».

В разгар первой мировой войны Василий Князев публико-
вал памфлеты против «паразитов войны» – писателей, кото-
рые сделали воспевание «патриотизма» своей профессией.
Много сотрудничал и в горьковском журнале «Летопись», в
котором ему не раз приходилось сталкиваться и общаться с
Маяковским.

После октябрьского переворота Князев стал активно ра-
ботать в большевистских изданиях. В сатирическом журна-
ле «Соловей» его стихи соседствовали со стихами Демьяна
Бедного и Владимира Маяковского. Весной 1918 года вместе
с Володарским и Львом Сосновским Князев создавал «Крас-
ную газету», в которой ежедневно печатались его стихи, и в
которой он сам заведовал стихотворным отделом.

В его поэме «Красное Евангелие» современные события
передавались в форме евангельских преданий. Главным ге-
роем был Иисус Христос, а Октябрьская революция пред-
ставлялась его очередным пришествием.



 
 
 

«Красное Евангелие» явно перекликалось с «Человеком»
Маяковского. Но если поэт-футурист ставил себя на место
библейского Иисуса, то Василий Князев предлагал учредить
нового Иисуса, восклицая:

«Очисти душу и воскресни
Во имя Красного Христа!»

Большевистские газеты славили Князева как «талантли-
вейшего пролетарского поэта, в совершенстве владеющего
как тайной стиха, так и темпераментом истинного рево-
люционера». Стихи Князева нравились и Ульянову-Ленину.

Так что Маяковскому, уступившему в Москве корону «ко-
роля поэтов», и в Петрограде вновь пришлось ощутить себя
стихотворцем, оказавшемся далеко не на первых ролях.

А в далёком от Москвы и Петрограда городе Баку в это
время продолжала утверждаться советская власть. В июне
Бакинский Совнарком (тот, что состоял из большевиков
и левых эсеров) национализировал нефтяную промышлен-
ность и Каспийский торговый флот. Был введён 8-часовой
рабочий день, работавшим повышена заработная плата. По-
мещичьи земли конфисковали, и их стали передавать кре-
стьянам.

Но Бакинской коммуне угрожала опасность – созданная
Турцией Кавказская исламская армия готовила нашествие
на Баку. Поэтому 3 июня глава большевистского Совнаркома



 
 
 

Ульянов-Ленин (через шесть дней после того, как им был
послан приказ о затоплении Черноморского флота) отправил
с оказией записку председателю бакинского ЧК Сааку Мир-
зоевичу Тер-Габриэляну:

«Можете ли вы передать Теру, чтобы он всё приготовил
для сожжения Баку полностью, в случае нашествия, и что-
бы печатно объявил это в Баку?»

Всё это происходило в тот момент, когда, несмотря на
некоторые разногласия, ещё казалось, что сотрудничество
двух партий (большевиков и левых эсеров) крепнет и про-
цветает.

И вдруг в Москве вспыхнул…
 

Левоэсеровский бунт
 

4  июля 1918 года в 2 часа дня в Москве открылся V
Всероссийский съезд Советов. А накануне газета «Известия
Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета
Советов Крестьянских, Рабочих, Солдатских и Казачьих Де-
путатов и Московского Совета Рабочих и Красноармейских
Депутатов» сообщила, что забастовки на железной дороге
и в Петрограде, которые пытались организовать антиболь-
шевистские партии и организации, прекратились. Выступив-
ший перед делегатами съезда Троцкий (явно имея в виду
расстрелянного Щастного) заявил, что всякий, кто попыта-
ется «сорвать Брестский мир, будет расстрелян».



 
 
 

Но были люди, которые угроз большевистских вождей не
испугались. Ещё 24 июня Центральный Комитет партии ле-
вых эсеров, союзников и соратников Ульянова-Ленина по
управлению страной, принял решение…

«… в самый короткий срок положить конец так называ-
емой военной передышке, создавшейся благодаря ратифика-
ции большевистским правительством Брестского мира, ор-
ганизовав ряд террористических актов в отношении видных
представителей германского империализма ».

Вечером 4 июля к лидеру левых эсеров Марии Спири-
доновой пришёл Яков Блюмкин, который, как мы помним,
работал в ВЧК в Отделе по борьбе с контрреволюцией (на-
чальником Секретного отделения по противодействию гер-
манскому шпионажу). Блюмкин вёл дело арестованного че-
кистами военнопленного австрийской армии графа Роберта
Мирбаха (племянника германского посла), который согла-
сился сотрудничать с ВЧК. Это давало Блюмкину повод до-
биться беседы с послом, во время которой и убить Вильгель-
ма фон Мирбаха. Об этом Яков Блюмкин и заявил Марии
Спиридоновой.

В это время московские чекисты так активно разыскивали
врагов рабоче-крестьянской власти (а стало быть, и Брест-
ского мира), что нагнали страху на всю Москву. И 5 июля,
пытаясь успокоить москвичей, «Известия ВЦИК» помести-
ли объявление:



 
 
 

«От Военного комиссара Московского округа
В последние дни в Москве разнеслись слухи о повальных

обысках, проводимых какими-то организациями. Объявляю
во всеобщее сведение, что слухи эти ложны и пускаются
с провокационной целью врагами рабочего класса и Совет-
ской республики. Обыски проводились нормальным порядком
Чрезвычайной Комиссией по борьбе со спекуляцией у спеку-
лянтов и торгашей, а не у рабочих и обывателей. Если же у
рабочих и обывателей при обысках отбирают подушки, пи-
джаки и прочее, то это дело обыкновенных бандитов и гра-
бителей, с которыми единственное средство борьбы – рас-
стрел на месте. О всех случаях грабежей, самочинных обыс-
ков и прочем немедленно сообщать в районный Совет или в
ближайший комиссариат милиции.

Военный Комиссар Н.Муралов».

А левый эсер Блюмкин, который уже принял решение, что
после проведения террористического акта сдастся властям,
сел писать прощальное «письмо товарищу». В нём он объ-
яснял, почему идёт на убийство:

«Черносотенцы-антисемиты с начала войны обвиняют
евреев в германофильстве, и сейчас возлагают на евреев от-
ветственность за большевистскую политику и за сепарат-
ный мир с немцами. Поэтому протест еврея против пре-
дательства России и союзников большевиками в Брест-Ли-
товске представляет особое значение. Ведь весь мир должен



 
 
 

узнать, что " еврей – социалист не побоялся принести свою
жизнь в жертву протеста…"»

6 июля Яков Блюмкин и его однопартиец Николай Андре-
ев на автомобиле тёмного цвета марки «паккард» подъехали
к зданию, где находилось посольство Германии.

На следующий день на первой странице «Правды» появи-
лось…

«Правительственное сообщение
Сегодня, 6-го июля, около 3-х часов дня, двое (негодяев)

агентов русско-англо-французского империализма проникли
к германскому послу Мирбаху, подделав подпись тов. Дзер-
жинского под фальшивым удостоверением, и под прикры-
тием этого документа убили бомбой графа Мирбаха».

Подпись Дзержинского, как установили потом, подделал
Яков Блюмкин.

Лидер левых эсеров Мария Александровна Спиридонова,
явившись на заседание съезда Советов, тут же радостно объ-
явила:

«– Русский народ свободен от Мирбаха!»
И, вскочив на стул, принялась кричать:
«– Эй, вы, слушай Земля! Эй, вы, слушай Земля!»
Во время инцидента в германском посольстве Блюмкин

был ранен в ногу, и Николай Андреев отвёз его в отряд левых
эсеров, которым командовал Дмитрий Попов.



 
 
 

Двоюродный брат Блюмкина потом рассказывал Борису
Бажанову (о Бажанове речь впереди), что на самом деле
всё происходило не так романтично, как это описывал сам
Блюмкин:

«Блюмкин бросил бомбу и с чрезвычайной поспешностью
выбросился в окно, причём повис штанами на железной
ограде в очень некомфортабельной позиции. Сопровождав-
ший его матросик не спеша ухлопал Мирбаха, снял Блюмки-
на с решётки, погрузил его в грузовик и увёз».

Как бы там ни было, но главная цель нападавших была до-
стигнута: германский посол был убит. Партия Марии Спири-
доновой объявила большевиков «агентами германского им-
периализма», установившими режим «комиссародержавия».
А большевики прямо в Большом театре арестовали всю ле-
воэсеровскую фракцию съезда во главе с её лидером, заявив,
что левые эсеры устроили вооружённое восстание.

Однако никаких активных действий «восставшие» не ве-
ли. И утром 7 июля, направив против них части латышских
стрелков, большевики за несколько часов разгромили отря-
ды «мятежников».

Сам Блюмкин впоследствии утверждал, что никакого ле-
воэсеровского мятежа вообще не было, а была…

«… самооборона революционеров после отказа ЦК вы-
дать меня».

Через какое-то время, беседуя с женой Луначарского и её
двоюродной сестрой, Блюмкин сказал, что о планах покуше-



 
 
 

ния на Мирбаха знали Дзержинский и Ленин. И оба поддер-
жали эти планы. Сохранились даже свидетельства о том, как
Владимир Ильич рекомендовал (по телефону) организовать
поиски убийц германского посла:

«… искать, очень тщательно искать! Но… не найти».
 

После «мятежа»
 

8 июля 1918 года на первой странице экстренного выпуска
газеты «Правда» жирным шрифтом была напечатана фраза:

«Новые слуги империализма "левые эсеры" сделали
безумную и гнусную попытку навязать измученной Рос-
сии немедленную войну».

Дело о левоэсеровском мятеже было направлено в Вер-
ховный ревтрибунал при ВЦИК – в тот самый, который пер-
вый смертный приговор уже вынес (Алексею Щастному).

В том же номере «Правды» было опубликовано письмо
Феликса Дзержинского:

«Ввиду того, что я являюсь, несомненно, одним из глав-
ных свидетелей по делу об убийстве германского посланни-
ка графа Мирбаха, я не считаю для себя возможным оста-
ваться больше во Всероссийской Чрезвычайной Комиссии в
качестве её председателя, равно как и вообще принимать
какое-либо участие в Комиссии. Я прошу Совет Народных
Комиссаров освободить меня от работы в Комиссии».

Просьба Дзержинского была удовлетворена.



 
 
 

Никаких воспоминаний о мятеже левых эсеров и о других
событиях июля 1918 года Маяковский тоже не оставил. Хотя
в тот момент произошло очень много событий, о которых
можно было высказаться в прозе или в стихах.

К примеру, Яков Блюмкин 9 июля с помощью «внепар-
тийных друзей» сбежал из больницы, в которой находился
под охраной. А 10 июля на допросе в Верховном ревтрибу-
нале Мария Спиридонова заявила:

«– Власть ленинцев – это олигархия большевиков. Поэто-
му я и организовала убийство Мирбаха. От начала до кон-
ца. Блюмкин действовал по моему поручению».

Слухи об этих событиях распространялись тогда доволь-
но быстро, обрастая по ходу самыми невероятными подроб-
ностями.

В тот же июльский день (10 числа) командующий Восточ-
ным фронтом левый эсер Муравьёв поднял ещё один мятеж.

Михаил Артемьевич Муравьёв был царским офице-
ром, участником русско-японской войны и Первой мировой.
После февраля 1917 года его назначили начальником охра-
ны Временного правительства и произвели в подполковни-
ки. Затем он примкнул к левым эсерам, а после октябрьского
переворота, встретившись с Лениным и Свердловым, пред-
ложил свои услуги Советскому правительству. 13 июня Му-
равьёв стал командующим Восточным фронтом. 11 июля на
пароходе «Мезень» он прибыл в Симбирск и (в соответствии
с решениями своей партии) объявил войну Германии.



 
 
 

Советской Россией в тот момент правили тринадцать че-
ловек, входивших в состав Всероссийского Центрального
Исполнительного Комитета (ВЦИК). Их фамилии (по алфа-
виту) были обнародованы в воскресном номере (14 июля
1918 года) «Известий ВЦИК»:

«Бухарин, Дзержинский, Зиновьев, Каменев, Ленин, Луна-
чарский, Рыков, Раскольников, Свидерский, Свердлов, Троц-
кий, Урицкий, Чичерин».
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