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Аннотация
Радиолокация – это щит и меч страны,  – убежден автор,

стоявший у истоков создания и внедрения систем радиолокации
в СССР, и лично знавший ведущих ученых в области космоса
и радиоэлектроники: первого директора предприятия академика
А. И. Берга, имя, которого ныне носит Центральный научно-
исследовательский радиотехнический институт (ЦНИРТИ, ранее
– ЦНИИ-108), министра радиопромышленности СССР П. С.
Плешакова, академика А. А. Расплетина, других выдающихся
ученых и главных конструкторов направлений. Как известно, еще
в 1905  г. во время русско-японской войны радисты русского
флота впервые в мире создали активные помехи сетям радиосвязи
японских кораблей. Но секретные работы в области радиолокации
начались в 1930-х годах. Работы велись практически параллельно
в СССР, США, Германии, Англии и Франции. В 1946 году
американские специалисты – Реймонд и Хачертон, бывший



 
 
 

сотрудник посольства США в Москве, написали: «Советские
учёные успешно разработали теорию радара за несколько
лет до того, как радар был изобретён в Англии». В 1948
году автор попал в Центральный научно-исследовательский
институт радиолокации (ЦНИИ-108), в 13 лабораторию, которой
руководил А. А. Расплетин, знаменитый конструктор зенитно-
ракетных систем. Более 60 лет, проведенных на ответственном
научном направлении, дает автору В. В. Млечину право передать
свой бесценный опыт нынешним и будущим поколениям молодых
специалистов и тем, кто интересуется закрытыми страницами
истории СССР.
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Вместо введения

 
Каждый человек, который когда-либо брал в руки радио-

прибор и пользовался им, знаком с понятием «помеха». По-
мехой может оказаться просто плохой контакт между соеди-
нениями схемы, отсутствие надлежащего заземления шас-
си прибора, фон сети, проникающий из-за недостаточной
фильтрации источника питания. Существуют помехи и дру-
гого рода, например помехи, связанные с замиранием сиг-
нала на трассе его распространения, попадание в полосу
пропускания вашего прибора паразитных излучений сосед-
ней станции или находящейся неподалёку промышленной
установки. Все эти помехи в основном относятся к клас-
су неорганизованных помех. Но наибольший интерес пред-
ставляет собой класс организованных помех. Когда возника-
ет межличностный конфликт или конкуренция между дело-
выми компаниями, а свои разногласия они пытаются разре-
шить путём создания взаимных радиопомех, то такие дей-
ствия можно отнести к классу организованных помех внутри
гражданского общества данной страны. Значительно опас-
нее использование арсеналов организованных помех в во-
енных конфликтах между государствами. Опаснее потому,
что точность наведения современного оружия всё более воз-
растает, а средства транспортировки этого оружия обеспе-
чивают незамедлительную доставку его практически в лю-



 
 
 

бую точку дислокации. Основным переносчиком информа-
ции при наведении оружия на цель являются электромаг-
нитные волны, диапазон использования которых к настоя-
щему времени впечатляюще расширился и простирается от
длинноволновой части спектра до области рентгеновского
излучения. В связи с этим резко увеличивается роль оборо-
нительных мероприятий по защите объектов от нападения,
среди которых важное место занимают средства по искаже-
нию или разрушению передаваемой информации, что может
привести к существенным помехам или срыву атаки. Учиты-
вая, что основным инструментом получения точных коорди-
нат поражаемой цели является радиолокационная станция
(РЛС), задача противорадиолокационных средств состоит в
нарушении работы одного или нескольких каналов наибо-
лее существенно влияющих на точностные характеристики
РЛС. Переводя разговор на профессиональный язык, долж-
ны быть сформированы помеховые сигналы или их сочета-
ния, нарушающие функционирование каналов РЛС с задан-
ной вероятностью. Но на любое помеховое воздействие дру-
гая сторона может ответить нейтрализующими мерами. Так
возникает проблема «щита и меча», которую с учётом специ-
фики применения часто именуют радиоэлектронной борь-
бой (РЭБ). Соперничество в межгосударственных отноше-
ниях с использованием радиоэлектронной техники началось
почти одновременно с изобретением радио. В тот период
времени усилия специалистов были направлены на обеспе-



 
 
 

чение устойчивой радиосвязи, и неудивительно, что в 1905 г.
во время русско-японской войны радисты русского флота
впервые в мире создали активные помехи сетям радиосвязи
японских кораблей.

Дальнейшее совершенствование радиоэлектронной тех-
ники привело к созданию новых средств радиосвязи, а также
устройств воспрепятствования (блокирования) радиосвязи
и к возникновению новых направлений, таких как радиоло-
кация. Этим объясняется то, что в годы Второй мировой вой-
ны для повышения эффективности защиты бомбардировоч-
ной авиации Англии и США от немецких ПВО, использовав-
ших РЛС управления зенитной артиллерии, широко приме-
нялись пассивные и активные средства РЭБ, что значитель-
но снижало потери боевых самолётов.

В те же годы в СССР были созданы специальные радио-
дивизионы для глушения (подавления) немецких радиостан-
ций, что позволило во время Сталинградской битвы бло-
кировать связь между верховным командованием немцев и
окруженной армией Паулюса.

Такова была предыстория. История для меня началась
в послевоенный период. Любая разработка, с которой мне
приходилось иметь дело, требовала учёта не только дей-
ствующих помех, но и предвидения наиболее опасных угроз
внешнего или внутреннего характера, серьёзно снижающих
потенциальные возможности разрабатываемой аппаратуры.

Конечно, я подходил к решению этих проблем постепен-



 
 
 

но. В 1948 г. я был распределен в Центральный научно-ис-
следовательский институт радиолокации (ЦНИИ-108). При-
шел вместе с группой выпускников радиофакультета МАИ
для стажировки и подготовки дипломного проекта. Попал в
13 лабораторию, которой руководил А. А. Расплетин, имя
которого сейчас хорошо известно. По-видимому, единствен-
ный раз в своей богатой производственной деятельности
Александр Андреевич взялся за руководство дипломным
проектом студента-выпускника. На основе общей практики
после успешной защиты и получения диплома инженера в
1949 г. выпускников МАИ зачисляли в штат института. И
хотя особой инициативы я не проявлял, т.  к. усиленно в
это время вникал в суть поставленных задач, по представле-
нию А. А. Расплетина и указанию руководства института я
был оформлен в штат 13 лаборатории еще в 1948 г. Пона-
чалу занимался чисто локационными вопросами: мощностя-
ми, дальностью, точностью, разрешающей способностью. Но
время диктовало, и я смещался в сторону более сложных за-
дач. К 2007 г. вместе с предыдущей работой на кафедре ра-
диолокации МАИ мой трудовой стаж приблизился к 60 го-
дам.

За долгие годы работы мне нередко приходилось встре-
чаться с возникающими вызовами и участвовать в решении
многих задач, которые в той или иной степени можно от-
нести к области РЭБ. Однако рассказать обо всех этих про-
блемах я, конечно, не смогу по ряду причин. Во-первых,



 
 
 

часть этих проблем до сих пор закрыта по соображениям
секретности, во-вторых, некоторые подробности, связанные
с возникновением самой проблемы, мною изрядно подзабы-
ты, и чтобы их вспомнить, нужно по крайней мере значи-
тельное время, и, наконец, в-третьих, объём изложения мо-
жет существенно превысить ограниченный размер данного
повествования. Поэтому коснусь некоторых ключевых во-
просов. Одна из таких проблем, которую можно условно на-
звать проблемой малых высот, связана с действием пассив-
ных и комбинированных (т. е. пассивных и активных) помех.
Наименование проблема получила из-за того, что на малых
высотах локация малоразмерных целей сильно затруднена
фоном подстилающей поверхности в виде неровностей ре-
льефа, складок местности, обильной растительности, искус-
ственных строений или в виде морских волн. Малоразмер-
ная наземная цель или летательный аппарат на малой высоте
проходят через систему обороны маскируемые отражениями
от местных образований. Эта проблема была первоочеред-
ной 60 лет назад и, несмотря на прогресс техники, сохраня-
ет свою актуальность в наши дни. Проблему решают с помо-
щью аппаратуры селекции движущихся целей (СДЦ). Кста-
ти, системы СДЦ используют не только на малых высотах,
но и в более широком интервале высот, например, для борь-
бы с таким видом пассивной помехи, как отстреливаемые с
летательных аппаратов пачки дипольных отражателей.

Я начинал разработку систем СДЦ для подвижных назем-



 
 
 

ных РЛС в интересах сухопутных войск во второй полови-
не 50-х годов в связи с заказом на работу «Рейс». В каче-
стве формирователя скоростной характеристики была вы-
брана цепочка из линий задержки с прямыми и обратными
связями. Линий с большим временем задержки, умеренным
затуханием и малыми паразитными отражениями никто в
институте не брался изготовить, и я обратился к смежникам,
которые спустя некоторое время прислали несколько образ-
цов ультразвуковых линий на основе магниевого сплава. Ап-
паратура на базе этих линий была создана, прошла лабора-
торные и полигонные испытания и показала возможность ре-
гулирования скоростных характеристик для различных так-
тических ситуаций. Однако теория таких систем была в то
время ещё в зачаточном состоянии. Для начала необходимо
было определиться с исходным сигналом, в качестве модели
которого была выбрана последовательность видеоимпульсов
с амплитудной модуляцией (АИМ). Теория дискретных це-
пей на линиях задержки, выполненная на базе так называе-
мого z-преобразования, показала, что подобные схемные об-
разования действуют по отношению к огибающей импуль-
сов также как обычные непрерывные цепи к мгновенным
значениям входного сигнала. Это означает, что возможно,
например, формирование резонансных контуров, пропуска-
ющих лишь последовательность импульсов, огибающая ко-
торых находится в пределах полосы пропускания контура
вблизи резонанса. Важным при этом является выделение об-



 
 
 

ластей устойчивости таких цепей. Элементы теории были
опубликованы в ряде изданий в 60-х годах, привожу лишь
две ссылки1.

Работа велась малым составом. Кроме меня в ней участ-
вовали ещё 1–2 человека, которые помогали в проведении
лабораторных и полигонных измерений. Средняя величина
подавления сигнала пассивной помехи составляла примерно
25 дБ, что было удовлетворительно по тем временам.

Как выяснилось позже, в те годы (конец 50-х – начало 60-
х годов) в КБ-1 была создана сильная группа разработчиков
аппаратуры СДЦ для выделения сигналов низколетящих са-
молётов на фоне мощной пассивной помехи в интересах зе-
нитно-ракетного комплекса (ЗРК).

Ещё одна проблема, которую хочу упомянуть, состоит в
правильном выборе средств РЭБ на основе тщательного ана-
лиза текущей радиолокационной и помеховой обстановки.
Неудачный арсенал выбранных средств, как и недооценка
помехового фактора вообще, могут привести к плачевным
результатам. Сошлюсь на несколько примеров, часть кото-
рых относится к области международных отношений.

Первый эпизод произошёл 1 мая 1960 г. Однако ему пред-
шествовали определённые события. В середине 50-х годов
шло строительство оборонительного комплекса ПВО вокруг

1 В. В. Млечин «Частотный анализ дискретных цепей на линиях задержки».
М., Радиотехника и электроника, 1966, Т. XI, № 7; В. В. Млечин «Устойчивость
дискретных цепей на линиях задержки». М., Радиотехника и электроника, 1969,
Т. XIV, № 8.



 
 
 

Москвы. Это сильно будоражило руководство США. Для по-
лучения нужной им информации решили использовать авиа-
цию. Попытки прорыва самолётов на средних высотах были
пресечены. В срочном порядке был дан заказ фирме «Лок-
хид» на строительство нового высотного разведсамолёта, ко-
торому дали шифр «U-2». В связи с возможностями проры-
ва самолётов-разведчиков на больших высотах (более 20 км)
в конце 1954 г. было созвано совещание, в котором приня-
ли участие от КБ-1 Б. В. Бункин, от ракетчиков – главный
конструктор П. Д. Грушин. Присутствовали маршалы Г. К.
Жуков и Л. А. Говоров. По воспоминаниям Б. В. Бункина
в ответ на цифру высоты перехвата целей в 18 км, которую
на том этапе могли обеспечить конструкторы, Л. А. Говоров
воскликнул: «Этого мало. Нам надо 25 км». И такая высота
перехвата была достигнута. Вот почему 1 мая 1960 г. само-
лёт-разведчик U-2, пилотируемый лётчиком ВВС США Ф.
Г. Пауэрсом, проникший со стороны Афганистана, был сбит
на высоте 22 км в районе Свердловска ракетой ЗРК С-75.
Пауэрсу тогда повезло, т. к. он сумел выбраться из обломков
самолёта и опустился на землю на парашюте. Что же выяс-
нилось впоследствии? Оказывается, что U-2 был укомплек-
тован станцией активных помех, настроенной не на борьбу с
ЗРК, действие которого они никак не ожидали на таких вы-
сотах, а на атаки советской истребительной авиации с приме-
нением систем «воздух-воздух». Так была решена проблема
«больших высот».



 
 
 

Провальный инцидент с американским самолётом-раз-
ведчиком, широко освещавшийся в мировой печати, послу-
жил поводом для анализа потенциальных возможностей су-
ществовавших тогда средств РЭБ. В 1961 г. в США вышла
книга американского инженера Роберта Шлезингера под на-
званием «Principles of electronic Warfare». Слово «warfare»
словари толкуют и как столкновение, и как борьба, и как при-
ёмы ведения войны. Наше издательство, выпустившее эту
книгу на русском языке, дало ей предельно жёсткое название
– «Радиоэлектронная война». Войны, слава богу, не случи-
лось, но это позволило сопоставить мнение советских спе-
циалистов с господствовавшим в то время в США для того,
чтобы развивать технику РЭБ в соответствии со складывав-
шейся международной обстановкой.

Ещё один случай недооценки реальной радиолокацион-
ной обстановки произошёл на Кубе, в разгар Карибского
кризиса. 27 октября 1962 г. американский высотный само-
лёт-разведчик U-2 нарушил воздушную границу Кубы и сра-
зу же был обнаружен средствами ПВО. Ввиду отсутствия от-
ветного сигнала госопознавания, находившийся на Кубе рас-
чёт ЗРК С-75 получил команду на уничтожение. Самолёт
был сбит двумя ракетами и упал в 12 км от позиции ЗРК.
Пилот Р. Андерсон погиб. На следующий день были откры-
ты советско-американские переговоры, завершившиеся уре-
гулированием Карибского кризиса.

Скептическое отношение к помеховой тематике и её воз-



 
 
 

можностям нередко и в среде отечественных разработчиков.
«Мы всё можем, никакие помехи нам не страшны»  – вот
лейтмотив подобных суждений. Характерный эпизод приво-
дит в своих воспоминаниях учёный секретарь НПО «Алмаз»
Е. М. Сухарев. На полигоне, на 35-й площадке вблизи Бал-
хаша, проводились в начале 60-х годов испытания РЛС под-
света цели (РПЦ) системы С-200. Для проверки помехоза-
щищенности РЛС с аппаратурой помех приехали сотрудни-
ки 108 института во главе с тогдашним директором П. С.
Плешаковым. И хотя меня на полигоне тогда не было, ситу-
ацию хорошо помню, т. к. был участником этой разработки.
Об обстановке и ходе работ подробно рассказывали приехав-
шие с полигона Б. Д. Сергиевский и Ю. Н. Беляев. Кроме
обследования действия помех на РПЦ конечной целью было
исследование возможностей срыва слежения одного из важ-
нейших контуров станции. Производились облёты с установ-
ленной на борту носителя аппаратурой помех. И хотя по-
меха в приёмнике фиксировалась, эффекта поначалу не бы-
ло. Шли обсуждения. Причин произошедшего могло быть
несколько, но, главная, по-видимому, состояла в нестыковке
параметров.

Некоторые представители принимающей стороны выска-
зывались в том смысле, что времени на проведение иссле-
дования причин у нас нет, ресурсы ограничены, давайте за-
фиксируем отрицательный результат, а дома проведём дора-
ботку. По сути, это была одна из форм неверия в возможно-



 
 
 

сти средств противорадиолокации. Неожиданно выступив-
ший А. А. Расплетин предложил настроить аппаратуру по-
мех под параметры РПЦ, объясняя свою позицию тем, что
будущий противник всегда сможет этого добиться. Стыко-
вочные работы закончились тем, что срывы слежения за счёт
действия помех стали непреложным фактом.

Ещё одна проблема, к которой хотелось бы привлечь вни-
мание, заключается в необходимости теоретического осмыс-
ления сложного взаимодействия помехи и системы, рабо-
ту которой помеха призвана нарушить, с одной стороны, и
каковы меры защиты от помех, с другой стороны. Некото-
рые практики-разработчики аппаратуры порой резко нега-
тивно относятся к самой перспективе заниматься теорией, с
их точки зрения, неблагодарным делом. «Ещё мне копаться
в математике, да я десять раз всё это проверю опытным пу-
тём», – рассуждают они. Я, как старый практик, в ряде случа-
ев соглашаюсь с ними. Ибо зачем излишне теоретизировать
там, где простейший эксперимент быстро может дать ответ
на возникший вопрос. Но современная техника такова, что
даже многократно проведённое экспериментальное обследо-
вание может завершиться тупиковым результатом. И даже
сложное, иногда весьма разветвлённое электронное модели-
рование не в состоянии учесть некоторые скрытые нюансы,
которые сравнительно просто выявляются несложными ма-
тематическими выкладками. И это тем более справедливо,
когда нужен системный подход к задаче и требуются обоб-



 
 
 

щённые результаты.
Существует множество теоретических работ, исследую-

щих воздействие различных помех на те или иные радиотех-
нические устройства. Но мне не удалось найти в достаточно
обширной библиографии обобщённого труда, исследующего
с единых позиций результаты воздействия широкого клас-
са типовых помех на типовые радиотехнические системы и
устройства. В этом вопросе имеется ряд трудностей, кото-
рые, возможно, и явились одним из оснований отсутствия
подобных работ. Перечислю некоторые из них. Так как сиг-
нал помехи является в целом случайным процессом, необ-
ходим статистический подход к проблеме. Наиболее важным
объектом помехового воздействия представляются замкну-
тые системы, ввиду того, что их функционирование наибо-
лее опасно для обороняющейся стороны. Наконец, ещё одна
трудность для теоретического анализа состоит в нелинейно-
сти радиотехнических систем.

Я неоднократно обсуждал эту проблематику с наиболее
продвинутыми в помеховой тематике специалистами 108 ин-
ститута – А. В. Загорянским и Б. Д. Сергиевским, выска-
зывая пожелание, чтобы они взяли на себя тяжёлую ношу
по созданию такой обобщённой теоретической работы. А. В.
Загорянский, в принципе не отвергая этой идеи, был пере-
гружен текущими заказами. Кроме того, я знал, что болезнь,
которой он давно страдает, подтачивает его силы, что, мо-
жет быть, и ограничивало его творческие возможности. Б. Д.



 
 
 

Сергиевский являлся автором многочисленных статей и от-
чётов, но когда заходила речь о переходе к этапу обобщения,
он отмалчивался, по-видимому, что-то его сдерживало.

В конце 80-х – начале 90-х годов, будучи загруженным
сугубо практическими, в том числе полигонными, работа-
ми, я заинтересовался регрессионным анализом, который
наиболее ярко отражён в трудах нашего крупного учёного в
области теории вероятности и матстатистики В. С. Пугачё-
ва. Вообще, регрессия даёт возможность произвести оценку
неизвестного случайного процесса Y(t) по результатам на-
блюдения другого случайного процесса Х(t). В более точ-
ном смысле регрессия определяется как условное математи-
ческое ожидание М[Y(t,X)] и служит оптимальной оценкой
зависимости Y(t) от X(t).

Что может дать использование регрессионных моделей?
Предположим, что на вход замкнутой системы автоматиче-
ского управления, например на вход следящей системы, по-
ступает простейшая помеха в виде аддитивного шума (от
слова «add»  – добавить, приложить). Случайный процесс,
который возникнет в системе под действием помехи, будет
зависеть не только от линейных параметров, заложенных в
системе, но и от нелинейных её свойств. В результате адди-
тивный шум преобразуется в мультипликативный, а в кон-
туре системы создаётся нелинейное звено множительного
типа, именуемое мультипликативной нелинейностью (МН).
Линейная регрессионная модель для МН характеризуется



 
 
 

прямой зависимостью от приложенного шума; параметры за-
висимости, как и погрешность данной оценки, должны быть
определены для каждой конкретной схемы.

Анализ одноконтурной системы с МН был обобщён
на многоразмерные и многоконтурные системы. Наряду с
непрерывными контурами удалось рассмотреть различные
модификации дискретных систем, что прокладывает путь к
исследованию нелинейной цифровой техники, работающей
в помеховом режиме. Немаловажно то, что выбранный ме-
тод позволил провести тщательное исследование устойчиво-
сти системы и определить условия, при которых под действи-
ем помехи происходит срыв слежения. Кроме замкнутых си-
стем анализу подвергались разомкнутые классы систем в ре-
жиме действия мультипликативной помехи. Утилитарность
выбранного подхода дала возможность исследования стати-
стической динамики типовых радиотехнических систем и
устройств. Собранные материалы составили довольно объ-
ёмную книгу, выпущенную несколько лет назад одним из
московских издательств2).

Далее я хотел бы затронуть ряд принципиальных вопро-
сов, касающихся всего цикла разработки новой аппаратуры.

Прежде всего, должна быть чётко поставлена цель разра-
ботки и разъяснены обстоятельства, при которых возникла
необходимость в создании будущего изделия. Если имеется

2 Млечин В. В. Теория радиоэлектронного преодоления. – М.: Радиотехника,
2009. – С. 1–973.



 
 
 

постановление правительства или государственный заказ, то
предполагается, что проведены соответствующие согласова-
ния и разработчик может опираться на вполне официальный
документ и помощь со стороны курирующих ведомств. Дру-
гое дело, когда задание выдаёт головное предприятие или
некая фирма и вы находитесь в положении подрядной ор-
ганизации или в лучшем случае соисполнителя. В этой си-
туации разработчику приходится иногда проверять заказчи-
ка на наличие авторитета и гарантию деловых связей. Раз-
работчик при любом заказчике должен тщательно изучить
переданное ему техзадание, выявить в нём слабые стороны,
спрогнозировать возможные отклонения, произвести анализ
комплектации и требований к ней с учётом её недопоста-
вок. В мои годы мы в основном работали на базе правитель-
ственных постановлений. Но вот начались лихие 90-е годы,
финансирование внезапно прекращалось; сотрудникам мас-
сово не платили зарплату. На фоне такого положения неко-
торым предлагали заказы, полученные от дальних зарубеж-
ных стран. Ввиду безденежья отдельные специалисты согла-
шались. Я всегда отказывался. Мотивировка простая: я ро-
дился в СССР, учился и работал в России, знания и опыт
отдавал России и ни на кого другого работать не буду.

После получения техзадания необходимо приступать к
решению поставленной задачи. Надо было искать оптималь-
ный вариант, а он, как правило, на поверхности не прогля-
дывался. Значит, нужны были свежие мысли и движения в



 
 
 

сторону новых идей. Собственно, этим и приходилось зани-
маться в промежутках времени между лабораторными рабо-
тами и полигонными испытаниями. Идеи иногда рождались
неожиданно или как результат анализа предыдущего опы-
та – положительного либо негативного. В редких случаях я
шёл от аналогичных решений в смежных областях, но по-
сле долгих раздумий приходил к мысли о том, почему имен-
но их невозможно применить к решению поставленной за-
дачи. Обычно я проверял правильность начального посыла
новой идеи двумя путями: с помощью выбора аппарата ана-
лиза и на его основе – простейших математических выкла-
док и, второе, с помощью самых простых электронных схем.
Конечно, это было только начало, далее следовала серьёзная
проработка. Приведу очень кратко несколько примеров ре-
шаемых в своё время технических задач.

50 лет назад стала актуальной задача выделения внутрен-
ней структуры в целом неизвестного радиосигнала. Извест-
ным было лишь то, что несущая сигнала находилась где-то
в довольно широком интервале сантиметрового диапазона
радиоволн. Нужно было у этого неизвестного радиосигнала
определить закон угловой модуляции. Эта задача тогда была
решена путём введения СВЧ линии задержки и сдвига несу-
щей приходящего сигнала3.

В книге вышеупомянутого мной американского автора Р.
Шлезингера рассказывается об уводящих помехах по даль-

3 В. В. Млечин. Изобретение по а.с. 471673.



 
 
 

ности и скорости. Однако ещё раньше, когда эти помехи во-
шли у нас в оборот, совершенно неясно было, каковы их эф-
фективность, как её усилить и, главное, как от них защитить-
ся. Вместе с моими помощниками нам удалось предложить
ряд новых идей по усилению действия этого вида помех и
способов защиты от них. Применительно к ЗРК группой спе-
циалистов КБ-1 были найдены иные пути решения задачи
защиты от увода, о чём сообщается в их книге4.

Ещё один вопрос, возникший на заре создания средств
РЭБ, связан был с развитием номенклатуры ретрансляцион-
ных передатчиков помех. Дело в том, что входящие в тракт
ретрансляции лампы бегущей волны (ЛБВ) имели очень
ограниченный индекс фазовой модуляции (ФМ), что не поз-
воляло получать глубокие отклонения частоты ретранслиру-
емого сигнала (т. е. большие девиации) и сдерживало фор-
мирование эффективных помех. Нам с В. В. Шишляковым
удалось разработать способ, названный способом «псевдоча-
стотной» модуляции, с помощью которого на базе ФМ мож-
но было получать глубокую девиацию частоты (вплоть до со-
тен тысяч Гц и более). Ныне подобный метод излагается в
учебных изданиях5.

Меня мои молодые коллеги часто спрашивали: «Сколько
у вас изобретений?» Раньше я особо не обращал внимания

4 60 лет НПО “Алмаз” М.: Унисерв. 2007.
5 Ю. М. Перунов, К. И. Фомичёв, Л. М. Юдин «Радиоэлектронное подавление

информканалов систем управления оружием, М., Радиотехника, 2003.



 
 
 

на подобные вопросы, т. к. просто не было времени рыть-
ся в архивах. Но вопросы поступали, и, прикинув, я отве-
чал: «Около 100». Затем уточнял: «Более ста», теперь, ду-
маю, более ста пятнадцати. Много это или мало? Не знаю.
Иногда мне казалось, что мог бы больше. Но всегда пони-
мал, что кроме нового, неожиданного решения нужно само-
му убедиться, что эффект действительно есть, а другим до-
казать осуществимость по технике если не сегодня, то в бли-
жайшем будущем. Это большая работа, и на неё требуется
много времени. С другой стороны, конечно, осознавал, что в
истории сохранились имена изобретателей, учёных или про-
стых испытателей, новации которых пережили века. Одно
или два изобретения сделал человек и обессмертил себя. С
такими тягаться невозможно. Поэтому нет однозначного от-
вета на подобные вопросы.

Но вот изделие идейно оформилось, схема приняла завер-
шённые черты. Надо воплощать наработанное в конструк-
цию. Некоторые молодые радиоинженеры полагают, что на
отладке схемной части их функции заканчиваются. «Пусть
затем работают конструкторы»,  – рассуждают они. Такая
точка зрения на самом деле бьёт по автору изделия, ибо нет
схемы без конструкции, но и нет радиоконструкции без схе-
мы. В принципе, радиоспециалист должен владеть основа-
ми механики, понимать на надлежащем уровне, какую кон-
струкцию он желает получить. Так вышло, что, будучи вы-
пускником радиофакультета, я на ранних курсах сдавал ряд



 
 
 

дисциплин, связанных с механикой, в т. ч. теорию механиз-
мов и машин и детали машин. Помню до сих пор, что ТММ
сдавал самому академику И. И. Артоболевскому, учёному с
мировым именем. Конечно, многие черты дисциплины из-
рядно подзабыты, но, как кажется, до той поры, пока не взял
учебник в руки.

Теперь о полигонных испытаниях. Чуть свет встаёшь вме-
сте со всей командой, садишься на Уазик и после изрядной
тряски прибываешь к месту работы. Сначала устанавлива-
ешь первичную сеть, затем включаешь аппаратуру. После на-
стройки проводишь измерения и, если всё в порядке, начи-
наешь поддерживать связь со своим корреспондентом, кото-
рый находится где-то рядом на земле, на вышке, летательном
аппарате или на корабле. Поработал, а время бежит, и уже
призыв к обеду: если не успеешь, останешься без еды. За-
тем снова работа. Всегда считал, что именно на стадиях по-
лигонных испытаний находишь скрытые слабости, недостат-
ки того, что вроде бы работает нормально, прикладываешь
усилия для устранения дефектов. Я бывал на многих поли-
гонах, участвуя в испытаниях, объездил значительную часть
страны: с севера на юг и с запада на восток.

Конечно, во всех поездках были свои приключения. При-
ходилось приспосабливаться к разным условиям работы и
климатическим особенностям. Спал на Севере в мёрзлых
кунгах, на Юге – в раскалённых после дневной жары вагон-
чиках. А так обычно – в заводских гостиницах, ведомствен-



 
 
 

ных общежитиях, полигонных домиках или коттеджах. Рас-
скажу не о себе, а о том, что часто забавляло сотрудников
13 лаборатории, которую в разные годы возглавляли А. А.
Расплетин и Г. Я. Гуськов. Был у нас ведущий инженер С. В.
Хейн, безотказный в работе и которому очень доверял А. А.
Расплетин. И вот, приехав на полигон с аппаратурой летом
в Одесский военный округ, С. В. Хейн сел в тени, под дере-
вом, отдохнуть. Был он в пальто, с надетой на голову шля-
пой, и к тому же в очках. Проходящие в штаб части офицеры
особого внимания на него не обращали. Но вот направляв-
шийся туда же сотрудник военной контрразведки усмотрел в
сидящем подозрительном человеке шпиона и арестовал его.
Потом в 13 лаборатории все смеялись, а С. В. Хейн с улыб-
кой добавлял некоторые подробности своего ареста. Другой
случай произошёл с тем же С. В. Хейном, но уже в Закарпат-
ском военном округе. Шли войсковые учения, объяснения
по технике давал С. В. Хейн. И вот к нему в кабину вошёл
командующий артиллерией Советской армии генерал М. И.
Неделин. Он увидел картинку на экране индикатора РЛС, и
у него возникли вопросы. Кроме общих вопросов генерала
(впоследствии маршала) интересовали конкретные данные о
параметрах станции, на что С. В. Хейн старался давать весь-
ма уклончивые ответы. Генерал заходил и с той и с другой
стороны, но С. В. Хейна расшевелить не удавалось. Тогда
Неделин сказал: «Товарищ Хейн, я же главнокомандующий,
мне можно». Потом этот эпизод долго разыгрывался сотруд-



 
 
 

никами 13 лаборатории.



 
 
 

 
Глава 1

Детские и юношеские годы
 

Я родился в Москве, а вырос на Сретенке, в одном из её
переулков, примыкающих к Сретенским воротам. Мы жили
на втором этаже четырёхэтажного кирпичного дома, каждый
этаж которого представлял собой длинный коридор с комна-
тами-квартирами по обеим сторонам. Окна отдельных ком-
нат выходили в переулок, окна противоположной стороны во
двор. В торце третьего этажа была дверь для прохода в со-
седний дом, стоявший на улице и который по генеральному
плану Москвы 1935 г. должен был быть снесён, но до сих пор
стоит, правда, реставрированный с заменой перекрытий. Во
дворе находилась котельная, работавшая на угле и обслужи-
вавшая несколько соседних домов. Угольная крошка от топ-
лива разносилась бегающими ребятами по всему двору, но
на это особого внимания никто не обращал. Переулок был
мощён камнем, иногда проезжавшие телеги на конной тяге
выворачивали отдельные булыжники, что служило предме-
том ребячьих игр. Переулок был в основном застроен стары-
ми, одно-, двух – и редко трёхэтажными домами. Несколько
пяти-, шестиэтажных домов стояли в верхней части переул-
ка.

Переулок крутой горой спускался вниз к «трубе» – Труб-



 
 
 

ной улице, а наверху, на Сретенке, стоял дом, известный всей
ребятне. В этом доме размещался кинотеатр «Искра», пока-
зывавший немые кинофильмы. Рядом с кино в этом же до-
ме находился магазин детских игрушек. Сюда меня водили
главным образом родственники, приезжавшие к нам и поже-
лавшие сделать мне подарок.

В мои детские годы переулок был фактически свободен
от движения какого-либо транспорта. Я ещё застал время,
когда лихие извозчики изредка подвозили своих пассажи-
ров. Но их пора постепенно исчезала. Легковые автомоби-
ли, главным образом иностранного происхождения, проез-
жали через переулок, но это были скорее единичные явле-
ния. Иногда в переулке громыхала подвода, набитая грузом,
с запряжённой лошадью-тяжеловозом. В дневное время пе-
реулок становился площадкой для игр. Весной и летом иг-
рали в лапту, зимой – на санках и лыжах. Для футбола под-
бирали другое поле – в подворотне домов, где не надо было
возводить ворот, а вратари занимали положение на входе и
выходе. Родители контролировали своих отпрысков прямо
из окон или спускались вниз из подъездов. Тем самым пре-
дупреждали возможные столкновения или драки, что, впро-
чем, бывало редко.

В отличие от переулков Сретенка была сравнительно за-
груженной магистралью. Если не ошибаюсь, по ней одно вре-
мя ходил даже трамвай, а потом рельсы сняли, и стал кур-
сировать автобус небольшой вместимости с одной дверью,



 
 
 

которую приводил в движение водитель с помощью простой
механической тяги. Но что было характерно – по Бульварно-
му кольцу следовал трамвай «Аннушка», рейс «А», с оста-
новкой у Сретенских ворот. Сев в трамвай, можно было за
короткое время доехать, например, до Арбатской площади,
до кинотеатра «Художественный».

Мои родители были занятыми людьми. Отец, если не был
в разъездах, пропадал на службе, мама работала секрета-
рём-машинисткой. Надо было зарабатывать деньги, их все-
гда не хватало. Вместе с тем мама успевала ходить в мага-
зин, готовить обед. Всё домашнее хозяйство было на её пле-
чах. Рано познавшая, что такое тяжкий труд и какова мера
ответственности за семейное благополучие, она сохраняла
спокойствие и выдержку в самых сложных, а иногда и кри-
тических обстоятельствах. Мама была прекрасным, справед-
ливым человеком. В условиях тесного общения с соседями,
в том числе и на общей кухне, от неё никто никогда не слы-
шал не только худого слова, но даже признаков какого-либо
недовольства. Со своими советами не спешила, но рассуж-
дала по справедливости. Соседи ходили к ней за поддерж-
кой, зная, что она ободрит, скажет своё доброе слово. Вот
даже простых людей, рабочих, трудившихся в квартире или
на даче, покормит, улыбнётся, поможет, и они относились к
ней как-то по-особенному тепло.

Как мама не крутилась, периодически подбрасывая ребён-
ка бабушке, ей приходилось нанимать няню. По-видимому,



 
 
 

нянь было несколько, но я запомнил одну – бабу Таню. Она
была старше моих родителей и приехала из голодного края
центральной России на заработки. В её обязанности входили
стандартные процедуры: накормить, погулять, уложить по-
спать, подмести квартиру. Но она успевала сбегать в мага-
зин за крупой, которую отправляла посылкой сыну Миките
(так она его называла), сходить в церковь и ознакомиться с
рекламой нового фильма на входе в кино.

Гуляли мы на Сретенском и Рождественском бульварах.
Таскала она меня и по Сретенке. Сретенский бульвар мне
кажется сейчас несколько иным, чем в годы моего детства.
Конечно, тогда не было памятника Н. К. Крупской. Весь
начальный полукруг был забит колясками и гуляющими
детьми. Меня водили в левую центральную часть бульвара,
где собирались пообщаться и поговорить за жизнь няни и
где была песочница для детей. Зимой скатывались на сан-
ках с правой гористой части бульвара. Тогда склон горы ка-
зался мне более крутым, вроде бы в настоящие времена ре-
льеф кажется выровненным. Но особенно любил я зимой гу-
лять по Рождественскому бульвару. Там людей было меньше,
а спуск более крутой. Разбегаешься, а потом по двум рука-
вам летишь аж до Трубной площади. В первые годы на сан-
ках, а затем на лыжах. Крепления лыж были никудышными:
ремешок, а то и просто толстая верёвка. Вденешь ботинок
и пошёл… Надо сказать, что в самой верхней части Рожде-
ственского бульвара стояло сооружение для мужчин и жен-



 
 
 

щин, похожее на то, которое изображено в известном фран-
цузском кинофильме «Скандал в Клошмерле». Но ребят это
не смущало. Катались ни на что не обращая внимания. Пом-
ню, как баба Таня повела меня первый раз в Сретенскую цер-
ковь. Необычное освещение, купол, множество людей вме-
сте с пением и речитативом батюшки создали впечатление,
что я попал в другой мир. Наверное, ребёнок что-то сооб-
щил об этом маме. Максимум того, что мама могла сказать
няне: «Что вы его таскаете». Вечером, за обедом, возмож-
но, произошло обсуждение между родителями этого вопро-
са. Но отец отнёсся к сообщению мамы спокойно. Хорошо
образованный, он знал историю православия, впрочем, как и
историю других религий. Поэтому воспринимал излишества
обрядов в том же уравновешенном ключе, что и изощрённые
лозунги, зовущие в далёкое коммунистическое будущее. Ве-
дя речь о Сретенской церкви, я должен сказать, что в годы
моего детства она ещё была открыта, потом её закрыли, а за-
тем в ней был размещён Военно-морской музей.

Наступило время, когда меня определили в детский сад.
Он был открыт при Жургазобъединении и находился меж-
ду Петровскими воротами и Страстной площадью. Подни-
мали рано, но вставать не хотелось, ещё более долгой и нуд-
ной была процедура одевания чулок. Шли с няней пешком
вдоль Бульварного кольца. В саду познакомился с друзьями
– Саввой Пинчуком, впоследствии учившемся в одном клас-
се со Светланой Сталиной, и Мариком Виленским, будущим



 
 
 

членом редколлегии журнала «Крокодил». Но, как извест-
но, в детских садах дети болеют. Не обошла эта участь и ме-
ня. Однажды заболел скарлатиной. Отправили в больницу.
Быть там ребёнку явно не хотелось. Требование отправить
обратно домой было, по-видимому, настолько сильным, что
верхняя штанга детской кровати сошла с упоров и прида-
вила большой палец руки. Так что отметина существовала
довольно долго. В самом начале 30-х годов помещений для
средних школ не хватало. Я пошёл в первый класс школы,
расположенной на Рождественском бульваре в бывшем ка-
зённом учреждении. Высокое, дореволюционной постройки,
здание с уходящими вверх потолками, но узкими коридора-
ми – интерьер, малопригодный для организации школьной
работы. К началу следующего учебного года возвели четы-
рёхэтажный корпус новой школы в Малом Сухаревском пе-
реулке, и меня перевели в эту школу. Преподаватели были
молодые, опыта не хватало, но в целом с учебным процес-
сом они как-то справлялись. Чтобы добраться до школы, мне
приходилось пройти по переулку, спуститься вниз и про-
следовать почти через всю Трубную улицу. Если опаздывал,
перелезал через забор, огораживающий территорию школы.
Сейчас говорят, что алкоголизм сильно тормозит развитие
страны. Может, это и так, но я вспоминаю, что утром, когда
бежал в школу, перепрыгивал через принявших дозу и спя-
щих мужиков, лежащих поперёк тротуара или прямо на про-
езжей части улицы, благо движение транспорта было редким



 
 
 

явлением. Это было почти 80 лет назад, но, несмотря ни на
что, страна развивалась.

Другое, что запомнилось с тех пор, это – работающие в
подвалах старых домов китайцы. Стоя по колено в воде, они
стирали бельё на досках – оборудовании, распространённом
в те годы. Стирали добела, хорошо, и хозяйки из тех, кто
мог, предоставляли им эту работу. Пробегая с портфелем в
школу, я наблюдал этих работающих людей из старого чан-
кайшистского Китая.

Учились в две смены. Писать и читать я уже умел, а вот
над хитрыми арифметическими задачками приходилось по-
трудиться. Говорят, что сейчас такие задачки в начальных
классах школьникам не дают. Их больше натаскивают на
компьютерную грамоту. Очень жаль. Компьютер – это хоро-
шо, но голова смолоду должна работать. Тем более что даль-
ше идёт алгебра, а затем тригонометрия. Алгебру мы учи-
ли по стандартному учебнику Киселёва. Конечно, домашние
задания отнимали силы, но свободное время всё же остава-
лось. Чем оно было занято?

Например, ходили в кино. Рядом, на Сретенке, был кино-
театр «Уран», в котором уже показывали звуковые художе-
ственные фильмы. Именно там я смотрел «Чапаева», а затем
«Джульбарс» и «Мы из Кронштадта». Недалеко, на Сухарев-
ке, был другой кинотеатр, «Форум», который также посеща-
ли школьники.

Важной частью внеклассной работы школы были тогда



 
 
 

встречи и беседы с героями-лётчиками и героями Граждан-
ской войны – красными командирами, как их в то время на-
зывали. Фамилий этих людей я, конечно, не помню, но что
это было – сомнению не подлежит. Кстати, о лётчиках. Был
знаком с В. П. Чкаловым. Произошло это дважды и оба ра-
за на подступах к Сандуновской бане. Дело в том, что в на-
шей квартире, как и во многих других квартирах москвичей,
ни ванны, ни душа не было. Поэтому ходили в баню. Бли-
жайшая баня – Сандуны. Оказалось, что отец, с которым мы
шли в баню, хорошо знаком с Чкаловым. Он был с сыном
Игорем, который был тогда, насколько я помню, курсантом
авиационной спецшколы. Чкалов был в кожаной куртке, но-
сил кепку. Простое, но волевое лицо. Улыбался. Минут де-
сять поговорили, вспомнили какие-то события и расстались.

Другая встреча, которая запомнилась, связана с папанин-
цами после их пребывания на Северном полюсе. Меропри-
ятие состоялось в Доме мастеров искусств на Пушкинской
улице. Папанинцев бурно чествовали, выступающие отмеча-
ли их заслуги. Герои подписывали выпущенные книги, по-
свящённые их жизни и деятельности. Наш хороший знако-
мый, спецкор газеты «Известия» Э. С. Виленский, участник
экспедиции на корабле, снявшем четвёрку полярников со
льдины, подводил отца и меня к каждому из них и они остав-
ляли свой автограф. Книгу Всеволода Вишневского с авто-
графом И. Папанина я подарил ветерану нашего института Б.
Д. Сергиевскому в день его восьмидесятилетия. Персональ-



 
 
 

но адресованные мне автографы П. Ширшова, Э. Кренкеля и
Е. Фёдорова я храню как память о тех знаменательных днях.

Однажды отец повёл меня в Большой театр. Мы прошли
через служебный вход, и я сел где-то на галёрке. Состоял-
ся большой всесоюзный концерт художественной самодея-
тельности. Отец, как выяснилось, был в числе организаторов
или, как теперь говорят, кураторов концерта. Отлаженность
номеров свидетельствовала о длительном процессе репети-
ций. Выступали артисты – представители всех республик.
Некоторые номера особенно понравились публике. Бинокля
у меня не было, а с большого расстояния отдельные тонкости
концерта просматривались с трудом. Как потом сообщили,
в правительственной ложе находились Сталин и члены по-
литбюро. Отец рассказал, что Сталин, выйдя из ложи после
окончания концерта, ни к кому персонально не обращался,
никому руку не пожимал, но, проходя мимо руководителей
концерта, сказал: «Хороший концерт!»

В довоенное время, когда уже учился в более старших
классах, стал посещать лекции в МГУ. Покупал за копееч-
ные суммы абонементы, ходил на лекции по философии, ис-
тории средних веков, советской литературе. Сейчас вспоми-
наю циклы лекций, которые читали по истории эпохи Воз-
рождения профессора Сказкин, Дживилегов, Аникст и дру-
гие. Думал, что займусь искусством великих мастеров Ми-
келанджело, Леонардо, но время рассудило по-иному. Бывал
в театрах, в частности, пересмотрел репертуар детских те-



 
 
 

атров. Кроме Центрального детского театра были театр на
Тверской и в Мамоновском переулке. Там я впервые уви-
дел Сергея Владимировича Михалкова, который представ-
лял спектакль «Принц и нищий», инсценировку которого по
Марку Твену осуществил будущий известный советский по-
эт. Михалков был тогда совсем молодым человеком, высо-
кий и худой, он стоял в зрительном зале и, несколько заи-
каясь, отвечал на многочисленные вопросы окружавших его
ребят.

В конце 1939 г. началась зимняя кампания советско-фин-
ской войны. Кампания была тяжёлой, армия несла потери,
много обмороженных. Но границу от Ленинграда удалось
отодвинуть. Сразу по окончании боевых действий, ранним
летом 1940 г., мои ленинградские родственники пригласили
меня приехать на дачу, которую они сняли на Карельском
перешейке. Я прибыл в посёлок Куоккала, где совсем недав-
но прошла война. Мне было тогда всего 13 лет, но следы
той, ещё малой, войны запечатлелись в моей памяти. Разво-
роченные доты, по дороге указатели «Мин нет» или среди
груды валунов, характерных для всего побережья, вдруг над-
пись: «Осторожно, возможны мины». Впервые тогда я попал
на побережье Балтийского моря, купался, но пологое дно за-
ставляло идти до глубины довольно далеко, так что порой
при прохладной погоде даже дрожь пробирала.

День 22 июня 1941 г. я запомнил навсегда. На нас напа-
ла не просто армия одного государства – Германии – на нас



 
 
 

напала фактически вся Европа, оккупированная Германией,
плюс Италия Муссолини. Это был железный кулак отмоби-
лизованных войск, прошедших боевое крещение накануне
вторжения в нашу страну. Мы, как всегда, надеялись, что
войны не будет, что сия участь обойдёт нас стороной и мы
сможем отделаться лишь фильмами «Если завтра война», за-
полонившими все довоенные экраны кинотеатров. Но суро-
вая действительность оказалась иной. Заполыхали от бомбё-
жек города, боевые действия перемещались на Восток, поте-
ри росли. Объявленная мобилизация вручёнными повестка-
ми вторгалась в жизнь практически каждой семьи. Началась
эвакуация детей. Для меня военный период 1941–1942  гг.
был многоэтапным. Вот начало пути: Подмосковье, сельхоз-
работы на Рязанской земле, Казань, завод под Казанью…

Москва и область стали готовиться к налётам немецкой
авиации. Я был в это время в Подмосковье, когда пришли
представители местной администрации с указанием: «Надо
рыть траншеи». Задав по наивности вопрос: «А что они здесь
будут бомбить?», получил ответ: «Не рассуждать! Рой в че-
ловеческий рост». И я вместе с местными жителями рыл
траншеи. Когда после войны спустя много лет проходил эти
места, удивлялся, как это я смог в свои только что стукнув-
шие мне тогда 15 лет вырыть такой окоп. Потом, конечно,
его закидали землёй.

Никогда не забуду, как под Рязанью, сидя на скамейке в
вокзальном помещении, я увидел, что напротив меня разме-



 
 
 

стились две женщины с малолетними детьми. Одна держала
на коленях одного ребёнка, другая – двоих. Разговорились.
Они поведали мне, что бежали из горящего Минска, схватив
детей, прямо в ночных рубашках. «У нас больше ничего нет.
А мужья – военные, наверное, погибли», – сказали они мне.

Потом был оборонный завод, на котором я проработал
больше года. Считался разнорабочим. Разгружал мешки, то-
гдашний стандарт – 50 кг, работал возчиком торфа, затем на
лесопилке. Были морозные зимы, валенок не было, вместо
них выдали чуни, нечто похожее на валяные галоши. Руки
всё же обморозил. Трудовую книжку не выдали. Вместо неё
выписали справку. На мой вопрос кадровик отвечал: дирек-
тор и я не хотим в тюрьму за использование детского труда.

Не забывал о школе. Она находилась в районном центре,
в 15 км от завода. Отпрашивался с работы. Ходил в основ-
ном пешком, иногда случалось подъехать на подводе. Своих
учебников не было, в школе помогли… Занимался поздни-
ми вечерами в здании заводоуправления, где, кроме дежур-
ного, никого не было, зато стояла тишина и было тепло, т. к.
топили. Ранней весной заболел малярией, хинина не было,
потом фельдшер где-то достал пару таблеток. Так что все эк-
замены до лета успел сдать.

В 1943  г. по окончании школы я подал документы для
поступления в Московский авиационный институт. Через
некоторое время меня вызвали в военкомат, где сообщи-
ли, что по получении повестки я должен явиться с веща-



 
 
 

ми. Почти одновременно, в начале августа 1943  г., я по-
лучил телеграмму следующего содержания, цитирую по па-
мяти: «Вы зачислены студентом Московского авиационно-
го института. Согласно постановлению Государственного ко-
митета обороны номер такой-то за подписью председателя
ГКО тов. Сталина вы обязаны явиться на занятия первого
сентября 1943 г.». Так, находясь одной ногой в казарме, я
вновь испытал переменчивость судьбы, сделавшей меня сту-
дентом МАИ.



 
 
 

 
Глава 2

Мой отец Владимир Млечин
 
 

Журналистика
 

Отец, выходец из рабочей семьи, прошёл школу Граждан-
ской войны, когда он 18–19-летним юношей участвовал в бо-
ях Красной армии против войск генерала Врангеля в Крыму
на Южном фронте.

После демобилизации в 1920 г. он с направлением коман-
дования Южфронта прибыл в Москву для учёбы. Приехал
осенью, когда уже было прохладно, если не сказать холодно.
Нынешнему москвичу трудно представить жизнь тогдашней
Москвы. По словам отца, Москва 1920 года характеризова-
лась следующими короткими фразами: в большинстве домов
не топили, продовольственные магазины фактически не ра-
ботали, общественный транспорт не действовал. Люди по-
рой выхаживали часами из одного конца Москвы в другой
для того, чтобы попасть на работу или место учёбы. Поэтому
старались не забираться куда-либо на окраины Москвы, где
отапливались с помощью дровяных печей. Надо сказать, что
многие квартиры в то время пустовали из-за того, что жите-
ли бежали из Москвы, часть людей эмигрировала.



 
 
 

В квартирной части военной комендатуры отцу дали спи-
сок адресов, где можно было бы остановиться. Отец был в
военной форме, поэтому не без труда ему удалось разыс-
кать частного извозчика, который согласился поехать по ука-
занным адресам и в пролётку которого отец погрузил свой
нехитрый скарб и, главное, узел с продуктами, включая му-
ку, приобретёнными на железнодорожных станциях юга по
дороге в Москву. Было холодно, и первый вопрос, который
задавал отец при осмотре квартир, был естественным: «То-
пят?» – «Нет, здесь не топят». Потом он рассказывал, что
некоторые квартиры (конечно, по его меркам) были роскош-
ными, но он говорил себе: зачем мне такие хоромы, не для
того ли, чтобы замёрзнуть, а затем сбежать. И он отклонял
вроде бы лестные предложения. У всякого человека бывают
решения, которые он сиюминутно принимает, а затем о них
забывает, считая их мелочными, но которые впоследствии
оказываются определяющими. Умеренность отца в выборе
жизненных благ, проявившаяся тогда и сохранившаяся в по-
следующие годы, была немаловажным фактором его жизни
и работы в сложных условиях того времени.

Наконец, отец приехал на Сретенку, где в одном из пере-
улков стоял четырёхэтажный дом, как ему сказали, дом для
приезжих. Это не была гостиница в нынешнем понимании
этого слова. Узкий, но длинный коридор, по обе стороны ко-
торого размещались комнаты, некоторые совсем малой пло-
щади. С большой натяжкой их можно было назвать гости-



 
 
 

ничными номерами, хотя спальное место в отдельных ком-
натах выделялось с помощью занавесей. Общий туалет, от-
дельно для мужчин и женщин, находился в центре коридо-
ра рядом с кухней. Большая металлическая плита в кухне
отапливалась дровами или углём. Прежний, дореволюцион-
ный, люд из дома съехал, и комнаты занимали приехавший
в Москву на заработки рабочий народ, мелкие служащие и
небольшая часть интеллигенции с периферии. Горничных
уже не было, и всем хозяйством распоряжались сидящий при
входе привратник и приходящая уборщица.

Когда отец вошёл в дом и предъявил документы, приврат-
ник показал ему свободную комнату, стоявшую в глубине ко-
ридора на втором этаже. Комната была чисто убрана с дву-
мя окнами. И что было самым важным: в комнате было теп-
ло. «У нас своя котельная», – сказал привратник. Отец, как
потомственный строитель, обратил внимание на то, что на-
ружная стена дома имела толщину аж в шесть или семь кир-
пичей. Мужики, возводившие здание, знали, что такое рус-
ская зима. И отец, не ведая, что сулит будущее, дал согласие
на проживание. Временное, как ему тогда казалось. «Нет ни-
чего более постоянного, чем временное», – говорят в наро-
де. Это «временное» растянулось… на 37 лет. В дальнейшем
комната была разделена перегородками и стала называться
квартирой. Но от этого по существу ничего не менялось.

Отец поступил в МВТУ (теперь МГТУ им. Н. Э. Баума-
на) и с той же осени приступил к занятиям. Было ему 19



 
 
 

лет, и старожилы в доме потом вспоминали, как молодой па-
рень скатывался по перилам лестницы вниз, чтобы бежать
учиться. Значительное расстояние до МВТУ в то время при-
ходилось преодолевать пешим образом и при этом не опаз-
дывать. От той поры в стенном шкафу, как я помню, сохра-
нялись чертёжная доска и свёрнутые в рулон листы ватмана
с выполненными чертежами и надписями, сделанными кал-
лиграфическим почерком отца. Время стояло голодное, и он
вынужден был начать прирабатывать. Но однажды его вызва-
ли в комитет партии, членом которой он состоял с фронто-
вых времён, и сказали: парень ты грамотный, сотрудничаешь
в местной печати, а у нас острая нехватка грамотных людей,
особенно в газетах крупных рабочих центров. И его напра-
вили в Брянск, в редакцию газеты «Брянский рабочий». По-
том он маме рассказывал, что работать приходилось от зари
до зари, спать урывками и ввиду отсутствия жилья ложился
спать в каком-нибудь редакционном закутке на полу, подло-
жив вместо подушки кулак под голову. Такова была эпоха,
и никто не видел в этом ничего особенного. Я по его прось-
бе потом, много лет спустя, перелистывал подшивки газе-
ты «Брянский рабочий» того периода и обнаружил его ста-
тьи и отчёты о поездках на заводы, промышленные объекты,
крестьянские хозяйства, выступления по экономическим во-
просам. Были репортажи о встречах с иностранными деле-
гациями, посещавшими г. Брянск. Именно там он приобрёл
первые навыки работы в советской печати, накапливал жур-



 
 
 

налистский опыт оперативного освещения событий, учился
кратко, но точно формулировать в рецензиях свои взгляды
на культурные явления того времени. В Брянске отец про-
был несколько лет. Когда родился я, он возвратился в Моск-
ву и стал одним из редакторов недавно организованного из-
дательства «Молодая гвардия». Издательство выпускало те-
кущую пропагандистскую литературу, экономические кни-
ги для молодёжи, стихи В. Маяковского, молодых поэтов А.
Безыменского, А. Жарова, И. Уткина, книги советских про-
заиков. По инициативе отца стали издавать приключенче-
ские произведения классиков этого жанра: Жюль Верна, Ф.
Купера, других популярных писателей. Наверное, с этих пор
велось знакомство отца со многими советскими писателями,
а затем и со многими известными деятелями искусств.

Мама любила вспоминать о вечере поэзии, на который от-
ца и её пригласил В. Маяковский. Когда они вошли в вести-
бюль, билетерша отказалась их пускать, ссылаясь на отсут-
ствие билетов. Они потолкались и собрались уже уходить,
когда неожиданно показался Маяковский. «Он был такой
высокий и с палкой, – говорила мама, – что услышав наши
слова: “не пускают”, тут же с высоты прогремел: “Как это не
пускают, если я приглашаю?”», и они вошли в зал.

У нас хранился ряд книг, выпущенных тогда издатель-
ством «Молодая гвардия» с дарственными надписями авто-
ров. Куда они делись – не знаю. Помню сборник стихов А.
Жарова с надписью, имеющую неприличную концовку:



 
 
 

О, Млечин, Млечин,
Ты будешь вечен
Подобно Млечному пути,
А впрочем, мать твою…

Я оценивал слова о вечности как поэтическую метафору.
Во второй половине двадцатых годов отец перешёл на ру-

ководящую работу в газету «Вечерняя Москва». С литера-
турного, издательского дела, где ему приходилось взаимо-
действовать с писателями разных поколений, он переместил-
ся в газету, которая наряду с текущими событиями в горо-
де много внимания уделяла культурной жизни столицы, в
том числе деятельности московских и гастролирующих те-
атров. В этот период он знакомится с работой столичных те-
атров, оценивает разнообразие творческих приёмов отдель-
ных режиссёров, критически исследует как спектакли реа-
листического толка, так и постановки «новаторов», радует-
ся игре актёров-мастеров и театральной молодёжи. Он мно-
го пишет, сам содействует публикациям других критиков и
прежде всего А. В. Луначарского. Я уже выше говорил, что
отец прошёл школу Гражданской войны. Так вот, в мирное
время он прошёл школу Луначарского. Её проходили мно-
гие, но отец был знаком с семьёй Луначарского и, конечно,
с его женой Н. А. Розенель, часто бывал в квартире Луна-
чарского в Денежном переулке. По преданию, меня ребён-
ком отец и мама возили «показывать» семье Луначарских.



 
 
 

Я встречался с Натальей Александровной. Уже после войны,
в 50-х годах, она позвонила отцу и предложила встретиться
всем вместе. Пришла с последним спутником своей жизни,
и мы вчетвером сидели в ресторане гостиницы «Москва»,
если не ошибаюсь, на восьмом этаже. Н. А. интересовалась
моей жизнью, расспрашивала отца о его работе, а затем стала
вспоминать прошлое… Частично она его изложила в своей
книге «Память сердца», вышедшей, к сожалению, уже после
её смерти в 1962 г.



 
 
 

 
Школа Луначарского

 
Луначарский был наркомом просвещения в первом пра-

вительстве Ленина и проработал в этой должности до 1929 г.
Его роль в ликвидации неграмотности в России, в развитии
литературы, искусства, музыкального и библиотечного де-
ла, в модернизации образования страны огромна. Это – уни-
кальная фигура, аналог которой в истории подобрать труд-
но. Я не собираюсь писать биографию Луначарского, тем бо-
лее что на эту тему написано много книг. Ограничусь от-
дельными эпизодами. Луначарский вырос на Украине в се-
мье состоятельных родителей, где рано проявились его спо-
собности. По его словам, учась в четвёртом классе гимназии,
13 лет, он «проштудировал первый том “Капитала” Маркса
вдоль и поперёк». Учился хорошо, но всё свободное время
посвящал чтению книг. В старших классах гимназии увлёкся
изучением модных тогда философских течений. После окон-
чания гимназии уезжает за границу, где в Цюрихском уни-
верситете посещает лекции сразу нескольких факультетов.
По возвращении в Россию его арестовывают за революци-
онную деятельность. Находясь в Лукьяновской тюрьме Ки-
ева, Луначарский изучает по книгам английский язык, чи-
тает в подлиннике Шекспира, Бэкона, овладевает трудами
немецких философов. После активного участия в револю-
ции 1905 г. и последующего ареста Луначарский по пригла-



 
 
 

шению А. М. Горького в 1905 г. приезжает на о. Капри. Живя
там, ежедневно отправляется на пароходе в Неаполь, где ра-
ботает в публичной библиотеке. «Меня жутко укачивало, –
говорил А. В. – Сотни раз я проделал этот путь и каждый
раз страдал морской болезнью. Но зато как хорошо работа-
лось в библиотеке». Луначарский – один из тех, кто реаль-
но готовил революцию октября 1917 г. Он выступает на еже-
дневных митингах, собирающих массы людей. «Откуда толь-
ко брались силы», – скажет он позже.

Первыми словами, сказанными Лениным после назначе-
ния Луначарского наркомом просвещения, были следую-
щие: «Это вам придётся сломить неграмотность в России».
Одним из острейших вопросов того времени был вопрос
привлечения интеллигенции на сторону революции. Вл. И.
Немирович-Данченко рассказывал, с каким скептицизмом
актёры встретили первое выступление Луначарского перед
труппой Художественного театра. Многие думали, что боль-
шевистский нарком во главе искусств сродни «грибоедов-
скому фельдфебелю в Вольтерах». А он оказался, говорит
Владимир Иванович, образованнее самых образованных лю-
дей Художественного театра, вместе взятых. В другой ауди-
тории, приветствуя иностранных гостей по случаю двухсот-
летнего юбилея Академии наук в Петрограде, Луначарский
начал свою речь по-русски, продолжал по-немецки, затем
перешёл на французский и итальянский, а закончил латы-
нью.



 
 
 

Говорили о феноменальной способности Луначарского
без подготовки, экспромтом выступить на заданную тему.
Комментируя подобные высказывания, Н. А. Розенель рас-
сказала об эпизоде, свидетелем которого была сама. Извест-
ный в 20-х и 30-х годах драматург и театральный деятель
Серго Амаглобели прибыл в приёмную Луначарского с пись-
мом от президента Академии художественных наук с прось-
бой выступить на заседании Академии. Луначарский снача-
ла принимал посетителей, затем поехал на заседание Учёно-
го совета, где он председательствовал, после чего направился
в издательство. Амаглобели твёрдо решил не расставаться и
всюду его сопровождал. Наконец они оба отправились в Ака-
демию. В машине Луначарский спросил: что от меня хотят?
Какова тема моего доклада? В ответ он услышал, что тема
сложная и носит эстетико-философский характер. Остаток
пути оба молчали. А по прибытии Луначарский выступил с
полуторачасовым докладом перед аудиторией, состоящей из
писателей и учёных. За ужином Амаглобели воскликнул: «Я
поражён, я не отставал от вас ни на шаг, вы же не готовились
к докладу», на что Анатолий Васильевич ответил ему очень
серьёзно: «К этому докладу я готовился всю свою жизнь».

Луначарский, не отрицая значения новой культуры, на-
стойчиво призывал к овладению культурным наследием про-
шлого. В этом же ключе он воспитывал молодые кадры. Го-
воря о творческом освоении прошлого, он выступал против
некритического отношения к полученному наследию, про-



 
 
 

тив эпигонства и слепого подражательства. «Учитесь у клас-
сиков, – говорил он, – но это не значит идти назад, это зна-
чит идти до того пласта, на котором можно строить, а затем
превзойти лучшие образцы».

Анатолий Васильевич был большой знаток театра. Ещё до
революции он посещал многие театры Москвы и Петрогра-
да. Будучи наркомом, он одновременно является руководи-
телем центрального театрального комитета. Он призывает к
активизации театрального дела, помогает театрам в неотлож-
ных нуждах, стимулирует появление новых театральных кол-
лективов (театр Революции, театр им. Е. Вахтангова – быв.
3  студия МХАТ, театр им. МГСПС, ныне театр им. Мос-
совета и др.). Старается посещать нашумевшие премьеры
театров. В его квартире собираются писатели, драматурги,
критики, актёры. Обсуждают новые театральные постанов-
ки, иногда читаются пьесы.

Интересны высказывания Луначарского о некоторых те-
атрах. Вот что он пишет о МХАТе:

«Хочет ли Станиславский действительно жизненной
правды в смысле чрезвычайного сходства с действительно-
стью? Да, отчасти… Но он скоро заметил, что жизнь в целом
никогда не представишь ни в повести, ни в драме, ни в теат-
ре. Её восстанавливают так, как это делал по характеристи-
ке Треплёва Тригорин: “У него на плотине горлышко бутыл-
ки блестит при луне – и вся лунная ночь перед вами”. Итак,
жизненность… вовсе не сводится к непосредственной прав-



 
 
 

доподобности… Станиславский требовал от литературного
материала значительности и выразительности» 6.

Семья Луначарских была близко связана с Московским
Малым театром. Н. А. Розенель была актрисой этого теат-
ра. Тогдашний директор театра А. И. Южин – крупнейший
актёр того времени – ценил помощь Луначарского театру,
и они были в дружественных отношениях. Малый театр на-
зывали домом А. Н. Островского. В связи с драматургией
Островского и поиском Малым театром современных пьес,
Луначарский писал: «Островский был типичным разночин-
цем… Его определили на 4 рубля жалованья… в суд. И вот
тут-то этот ясноокий чиновничек… вслушиваясь в кляузы,
жалобы, предложения взяток… пожал первую жатву своей
гениальной наблюдательности… Вскрылся перед нами этот
темный мир, полный свежих сил и богатых, тяжёлых стра-
стей, мир самодуров, жестоких и грубых лицемеров, мошен-
ников и в то же время полных внешней благопристойности
и благочестия. …У Островского была таким образом вели-
колепная почва под ногами. У него было что рассказать и
было чему поучить». И далее: «Нам нужно искусство, спо-
собное усвоить наш нынешний быт, искусство с проповедью
нынешних этических ценностей»7.

6 А. В. Луначарский. Станиславский, театр и революция. Собрание сочинений
в 8 т. 1964 г

7 А. В. Луначарский. Об А. Н. Островском и по поводу его Силуэты. Состави-
тель И. Луначарская. М. Молодая гвардия. ЖЗЛ. 1965 г.



 
 
 

И, наконец, небольшая выдержка из доклада Луначарско-
го по поводу театра Мейерхольда: «Я знаю многих интел-
лигентов и рабочих-коммунистов, советских людей, кото-
рые говорили: надо поддержать Мейерхольда, он ступил на
путь сотрудничества с революцией, стал членом партии. Но
я знаю и других, которые категорически требовали закрыть
театр, говорили, что это величайший скандал, что это гаер-
ство, несомненная подделка и т. д., и таких немало. Я мог
бы назвать тех и других по фамилиям». Маяковский с ме-
ста: «Назовите». Луначарский: «Этого я не сделаю, потому
что тогда тов. Маяковский страшной местью обрушится на
них… Я боюсь назвать их в присутствии такого рыкающего
льва».

Я уделил несколько большее внимание взглядам Луначар-
ского в области театральной политики ввиду того, что отец
в эти годы много пишет о театре, интересуется театраль-
ной жизнью, знакомится с театральными режиссёрами, ак-
тёрами, театральными критиками. Работая в газете «Вечер-
няя Москва», отвечая за выпуск газеты, он находит время
для посещения наиболее значимых спектаклей, даёт в газе-
те оценку увиденного, вносит предложения по улучшению
художественной ценности постановок. Количество его пуб-
ликаций растёт (только за первую половину 1930 г. я насчи-
тал около 10 статей и рецензий), его проникновение в теат-
ральную специфику углубляется. У него расширяется круг
общения, возникают дискуссии, он – один из тех, кто быва-



 
 
 

ет на квартире Луначарского, беседует с ним, выслушивает
мнение А. В. и его гостей.

Выше я уже сказал, что отец прошёл школу Луначарского.
В чём это выражается? Я вовсе не театровед и могу выразить
лишь своё мнение по этому поводу.

Одна из основных посылок Луначарского быть всесторон-
не образованным человеком. С детских лет, с тех пор, когда
я себя помню, я ни разу не видел отца без книги, без газеты
или же не склонившимся над рукописью. Сидя или иногда
лёжа, он поглощал одну книгу за другой. Будучи тогда моло-
дым и здоровым, он делал это, казалось, без малейшего тру-
да. Привыкнув работать ночами и ложиться спать под утро,
он мог за ночь прочитать если не весь том, то значительную
часть тома энциклопедии Брокгауза и Эфрона, имевшегося в
доме. Я уже не говорю о первом издании Большой советской
энциклопедии, выходившей под редакцией (если не ошиба-
юсь) акад. О. Ю. Шмидта, которую отец выписывал и читал
и которую регулярно приносил прямо в квартиру уже пожи-
лой книгоноша. Память у отца была отличной, и получен-
ные знания надолго запоминались. Книги, которые он читал,
относились к различным наукам и разделам знания, именно
поэтому он находил общий язык при беседах с людьми са-
мых разных профессий. Историю партии (тогда она называ-
лась ВКПб) он, по-видимому, знал неплохо, но сугубо поли-
тические книги читал редко, хотя на полках стояли два из-
дания сочинений Ленина, собрание книг Плеханова, издан-



 
 
 

ные тома Маркса и Энгельса. Он ими обычно пользовался,
когда нужно было найти необходимую цитату (это относится
главным образом к сочинениям Маркса и Энгельса).

Другим направлением воздействия Луначарского я счи-
таю драматургию. А. В. сам был драматургом и знал, на-
сколько тяжёлым было это ремесло. Луначарский говорил
(двадцатые годы), что появились новые романы и новая по-
эзия, а драматургия отстаёт. Луначарский читал поступаю-
щие к нему пьесы, анализировал их, а своим гостям демон-
стрировал наиболее уязвимые места этих пьес. Достойных
пьес на современную тематику в те годы явно не хватало.

Луначарский не отделял себя от государства. Он говорил:
те, которые думают, что есть какая-то политика Луначарско-
го, просто не знают наших условий. Я, конечно, вёл ту ли-
нию, которая проверялась и находила себе опору в наших го-
сударственных учреждениях. Это есть политика Советской
власти. И нет ничего удивительного в том, что система эсте-
тических воззрений Луначарского, его взгляды на театраль-
ное искусство находили понимание у нового поколения те-
атральных деятелей и, в частности, у театральной критики.
Конечно, это не означает отсутствие споров и дискуссий. Но
в целом методы анализа явлений искусства, выработанные
во времена А. В., сохранились и в последующие годы.



 
 
 

 
Репертком

 
В 1931 г. по решению Московского горкома партии отца

направили работать в Комитет по контролю за зрелищами
и репертуаром (Мосрепертком). Начальником данного учре-
ждения был старый большевик Петров. Отец стал его заме-
стителем, а с 1934 г., после ухода Петрова на пенсию, был
назначен начальником. Комитет располагался на Маросейке,
вблизи Ильинских ворот, на втором этаже недействовавшей
тогда церкви (Николая святителя храм в Кленниках). Я до
сих пор помню это помещение, т. к. сначала меня приводи-
ли, а потом самостоятельно пешком я приходил к отцу, если
в этом была необходимость. Внизу со стороны двора обыч-
но стояли посетители, я проходил мимо них, поднимался по
лестнице и входил в центральную комнату, где стоял теле-
фон и сидела секретарь. В левой комнате находились сотруд-
ники, справа был небольшой кабинет отца.

Существует мнение, что реперткомы были организованы
во времена советской власти для того, чтобы проводить по-
литику в области искусства, выгодную руководящим кругам
того периода, быть, так сказать, приводным ремнём для ре-
ализации указаний ЦК партии. Это не совсем так. Конеч-
но, антисоветские выпады отдельных коллективов или ис-
полнителей пресекались, пресс идеологии порой давил и на
реперткомы, но в целом реперткомы боролись за высокое



 
 
 

качество театральных постановок, эстрадных и цирковых
представлений, за использование полноценных драматурги-
ческих и иных литературных произведений.

Мосрепертком курировал Московские театры (за исклю-
чением Большого театра). Сотрудники комитета приходили
на прогон спектакля, высказывали своё мнение, обращали
внимание на недостатки. При положительном отношении к
спектаклю он принимался реперткомом. В спорных случа-
ях устраивались повторные просмотры, после чего принима-
лось решение. Относительно редко, но бывали обстоятель-
ства, приводившие к запрету спектакля для показа зрителям.
Большей частью спектакли дорабатывались.

Что касается эстрадной деятельности, то исполнители
должны были согласовывать с реперткомом литературную и
музыкальную основу своих выступлений.

Конечно, всё это можно рассматривать как зажим свобо-
ды творчества деятелей культуры, но можно трактовать и как
защиту интересов зрителей, которым совершенно не нуж-
ны тусклые бесцветные театральные постановки или пошлые
эстрадные номера.

Развитие советского театрального искусства было невоз-
можно без взлёта современной драматургии. Некоторые кри-
тики считают, что советскую драматургию следует отсчи-
тывать с момента появления пьесы В. Н. Билль-Белоцер-
ковского «Шторм». После этой пьесы драматург написал
ещё несколько пьес, поставленных театрами. Отец хорошо



 
 
 

знал Владимира Наумовича и писал о его творчестве (статья
«Прощание с героем»8). Драматургическое мастерство про-
грессировало, и в 30-х годах прошлого века появилась целая
группа молодых драматургов, пьесы которых ставились в те-
атрах (А. Афиногенов, Вс. Вишневский, Б. Ромашов, Н. По-
годин и др.). Писать пьесы стало модным: отцу в Репертком
авторы приносили свои пьесы, другие присылали по почте
на домашний адрес, так что квартира была заполнена пьеса-
ми. Отец внимательно, с карандашом в руке, читал пьесы,
оставляя на полях свои замечания и ставя вопросы.

Работа была ответственной. Жаловаться у нас привыкли.
Кто-то был недоволен тем, что певец А. спел на бис блатную
песню, кто-то сетовал, что творчество певицы Б. страдает
«цыганщиной», другим не понравился спектакль известного
театра. И кто должен отвечать за всё это? Конечно, Реперт-
ком. Но вот я приведу эпизод, который свидетельствовал не
о жалобах простых зрителей, а о недовольстве именитых го-
стей. Было это в середине тридцатых годов. Вечером, часов
в шесть-семь, отец приехал домой пообедать. Только снял
пиджак, телефонный звонок. Звонил директор Московской
Консерватории: «Владимир Михайлович, срочно приезжай-
те. Здесь вас ждут». «Что случилось?» – спрашивает отец.
Абонент мнётся: «Приезжайте». Когда отец приехал, он уви-
дел пришедших на концерт А. М. Горького и наркома ино-

8 Театр и драматургия 1935 г. № 4. См. также сб. 50 лет В. Н. Билль-Белоцер-
ковского М. ЦЕДРАМ. 1935. Предисловие В. Млечина.



 
 
 

странных дел М. М. Литвинова. Горький выглядел крайне
недовольным и спросил: «Почему Репертком дал разреше-
ние на выступление этого джаз-бэнда в святая святых Моск-
вы – Большом зале консерватории?» Речь шла о джаз-ор-
кестре под управлением Л. Утёсова. Отец отвечал, что ре-
пертком никакого отношения к этому не имеет, по-видимо-
му, Филармония или Москонцерт арендовали помещение.
Но Горький продолжал: «Вы понимаете, что это искусство
жёлтого дьявола и им не место в Москве?» Литвинов под-
дакивал. Переубедить Горького было трудно. По указанию
властей Утёсову разрешили гастролировать в провинции.

Кроме основной работы отца нагружали различными об-
щественными делами. В середине тридцатых годов он регу-
лярно выезжал в деревню центральных районов для прове-
дения агитационной работы среди крестьян. Последний раз,
как я помню, он отправился в такую поездку на машине вме-
сте с известным революционным деятелем польского проис-
хождения Феликсом Коном, жившим в Москве. По указа-
нию горкома партии читал лекции об искусстве и литерату-
ре в различных аудиториях, готовил культурные программы
для конференций и съездов, в частности 17 съезда ВКПб.
С начала 1935 г. он по совместительству работает заведую-
щим отдела культуры газеты «Известия». Публикует целый
ряд статей в этой газете, в том числе такие, как «Монолог
со слезой», «Качалов». Отец проходил также объявленные
в партии так называемые партчистки, причём без серьёзных



 
 
 

замечаний. С середины тридцатых годов в стране сгущает-
ся атмосфера будущей военной грозы. Проводятся оборон-
ные мероприятия. Повышается давление на идеологическом
фронте. В 1936–1937 гг. в области театрального искусства
проходит несколько кампаний, в которые непосредственно
оказался вовлечённым среди других и отец.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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