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Аннотация
«С утра всё пошло не так. Приехав в издательство, где она

работала переводчиком, Марина Ковалёва узнала, что роман
её любимой французской писательницы отдали для перевода
другому. „Почему?“ – упавшим голосом спросила Марина.
Главный редактор посмотрел куда-то мимо неё, и Марине стало
ясно, что вопросы излишни. Потому! И всё. Марина десять раз
повторила себе, что чёрт с ним, не надо расстраиваться, но это
не помогло. В её душе занозой застряла обида. Месяц назад,
прочитав этот роман, Марина загорелась перевести его на русский
язык. Это была „её книга“; мысли и чувства француженки были
созвучны Марине, как будто та была её близким человеком или
вообще ею самой…»
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* * *
 

Сутра всё пошло не так. Приехав в издательство, где она
работала переводчиком, Марина Ковалёва узнала, что роман
её любимой французской писательницы отдали для перево-
да другому. «Почему?» – упавшим голосом спросила Мари-
на. Главный редактор посмотрел куда-то мимо неё, и Мари-
не стало ясно, что вопросы излишни. Потому! И всё. Мари-
на десять раз повторила себе, что чёрт с ним, не надо рас-
страиваться, но это не помогло. В её душе занозой застря-
ла обида. Месяц назад, прочитав этот роман, Марина заго-
релась перевести его на русский язык. Это была «её книга»;
мысли и чувства француженки были созвучны Марине, как
будто та была её близким человеком или вообще ею самой.
Марина знала, что сумеет перевести роман, сохранив непо-
вторимый авторский стиль писательницы, её сочный, живой
язык, присущую ей иронию, нежность и тонкий юмор. Она
уже взялась за первую главу, и вдруг как обухом по голове:
передают другому переводчику! К тому же – мужчине! Разве
он сможет рассказать «очень женскую» историю? Что вооб-



 
 
 

ще мужчина знает о женщинах?!
Домой Марина пришла в расстроенных чувствах; настро-

ение было паршивым, разболелась голова. Тем не менее она
засела за работу: нужно было отредактировать переводные
статьи и провести по скайпу уроки французского с учени-
ками. Марина вообще привыкла много работать; не потому
что денег в семье не хватало, а потому что она любила свою
профессию и хотела быть востребованной.

Вечером с работы вернулся муж Марины. Михаил Кова-
лёв. Гений.

Её Ковалёв, правда, был гением: руководитель научной
лаборатории, доктор физических наук. Как положено гению,
большую часть времени Михаил был погружён в свой внут-
ренний мир. Марина научилась с этим мириться, однако се-
годня её это не устроило. «Представляешь, они отдали мою
книгу другому переводчику!» – пожаловалась она. Михаил
«включился в реальность», сочувственно посмотрел на же-
ну: «Не расстраивайся! Проживём!» Марина почувствовала
раздражение: ну причём тут это дурацкое «проживём»?! Как
– будто она переживает из-за денег!

В этот момент в гостиную заглянул их одиннадцатилетний
сын Митя, худой и высокий, вылитый отец (они с Мишей как
«двое из ларца, одинаковых с лица»), и попросил: «Ма, нам
в школе задали перевести французское стихотворение, сде-
лай, а?!» Марина уточнила, чего хочет чадо: чтобы она ему
помогла или перевела за него? Митька наивно выбрал вто-



 
 
 

рое, и Марина возмутилась: «Лентяй несчастный! Учи фран-
цузский! Это язык великой культуры и, между прочим, люб-
ви!» Митьку тут же как ветром сдуло. Почувствовав, что она
«на взводе», муж участливо спросил: «Что с тобой, Мариша?
Устала?»

Марина вдруг поняла, что действительно устала и что
причина её скверного настроения даже не в сегодняшней
неудаче в издательстве. На самом деле, уже с неделю она пе-
реживала нечто похожее на депрессию. Эта хандра завелась
неделю назад, когда Марине исполнилось сорок лет. Прежде
она жила, не задумываясь о возрасте, была этакой нормаль-
ной рабочей лошадью – скакала от барьера к барьеру, и вдруг
– сорок лет! И она остановилась как вкопанная. Сорок лет
вообще сомнительная радость, не случайно в народе отно-
сятся к этому юбилею настороженно, его даже не принято
отмечать. И цифра сорок какая-то острая, царапающая. Осо-
бенно для женщины. Вот вроде только что тебе было трид-
цать с хвостиком, а тут сразу категорично: сорок! «Пора пе-
реходить на возрастные роли?» – пригорюнилась Марина.

Несмотря на то что Марина никогда не мнила себя кра-
савицей, считая, что она так – на любителя (брюнетка с се-
ро-голубыми глазами, невысокая, изящная, но с формами –
сейчас такие фигуры не в моде), ей было жаль расставаться
с молодостью и красотой. В день своёго печального юбилея,
звучащего, почти как приговор, она придирчиво оглядела се-
бя в зеркало: неужели всё?! – но особых возрастных изме-



 
 
 

нений не заметила. Сзади вообще пионерка, спереди вроде
тоже ничего.

«Ничего?» – переспросила Марина у мужа. «Ничего!» –
согласился Миша. Марина хмыкнула: из её мужа компли-
мент можно было вытянуть только клещами. Увы, Ковалёв
вообще не умел говорить комплименты и красивые фразы,
да и красиво ухаживать, если честно, он не умел. Миша был
спокойный, довольно замкнутый и очень, просто запредель-
но, умный; он не любил театральные жесты и был начисто
лишён не то чтобы чрезмерной, а какой бы то ни было аф-
фектации. Такой мужчина. Марина за двенадцать лет семей-
ной жизни с ним к этому привыкла. Аффектация и краси-
вые жесты остались в её первом браке. Вот там театральщи-
ны было с лихвой.

…В первый раз она выскочила замуж на третьем курсе
института. Всё случилось стихийно. Однажды на студенче-
ской вечеринке она увидела ЕГО! Он был красивый и роко-
вой, как герой кинематографа. С кудрявой шевелюрой и ги-
тарой. Игорь, так звали героя, спел что-то вдребезги роман-
тическое, потом подошёл к ошалевшим от восторга девицам
(Марина была в их числе) и решительно взял Марину за ру-
ку: «Идём!» И она пошла за ним, как собака за обожаемым
хозяином. Так они вскоре дошли до загса. Их с Игорем се-
мейная жизнь была насыщенной: страсти-мордасти, бурные
скандалы с хлопаньем дверьми и битьём посуды. Марина по-
стоянно ревновала Игоря. Её красавец муж был создан для



 
 
 

женского поклонения. Им домой всё время кто-то звонил и
сопел в трубку, доводя Марину своим коварным сопением
до бешенства и отчаяния. Молодые супруги ругались, мири-
лись, разбегались, сходились; они не могли друг без друга и
вместе тоже не могли – такая судьба, такая любовь. Но одна-
жды они всё-таки расстались, как разорвались – окончатель-
но. Развод и точка. Марина сходила с ума, тяжело переживая
развод. А через два месяца она встретила Мишу Ковалёва.

…Встреча произошла при весьма своёобразных обстоя-
тельствах. В тот день, в начале марта, возвращаясь с работы
домой, Марина поскользнулась (судьба подкинула ей бана-
новую корку в виде персональной, подёрнутой льдом лужи)
и упала. При падении в Марине что-то треснуло, и встать
она не смогла. Так и сидела в луже, кляня судьбу. В метре от
Марины валялась её белая шапка. Жалкое, нелепое зрелище.
Проходящий мимо высокий парень в очках наклонился над
поверженной судьбой Мариной: «Вам плохо?» «Да уж чего
хорошего?!» – буркнула Марина. В итоге незнакомец натя-
нул ей шапку на голову, взял Марину на руки и понёс к се-
бе домой, благо жил он, как вскоре выяснилось, в соседнем
дворе. В пути и познакомились. Марина насмешливо спро-
сила Мишу: «И долго ты меня будешь нести?», он спокойно
ответил: «Всю жизнь». Когда они появились на пороге Ми-
шиного дома, его мама чуть в обморок не упала. Конечно, ей
было чему удивляться – её сын, аспирант физтеха, полчаса
назад ушёл из дома в институт, а вернулся с такой вот но-



 
 
 

шей. С точки зрения Мишиной мамы, Марина не была цен-
ным приобретением, в её глазах читалось даже: сынок, а мо-
жет, ты отнесёшь её обратно? Но вслух она сказала пример-
но следующее: давай я вызову этой гражданке в белой шапке
«Скорую помощь», а ты, сынок, иди на свою кафедру! Од-
нако тут же по глазам сына мама поняла, что гражданка в
белой шапке уже заняла в его сердце значительное место.
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