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Аннотация
Повесть «Ранние грозы»  – произведение русской

писательницы XIX века Марии Всеволодовны Крестовской,
дочери поэта и прозаика В. В. Крестовского.

Семнадцатилетняя девушка Марья выходит замуж за
тридцатилетнего чиновника. Ее новая семья богата, Марья может
позволить себе любые развлечения и дорогие покупки, но
девушке не хватает одного – любви.

Спустя пятнадцать лет брака Марья устает от такой жизни и
заводит молодого любовника, и тем самым, возможно, разрушает
свою семью и жизнь своей дочери.
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I
 

В кабинете настала тишина, та мучительная, тоскливая
тишина, которая всегда следует за каким-нибудь тяжелым
объяснением.

Муж и жена продолжали еще сидеть, по-видимому, спо-
койно, и в комнате слышалось только нервное дыхание Ма-
рьи Сергеевны.

Итак, все кончено!
Все, чем жили столько лет, к чему привыкли за эти долгие

годы, что когда-то любили…
В руках у Марьи Сергеевны был тонкий кружевной пла-

ток, и она нервно теребила и рвала его кружева похолодев-
шими пальцами.

Оставалось только уйти… Но почему-то именно в эту ми-
нуту ей было тяжело это сделать, и она продолжала бесцель-
но сидеть на низкой турецкой оттоманке, на которую опу-
стилась, войдя к мужу для того, чтобы переговорить с ним



 
 
 

в последний раз.
И вот они переговорили. И как просто все вышло, гораздо

легче, нежели она ожидала…
Марья Сергеевна устало отвела глаза от догоравшего ка-

мина и искоса взглянула на мужа.
Он сидел за своим письменным столом с таким же бес-

страстным и холодным лицом, как и всегда… Массивная
бронзовая лампа под зеленым абажуром, озаряла стол и раз-
бросанные на нем бумаги, освещала его лицо каким-то зеле-
новатым светом, придававшим ему еще большую бледность.

Марья Сергеевна пытливо взглянула в это лицо, точно же-
лая прочесть в нем что-то, но не прочла ничего.

Даже глаза, опущенные вниз на бумаги, ничего не выда-
вали; только тонкая рука его, ярко освещенная лампой, как-
то судорожно барабанила по столу.

И Марья Сергеевна машинально разглядывала так хоро-
шо знакомую ей руку, на которой в эту минуту она с необы-
чайною ясностью видела каждую жилку, морщину и даже гу-
стую тень темных волос, уходившую в глубь рукава и стано-
вившуюся к локтю все темнее. А тишина и точно вынужден-
ное, выжидающее молчание становились все тягостнее.

Она еще раз вскинула глаза на мужа и нетерпеливо пере-
дернула плечами. Ее всегда сердила невозможность и неуме-
ние разгадывать душу своего мужа по его лицу.

Наконец, лениво, точно делая над собой усилие, она при-
поднялась с оттоманки и глубоко вздохнула, не то от устало-



 
 
 

сти, не то от невольной грусти, и тоскливо окинула взглядом
весь кабинет, как бы прощаясь с ним, как бы невольно жалея,
что была в нем в последний раз, и вдруг ее глаза встретились
с другими, смотревшими прямо на нее со стены кабинета из
золоченой рамы.

Марья Сергеевна разом вздрогнула, схватившись рукой за
сердце.

Вот оно, то, что еще не обговорено между ними. Ма-
рья Сергеевна не хотела сегодня касаться этого предмета,
по-женски откладывая самое тяжкое до другого, хотя бы и
непродолжительного времени. Но теперь она почувствовала,
что не в силах тянуть эту пытку…

Муж, подняв голову, взглянул в ту сторону, куда глядела
она, и ее ужас точно отразился и на нем; молча, с каким-то
болезненным выражением, смотрел он вместе с женою на
улыбавшуюся им из рамы детскую головку.

Кругленькое личико с обстриженными по-русски темны-
ми волосами плутовато улыбалось им, точно подсмеиваясь
над ними.

– Наташа! – проговорила наконец Марья Сергеевна чуть
слышно, с видимым спазмом в горле…

Павел Петрович отвел глаза от портрета дочери и еще
угрюмее опустил голову. Он чувствовал на себе взгляд жены.

Она глядела на него молча, спрашивая его одними глаза-
ми, и, не говоря сама ни слова, казалось, требовала его от-
вета.



 
 
 

Кончено?! Еще несколько секунд назад она с облегченною
душой думала, что все уже кончено, все выяснено! Да разве
выяснено хоть что-нибудь, когда не выяснено самое главное,
самое мучительное?!

А если он не отдаст ей Наташу!
Все права, и законные, и нравственные, на его стороне,

но она с самого рождения своей девочки привыкла считать
ее своею неотъемлемою собственностью, своим телом, сво-
ею душой, таким могучим дополнением ее собственного «я»,
без которого немыслимо существование ее самой.

И вот на это существо, на этого «ее» ребенка другой че-
ловек, который отныне делался ей совершенно чужим и по-
сторонним, имеет одинаковое право с нею! И даже большее!
Она, жена его, бросает его теперь, после пятнадцати лет сов-
местной жизни, уходит от него, потому что полюбила друго-
го человека. Значит, в глазах света и перед ее собственною
совестью, прав муж, а не она, и, следовательно, все права на
дочь остаются за ним и отнимаются у нее.

Она крепко прижала холодные как лед руки к своей гру-
ди, точно инстинктивно хотела остановить болезненно уча-
щенные удары сердца.

«Неужели он отнимет? Неужели отнимет?» – стучало у
нее в голове.

Марья Сергеевна бессильно опустилась на стул.
Боже мой, боже мой, но о чем же она думала раньше? Все

время она делала выбор между мужем и тем, кого любила, –



 
 
 

и только теперь в первый раз ей пришло в голову, что, может
быть, выбор придется сделать не между нелюбимым мужем
и боготворимым человеком, а между ее собственным ребен-
ком и этим человеком!

Вглядываясь в лицо мужа, она чувствовала скорее ин-
стинктом, нежели сознанием, что он не уступит ей дочь лег-
ко и без борьбы, и, тоскливо ломая руки, не сводила с него
глаз.

– Павел Петрович… не отнимайте…
Слова путались и застревали у нее в горле, ей вдруг стало

страшно выговорить всю фразу: что, если он ответит: «Нет!»
И с этим «нет» будет убито все, вычеркнется самая доро-

гая ей страница жизни! О, быть не может! Он добр, она гото-
ва умолять, унижаться перед ним, но она не выйдет из этого
дома, пока он не уступит ей Наташу.

Марья Сергеевна вдруг с судорожным рыданием вскочила
со стула и бросилась перед мужем на колени.

– Отдайте, отдайте ее мне… ради прошлого, отдайте!..
Она страстно ловила его руки и прижималась к ним зали-

тым слезами лицом. Павел Петрович растерянно и сконфу-
женно вскочил со своего кресла и старался поднять ее, но
она не вставала, впиваясь в него глазами и повторяя только:
«Отдайте, отдайте».

– Ради бога, Марья Сергеевна… Встаньте… К чему это,
встаньте же.

Его нервы были уже расшатаны последними днями, он



 
 
 

чувствовал, что ее истерический припадок заражал и его.
Что-то душило его, и он, с непривычною ему злобой, вырвал-
ся от нее и насильно поднял ее с коленей.

– Сядьте! – коротко приказал он.
Марья Сергеевна, рыдая, повиновалась ему и, уронив го-

лову на стол, судорожно всхлипывала и вздрагивала всем
телом. Павел Петрович нервною, точно разбитою походкой
отошел от стола и прошелся несколько раз по кабинету, ис-
коса угрюмо взглядывая то на жену, то на портрет дочери.

Наконец, вздохнув всей грудью и точно почувствовав об-
легчение, он снова подошел к столу и налил стакан воды. Его
рука еще дрожала, но лицо уже опять приняло спокойное,
бесстрастное выражение. Он подал стакан жене.

Она слегка приподняла голову и отхлебнула несколько
глотков. Рыдания ее затихали, и она медленно успокаива-
лась.

Павел Петрович опять тихо зашагал по кабинету и, подо-
ждав, пока всхлипывания жены совсем затихли, подошел к
ней с серьезным и строгим лицом.

– Можете вы меня теперь выслушать?
В его всегда ровном голосе слышалась легкая дрожь. Ма-

рья Сергеевна молча кивнула ему с тем мутным, без всякого
выражения, взглядом, который всегда появляется после ис-
терики, и бессознательно комкала свой мокрый от слез но-
совой платок.

Павел Петрович, видимо старавшийся быть сдержанным,



 
 
 

начал довольно громко и внятно:
– То, о чем вы сейчас просили, настолько серьезно, что

решить вопрос сразу невозможно. Я был так слеп, – он горь-
ко усмехнулся, – так мало ожидал чего-нибудь подобного!
Но… но…

Он тряхнул головой и провел своею тонкой красивой ру-
кой по высокому лбу, на котором поминутно выступали мел-
кие капли холодного пота, что случалось с ним только в ми-
нуты самого сильного волнения.

– Но речь не обо мне и даже не о вас… С этими вопро-
сами покончено. Я уже сказал вам, что вы свободны и что
я не считаю себя вправе посягать на вашу свободу. Что же
касается дочери, то… Я остаюсь так одинок…

Он остановился на мгновение, и в его голосе опять что-
то дрогнуло. Марья Сергеевна невольно подняла на него гла-
за… Она чувствовала себя бесконечно виноватой перед ним,
и в душе ей было глубоко жаль его. Но он как будто понял ее
сожаление и, не желая его, пересилил себя, заговорив слегка
надменным и даже злобным голосом, точно этим он хотел
спрятать от нее свою душу и свои чувства:

– Я разом теряю и жену, и семью… Вы не теряете ничего
– вы только меняете одного на другого, старое – на новое и к
тому же новое – более дорогое для вас, значит, и лучшее…

Марья Сергеевна сделала легкое движение, точно хотела
прервать его, но он заметил это и заговорил еще холоднее:

– Вы опять будете любить и будете любимы… У вас опять



 
 
 

будет и семья, и счастье, и даже, быть может, еще дети.
Марья Сергеевна вздрогнула и опустила глаза…
– Да, и дети, – настойчиво и жестко продолжал он. – Зна-

чит, судите сами, по совести, чья же Наташа по праву? Кому
с нынешнего дня должно быть тяжелее?

Он остановился на минуту напротив нее и взглянул ей
прямо в глаза, как бы ожидая ответа. Но она угрюмо молчала
и только еще ниже опустила голову. Тогда он опять зашагал
по кабинету.

– Я знаю, что я имею все права оставить ее у себя. Но…
Марья Сергеевна радостно подняла голову и быстро вски-

нула на него вдруг засиявшие глаза.
– Но… Наташа, к сожалению, не трехлетний ребенок, как

там! – и он тихо вздохнул, взглянув на портрет смеющейся
дочери. – А потому вряд ли мы имеем право решать за нее…

Павел Петрович остановился, точно медлил, обдумывая
что-то; жена, порывисто дыша, слегка даже привстала со сту-
ла, подавшись вперед, и, тяжело опершись рукой на край сто-
ла, глядела на него внимательными глазами…

– Наташе уже четырнадцатый год, у нее уже начал скла-
дываться свой характер, свои желания, своя жизнь, и распо-
ряжаться этой жизнью, соображая ее только с нашими чув-
ствами, будет с нашей стороны и нечестно, да и бесполезно.
Рано ли, поздно ли, нам, вероятно, пришлось бы раскаяться
в своей ошибке.

Он замолчал. Марья Сергеевна все еще стояла в своей на-



 
 
 

пряженной позе, робко вслушиваясь в его слова, но не впол-
не усваивая их смысл.

– Ну, что же? – проговорила она наконец, видя, что он не
продолжает.

–  Дело в том,  – Павел Петрович как будто смутился
немного, – видите ли… Я не знаю, известно ли ей…

Он не договорил, но Марья Сергеевна поняла его. В сущ-
ности, она не знала и сама, что и сколько известно ее девоч-
ке, но она чувствовала уже давно по изменившимся отноше-
ниям, по бесконечным мелочам, что дочь инстинктивно о
многом догадывается и понимает…

–  То есть что?  – бессознательно спросила она, отвечая
больше на свои мысли, чем на его вопрос.

Павел Петрович нетерпеливо передернул плечами.
Неужели у нее настолько нет такта, чтобы не задавать ему
такого тяжелого вопроса. Что!.. Как будто он может знать
лучше нее.

– Я думаю, что она многое понимает; конечно, я не могла
быть с нею откровенною…

Она покраснела и начала опять щипать кружева своего
платка.

Он прервал ее:
– Знает она, что мы разъезжаемся?
– Я ничего не говорила ей об этом, но мне кажется, что

она догадывается об этом.
– Да? – Он задумчиво посмотрел на портрет дочери. – В



 
 
 

таком случае она должна это узнать сегодня же, наверное, и
тогда… И тогда она сама решит, с кем ей остаться… В этом
деле ее голос должен быть главным и решающим, потому что
оно ближе всех касается именно ее…

Марья Сергеевна измученно опустилась на стул. Она не
знала, радоваться решению мужа или нет… За последнее
время между ней и обожавшей ее прежде дочерью устано-
вились какие-то странные отношения, и девочка начала как
будто охладевать немного в своей страстной любви к матери
и даже чуждаться ее.

И в эту минуту, когда выбор должен быть сделан оконча-
тельно, эти отношения, под влиянием страха, казались Ма-
рье Сергеевне еще худшими, нежели были на самом деле.
Она чувствовала бы себя намного более спокойной и счаст-
ливой, если бы могла, помимо всякого участия дочери в этом
деле, просто взять и увезти ее с собой.

Павел Петрович подошел к столу и позвонил.
Марья Сергеевна вздрогнула.
– Что вы хотите делать? – тревожно спросила она.
– Послать за Наташей.
– Как, сейчас?!
Это «сейчас», которым решится все и после которого уже,

действительно, все кончится, вдруг охватило ее всю таким
ужасом и тревогой, что она готова была умолять мужа об
отсрочке решения хоть на несколько еще дней.

Потерять, быть может, и последнюю даже надежду сейчас



 
 
 

же она была не в силах.
Ей вдруг вспомнилось, что она еще сегодня утром сдела-

ла дочери за что-то выговор, быть может, это рассердило На-
ташу, быть может, она и теперь еще сердится на нее… Ей
невольно вспомнились глаза дочери, которые с каждым днем
глядели на нее все холоднее… О, если бы впереди было хоть
несколько еще дней! И с чисто женскою хитростью Марья
Сергеевна придумывала, как за эти дни ей задобрить дочь и
войти с ней в прежние отношения.

Но Павел Петрович точно угадал ее мысли и понял этот
молящий взгляд ее прекрасных глаз, когда-то так любимых
им.

– Лучше покончить разом.
Вошла горничная с вопросом: «Что прикажете?»
–  Попросите сюда барышню. Скажите, что я прошу ее

прийти сейчас же.
Горничная вышла.
Марья Сергеевна вдруг опять глухо зарыдала и бессильно

упала в кресло.
 

II
 

Феня, шурша накрахмаленными юбками своего розового
ситцевого платья, вошла в комнату барышни, которую все
еще, по старой привычке, продолжали называть детской.

Барышня сидела у маленького столика, низко наклонив



 
 
 

над книгой темно-русую головку, причесанную по-гимнази-
чески в одну косу с черным бантом.

Лампа слегка освещала ее профиль с совершенно теми
же чертами, что и у отца, только более тонкими, по-женски
смягченными и не потерявшими еще детского, слегка округ-
ленного контура.

– Пожалуйте к папаше.
Наташа испуганно вздрогнула, как человек, которого ра-

зом оторвали от занятий.
– Что?
– К папаше пожалуйте.
Она все еще не совсем пришла в себя и, казалось, мало

понимала, что говорила ей Феня. Слова «к папаше» удивили
ее: он в такие часы редко отрывал ее от занятий – для этого
должно было случиться что-нибудь особенное.

– К папаше? – повторила она с удивлением. – Зачем же?
Феня слегка усмехнулась на вопрос барышни.
– Уж этого не знаю-с, мне не сказывали – позвонили толь-

ко и велели позвать вас.
Наташа посмотрела в лицо Фени. Какое-то неясное пред-

чувствие шевелилось в ее душе.
Феня помолчала с секунду и вдруг тихо добавила, точно

поясняя этим что-то:
– И барыня там.
– Мама!
Внезапный, жуткий холод охватил Наташу.



 
 
 

– Плачут-с… – совсем уже таинственно шепнула Феня.
Теперь Наташа смутно начала угадывать что-то тяжелое,

страшное.
– Ну хорошо, иди; я сейчас.
Она подождала, пока Феня вышла; ей не хотелось, чтобы

горничная что-нибудь поняла по ее испугу. Когда дверь за
Феней затворилась, Наташа тревожно поднялась со стула.

«Вот оно, началось…»
И по лицу ее вдруг разлился совершенно детский страх,

и ей очень захотелось заплакать.
– Господи, Господи! – вдруг зашептала она, быстро и по-

рывисто крестясь маленьким крестиком, висевшим у нее на
шее на тоненькой золотой цепочке, совсем так же, с тем же
тревожным выражением, с каким крестилась, бывало, в гим-
назии во время экзаменов, когда ее «вызы вали».

– Господи, Господи, помоги мне, помоги!.. – шептала она,
прижимая к горячим губам маленький крестик и взглядывая
полными слез глазами в угол комнаты, где над ее постелью
теплилась лампадка перед иконой Божией Матери…

Пройдя через комнату матери в гостиную и большую за-
лу, куда выходил кабинет отца, Наташа на мгновение оста-
новилась перед его дверью.

Сердце ее сильно билось, и она стояла, пугливо прислу-
шиваясь, у двери, боясь и не решаясь сразу отворить ее.

В кабинете все было тихо, по-видимому, «они» молчат…
Верно, ждут ее!



 
 
 

– О Господи, Господи! – Она перекрестилась в последний
раз и резко отворила дверь.

Отогнутая тяжелая портьера тихо зашуршала. Марья Сер-
геевна рванулась к дочери, но Павел Петрович остановил ее
легким движением руки.

Наташа, вся бледная, серьезным взглядом окинула мать и
отца.

Да, да, это то, о чем она думала…
На мгновение в кабинете опять настала мучительная ти-

шина, никто не начинал первый, точно каждый бессозна-
тельно старался оттянуть хоть на мгновение страшный во-
прос. Павел Петрович, с угрюмым лицом и согнувшись всем
корпусом, как будто страшная тяжесть давила его, сидел
опять в своем большом кресле у письменного стола.

–  Видишь ли, Наташа, мы позвали тебя…  – начал он,
несколько запинаясь и не глядя ни на дочь, ни на жену. –
Обстоятельства складываются так, что мы… с Марьей Сер-
геевной должны… жить порознь, – договорил он твердо и
резко. – Ты знаешь, Наташа, что мы оба любим тебя, и нам
одинаково трудно расстаться с тобой, но… Один из нас дво-
их все-таки должен с тобой расстаться…

Голос его, несмотря на видимые усилия, слегка дрожал и
прерывался. Он мельком, стараясь побороть себя, взглянул
на дочь. Она стояла все так же молча, придерживаясь рукой
за кресло, и только по ее побледневшему личику покатились
вдруг крупные слезы.



 
 
 

– Если бы тебе было пять-шесть лет, мы бы решили это без
тебя. Но теперь ты уже не ребенок, у которого привязанно-
сти почти бессознательны… И потому… ты должна решить
сама, с кем… с кем ты хочешь остаться…

И он замолчал, остановив пристальный взгляд на дочери.
Марья Сергеевна тоже впилась в нее жадными страдаю-

щими глазами.
Теперь от этой девочки в коротком гимназическом пла-

тьице и черном переднике, почти ребенка, зависела участь
двух людей: и каждый из них ждал с мучительной тревогой
и болью, что она скажет. Но она молчала, и ни одна склад-
ка не шевелилась на ее платье; казалось, она вся застыла, и
только по ее побледневшему и вдруг точно состарившемуся
лицу продолжали беспомощно, по-детски, катиться крупные
слезы.

Прошла почти минута, мучительная и бесконечная в этом
напряженном ожидании…

Павел Петрович слышал чьи-то глухие удары сердца и ма-
шинально прислушивался к ним.

Наконец он точно опомнился и, встряхнув головой, про-
вел рукой по лбу.

– Быть может, Наташа, – заговорил он тихо, – ты подума-
ешь и скажешь завтра, послезавтра… Это зависит от тебя,
дитя мое…

Марья Сергеевна благодарно взглянула на него; пусть луч-
ше еще несколько дней надежды, чем конец разом. Каждый



 
 
 

из них со страхом ожидал, что дочь выберет другого, и в то
же время в глубине души каждого жила невольная надежда,
что дочь останется именно с ним.

– Лучше подождать! – повторил как-то робко и неуверен-
но Павел Петрович.

Наташа тихо покачала головой.
Она так много уже думала об этом, так боялась и страдала,

ожидая этого момента, что в душе давно уже решила, что ей
делать и с кем оставаться. Если она молчала и медлила, то
не потому, что не знала, что ей сказать, а только сознавая,
что своим ответом одному из страстно любимых ею, самых
дорогих для нее существ она причинит столько горя…

«Подождать! О нет, нет, пускай лучше все кончится ра-
зом. Все равно…»

Она растерянно и тоскливо оглянулась по сторонам, точ-
но ища себе в чем-то поддержки, и в этот миг встретилась
глазами с отцом. И вдруг в ней разом что-то словно оборва-
лось, и с мучительным, отчаянным воплем она кинулась к
нему всем своим трепещущим и вздрагивающим от рыданий
тельцем. Страстно обнимая его, она целовала его голову, ру-
ки, глаза и обливала его слезами…

Он понял все.
Она бросилась к тому, кого оставляла. И этими нежными

ласками она точно молила о прощении себе, точно хотела
заставить его понять, как горячо она его любит, как тяжко ей
бросать его… И, рыдая, она прижималась к нему, как будто



 
 
 

хотела смягчить тот страшный удар, который сама же ему
наносила…

 
III
 

Павел Петрович увел дочь в ее комнату и помог ей успо-
коиться. Наташа тихо всхлипывала, прижимаясь горячими
губами к его рукам, и изредка поднимала на него глаза. Ма-
рья Сергеевна растерянно стояла в стороне от мужа.

Ее дочь уходила вместе с ней, но в сердце этой дочери
не нашлось для нее ни одного ласкового взгляда, ни одного
теплого слова, и мать ревниво следила за ласками дочери к
отцу, точно мысленно считала их.

В эту минуту ей показалось, что она больше бы хотела
быть на месте мужа, и только сознание, что эти ласки вре-
менные и последние, что потом Наташа уже всецело будет
принадлежать ей одной, слегка успокаивало и утешало ее.

Она хотела бы сейчас же броситься к дочери, обнять ее,
прижать к своей груди и целовать ее всю, как целовала, бы-
вало, маленькую, за то, что Наташа выбрала ее и оставалась
с нею, но что-то удерживало Марью Сергеевну, словно ласки
ее и благодарность казались ей неуместными.

Но все-таки она сделала робкую, неуверенную попытку и,
подойдя к дочери ближе, хотела взять ее за руки, но Наташа,
заметив ее, опять зарыдала сильнее.

Павел Петрович, искоса взглянув на жену, встал и прого-



 
 
 

ворил тихо, чтобы Наташа не расслышала его:
– Ее лучше оставить одну, она скоро успокоится, не гово-

рите с ней…
Он чувствовал в дочери свою натуру и знал по себе, что

самое лучшее в тяжелые минуты – быть одному. Он еще раз
обнял плачущую дочь, заботливо перекрестил ее, поцеловал
и, сказав: «Ложись спать, деточка, и успокойся, все устроит-
ся…», вышел из комнаты вместе с женой.

Для того чтобы выйти в другие комнаты, ему необходимо
было пройти через спальню и будуар жены, и это было ему
тяжело. Марья Сергеевна поняла его чувство и тихо шла за
ним с виноватым и смущенным выражением лица.

Он хотел пройти скорее, не останавливаясь ни на мгно-
вение. Тут все напоминало ему былое; ему хотелось бы за-
крыть глаза, чтобы не видеть ничего, вызывавшего в его ду-
ше столько воспоминаний, а между тем что-то почти неволь-
но заставляло его бросать торопливые и быстрые взгляды на
окружающие его, так хорошо знакомые ему предметы. Он
успел уже подойти к двери и раскрыть ее голубую шелковую
портьеру, как Марья Сергеевна вдруг тихо окликнула его:

– Павел Петрович!..
Он быстро обернулся к ней и окинул ее удивленным и во-

прошающим взглядом.
Марья Сергеевна сознавала, что этот человек был с ней го-

раздо великодушнее, нежели она ожидала, нежели она могла
ожидать… Четырнадцать лет жизни с ним промелькнули в



 
 
 

ее памяти… Спокойные, безмятежные и даже счастливые…
И в эту последнюю минуту ей невольно хотелось сказать

ему… Что именно, она и сама не знала, но что-то теплое,
хорошее, задушевное… Сказать, как сильно благодарна она
ему и за прошлое, и за последнюю его жертву… Но то, что
в душе ее чувствовалось так просто, она не умела выразить
словами… Всякое слово казалось ей пошло, неуместно и со-
всем не выражало того, что она чувствовала… И она замол-
чала, глядя куда-то в пространство, мимо лица мужа, точно
боясь встретиться с ним глазами.

Павел Петрович повторил не расслышанный ею вопрос:
– Что вам угодно?
– Нет, нет, ничего!
Она смущенно сознавала, что не сумеет передать ему сло-

вами то, что думала, что так хотела бы сказать ему.
–  Я хотела… Хотела… Поблагодарить вас за все, за

все… – быстро и как-то по-детски начала она, все избегая
его взгляда. – Это так трудно выразить… Я не знаю… Но, –
она вдруг быстро подошла к нему и, взяв его за руку, креп-
ко сжала ее, – я знаю, что никогда не буду уже так счастли-
ва… так спокойна, как была с вами… Вы хороший… хоро-
ший человек…

Павел Петрович тихо отвел ее руку от своей; он не хотел
ни ее благодарности, ни сожаления, ни сочувствия и, глав-
ное, не хотел ни на одну секунду поддаться слабости. Ее за-
душевный голос, теплое прикосновение ее маленькой, ко-



 
 
 

гда-то так любимой руки невольно трогали его… Пока она
говорила, он сухо и молча глядел на нее своими холодны-
ми глазами, в которых не видно было ни горя, ни любви, ни
страдания… Глядел и не видел ее.

Вот голубой фонарик, который он привез ей лет шесть на-
зад на Пасху; вот маленький диванчик, на котором он, быва-
ло, так любил отдохнуть у нее после рабочего дня; вот рез-
ная жардиньерка, они вместе покупали ее…

– Все уже кончено, – холодно заговорил он, – и бесполез-
но поднимать снова слишком тяжелые разговоры… Ни вам,
ни мне не будет от этого легче… Помните одно – я требую
развода. Вы должны выйти замуж… для дочери… Иначе ей
нельзя будет оставаться у вас… Если он любит вас, – Павел
Петрович горько усмехнулся, – то, конечно, он и сам будет
рад честным образом покончить все недоразумения.

Павел Петрович уже хотел уйти, но жена стояла перед
ним такая жалкая и убитая, что ему вдруг инстинктивно, ка-
ким-то точно предчувствием, стало глубоко жаль ее, и он до-
бавил уже гораздо мягче и теплее:

– Во всяком случае, я от души буду рад, если вы будете
счастливы; дай Бог, чтобы… чтобы вам никогда не пришлось
ни раскаяться, ни пожалеть.

Голубая портьера, тихо колыхнувшись, мягко упала за
ним и отделила его от нее.

Марья Сергеевна тоскливо глядела вслед мужу.
– Ни пожалеть, ни раскаяться, – повторила она его слова. –



 
 
 

Бог весть…
Тупая, но щемящая тоска томила ее.
Она машинально опустилась на мягкий диванчик и долго

просидела так – без слов, без движения, без мысли. Потом,
точно очнувшись, вздрогнула, поднялась с дивана и осто-
рожно прошла в комнату дочери.

Огонь уже был потушен, и синяя лампада мерцала в углу,
разливая дрожащий полусвет в комнате.

Марья Сергеевна постояла несколько секунд, тревожно
прислушиваясь к дыханию дочери.

– Ты спишь, Наташа? – тихо окликнула она.
Ответа не было; только огонек в лампадке тихо вспыхивал

и мерк. Марья Сергеевна подошла к кровати и опустилась
перед ней на колени.

В тени ей не видно было лица девочки, и только конту-
ры ее тела мягко обрисовывались под белым пикейным оде-
ялом.

Марья Сергеевна тихо прильнула пересохшими губами
к горячему лбу Наташи. Ей хотелось бы, чтобы девочка
проснулась и взглянула на нее, сказала бы ей что-нибудь…
Тоска, боль и какой-то страх, беспричинный и неясный, все
сильнее терзали ее, и ей хотелось, рыдая, молить о прощении
себе у этого чистого существа.

– Наташа… Наташа… – тихо окликала она, но девочка
спокойно спала с серьезным и строгим лицом.

Мать задумчиво глядела на нее несколько минут, точно



 
 
 

что-то вспоминая, что-то предчувствуя…
Наконец она тихо приподнялась с коленей, долго крестила

дочь и, поцеловав ее в последний раз, осторожно вышла из
комнаты и заперла за собой дверь.

 
IV
 

Лампадка мерцала, и дрожащие тени ползали, мерцая, по
полу и по стенам детской.

В одном уголке приютилась детская кроватка с длинным
кисейным пологом, вся беленькая, чистая и какая-то таин-
ственно выделявшаяся в полумраке.

В этой кроватке Наташа спала еще до поступления свое-
го в гимназию и ни за что не хотела расставаться с ней и пе-
реходить в «большую», хотя из этой давно уже выросла. Ей
нравилось, всей уютно скорчившись и поджав колени к са-
мой груди, свернуться клубочком и сладко засыпать в ней,
закрытой со всех сторон прозрачной кисеей.

Еще совсем, бывало, маленькой девочкой она укладыва-
ла на ночь вместе с собой и свою любимую куклу и, крепко
прижимая ее к груди, лежала с широко раскрытыми глаза-
ми, боязливо вглядываясь в глубину комнаты, казавшейся ей
сквозь легкий туман полога и в слабом мерцании лампады
какою-то фантастической и сказочной.

Наташа никогда не была особенно резва и шаловлива. В ее
детской душе с самого раннего возраста устроился какой-то



 
 
 

совершено особенный внутренний мирок. Вместо того что-
бы бегать в пятнашки и играть в мяч, она целыми часами за-
сиживалась над сказками и книгами с картинками, вся рас-
красневшаяся, с блестящими глазами, боязливо вздрагивая
от каждого шороха. В этих картинках Наташа своим детским
воображением умудрялась отыскивать гораздо больше, чем
они давали. Маленькие звери, птицы и деревья, изображен-
ные там, принимали в ее фантазиях гигантские размеры и
превращались в живую действительность. Маленькие паль-
мочки и азалии, стоявшие на окнах детской, начинали ка-
заться ей великанами. Желтый паркет превращался в целую
песчаную пустыню, где маленький домашний котенок ока-
зывался вдруг тигром, делавшим страшные скачки и злобно
искавшим себе добычу. И девочка, входя в игру, с ужасом
прятала и спасала от него свою любимую куклу. Птички на
обоях вдруг оживали для нее и перелетали, порхая, щебеча
и звонко распевая, с ветки на ветку; она начинала тихонеч-
ко пощелкивать языком, подделываясь под птичье щебета-
нье, и страшно рычала вместо котенка, не узнавая и пугаясь
собственного голоса. Котенок, расшалившись вместе с ней и
чувствуя, что с ним играют, начинал грациозно заигрывать
со своей госпожой, прыгая за ней по стульям и диванам и
ощетиниваясь на нее с грозным видом. В детской поднима-
лась страшная возня. Котенок прыгал и кувыркался, а госпо-
жа, как сумасшедшая, бегала и, спасаясь от него, бросалась
во все углы, залезала даже под кровать и диван, отчаянно



 
 
 

взвизгивая и крича.
На шум отворялась дверь, и входила Марья Сергеевна.

Наташа бросалась к ней с громким криком.
– Тигр!.. Тигр, мамочка!.. – кричала она, заливаясь испу-

ганным и взвизгивающим хохотом и пряча голову в материн-
ские колени.

Марья Сергеевна сразу не понимает, в чем дело.
– Да ведь это Васька! Котенок! – говорит со снисходитель-

ной улыбкой Марья Сергеевна, той улыбкой взрослого чело-
века, которая невольно появляется у больших, когда они го-
ворят с маленькими. – Посмотри же!

Марья Сергеевна берет котенка и подносит его маленькое,
пушистое, теплое извивающееся тельце к самому личику до-
чери. Но Наташа испугано взвизгивает и еще глубже прячет
свой носик в складки материнского платья.

Девочка вся раскраснелась, глазенки ее блещут и горят,
а на лбу и около шеи выступили даже влажные капельки по-
та. Вся она трепещет и вздрагивает от хохота, барахтается и
даже брыкает ногами. Марья Сергеевна видит, что дочка со-
всем расшалилась, что теперь уже не успокоишь ее сразу и,
целуя, поднимает ее и уносит с собой.

– Нет, мама, я сама, сама!
Девочка хочет соскользнуть с рук матери, вырываясь от

нее, но Марья Сергеевна крепко держит ее и с торжеством
вносит в столовую.

– Вот вам, папа, ваша буйная дочка! – говорит она, смеясь



 
 
 

счастливыми глазами, и опускает дочку на колени к мужу.
Наташа быстро соскакивает. Ей ужасно совестно, она вся

покраснела и готова даже расплакаться, хотя в то же время
ей и смешно, и она сама не знает – плакать ей или смеяться.

– Ну, садись, садись, девчурка! – говорит Павел Петрович,
придвигая ей стул.

Наташа вдруг стихает и принимает солидный вид взрос-
лой барышни. Она степенно снимает салфетку с тарелки и
с серьезным видом начинает откусывать маленькими кусоч-
ками нижнюю корочку хлеба, «как папа».

Ей уже скоро шесть лет, и потому в спокойные минуты
она искренне считает себя «большой девочкой».

Ей это очень нравится, и, когда ее спрашивают, сколько
ей лет, она со строгой важностью объявляет:

– О, я уже большая, мне седьмой год.
Она ни за что не скажет «мне шесть», а непременно «седь-

мой»; это как-то важнее, и потому ей нельзя нанести боль-
шего оскорбления, чем взять ее на руки «точно маленькую».

– Ну, что поделывала сегодня, девчурка? – начинает рас-
спрашивать ее отец.

Отца она немножко дичится; в душе они очень любят друг
друга, но говорить между собой не умеют.

Павел Петрович несколько раз принимался говорить с
ней, подделываясь под ее тон, даже не раз принимал участие
в ее играх; только из этого ничего не выходило: девочка от-
вечала неохотно и смущенно, а к его играм относилась с ка-



 
 
 

ким-то недоверием.
– Отчего же ты не хочешь играть с папой? – спрашивала,

бывало, Марья Сергеевна.
– Да я, мамочка, не умею.
– Как же это так, не умеешь? Ведь со мной же умеешь, и

с няней умеешь, и даже одна…
– Так ведь то, мамочка, в самом деле…
– То есть как это – в самом деле? – недоумевает слегка

Марья Сергеевна.
– Ну, да, когда я с тобой играю, или с няней, или одна…

ну, как это?.. Я не знаю…
Девочка краснеет и запинается с виноватым и смущенным

лицом, не умея подыскать точного слова.
– Тогда мы по-настоящему играем…
– А с папой разве не по-настоящему?
Наташа чуть не плачет, она не умеет выразить ясно эту

тонкую разницу.
Отец серьезен, всегда занят и на вид немного холоден.

Наташа привыкла видеть его всегда за бумагами и слышать:
«Наташа, тише, не шуми, папа занимается!» И потому ви-
деть его играющим ей как-то странно и смешно. Она улыба-
ется, когда он начинает бегать и прыгать вокруг стола и пред-
ставлять медведя, чтобы позабавить ее, но улыбается так, как
улыбаются взрослые на игры детей. Взрослые знают, что де-
ти «только играют», то есть проделывают все это нарочно, а
Наташа знает, что отец именно тем и портит игру, что «на-



 
 
 

рочно играет». Она чувствует, что эта игра не увлекает его,
как увлекается она сама своими играми, и это невольно рас-
холаживает ее.

Ей даже делается почему-то совестно, тогда как с матерью
она возится целыми часами, бегает, кувыркается, визжит и
всей душой входит в игру.

После обеда Павел Петрович, поцеловав жену и дочь, ухо-
дит к себе в кабинет заниматься.

Наташа бежит вместе с матерью в комнату Марьи Сергеев-
ны. Эту комнатку они обе очень любят. Она такая вся хоро-
шенькая, уютная, мягкая… Марья Сергеевна садится за ка-
кое-нибудь вышивание перед рабочим столиком на малень-
кий диван. Лампа с белым колпаком обливает ярким светом
только доску стола да пестрые узоры на канве в белых, с го-
лубыми жилками, руках Марьи Сергеевны. Остальная ком-
ната тонет в мягком полусвете.

Наташа притащит на этот диванчик все свои книги и лю-
бимых кукол. Ей хочется, чтобы все были вместе, и она, плу-
товато косясь на мать, забирается за ее спину в самый уго-
лок дивана с ногами, чтобы не так страшно было. Тут ей
так хорошо, тепло, уютно, и, грызя свои леденцы и яблоки,
она вполне счастлива своим детским нетребовательным сча-
стьем.

Котенок Васька также вдруг откуда-то появляется и всегда
вспрыгнет на диван так тихо и неожиданно, что Марья Сер-
геевна и Наташа невольно вскрикнут; высоко подняв свой



 
 
 

пушистый хвост, он начинает ласкаться к ним, громко мур-
лыча и назойливо подставляя свою полосатую мордочку с
розовым носом прямо к их лицам.

– Пусти, Васютка, – говорит Марья Сергеевна, а Наташа
тихо смеется и щекочет ему за ухом.

Васютка, выбрав себе, по-видимому, уютное местечко,
укладывается наконец и, свернувшись клубочком и лениво
прищуривая на огонь глаза, продолжает блаженно мурлы-
кать. Он каждый раз норовит присоседиться где-нибудь на
плече или на коленях Наташи.

– Ах, мама! – вскрикивает, как будто с недовольным ви-
дом, Наташа. – Он опять ко мне на шею забрался!

– Ну, сгони его! – говорит Марья Сергеевна.
Но Наташе, в сущности, это очень нравится, она не хочет

сгонять его. Он такой теплый и так смешно мурлычет у нее
под самым ухом.

– Ну, уж пускай его! – снисходительно разрешает она.
– Ну, а чего же ты утром боялась его? – вспоминает Марья

Сергеевна.
– Да он утром, мамочка, тигр был, страшный такой.
– Ах ты, девчурка глупая! – смеется мать.
Наташа заваливается совсем за спину матери; из-за рук

Марьи Сергеевны видно только с одной стороны беспокой-
ные ножки, а с другой – смеющееся плутоватое личико де-
вочки.

–  Ну, мамочка, рассказывай что-нибудь!  – уговаривает



 
 
 

она мать просящим тоненьким голоском.
– Что же тебе рассказать?
– Что-нибудь, мамочка, милая, ну, пожалуйста… Ну, хоть

старое что-нибудь.
Наташа страстно любит эти вечерние рассказы матери.
Марья Сергеевна, начавшая со сказок, перешла мало-по-

малу в своих рассказах к живым людям, к биографиям сво-
их бабушек, тетушек, сестер и к воспоминаниям собствен-
ного детства. Ей самой нравится перебирать эти давние стра-
нички своей жизни. От них веет чем-то таким далеким, по-
чти позабытым и наполовину уже исчезнувшим, но все-та-
ки милым и интересным для нее: особенно годы молодости
вспоминаются всегда такими свежими, отрадными, счастли-
выми, хотя в то время они, быть может, совсем и не были так
счастливы и отрадны.

Чем больше рассказывает Марья Сергеевна, тем и вспо-
минается все больше, все яснее. Кажется, вся жизнь, шаг за
шагом, картинка за картинкой, бежит перед нею и вновь пе-
реживается ею.

Наташа слушает с потемневшими из-за расширившихся
зрачков глазами, с ярко разгоревшимся лицом. Ее вообра-
жение страшно работает, люди и картины плывут перед ней
совсем ясными, живыми. Иногда она прерывает каким-ни-
будь вопросом:

– А тетя Лиза с вами тогда жила?
– Тети Лизы тогда еще совсем не было! Наташа поража-



 
 
 

ется.

– Совсе-ем не было? – протяжно удивляется она. – А где
же она была?

– Она еще не родилась в то время.
Наташа несколько мгновений молча смотрит на мать, точ-

но о чем-то думает.
– А дядя Петя был?
– Петя был; он уже учился тогда в гимназии и только на

лето приезжал к нам. Такой кургузый был, краснощекий и
перед нами, девочками, ужасно важничал своим мундиром!
А раз он нашалил что-то, и с него в наказание сняли мундир,
и он целую неделю ходил в курточке и панталонах. То-то уж
мы над ним смеялись – за все его важничанье ему отплатили.

Наташа задумчиво смотрит куда-то вдаль.
– Как странно, – тихо говорит она, – дядя Петя, и вдруг

в курточке, тети Лизы совсем не было, а теперь есть… Тебя,
мама, сначала тоже не было?

– Конечно, мой ангел.
– И папы? И бабушки?
– И папы, и бабушки…
– А было когда-нибудь, что совсем, совсем никого не бы-

ло?
– Да, девочка, сначала и земли не было, и людей не было,

Бог потом все сотворил; вот будешь учиться, все узнаешь.
– Где же все это, мамочка, было?



 
 
 

Часто Наташа задает такие вопросы, на которые Марья
Сергеевна не всегда находит ответы.

– Ну, слушай дальше!
Но у Наташи уже образовался свой ход мысли, и вопросы

интересуют ее теперь больше рассказов о тете и бабушке.
– Ну, а вот дедушка был, а теперь его нет! – восклицает

она, по-видимому все еще занятая своими мыслями.
– Дедушка умер и пошел к Богу!
– К Богу, это на небо, значит?
– На небо.
– Мама, как же говорят: Бог далеко и высоко; ведь Он же

на небе, а ведь небо видно, а если что далеко, так нельзя ви-
деть. Как же это?

– Бог везде, милая, и на небе, и на земле. Не прерывай же
меня, если хочешь слушать.

–  Ну, хорошо, хорошо, не буду, рассказывай, мамочка,
дальше.

Но через минуту она опять прерывает мать:
– Мама, на небе никогда никто не был?
– Никто.
– И никак нельзя попасть?
– При жизни нельзя, а после смерти все, кто праведно жи-

ли, там будут.
–  Там, мамочка, верно, очень хорошо. Ты, мамочка, не

знаешь, как там? – задумчиво моргая глазами, говорит она.
– Этого никто, дитя мое, не знает.



 
 
 

– Ну, хоть немножечко не знаешь ли?
– Да слушай же, Наташа, а то я перестану.
– Нет, нет, мамочка, я не буду больше, ни одного словечка

не буду.
Марья Сергеевна опять начинает прерванный рассказ, На-

таша мало-помалу входит в него и снова интересуется ба-
бушками и тетушками, но вдруг она начинает хохотать.

– Чего ты? – удивляется Марья Сергеевна.
Но Наташа заливается раскатистым хохотом и даже не мо-

жет говорить.
– Я, мамочка, все думала, какая это бабушка маленькая

была, и вдруг она показалась мне!.. Смешная, смешная та-
кая, лицо старое, как теперь, и очки также, а платьице коро-
тенькое, и сама маленькая, и панталончики…

Марья Сергеевна невольно улыбается: бабушка в таком
виде кажется и ей ужасно смешной…

– И вдруг, мамочка, ее мама на нее рассердится и велит
ее высечь!

И Наташе так живо представляется картина, как секут ба-
бушку, что она начинает даже захлебываться от хохота. Ма-
рье Сергеевне и самой смешно, но она старается внушить
дочери, что над старшими смеяться грешно.

– Как нехорошо, Наташа! – говорит она, стараясь сказать
строгим голосом. – Я рассержусь на тебя.

– Ну, мамочка, мамуся, милая, не надо, ведь это же смеш-
но, правда, ведь смешно? Да?!



 
 
 

– Ну, полно, полно.
Но через мгновение она стихает и опять задумывается о

чем-то.
– Мамочка, ведь все люди должны быть сначала малень-

кими?
– Конечно все.
– Ни одного не было прямо большого.
– Ни одного!
– А потом стариками? Да?
– Да, если доживут!
На минуту воцаряется тишина. Наташа о чем-то дума-

ет. Марья Сергеевна считает крестики своего узора. Наташа
сбила ее и со счета, и с нити рассказа.

– Я вдруг старуха, а бабушка маленькая – как странно! –
задумчиво начинает Наташа опять. – Мама, а какая я буду
старухой? А? Посмотри, такая? Да? Похожа?

Она морщит всю свою мордочку и выдвигает вперед ниж-
нюю губу, стараясь изобразить на своем лице старческую фи-
зиономию.

– Похоже?.. Мамочка, смотри! – говорит она, шепелявя и
тряся головой…

Марья Сергеевна не выдерживает и, взяв ее головку в обе
руки, нежно целует ее в сморщенный носик. Наташа обхва-
тывает ее руками и прижимается к ней.

– Ты тоже, мамочка, старухой будешь?
– Тоже!



 
 
 

– Неправда! Ты красавица, ты всегда красавицей будешь!
Да, да! Скажи да, мамочка! Пожалуйста. Я не хочу, чтобы ты
старухой была.

– Ну да, да! Я еще не скоро старухой буду, не бойся!
– Нет, совсем не надо!
– Совсем нельзя.
Наташа внимательно и задумчиво рассматривает лицо ма-

тери, лаская его руками и целуя ее глаза, лоб, щеки и рот.
– Ну, хорошо, будь старухой, только не скоро, очень не

скоро; вот что, вместе со мной, когда я буду старухой, тогда
и ты, хорошо? Ах, мамочка, как это смешно будет: мы будем
две бабушки, старенькие, седенькие такие…

Марья Сергеевна смеется:
– Ох, уж действительно, это очень не скоро! Когда ты ба-

бушкой-то будешь, меня и на свете тогда не будет.
– Как не будет? – огорчается Наташа. – А где же ты бу-

дешь?
– Где? Умру, как дедушка.
– Мамочка!
И Наташа с громким криком бросается к матери и об-

хватывает ее руками, прижимаясь вся к ней, точно боясь,
что Марья Сергеевна сейчас же уйдет от нее. Смерть матери
так страшно пугает ее, кажется ей такою ужасною и неверо-
ятною, что она тут же начинает плакать. Марья Сергеевна,
встревожившись ее слезами, нежно утешает ее, но девочка,
прижимаясь к ней ближе, горько всхлипывает:



 
 
 

–  Я не хочу… Не надо… Мамочка, милая… Пожалуй-
ста… не надо…

– Да нет, глупенькая; ведь это не скоро еще будет…
– Совсем, совсем… не надо… я не хочу…
– Ну, хорошо, хорошо, мордочка моя, совсем не умру.
– Мы вместе… вместе, в одну минуту… пожалуйста, ма-

мочка… Да?.. Хорошо?
– Ну хорошо, давай вместе помирать!
И она улыбается своей девочке с любовной тихой лаской

и нежно качает ее на руках, точно баюкает.
Мало-помалу Наташа успокаивается. Марья Сергеевна

хочет достать ей в утешение из комода грушу, но после по-
добных предположений Наташа уже не отпускает ее и не от-
ходит от нее ни на минуту. Она бегает в течение целого вече-
ра, шаг за шагом, вслед за матерью, держась даже за ее пла-
тье, точно боится, что Марья Сергеевна умрет сейчас же. И
после подобных разговоров они становятся еще нежнее друг
к другу.

И мать, и дочь страстно любят эти вечера, для них это са-
мое лучшее время дня, и они обе с нетерпением дожидаются
вечера, но по-разному. Наташа – нетерпеливо и сознательно
мечтая о них, Марья Сергеевна – спокойно и скорее бессо-
знательно…

Темы беседы никогда не истощаются. С каждым годом
рассказы и воспоминания подходят все ближе к переживае-
мой эпохе, и Марья Сергеевна с удовольствием думает, что,



 
 
 

когда Наташе минет семнадцать-восемнадцать лет, воспоми-
нания разрастутся, разговоры станут еще задушевнее. Эта
привычка – делиться с дочерью всем, посвящать ее в каждый
маленький уголок своей жизни – дает возможность и самой
Марье Сергеевне как бы еще раз пережить всю жизнь.

 
V
 

Наташа быстро развивалась; у нее никогда не было подруг
и товарок-однолеток, ее единственной, но зато постоянной
подругой была ее мать. Эта дружба со взрослым человеком
невольно развила ее быстрее и приучила чувствовать и ду-
мать по-взрослому раньше, чем в большинстве случаев на-
чинают другие дети.

Когда Наташа поступила в гимназию, то их образ жизни
отчасти переменился. По вечерам больше рассказывала сама
Наташа, а не Марья Сергеевна. Множество новых лиц и впе-
чатлений охватили девочку. Ее все интересовало и занимало.
В течение дня она замечала мельчайшие подробности сво-
ей новой гимназической жизни и вечером спешила делить-
ся ими с матерью. Потом они вместе садились за уроки. В
отношении Марьи Сергеевны Наташа была бессознательною
деспоткой. В своей любви к матери она доходила до полного
обожания, но зато и не хотела ни на минуту расставаться с
ней.

Куда бы мать ни шла, что бы она ни делала, Наташа непре-



 
 
 

менно хотела «вместе». Даже свои вечерние уроки она хо-
тела готовить непременно вместе. «Мамочка, мы вместе», –
просила она требовательным тоном избалованного ребенка,
который знает наперед, что ему не откажут. Марья Сергеев-
на, действительно, почти ни в чем не могла отказать ей; и ес-
ли бы к девочке не перешла по наследству кротость матери
и спокойная твердость отца, то мать, вероятно, скоро бы ис-
портила ребенка.

Наташа была для нее маленьким кумиром, ее жизнью, ее
прелестным деспотом, подчиняться которому ей, в сущно-
сти, даже нравилось.

Женщины не умеют и почти не могут жить без этих «сле-
пых» привязанностей, из которых они делают себе богов и
деспотов. Им нужно боготворить и подчиняться, и если они
не сделают себе такого кумира из мужа, то делают его из ре-
бенка, иногда даже из братьев или отца, смотря по тому, кто
есть и кого жизнь ставит в более или менее подходящие для
этого условия.

Жизнь Марьи Сергеевны почти с первых дней молодости
сложилась не только спокойно и безмятежно, но даже немно-
го монотонно. В семнадцать лет она вышла замуж за Павла
Петровича, которому тогда было около тридцати пяти. Бы-
ла ли она влюблена в своего будущего мужа, это она пони-
мала довольно смутно, и в то время дать себе в этом отчет
не сумела бы. Но он ей нравился и, что порой имеет еще
большее значение, нравился окружавшим ее. Ей все говори-



 
 
 

ли, что она делает прекрасную партию. Павел Петрович имел
хорошее положение и средства, был еще молод, очень пред-
ставителен и пользовался отличной репутацией.

Если бы судьба столкнула его с более пожившей женщи-
ной, чем была тогда его жена, то, вероятно, такая женщина
полюбила бы его глубже, нежели была способна на то сем-
надцатилетняя девочка. У женщины, много пережившей и
страдавшей в прошлом, рождается и более мощное чувство,
чем у наивной девочки. К тому же для каждого возраста жен-
щины есть свой излюбленный тип мужчины, а Павел Петро-
вич, с его холодной сдержанностью, спокойной рассудитель-
ностью и немоложавой наружностью, всего менее мог увлечь
воображение своей семнадцатилетней невесты.

Будь у нее натура более пылкая, Манечка, вероятно, не
замедлила бы влюбиться хотя бы в своего кузена, красиво-
го кавалергарда, с которым так любила танцевать. Но моло-
денькая Манечка до такой степени еще не сформировалась,
что ее натуру даже предсказать было очень трудно. Она вся
была еще в будущем.

Во всяком случае, в то время это была миленькая, очень
благовоспитанная барышня, скорее застенчивая, чем бой-
кая. Не очень худенькая, но и не полная, с хорошо посажен-
ной на не округлившихся, еще полудетских плечах, грациоз-
ной головкой, больше миловидной, чем красивой. Хороши
были только глаза: большие, темные, вечно переливающие-
ся, какого-то неопределенного цвета, но чаще всего велико-



 
 
 

лепного синего отлива. Эти глаза сияли детскою чистотой и
несложностью ясной, непорочной мысли…

Марья Сергеевна была сиротой и жила у своего опеку-
на-дяди, а потому даже и родственно не была ни к кому осо-
бенно горячо привязана. Она, конечно, любила родню дяди,
но не так, как любила бы родную мать или отца.

Выйдя замуж, она инстинктом поняла, какого надежно-
го, безгранично, хотя и спокойно, любящего друга приобре-
ла она в муже. Чем больше узнавала она его душу, ум, харак-
тер, тем больше начинала ценить и уважать его. Через год
она была уверена, что более умного, великодушного и чест-
ного человека трудно найти. Раз она могла это понять, влю-
биться в него, как часто влюбляются молоденькие жены в
своих мужей уже по выходе замуж, было бы нетрудно, найди
она в нем самом больше для этого причин. Но обстоятель-
ства сложились иначе. Павел Петрович был прекрасный муж
и плохой любовник. В нем не было ни тех порывов, которые
так нравятся женщинам, ни даже особенной страстности в
характере.

Если бы он, хоть шутя, увлекся бы другой, в ней, навер-
ное, проснулась бы вся страсть влюбленной женщины. Жен-
щинам нравится страдание, причиняемое им любовью, и чем
мужчина больше причиняет им этих страданий, тем больше
и страстнее любят они его. Но Павел Петрович для подобных
отношений был и слишком хороший муж, и слишком заня-
той человек. Ему и в голову не приходило, что такой натуре,



 
 
 

как его жена, необходимы были время от времени сильные
впечатления, и что чем дольше будет дремать эта, в сущно-
сти, страстная натура, тем с большей силой прорвется она
когда-нибудь наружу.

Давай Павел Петрович своей жене хоть временами воз-
можность этих ощущений посредством ревности к ней, рев-
ности к нему, временного охлаждения и просыпающихся по-
том с новой силой порывов страстной любви, вся сила чув-
ства, дремавшего в Марье Сергеевне, разменялась бы на эти
мелочи, и они благополучно миновали бы опасное время мо-
лодости, жаждущей бурь, и дожили бы, наконец, до того пре-
дела, когда ничто уже неопасно, потому что мало-помалу все
страсти замирают и успокаиваются в человеке, уступая до-
рогу старости.

К сожалению, Павел Петрович заботился только о том,
чтобы окружить жену комфортом и полным спокойствием,
которого желал и искал сам, – он пережил уже свои бури.

В глубине души сама Марья Сергеевна всего менее подо-
зревала, что ей нужно нечто подобное. Она находила своего
мужа лучшим из людей и сознавала, что имеет все: и пре-
красного мужа, и полное семейное счастье, и хорошие, впол-
не обеспеченные средства, словом, все, что требуется для
беспечальной жизни, а потому совсем искренне считала се-
бя одной из счастливейших женщин, и скажи ей кто-нибудь,
что для обеспечения и продолжения ее семейного счастья
нужно еще то-то и то-то, она первая вознегодовала бы и на-



 
 
 

звала бы это ложью.
Зато весь запас нежности и страстности она перенесла на

ребенка.
В своем тихом и безмятежном спокойствии Марья Серге-

евна с годами расцветала все пышнее, красивее, и к тридцати
годам миленькая девушка превратилась постепенно в краса-
вицу. В чем именно заключалась ее красота, сказать было
трудно. Она вся расцвела ровно, красиво, изящно.

За последнее время Марья Сергеевна инстинктом жен-
щины начала чувствовать в словах, взглядах и ухаживаниях
мужчин что-то совсем новое… Иногда, поймав на себе жад-
ный взгляд мужских глаз, она вспыхивала и невольным дви-
жением поправляла тонкое кружево на груди бального пла-
тья. Эти взгляды если не пугали и не смущали ее, то, во вся-
ком случае, как-то странно удивляли и тревожили.

Да и в самой себе она стала замечать что-то новое, стран-
ное. Часто, взглянув в зеркало, она несколько секунд не сво-
дила с него любопытных синих глаз. Иногда, причесываясь
или одеваясь перед зеркалом, Марья Сергеевна с довольной
и слегка удивленной улыбкой всматривалась в свое лицо.
Она смутно припоминала себя худенькой девушкой в кисей-
ном платьице и почти не узнавала себя в этой красивой фи-
гуре, отражавшейся в ее зеркале.

Мало обращавшая прежде внимания на костюмы, она, с
некоторых пор, стала вдруг очень любить нарядные туале-
ты. Чем красивее становилась она, тем больше проявлялось



 
 
 

в ней почти бессознательное желание быть еще интереснее
и лучше. Хорошенькая женщина всегда немножко влюблена
в свое лицо.

В дни молодости Марья Сергеевна не очень любила вы-
езжать; она чувствовала себя для этого слишком застенчи-
вой и молчаливой. Дома ей нравилось больше; тут ей было
свободнее и легче. Бальные костюмы стесняли ее, и она не
умела даже придумывать их. К ее гладенькой головке про-
стые домашние платья шли гораздо больше. Выезжая иногда
в бальном туалете с открытыми шеей и руками, она чувство-
вала себя такой неловкой, точно связанной и всегда стара-
лась спрятаться где-нибудь в кружке старушек. Но с годами
у нее появились навык и вкус. Мало-помалу она приучилась
не теряться в большом обществе, и хотя не перестала быть
все еще молчаливою, но на лице ее, вместо детски-застен-
чивого, явилось спокойное, несколько горделивое выраже-
ние светской женщины, привыкшей уже и к толпе, и к уме-
нию держать себя перед этой толпой. Бальные туалеты уже
не стесняли ее – напротив, чувствуя себя в них особенно ин-
тересной, она даже слегка оживлялась и делалась развязнее.
Раз она явилась на вечер в прелестном белом платье с жел-
тыми розами у кружевного корсажа. Оно очень шло ей, и
все ей говорили, что она замечательно интересна; многие да-
же не сразу узнавали ее. Это забавляло ее. И она улыбалась
довольной улыбкой красивой женщины, сознающей, что она
нравится и что на нее поминутно обращаются восхищенные



 
 
 

взгляды.
Женщины любят возбуждать внимание. С этих пор она

стала относиться с большей внимательностью к своим наря-
дам. Ей нравилось быть интересной, и она уже внимательнее
выбирала цвета и фасоны платьев, шляп и тому подобных
вещей. Постепенно у нее развился вкус, она изучила свое ли-
цо и фигуру и прекрасно знала, что ей больше идет. Даже
домашние платья она отделывала с большей обдуманностью
и тщательностью.

Иногда, оставаясь дома, но, одевшись более удачно и на-
ходя себя особенно красивой и изящной, Марья Сергеевна
невольно чувствовала сожаление (присущее исключительно
женщинам), что ее никто не видит. Если женщина чувствует
себя очень интересной, а любоваться ею некому, ей всегда
делается немножко досадно и как-то скучно. Тогда неволь-
но рождается желание «показаться», очутиться где-нибудь в
толпе, все равно – на улице ли, в театре ли, на вечере ли –
только в обществе, где бы она чувствовала, что на нее смот-
рят и любуются ею. Правда, иногда они довольствуются толь-
ко одним ценителем, наряжаются только для одного и доро-
жат мнением только этого одного. Но тогда этот один заме-
няет для них все общество.

Марья Сергеевна была еще одной из серьезных жен-
щин; вопросы выездов, туалетов, общества, развивающиеся
у некоторых из ее сестер до грандиозных размеров, ей не ка-
зались еще очень важными и необходимыми.



 
 
 

Но, во-первых, у нее было слишком много свободного
времени. Наташа поступила в гимназию, и ребенок уже не
мог наполнять своей жизнью весь досуг матери. Часы, кото-
рые она привыкла проводить с дочерью, оставались теперь
свободными, и порой она не знала, чем их заполнить. За-
няться хозяйством? Но хозяйство давно уже было заведено
раз навсегда, задержек в деньгах не было, волноваться, муд-
рить и выпутываться из разных мелких житейских дрязг не
приходилось.

Шить, вязать, читать…
Первое она не особенно любила, притом оно оставляло

полный простор мысли, а значит, и скуке. Читать Марья Сер-
геевна всегда любила, только чтение с некоторых пор как-
то странно действовало на нее. Часто говорилось о многом,
чего она никогда не испытала и не знала. Иногда страстная
любовь какой-нибудь героини, описание какой-нибудь сце-
ны точно заражали ее самое любопытством и желанием че-
го-то, никогда еще не бывшего в ее собственной жизни.

Марья Сергеевна никогда не любила. Не любила той стра-
стью, сполна захватывающей любовью, запас и потребность
в которой всегда таятся в глубине души каждой женщины.

Читая теперь что-нибудь, слушая иногда рассказы и при-
знания собственных подруг, Марья Сергеевна испытывала
какое-то странное чувство… точно зависть. С ней самой ни-
когда не бывало ничего подобного… Она еще никогда не
слышала страстного шепота любви… Такой любви, какую ей



 
 
 

приходилось наблюдать у других, о которой она инстинктив-
но догадывалась и которой бессознательно желала. Раз, чи-
тая какую-то вещь, она вдруг на половине страницы отбро-
сила книгу с какой-то злостью в самый угол комнаты и по-
рывисто вскочила с дивана. Лицо ее горело горячими пятна-
ми, и сердце усиленно билось. Она подошла к зеркалу, при-
кладывая холодные пальцы рук к пылающим щекам, и оста-
новилась перед ним, глядя на себя рассеянным взглядом.
Несколько мгновений она стояла молча, ломая свои холод-
ные руки, грудь ее тяжело поднималась, сердце билось все
чаще и чаще, в горле щекотал какой-то сухой, судорожный
спазм, и вдруг, разом опустившись на маленький табуретик
перед туалетом, она беспомощно уронила руки на стол и,
приникнув к ним воспаленной головой, разразилась неудер-
жимым рыданием…

О чем она рыдала? Что ей нужно, чего недостает?.. Она и
сама не знала, ее томила какая-то безотчетная тоска. Когда
она наконец успокоилась, ей стало совестно этих беспричин-
ных, глупых слез. Ее смущали и заботили эти странные по-
рывы, и, усердно стараясь подавить их в себе, она тщатель-
но скрывала их от мужа и дочери. Ей было неприятно, что
кто-нибудь из них мог заметить это, она даже чувствовала
себя точно в чем-то виновной перед ними, хотя определить
суть своей вины не могла. Во всяком случае, она решилась
бороться сама с собой и не поддаваться этим «глупостям».

Павел Петрович ничего подобного не замечал. Его дела на



 
 
 

службе шли прекрасно, повышение за повышением, но зато
прибавлялось и работы. Заниматься приходилось не только
днем, но и по вечерам; иногда он просиживал за своими бу-
магами до глубокой ночи. Внутренний мир жены с его ду-
шевной работой и ломкой ускользал от его внимания.

Он видел только, что Мари всегда весела, спокойна, пре-
красно одета и, по-видимому, очень счастлива. Придавать же
особенное значение ярким пятнам на ее щеках и рассеянно-
му выражению странно блестевших глаз ему не приходило
даже и в голову.

Превращение Марьи Сергеевны из застенчивой домосед-
ки в светскую женщину свершилось так постепенно, что его
не заметил не только Павел Петрович, но даже и сама Марья
Сергеевна, часто с недоумением старавшаяся припомнить,
когда в ней «это» началось.

Одна Наташа угадывала что-то новое в своей матери, но
и то больше детским чутьем, чем сознанием.

– Мамочка, ты сегодня опять куда-нибудь едешь? – спра-
шивала она за обедом.

– Да, в оперу.
Сначала Наташа выражала очень мало удовольствия по

поводу частых выездов матери, но мало-помалу и она к ним
привыкла.

– Ну хорошо, я буду смотреть, как ты станешь одеваться.
Хорошо?

Для Наташи смотреть, как одевается мама, было «ужас-



 
 
 

ным» наслаждением. Она забиралась на большое кресло под-
ле туалета и, усаживаясь там с ногами, обхватывала руками
согнутые коленки и, прижавшись к ним подбородком, смот-
рела на мать восхищенными глазами, внимательно следя в
то же время и за горничной, помогавшей Марье Сергеевне
одеваться. Изредка она кидала с заботливым видом отрыви-
стые фразы:

–  Тюник криво… Цветок лучше налево… Поправь вон
тот локон…

Наконец туалет заканчивался. Наташа соскакивала с крес-
ла и, схватив канделябры со свечами, делала матери послед-
ний «инспекторский» смотр.

– Отлично, мамочка! – радостно восхищалась она. – Вос-
торг, как хорошо, мамочка, красота моя, прелесть!

Ей ужасно хотелось бы расцеловать матери каждый «ку-
сочек», как она говорила, но, боясь смять прическу и платье,
она выдерживала характер и ограничивалась только прыга-
ньем и хлопаньем в ладоши.

Марья Сергеевна молча стояла перед ней, застегивая пер-
чатки, нарядная, благоухающая, прелестная и невольно улы-
бающаяся и своей дочери, и своей красоте.

Феня приносила мягкий темно-пунцовый шарф и пуши-
стую, на белом меху, ротонду. Вместе с Наташей они стара-
тельно укутывали Марью Сергеевну. Тогда начиналось про-
щание. Им всегда было трудно сразу расстаться друг с дру-
гом.



 
 
 

– Ну, будь же умница, девчурка! – говорила каждый раз
по старой привычке Марья Сергеевна своей дочери. – Если
захочешь кушать, спроси у Фени, там, в буфете, я оставила
тебе рябчика и сладкого пирога.

В случае если Павел Петрович был дома и не сопровождал
жену, она каждый раз заходила проститься к нему в кабинет.

Наташа выбегала вслед за матерью в переднюю.
– Кланяйся Ольге Владимировне и Кате.
– Хорошо, деточка!
–  Ну, прощай, мамуличка моя, смотри, пожалуйста, не

распахивайся в карете и не опускай окна, да смотри, мамоч-
ка, не выходи потная на лестницу, опять горло прихватит! –
наказывала она с видом заботливой маменьки, отпускающей
дочку на бал.

– Ну, прощай, Христос с тобой!
– Прощай, веселись хорошенько.
Феня отворяла дверь на ярко освещенную парадную лест-

ницу, и Наташа выбегала на площадку.
– Наташа, уйди, простудишься!
– Ах, нет, нет, тут тепло!
Она свешивалась через перила и глядела вслед матери, по-

ка та спускалась.
– Мамочка, смотри, зайди, как вернешься! – кричала она,

перегибаясь вниз. – Хорошо? Пожалуйста, я ждать буду.
Они кивали, улыбаясь, друг другу до тех пор, пока мас-

сивная дубовая дверь не захлопывалась за Марьей Сергеев-



 
 
 

ною с протяжным стоном.
После этого Наташа разом принимала серьезный вид

взрослой барышни и озабоченно произносила:
– Ну-с, теперь заниматься!
Они вместе с Феней входили в переднюю.
Феня запирала дверь на крюк.
– Кажется, ничего не забыли… Веер, перчатки, бинокль,

платок… – перебирала Наташа, озабоченно считая на паль-
цах. – Все, кажется?

Феня удостоверяла, что все взято.
Облегченно вздохнув, Наташа отправлялась в свою ком-

нату за уроки.
Она была уже третий год в гимназии, и занятий прибавля-

лось с каждым годом. Училась Наташа очень прилежно, она
была третья ученица, но ей непременно хотелось сделаться
первой. По-своему она была очень честолюбива и горда и
потому почти весь вечер просиживала за учебниками.

В этом она была очень похожа на отца. Он – к службе,
она – к занятиям относились почти с одинаковой серьезно-
стью и занимались ими с тем же упорством, вниманием и
сосредоточенностью. В девять часов она выходила в столо-
вую пить чай и встречалась там с Павлом Петровичем, ес-
ли он был дома. С тех пор как Марья Сергеевна стала чаще
выезжать, Наташа проводила с отцом гораздо больше време-
ни, чем прежде, и постепенно они сближались все больше и
больше. По вечерам она часто приходила к нему в кабинет



 
 
 

заниматься своими уроками. Ей очень нравилась эта стро-
гая тишина отцовского кабинета, заставленного массивной,
немного тяжелой мебелью. Наташа усаживалась напротив
отца за огромным письменным столом, углубляясь в книгу
так же сосредоточенно, как он в свои бумаги, и они сидели
друг против друга с деловым видом, очень похожие один на
другого, и только изредка, поднимая голову, обменивались
торопливой улыбкой. Если она не понимала чего-нибудь в
своих дробях или склонениях, он подходил и, склонившись
над ее темно-русой головкой, объяснял ей.

Когда Наташа рано кончала свои уроки, он давал ей сор-
тировать или читать вслух некоторые его бумаги и газеты.
Ей это ужасно нравилось, и она всегда торопилась покончить
с уроками. Прежняя детская неловкость и натянутость в их
отношениях совершенно исчезли. Он уже не старался под-
делываться под ее тон, не предлагал ей играть в прятки и
не представлял больше ни медведей, ни буку. Они говорили
друг с другом товарищеским тоном взрослых людей, и это
нравилось и тому, и другому. Она рассказывала ему о сво-
ей гимназии, учителях, уроках; он сам не заметил, как начал
делиться с ней рассказами о своей службе. Она читала ему
газеты и доклады, перечитывала и сортировала его бумаги,
и мало-помалу он привык говорить с ней о своих делах.

Ее раннее развитие порой даже удивляло его. Когда ему
случалось увлечься и заговорить с ней о слишком уж не дет-
ских вопросах, Наташа выслушивала его с таким серьезным



 
 
 

видом, делала порой такие дельные замечания, что он совсем
забывал, что говорит с девочкой, которой едва минуло че-
тырнадцать лет. Павел Петрович, скорее замкнутый, чем об-
щительный со всеми другими, с Наташей был откровеннее,
чем даже сознавал это сам.

Все свои разговоры они вели только наедине вечером в
кабинете или в столовой за чаем.

Марья Сергеевна даже и не подозревала об оригинальных
отношениях, завязавшихся между мужем и дочерью. С ней
Павел Петрович почти никогда не говорил ни о делах, ни о
службе. Не то чтобы он считал жену неспособной понимать
это, но так как этого не случилось вначале, то заводить с ней
такие разговоры теперь ему не приходило уже в голову. Дочь
в этом отношении была ему как-то ближе. Он чувствовал в
ней свою натуру, свой склад ума, свой характер, и это неволь-
но сближало его с ней.

Наташа так искренне интересовалась всем, что интересо-
вало его, так быстро и легко усваивала себе его мысли, вни-
кала каким-то замечательно развитым в ней чутьем в его
сферу и занятия, что в конце концов поняла более или ме-
нее весь ход его дел. Она всегда знала, какой доклад был на
очереди, когда назначено было заседание и по каким вопро-
сам, каких изменений и перемен ожидали в министерстве.
Знала по именам всех министров и главных начальников и
даже, разговаривая с отцом, невольно перенимала и его вы-
ражения, и различные специальные термины.



 
 
 

Ее всегда немножко шокировало полнейшее неведение
Марьи Сергеевны по этим вопросам, и, если той случалось
перепутать что-нибудь, когда разговор заходил о чем-нибудь
подобном, Наташе так и хотелось прийти ей на помощь.

Раз она даже не удержалась. К Марье Сергеевне приехала
одна знакомая со своим мужем. Разговор коснулся одного
из новых назначений. Марья Сергеевна слышала что-то, но
помнила довольно смутно.

– Ах да! – воскликнула она. – Говорят, N. назначается ми-
нистром юстиции!

– О мама! – Наташа даже вся вспыхнула. – Министр юс-
тиции и не думает уходить! N. назначается на место С. чле-
ном консультации при министерстве!

Несколько мгновений все трое молча, с удивлением гля-
дели на эту девочку в коротеньком платье, с таким aplomb
рассуждающую о смене министров.

– Это совершенно верно, – заговорил наконец муж гостьи
с улыбкой, – но откуда наша маленькая барышня знает это?

Барышня вдруг вся покраснела и молчала с каким-то ви-
новатым и сконфуженным видом. Она в первый раз прого-
ворилась о своем знании по этой части, и это испугало и рас-
сердило ее. Наташа бесконечно дорожила доверием отца и
в душе очень гордилась и этим доверием, и своим посвяще-
нием в «государственные дела».

Зато с этих пор она стала держать себя еще осторожнее,
когда ей случалось слушать подобные разговоры.



 
 
 

Наташа ужасно любила пить чай по вечерам вдвоем с от-
цом. Столовая была такая уютная, вся залитая светом от
спускавшейся с потолка над столом большой лампы. В уг-
лу топился, потрескивая и вспыхивая порой красным пла-
менем, камин. Наташа садилась за самовар и, принимая вид
взрослой, начинала заваривать чай и перетирать чашки. За
чаем отец с дочерью болтали всегда с особенным удоволь-
ствием. Иногда Павел Петрович смешил дочь, рассказывая
ей что-нибудь, и теперь это удавалось ему гораздо лучше,
чем прежде, когда он представлял ей буку. Наташа залива-
лась звонким смехом, запрокидывая голову, хохотала до слез
и от восторга даже начинала болтать под столом ногами, как
маленькая. Но в большинстве случаев Павел Петрович был
чем-нибудь озабочен и чувствовал себя утомленным.

– Ну, что у вас нового? – спрашивала Наташа, намазывая
тартинки и с аппетитом принимаясь за них.

Павел Петрович сначала отвечал односложно и даже
неохотно, если был не в духе, но постепенно увлекался и на-
чинал пересказывать даже разные мелочи.

Наташа внимательно и с любопытством слушала его.
– А у нас в гимназии опять неприятности! – воскликнула

она, вспоминая вдруг.
– А! Что такое?
– Целая история вышла.
И она с мельчайшими подробностями пересказывает ему

историю. Ее дела, уроки и гимназия интересовали его так же,



 
 
 

как ее – его служба, доклады и министры.
После чая они расходились по своим комнатам. Наташа

брала книгу и укладывалась в постель. Она нарочно ложи-
лась раньше, чтобы подольше почитать в постели, что ей
очень нравилось. Читала она вообще очень много. В один-
надцать часов она тушила свечу и, свернувшись как-нибудь
поудобнее, сладко засыпала. Но едва раздавался звонок ма-
тери, Наташа тотчас просыпалась и, приподнимаясь на по-
стели, с нетерпением глядела на дверь, в которую всегда вхо-
дила Марья Сергеевна.

Легкие торопливые шаги женской походки слышались в
гостиной, столовой и, наконец, в будуаре. Дверь несколько
отворялась, пропуская Марью Сергеевну, и Наташа с востор-
женным криком бросалась к ней:

– Мамочка!
Мамочка входила, вся еще душистая, точно пропитанная

атмосферой бальной залы, но в смятом уже слегка туалете,
и горячо обнимала дочь.

– Ты что не спишь? – спрашивала она шепотом, точно бо-
ясь кого-то разбудить.

– Я спала, только услышала звонок и проснулась… Ма-
мочка, милая!..

Марья Сергеевна опускалась на кровать подле дочери, и
они сидели так несколько мгновений, нежно прижимаясь од-
на к другой и молча целуясь. Дрожащий огонек синей лам-
падки обливал мягким и трепетным светом эту белую ком-



 
 
 

натку и их тесно прижавшиеся друг к другу фигуры. Это бы-
ли их лучшие минуты, им обеим было так хорошо: какое-то
особенное чувство наполняло и умиляло их обеих. С отцом,
как ни любила его Наташа, она никогда не испытывала та-
ких минут полного наслаждения и даже некоторого блажен-
ства…

И, точно боясь нарушить чудное состояние, они начинали
говорить шепотом.

–  Тебе было весело, да?  – шептала Наташа, влюбленно
смотря на мать.

Марья Сергеевна молча кивала, отвечая дочери тем же
полным нежности и любви взглядом своих прелестных глаз.

Наташа еще теснее прижималась к ней.
– А ты думала обо мне?
Тот же молчаливый кивок и та же ласковая улыбка.
– И за мазуркой, как я просила, да?.. Ах, мамочка, ми-

лая… Ненаглядная, красавица моя…
И она бросалась к матери, обвивала ее открытую шею сво-

ими руками и осыпала ее лицо, глаза, грудь и руки поцелу-
ями.

Наташа была положительно влюблена в свою красави-
цу-мать. Она, как и в пять лет, оставалась для нее все тем же
лучезарным кумиром, предметом страстного обожания.

Марья Сергеевна всегда привозила дочери с бала ка-
кие-нибудь фрукты. Это был маленький знак внимания с ее
стороны, как бы молчаливое, но наглядное доказательство,



 
 
 

что она и там не забывала о дочери.
Наташа понимала это, и, если Марья Сергеевна ничего не

привозила, Наташа обижалась и раз даже горячо проплакала
всю ночь.

– Ты забыла! – говорила она с упреком.
Но когда все обстояло благополучно, то, нацеловавшись

вдоволь, Марья Сергеевна поднималась наконец с постели и
несколько отстраняла дочь.

– Ну, прощай, спи спокойно! – говорила она, крестя На-
ташу.

Но Наташа начинала протестовать:
– Нет, нет, нет, мамочка, я с тобой… Минуточку только,

минуточку, пожалуйста, ведь мы совсем и не говорили еще,
ты даже ничего не рассказала мне.

И она соскакивала с постели, закутывалась в одеяло и,
всунув голые ножки в туфли, бежала, слегка подпрыгивая и
шлепая валившимися с ног туфлями, в комнату Марьи Сер-
геевны вслед за нею.

– Ты простудишься, Наташа!
– Да нет, ведь я всегда так… Расскажи мне, с кем ты тан-

цевала – монстр?
Марья Сергеевна с помощью горничной начинала разде-

ваться и рассказывать дочери, как провела вечер.
– А Надя Войтова была?
– Была.
– В чем она была?



 
 
 

– Очень мило, платье из сюра, créme, с маленьким буке-
том фиалок.

– Шло ей? Она много танцевала? А Анна Павловна, с сест-
рой была или одна?

Наташа плотнее закутывалась в одеяло и, слегка вздраги-
вая от свежего воздуха в комнате, ела дюшес, стараясь не вы-
совывать руки из-под облегавшего ее одеяла. Ее очень инте-
ресовали все эти подробности, и она совсем оживлялась.

– Все же ты, наверное, лучше всех была. Я уверена! – вос-
клицала она.

Но Марья Сергеевна чувствовала себя уже утомленной.
Она торопливо раздевалась и устало опускалась на постель.

– Ну, иди, детка, пора уже.
Наташа укутывала ее плотнее одеялом.
– Теперь, пожалуй, можно и удалиться, – снисходитель-

но соглашалась она, смеясь. – Прощайте-с! Спите спокойно!
Желаю вам видеть во сне все самое хорошее.

Они опять целовались, крестя друг друга, и наконец На-
таша убегала, все так же шлепая туфлями и подпрыгивая на
ходу, в свою комнату…

 
VI
 

Но с некоторых пор их отношения немного изменились
и, что хуже всего, продолжали изменяться с каждым днем…
Сначала это было незаметно, и в чем, собственно, заключа-



 
 
 

лась перемена, было едва уловимо, но чем дальше, тем яснее
обозначалось это, и не столько в серьезной стороне их при-
вязанности, сколько в бесчисленных мелочах, в которых та-
кие перемены чувствуются всего яснее.

Между матерью и дочерью пробежала черная кошка, оца-
рапала их, и маленькая царапинка не только не заживала, но
делалась с каждым днем все глубже и больнее…

Обе они хорошо помнили тот день, когда «это» началось.
Случилось это в конце апреля. Наташа, начавшая уже

держать экзамены и только что благополучно сдавшая один
из них, вернулась домой из гимназии и, вся еще радост-
но-взволнованная и раскрасневшаяся, вбежала в комнату
матери.

Марьи Сергеевны в спальне не было, и Наташа вприпрыж-
ку, размахивая на бегу книгами и тетрадями, пробежала в
гостиную.

– Двенадцать, мама, опять двенадцать! Уже третье двена-
дцать в эти экзамены! – кричала она с восторгом.

– Тише, Наташа!
Наташа остановилась и встретила взгляд чьих-то свет-

ло-голубых глаз, окаймленных слегка покрасневшими и
немного припухшими веками.

Как раз напротив нее сидел какой-то высокий, белокурый,
очень красивый господин, взиравший на нее с легким недо-
умением. Наташе не было видно Марьи Сергеевны; она си-
дела на низкой оттоманке, полускрытая трельяжем и расте-



 
 
 

ниями.
– Моя дочь! – слегка улыбаясь, проговорила та.
Наташа, вся вдруг покрасневшая, присела совсем по-

детски. Она вдруг почувствовала себя такою неуклюжей и
неловкой, и это сконфузило и рассердило ее. Ей было ужас-
но досадно, что она так влетела в комнату при постороннем,
«совсем как девчонка».

Изящный господин слегка привстал и низко поклонился,
протягивая ей руку.

– Совсем уже большая барышня, – произнес он не то лю-
безно, не то иронически.

Но Наташа в эту минуту сознавала себя более чем ко-
гда-либо совсем маленькой, и искоса, сердито и быстро огля-
дев гостя исподлобья, вложила в его красивую руку по-дет-
ски неумело свою красную и несколько крупную, как у боль-
шинства подростков, руку и сконфуженно опустилась на
стул подле матери, не зная, что сказать, как сидеть и что де-
лать.

Марья Сергеевна, казалось, также чувствовала себя не со-
всем ловко и краснела еще больше дочери. Когда Наташа
села, изящный господин продолжал свою прерванную речь
мягким, приятного тембра голосом.

Наташа сидела напротив него с тем насупленным и сер-
дитым видом, который принимала всегда, когда чувствовала
себя сконфуженной. Она сама не умела объяснить себе, по-
чему этот изящный барин так злит и раздражает ее. Говорил



 
 
 

он очень умно и даже приятным голосом, а между тем каж-
дое его слово, каждое движение безотчетно раздражали ее.
В душе она была очень обижена на мать, которая приняла
так равнодушно и холодно ее радостную весть о новых две-
надцати и сидела теперь совершенно безучастная к ее экза-
менам, но очень, по-видимому, внимательная к рассказу го-
стя.

Гость, наконец, закончил свой рассказ, и на мгновение
разговор оборвался. Переждав несколько мгновений и видя,
что дамы молчат, он обратился к Наташе как к новой, еще
не исчерпанной теме.

– Барышня, кажется, выдержала блестящим образом эк-
замен? – обратился он к ней.

Наташа опять вспыхнула, но ничего не ответила, за нее
отвечала Марья Сергеевна:

– Она у меня отлично учится.
– Гм! Это очень хорошо! А вы теперь в который же класс

переходите?
– В третий… – неохотно отвечала Наташа.
Она вовсе не желала говорить с антипатичным ей госпо-

дином, и его вопросы только окончательно сердили ее. «Че-
го он пристал ко мне? – думала она с раздражением детско-
го каприза. – И чего он только, господи, торчит!» Хотя в ду-
ше она и была обижена на мать, но ей все-таки хотелось как
можно скорее остаться с ней вдвоем. А гость, по-видимому,
совсем не желал понимать ее. Он сидел в очень спокойной



 
 
 

позе и говорил тем медленным тоном, каким говорят люди,
которым некуда торопиться.

– В третий! Это значит, по-нашему, в пятый? У вас ведь,
кажется, первый считается старшим? Значит, вам остается
еще три года только!

Наташа молчала, а он задумчиво переводил свои водяни-
сто-голубые глаза с дочери на мать, точно мысленно сравни-
вая их.

– Совсем большая барышня! – прибавил он, ни к кому
специально не обращаясь, и вдруг, переведя глаза прямо на
Марью Сергеевну, воскликнул с каким-то точно удивлени-
ем: – А я почему-то воображал, что у вас нет детей!

–  Да?  – вспыхнула слегка Марья Сергеевна и чему-то
сконфуженно засмеялась.

Гость продолжал несколько мгновений глядеть на нее за-
гадочно улыбающимися глазами.

«Как он глядит, как он глядит, как он смеет так глядеть?!»
Наташе даже захотелось наговорить ему дерзостей, и любез-
ное выражение материнского лица ужасно сердило ее.

– Ну, теперь недолго уже и до конца осталось! – обратил-
ся он опять специально к Наташе. – Каникулы – это радость
всех гимназистов, гимназисток, институток, словом, всего
нашего маленького учащегося люда. Я прекрасно помню, в
какой неистовый восторг приходил я сам в тот день, когда
нас распускали, и потому буду от всей души сочувствовать
вашей радости в тот день, когда вы забросите ваши книги и



 
 
 

тетради на полки на целых три месяца и приметесь снова за
ваши игрушки и кукол. Я нахожу, что мы слишком замучи-
ваем наших детей ученьем зимой, а потому, чем больше они
бегают, играют и возятся летом, тем лучше это и полезнее
для них во всех отношениях.

Он, по-видимому, еще долго бы говорил о Наташе. Но На-
таша, с ярко заблестевшими от негодования глазами, вдруг
резко оборвала его:

– Я вовсе не собираюсь играть в куклы и бегать в пятнаш-
ки, мне уже пятнадцатый год!

В ее голосе послышались и слезы, и злость, и обида, и
негодование; она вся раскраснелась, и в глазах ее сверкнули
даже слезы.

– Наташа! – остановила ее Марья Сергеевна полустрогим,
полуиспуганным взглядом. – Во-первых, тебе нет еще и че-
тырнадцати, а во-вторых, я попросила бы тебя не волновать-
ся и не горячиться так.

– Конечно, мама; меня только что называли большой ба-
рышней, а теперь предлагают играть в куклы.

– Но, милая барышня, ради бога, простите меня, я совсем
не хотел этим обижать вас, я говорил больше лично про се-
бя, про свои воспоминания детства. Не беспокойтесь, Марья
Сергеевна, это просто маленькое недоразумение между мной
и вашей милой барышней. Я сам виноват. У барышни очень
впечатлительная и нервная натура, но мы с ней все-таки бу-
дем друзьями. Не правда ли? Она протянет мне свою ручку,



 
 
 

а я обещаюсь больше не поддразнивать ее, и мы совсем по-
миримся… Я всегда со всеми детьми в дружбе! Не так ли,
милая барышня? Ну, дайте же ручку.

– Наташа, дай же руку!
Марья Сергеевна бросила на дочь недовольный и строгий

взгляд.
Наташа, презрительно блеснув глазами, гордо подняла го-

ловку и безучастно вложила свою похолодевшую от волне-
ния ручку в протянутую ей красивую белую руку с выточен-
ными розовыми, как у женщины, ногтями.

– Простите ее, Виктор Алексеевич, она у меня совсем еще
дичок, – с недовольным и сердитым видом заговорила Марья
Сергеевна.

Ручка Наташи слегка дрогнула в руке Вабельского.
Виктор Алексеевич с упреком взглянул на Марью Серге-

евну и только покачал своей красивой головой.
– Ну, вот опять! Ай-ай-ай, барыня, мы только что начали

мириться, а вы опять хотите нас поссорить! Совсем не ба-
рышня просит у меня прощения, а я у нее…

Наташа молчала и, высвободив, наконец, свою руку, на-
чала теребить складки своего гимназического передника. Ей
хотелось уйти, и в то же время она ни за что не хотела ухо-
дить и молча продолжала сидеть, бросая исподлобья угрю-
мые взгляды по сторонам.

Виктор Алексеевич, поняв наконец, что маленькая хозяй-
ка не желает говорить с ним, спокойно оставил ее и перешел



 
 
 

к другой теме.
Теперь Наташа уже не желала его ухода для того, чтобы

остаться наедине с матерью; она видела, что мать изредка
оглядывает ее строгими глазами, и, чувствуя, что та на нее
сердится, обижалась чуть не до слез, и свою обиду с матери
переносила на «отвратительного» Вабельского как на винов-
ника ссоры между ней и Марьей Сергеевной.

Наконец пробило пять часов. Вабельский поднялся и на-
чал раскланиваться. Прощаясь с Марьей Сергеевной, он на-
долго задержал ее руку в своей, продолжая говорить о ка-
ких-то пустяках, как будто совершенно забывая, что он удер-
живает ее руку, а она не отнимала ее и глядела на него ис-
крившимися глазами.

– Ну-с, барышня, ведь мы не в ссоре? Не правда ли? – об-
ратился он к Наташе. – Или мы должны привыкнуть, прежде
чем подружиться? Если так, то это еще лучше, дружба будет
прочнее.

Наташа тоскливо стояла посреди комнаты.
«Лучше уйти к себе, – думала она, – Господи, ну отчего он

такой противный! Только бы не вздумал еще часто бывать!»
Она прошла в свою комнату и встала у окна, уныло смот-

ря на улицу. Погода испортилась, шел дождь, перемешанный
со снегом… Мостовые, дома, люди – все казалось каким-то
серым, мокрым…

Через минуту послышались торопливые шаги. Марья
Сергеевна вошла, порывисто распахнув дверь, и заговорила



 
 
 

с резко звенящими нотками в голосе:
– Скажи на милость, что это еще за фокусы? Ты, кажется,

совершенно с ума сошла! Как ты смеешь говорить так с мо-
ими гостями? Я тебя так избаловала, что просто ни на что
не похоже! Ты скоро бог знает что будешь позволять себе.
Разыгрываешь из себя большую, а ведешь себя как девчон-
ка. Обижаешься, требуешь какого-то почтения… И потом,
что это еще за объявление всем и каждому о своих годах?
Слишком рано начала прибавлять себе года; ты еще ребенок
и, когда говоришь со старшими, должна это помнить. Прошу
впредь никогда и ничего подобного не выкидывать!..

Марья Сергеевна вышла и с силой захлопнула за собой
дверь. Наташа стояла у окна вся побледневшая, с каким-то
пораженным лицом.

Мать еще никогда в жизни не говорила с ней таким тоном.
Обыкновенно Марья Сергеевна была очень мягка с дочерью
и почти никогда не повышала голоса.

И вдруг!
При слове «вдруг» Наташе снова припомнились все обид-

ные слова матери и ее искаженное гневом лицо.
Кричать, как на девчонку, из-за какого-то Вабельского! О!
И Наташа горько зарыдала, прислонясь горячим лбом к

холодным стеклам окна…



 
 
 

 
VII

 
К обеду Наташа вышла с заплаканным лицом и пасмурно

сидела все время, изредка только вскидывая на мать глаза.
Если бы Марья Сергеевна, встретившись взглядом с доче-

рью, улыбнулась ей, Наташа была бы готова сейчас же бро-
ситься к ней на шею.

Но Марье Сергеевне хотелось выдержать характер, и
сквозь пар, поднимавшийся от супа, проглядывало как бы
подернутое легкой дымкой ее лицо с сердито сжатыми губа-
ми, с маленькой морщинкой между бровями, придававшей
ее глазам холодное и гневное выражение.

Наташа чувствовала, что мать нарочно не хочет встре-
чаться с ней взглядом, и, чувствуя это, она оскорблялась еще
более и делалась все сумрачнее.

Марья Сергеевна находила теперь, что она слишком изба-
ловала дочь, слишком много дала ей воли, поставив ее в по-
ложение скорее друга, чем ребенка. Прощаясь с Вабельским,
она еще раз извинилась перед ним за дочь.

– Да полноте же! – отвечал он ей. – Ведь это еще ребенок,
правда, немножечко избалованный, так ведь это даже и не
ее вина.

Марья Сергеевна чувствовала это, и отчасти ей было это
даже приятно. Она сознавала, что Вабельский прав: конечно,
Наташа еще совсем ребенок, и ребенок, страшно избалован-



 
 
 

ный самой же ею. Он прав, это ее собственная вина. Но как
исправить то, что уже испорчено? Она сама еще хорошенько
этого не знала, но решила, что надо будет принять какие-ни-
будь меры, наконец. Сделав дочери выговор, она пришла к
себе в кабинет и начала ходить по нему взад и вперед, как
всегда делала, когда была чем-нибудь сильно раздражена.

Ее ужасно взволновала вся эта, в сущности, пустая исто-
рия, и, спрашивая себя: «Почему?», она отвечала самой се-
бе: «Потому что я боюсь за Наташу».

Вспоминая выражение лица и сами ответы Наташи Ва-
бельскому, Марья Сергеевна находила их страшно дерзки-
ми, и ей было крайне неприятно, что ее родная дочь оскорб-
ляет ее же гостей совершенно незаслуженно, только потому,
что эти гости не имеют счастья нравиться «избалованной де-
вочке»! И тем более ей было неприятно, что Наташа «наго-
ворила дерзостей» именно Вабельскому, который был в ее
доме в первый раз: они познакомились еще недавно, но он ей
очень понравился, и с ним ей, более чем с кем бы то ни бы-
ло, хотелось быть внимательной и любезной хозяйкой. Она
даже старалась припомнить, не случалось ли таких историй
и раньше: быть может, Наташа всегда и со всеми была дерзка
и невоспитанна, и только она, в своем материнском ослепле-
нии не замечала этого, пока простой случай не раскрыл ей
наконец глаза?..

– Да, я ее страшно испортила, и это когда-нибудь тяжело
отзовется и на мне, и на ней самой – сама Наташа не побла-



 
 
 

годарит меня за это впоследствии.
Но как исправить это? Несомненно, что исправить ее еще

не поздно, но как начать? Как приняться?
Марья Сергеевна сознавалась себе, что она плохая воспи-

тательница, по крайней мере, была, теперь же употребит все
силы, чтобы сделаться лучшей.

Девочка все время между большими – это старит детей
раньше времени. Ей нужны подруги и дети ее возраста, нуж-
ны игры, шалости. Наконец, это необходимо и для здоро-
вья… Девочка вечно в комнате, в книгах, ей совсем не след
торчать в гостиной, когда там посторонние. Марья Сергеев-
на именно так и подумала: «торчать» – это даже стесняет,
нельзя ни о чем говорить…

Марья Сергеевна долго еще думала и решила, во-пер-
вых, отдалить, насколько возможно, Наташу от взрослых и
окружить ее подругами ее возраста; во-вторых, быть гораз-
до строже и придерживаться с ней известной, раз и навсегда
установленной методы, а не так, как раньше было. Только в
строгости своей Марья Сергеевна не была уверена и побаи-
валась, что не выдержит долго характера, но, во всяком слу-
чае, решила крепиться, сколько возможно дольше, и начать
с этого же дня.

Следствием этого и было то, что Марья Сергеевна весь
вечер не говорила с Наташей, глядела на нее холодно и, целуя
дочь после обеда, едва прикоснулась к ее лбу губами. Она
хотела, чтобы Наташа лучше поняла и свою вину, и то, что



 
 
 

она, Марья Сергеевна, очень ею недовольна.
Несколько раз в течение вечера ей делалось жаль дочь, и,

казалось, что она уже достаточно наказала ее; ей даже хоте-
лось позвать ее, поговорить с ней ласково, но серьезно и со-
всем уже примириться после этого. Раз она даже встала и
подошла к двери Наташиной комнаты. Но каждый раз они
припоминала свое решение и выдерживала характер.

Где-то глубоко в ее душе шевелилось безотчетное созна-
ние, что она не совсем права, поступая так; раз даже явилась
мысль, что она рассердилась так на Наташу только потому,
что та задела именно Вабельского… Но эта мысль явилась
лишь на мгновение и как-то смутно, и Марья Сергеевна, точ-
но испугавшись, сейчас же отогнала ее и стала уверять себя,
что ее долг вести себя именно так, а не иначе, ради самой же
Наташи, которая после сама же будет благодарить ее за это.
Когда будет это «после», она представляла себе не совсем
ясно, но утешала себя мыслью, что когда-нибудь да будет…

Что касается Наташи, то она была положительно пораже-
на. Еще никогда в жизни она не помнила Марью Сергеев-
ну такой. При ее страстном обожании матери маленькая ца-
рапинка в их отношениях уже казалась ей большой раной.
Сознание, что они поссорились, что «она» сердится на нее,
страшно мучило Наташу; так же, как и Марья Сергеевна, она
несколько раз подходила к двери с желанием броситься к ма-
тери на шею, расплакаться, поцеловать ее и помириться…
И если Марья Сергеевна не делала этого из желания выдер-



 
 
 

жать характер, то Наташа потому, что каждый раз вспоми-
нала «противную» физиономию Вабельского, из-за которого
ее мать кричала на нее и грозила ей, как шестилетней девоч-
ке. Из-за Вабельского, которого она едва знает!

И она опять угрюмо садилась за книги, стараясь углубить-
ся в свои уроки и в то же время чутко прислушиваясь к то-
му, что делалось в материнской комнате. Но там все было
тихо… Изредка раздавался легкий кашель да слышался ше-
лест переворачиваемых книжных листов. Раз Наташе пока-
залось, что мать встала и подошла к двери. Наташа повер-
нулась на стуле лицом к двери и затаила дыхание… Вот-вот
дверь растворится… она войдет… И она ждала так несколь-
ко секунд, не отрывая глаз от двери… Но дверь не отвори-
лась, и слышно было, как кто-то отошел от нее.

Наташа тихо вздохнула и принялась за тетради.
Часу в девятом Марья Сергеевна позвонила горничную и

стала собираться куда-то на вечер. Наташа слышала, как она
одевалась, говорила с горничной, отдавала какие-то прика-
зания и, наконец, уехала, даже не зайдя к ней проститься.
Павла Петровича также не было дома весь день, Наташа не
стала пить чай и легла спать раньше обыкновенного. Но за-
снуть она не могла: все случившееся страшно волновало ее и
казалось ей таким большим горем, которое если будет про-
должаться, то убьет ее. И она все спрашивала себя, зайдет
ли к ней мать ночью, по возвращении, как всегда, или нет.
Наташа где-то глубоко в душе верила, что мать непременно



 
 
 

придет к ней, и тут-то они и помирятся. Она даже представ-
ляла себе, как это будет: дверь отворится, мама войдет тихо,
осторожно, как всегда, подойдет к ней, Наташа бросится к
ней и… И, представляя это себе, она уже заранее чувство-
вала себя растроганной и умиленной до слез. До двух часов
ночи она страстно ожидала возвращения матери; ни думать
о чем-нибудь другом, ни спать она не могла и, беспокойно
ворочаясь на постели с боку на бок, лежала с открытыми гла-
зами, тревожно и чутко прислушиваясь к каждому шороху
и все ожидая звонка…

Несколько раз ей казалось, что позвонили, тогда она вска-
кивала, приподнималась на локтях и слушала несколько се-
кунд – не идут ли отворять… Но, убеждаясь, что ошиб-
лась, опять тоскливо опускалась на подушки. Время тяну-
лось страшно долго, и ей казалось, что никогда еще Марья
Сергеевна не возвращалась так поздно.

«А что, если она не придет?..»
Но от одной этой мысли сердце ее начинало болезненно

биться, и слезы беспомощно катились из глаз.
Тогда?.. Тогда она начинала придумывать, что с ней слу-

чится что-нибудь ужасное, самое ужасное, или она смертель-
но заболеет, и тогда мать придет к ней и будет упрекать себя
за то, что довела ее, Наташу, «до этого». Что именно будет
«этим», ей представлялось довольно туманно, но, во всяком
случае, что-то ужасное.

В четвертом часу раздался звонок – Наташа вздрогнула



 
 
 

и вскочила… «Это она…» Слух ее вдруг напрягся до са-
мой тонкой чуткости: она слышала, как в передней отворяли
дверь, как там возились довольно долго, снимая, вероятно,
шубу; слышала даже, как глухо упали на пол снятые с ног
калоши… Потом шаги – по зале, по столовой, по маленькой
гостиной… Все ближе, все явственнее, уже слышно даже,
как мягко шелестят по коврам длинные бальные юбки… На-
конец, вошли в будуар. Наташа села на кровати и опустила
голые ноги на пол. Сердце ее страстно и тревожно билось,
ей даже казалось, что ей больно от этих частых и сильных
ударов…

В будуаре раздавались пониженные, тихие голоса… Фе-
ня раздевала свою барыню и что-то рассказывала монотон-
ным, слегка заспанным голосом. Марья Сергеевна говорила
совсем тихо и мало; изредка только вырывалось более гром-
кое, отрывистое слово…

«Ну, что же, что же она не входит?»
Теперь на Наташу напал страх, что мать, действительно,

не войдет к ней, и с каждой проходящей минутой она уверя-
лась в этом все больше: все ее существо еще бессознатель-
но ждало, и уверенность, что мать не придет, как-то стран-
но смешалась со слепой, непоколебимой надеждой, что она
придет.

Но проходили минуты, дверь не отворялась…
«Ах, когда Феня уйдет! – радостно подумала вдруг Ната-

ша. – Она не хочет только при Фене, ну, конечно, конечно!»



 
 
 

И с новой надеждой она впилась в дверь, отделяющую ее
от матери, ожидающими глазами.

Прошло еще несколько минут, голоса почти не раздава-
лись, слышны были только шаги… Это, верно, Феня наскоро
прибирала вещи.

«Ах, скорее бы, скорее бы она уходила…»
Теперь Наташа ждала уже только ухода горничной.
– Свечу погасить?
– Погаси…
Наташа судорожно вздрогнула.
«Погасить, как погасить?.. Разве уже легла… Значит…»
Сердце ее забилось еще чаще, еще болезненнее.
В соседней комнате кто-то дунул так, как дуют, когда га-

сят свечу. Погасла…
Опять послышались шаги, все удалявшиеся и, наконец,

совсем замершие где-то в глубине коридора.
Феня ушла, и с ее затихшими шагами кругом воцарилась

полная тишина, та тишина, которая разливается только но-
чью, когда вместе с людьми точно и все остальное засыпает…

Наташа все еще сидела с опущенными на пол ногами…
Она как будто еще чего-то ждала… Лампадка слабо мерцала,
и бледные тени ее ползали и трепетали по стенам и по полу
комнаты. Наташа глядела на них, прислушиваясь к разлив-
шейся по всем уголкам тишине ночи… Ей было холодно, но
она не чувствовала этого, хотя вся дрожала и зябко ежилась
голыми плечами.



 
 
 

В углу, возле печки, что-то тихо зашуршало, большой чер-
ный таракан, осторожно поводя длинным усом, выполз из-за
печки и медленно переползал по карнизу, выделяясь черным
движущимся пятном на светлых обоях… Наташа погляде-
ла на него… Где-то, верно, в кабинете, глухо пробили часы:
раз… два… три… четыре…

Наташа слегка вздрогнула от пробежавшей по ее телу
холодной дрожи и медленно приподняла голову. «Не при-
шла…» – тихо прошептала она, и это слово показалось ей
таким ужасным, ей вдруг сделалось так больно и так мучи-
тельно жаль и самое себя, и того, что мать не пришла, и того,
что все кончилось… Что кончилось, она неясно еще пони-
мала, но что-то кончилось и оборвалось – это она чувство-
вала с острой, горькой болью.

 
VIII

 
Разлад между матерью и дочерью если и не обострялся,

то, во всяком случае, как-то странно затягивался и ослож-
нялся. Наташа точно спряталась в себя, и Марья Сергеевна,
которой надоело, да и не хотелось уже выдерживать харак-
тер, начала следить за девочкой уже с некоторым беспокой-
ством и недоумением.

Несколько раз порывалась она перейти к прежним отно-
шениям с дочерью, но это плохо удавалось ей. Наташа не
сердилась, не имела даже надутого вида, как это часто свой-



 
 
 

ственно избалованным детям, а между тем Марья Сергеев-
на чувствовала, что девочка уже не та, хотя для не очень на-
блюдательных глаз их отношения оставались почти такими
же, как и прежде.

По прошествии первых же трех дней Марья Сергеевна,
видя, что Наташа не подходит просить прощения, не вытер-
пела и однажды сама за чайным столом обняла и поцелова-
ла ее. Это было как бы водворением мира с ее стороны, но,
целуя дочь, Марья Сергеевна почувствовала в ее ответном
поцелуе что-то совершенно новое, как будто холодное и рав-
нодушное. И с тех пор это продолжалось.

Встречаться им теперь приходилось реже: у Наташи шли
экзамены, у Марьи Сергеевны кончался сезон, давались по-
следние вечера, делались прощальные визиты и т.  д.; тем
не менее встречаясь, они были внешне очень ласковы друг
с другом. Только Наташа стала как-то меньше болтать, ду-
рачиться и восхищаться матерью. Она точно выросла за
несколько дней, стала задумчивее и как будто втайне о чем-
то грустила. Даже ее взгляд сделался глубже, и порой, ловя
его на себе, Марья Сергеевна невольно смущалась, хотя и не
могла себе объяснить, почему. Часто это сердило ее. Проща-
ясь на ночь, они, как и прежде, крестили друг друга, но каж-
дый раз Марья Сергеевна подмечала, что Наташа делает это
теперь торопливо, немного сконфуженно и точно нехотя.

Все эти маленькие, только Марье Сергеевне заметные ме-
лочи смущали и удивляли ее, но она надеялась, что через



 
 
 

некоторое время все войдет в обычную колею. Теперь ей бы-
ло досадно, зачем она в ту же ночь, по возвращении с бала,
не зашла к Наташе и тогда же не помирилась с ней; в душе
она немножко сердилась на себя за то, что послушалась то-
гда Вабельского, которому как-то невольно рассказала все.

Она не чувствовала в себе способности и умения перевос-
питывать дочь, и потому ей хотелось посоветоваться об этом
с кем-нибудь. Но с кем – она не знала. Мужа ей почему-то
не хотелось путать в это дело, она даже хотела бы скрыть от
него размолвку и была очень рада, что его весь день не бы-
ло дома; родня же и знакомые слишком мало знали и ее, и
Наташу, и их «особенные» отношения, чтобы с пользой что-
нибудь посоветовать. Первая размолвка с дочерью своей но-
визной и с непривычки казалась ей целой историей, чуть не
переворотом, заботила и даже мучила ее, поглощая все ее
мысли. Она почти не могла ни думать, ни говорить о чем-
нибудь другом, а потому очень обрадовалась, когда в числе
гостей на вечере увидела Вабельского. Все это произошло
на его глазах, он был даже косвенной причиной их ссоры, и
Марье Сергеевне казалось, что с ним ей удобнее, чем с кем
бы то ни было, посоветоваться об этом.

«Он такой милый и умница, что-нибудь придумает…»
Вабельский первый заговорил с ней о Наташе и об утрен-

нем визите.
Марья Сергеевна сама не заметила, как мало-помалу рас-

сказала ему свои отношения с дочерью, чуть ли не со дня ее



 
 
 

рождения. На нее вдруг нашел какой-то порыв откровенно-
сти.

Вабельский молча и внимательно слушал ее, слегка скло-
нив красивую белокурую голову.

– Ваша Наташа, – заговорил он, когда она, взволнованная
своей неожиданной исповедью, примолкла на мгновение, –
ваша Наташа прелестная девочка, и из нее может выйти чуд-
ная женщина, одна из тех женщин, которые встречаются все
реже и реже. Но…

Он запнулся с тем выражением лица, которое невольно
является, когда не хотят сразу высказать свою мысль.

Она поняла его.
–  «Но»?..  – повторила она вопросительно, точно желая

этим заставить его продолжать.
– Но я боюсь, что вы сами же испортите ее… Вы не сер-

дитесь, будем говорить откровенно, по-товарищески?
Он взял ее руку и слегка пожал ее.
– Нет, нисколько не сержусь; знаете, я и сама не раз ду-

мала то же самое. Я давно уже хотела поговорить об этом с
кем-нибудь… Но с кем же?.. С кем-нибудь из знакомых мне
отцов и матерей? Но что могут они посоветовать мне, когда
они все сами точно так же, если еще не хуже, испортили сво-
их детей? Чему они могут научить?..

Вабельский засмеялся.
– Это правда,  – сказал он,  – большинство наших детей

портится их же собственными матерями. Сколько пользы



 
 
 

могу я принести вам своим советом – не знаю; детей у меня
нет, и потому о воспитании я могу судить только теоретиче-
ски… Во всяком случае, я думаю, что с детьми необходимы
известная выдержка и система, необходим более или менее
план воспитания, так сказать, правильный режим, а не то,
что сегодня – так, завтра – иначе, и всегда – как бог на ду-
шу положит: авось, мол, сойдет как-нибудь, все равно и так
вырастут.

Марья Сергеевна внимательно слушала.
– Но что же, что же делать? Как воспитывать? А вот те-

перь… В таких случаях как исправлять ошибки?..
– Да ваша же собственная Наташа учит вас, что делать.

У нее же есть и характер, и выдержка, а у вас нет! Она не
хочет идти просить у вас прощения и не пойдет, хотя и зна-
ет, что вы сердитесь и мучаетесь. А вы не выдержите, и сего-
дня же сами первая пойдете к ней мириться! Таким образом,
ваша Наташа не только не сознает своей вины, но даже бу-
дет чувствовать себя отчасти мученицей, даром обиженной
и, уж конечно, совершенно правой, чему доказательством ей
будет служить уже сам тот факт, что в конце концов вы и са-
ми это осознали и пришли к ней. И в будущем вы не толь-
ко не гарантируете себя от подобных капризов, но еще и да-
ете им полный простор развиваться и усиливаться. Вы мне
скажете: Наташа не дитя, не ребенок. Ей уже четырнадцать
на днях минет. Положим, четырнадцать вдвое больше, чем
семь, но все-таки это еще не аттестат на зрелость и самостоя-



 
 
 

тельность. Этот возраст даже более трудный, опасный и тре-
бующий известного ухода и выдержки, чем всякий другой,
потому что с него начинается переворот и перерождение де-
вочки в будущую женщину.

Марья Сергеевна в душе соглашалась с ним, но только
чувствовала, что не сумеет приняться за дело.

– Это очень трудно, – задумчиво заговорила она, подни-
мая на него глаза, – и сделать это гораздо труднее, нежели
понять, что именно нужно сделать. Я понимаю, но исполнить
едва ли сумею.

Он, улыбаясь, глядел на нее, как бы мысленно думая о
чем-то совсем ином. Он сразу взял с ней товарищеский тон,
и, слушая его, говоря с ним, она чувствовала себя так легко
и просто, что ей казалось, будто они уже давно знают друг
друга. Она была глубоко благодарна человеку, говорившему
с таким интересом о том, что было для нее дороже всего, и
руководившему ею там, где она без посторонней помощи не
могла найти твердой почвы под ногами.

Когда она спускалась с лестницы, Вабельский пошел про-
водить ее и, помогая ей одеваться, шутливым и заботливым
тоном наставлял ее.

Ей было смешно, что ее учат, как маленькую, и в то же
время ей это нравилось, тем более что она находила его со-
вершенно правым.

– До свиданья! Смотрите же, не испортите моей Наташи! –
шутливо проговорил он.



 
 
 

– Вашей?
– Ну, нашей!
Они глядели друг другу прямо в глаза и улыбались. Марья

Сергеевна чувствовала себя в каком-то особенном состоя-
нии духа: ей было как-то беспричинно весело.

Подсаживая ее в карету, Вабельский крепко пожал ее ру-
ку.

– До свиданья. Заезжайте же, – сказала Марья Сергеевна.
Вабельский ничего не ответил и только поклонился.
Карета тронулась; он остался еще на подъезде, и Марья

Сергеевна, еще раз выглянув из окна кареты, поклонилась
ему. Слабый отсвет от фонарей осветил на мгновение ее ли-
цо, скользнув светлой, желтоватой полосой по ее пунцовому
плюшевому шарфу, из-под которого на него сверкнули тем-
ные глаза и красиво обрисованный рот.

Вабельский задумчиво глядел ей вслед. Какое-то стран-
ное выражение пробегало по его лицу.

– Очень ты, барынька, хороша! Очень! – тихо проговорил
он и, запахнувшись плотнее в шинель, быстро вскочил на
свои дрожки…

Когда карета отъехала от подъезда и плавно закачалась на
упругих рессорах, Марья Сергеевна откинулась в самую ее
глубь и, запрокинув голову на мягкие подушки, прикрыла
глаза. Улыбка, с которой она простилась с Вабельским, еще
не сбежала с ее лица, придавая ему какое-то мечтательное
выражение…



 
 
 

Было уже поздно; на улицах стояла тишина, кое-где лишь
запоздавшие кареты быстро катились по мостовой да ред-
кие извозчики сонно почмокивали на таких же сонных кляч.
Марья Сергеевна томно глядела из-под опущенных ресниц
в окна кареты прямо против себя, машинально следя взгля-
дом за едущими экипажами и мелькавшими перед ней фо-
нарями…

Какие-то обрывки мыслей и фраз вяло толпились в ее го-
лове, но ей было так хорошо в мягком сумраке кареты, в теп-
лом меху ротонды, на слегка покачивающихся подушках…
Она не то дремала, не то мечтала о чем-то, убаюкиваемая
тихой ездой.

 
IX
 

Весна подходила к концу. Снег давно стаял, река прошла,
смолистые сочные почки на вздувшихся и почерневших де-
ревьях лопались, выпуская из себя липкие ярко-зеленые ли-
сточки, еще совсем маленькие и сморщенные, но свежие и
душистые тем особенным запахом смолы, который присущ
им только в мае.

Каждый год Павел Петрович, с наступлением лета, от-
правлялся в дальнюю командировку, продолжавшуюся меся-
ца два, иногда три. До сих пор это не выбивало Марью Сер-
геевну из обычной колеи. К этим командировкам она при-
выкла уже давно, и в большинстве случаев тотчас по его отъ-



 
 
 

езде они с Наташей перебирались на дачу, куда в июле меся-
це приезжал и Павел Петрович. Но этим летом их задержи-
вали в городе Наташины экзамены, и Марья Сергеевна нахо-
дилась в каком-то странном состоянии духа: она точно поте-
ряла свое обычное спокойствие, и какие-то неясные желания
бродили и зарождались в ней.

Еще провожая Павла Петровича на станцию железной до-
роги, она почувствовала это.

День был яркий, солнечный; все кругом ее двигалось, жи-
ло, суетилось, говорило, смеялось; во всем сказывались ве-
сеннее обновление и жизнь. С улицы доносилась трескотня
экипажей, звонки конок и гул снующего народа. Марья Сер-
геевна стояла у вагона рядом с Наташей и рассеянным взгля-
дом следила за толпой. Ей хотелось чего-то нового, и она с
любопытством всматривалась в эти оживленные, чужие ей
лица и в лица дочери и мужа, такие спокойные и серьезные.

Наташа молча стояла возле нее с тем апатичным выраже-
нием, которое всегда проявлялось у нее в минуты грусти.
Девочке, по-видимому, было жаль расставаться с отцом, и,
нежно сжимая его руку, она печально глядела на него. Он
улыбался ей ласково, но сдержанно, и что-то говорил ей сво-
им спокойным, несколько медленным голосом.

Марья Сергеевна едва слушала их. Бывало, отъезжающий
поезд всегда производил на нее тяжелое впечатление; даже
возвращаясь в опустевшую квартирку, она не чувствовала
такой гнетущей тоски, как в эти минуты на вокзале. Но те-



 
 
 

перь чудный весенний день невольно бодрил и ее. И на душе
ее было скорее как-то радостно, нежели грустно.

Раздался последний звонок. Павел Петрович еще раз го-
рячо обнял жену и Наташу.

– Пишите же…
– Да, да…
Они вместе кивали ему, и Наташа, улыбаясь сквозь катив-

шиеся по ее щекам слезы, посылала рукой ему поцелуи.
Зато когда они вернулись домой в свои большие комна-

ты, казавшиеся после яркого уличного света и оживления
немного темными и мрачными, Марья Сергеевна вдруг по-
чувствовала страшную пустоту… И ощущение этой пустоты
не только не проходило в следующие дни, но даже усилива-
лось. Кажется, к отъездам мужа она привыкла уже давно и,
подчиняясь необходимости, никогда особенно не скучала, а
теперь… Теперь на нее напала вдруг беспричинная тоска, и
Марья Сергеевна инстинктивно чувствовала, что тоска эта
не по мужу. Она сама не знала, о чем скучает, но чего-то
ей недоставало. Раздумывая порой об этом, она решила, что
это происходит просто оттого, что, во-первых, между ней и
Наташей пробежала черная кошка; во-вторых, потому, что
они отчасти выбиты из обычной колеи: в городе становилось
слишком пыльно и душно, ее невольно тянуло в зелень, на
чистый воздух; в-третьих, в прежние годы Марья Сергеевна
сама готовила дочь к экзаменам, теперь же Наташа перехо-
дила уже в третий класс, занятия осложнились, и Марья Сер-



 
 
 

геевна чувствовала себя уже не в силах лично подготавли-
вать ее. Наташа знала положительно больше ее самой; при-
том она уверяла, что заниматься одной или с кем-нибудь из
своих товарок по классу ей гораздо удобнее и потому редко
даже бывала дома. Днем – в гимназии, а по вечерам или она
уходила к одной из подруг «готовиться», или к ней прихо-
дила какая-нибудь из них, и они просиживали так часов до
десяти, после чего Наташа, утомленная и усталая, спешила
скорее лечь спать, чтобы иметь возможность встать на дру-
гой день пораньше.

К тому же сдержанность Наташи с матерью не проходила:
девочка точно не хотела или не могла уже вернуться к преж-
ней искренности и задушевности, и Марья Сергеевна, не раз
делавшая попытки к сближению, чувствовала себя отчасти
даже обиженной и незаслуженно оскорбленной. Порой это
даже возмущало ее, и она сама становилась с дочерью суше
и холоднее.

Но тогда тоска и одиночество снова охватывали ее. Не раз
вспоминала она о Вабельском, ей очень хотелось поговорить
с ним, посоветоваться, но с того вечера, когда они виделись,
прошло уже около трех недель, а он не являлся. Сначала она
все поджидала его, ей казалось, что он непременно должен
прийти на днях, и, видя, что его все нет, она немного удив-
лялась и досадовала.

После того вечера, когда она так задушевно разговорилась
с ним, она чувствовала к нему какую-то невольную симпа-



 
 
 

тию. Никогда еще не хотелось ей так иметь возле себя близ-
кого человека – друга, с которым она могла бы поговорить и
поделиться всем, что накопилось у нее в душе. Прежде у нее
или не было такой потребности, или же этого друга заменяла
ей Наташа. Теперь же, думая о Вабельском, Марья Сергеев-
на чувствовала, что именно он мог бы быть таким другом,
какого ей недоставало.
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