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Аннотация
В основе сатирических новелл виртуозных мастеров слова

Ильи Ильфа и Евгения Петрова «1001 день, или Новая
Шахерезада» лежат подлинные события 1920-х годов, ужасающие
абсурдом общественных отношений, засильем бюрократии,
неустроенностью быта. В эту книгу вошли также остроумные и
блистательные повести «Светлая личность», «Необыкновенные
истории из жизни города Колоколамска», водевили, сценарии,
титры к фильму «Праздник Святого Йоргена». Особенный
интерес представляют публикуемые в книге «Записные книжки»
И.Ильфа и воспоминания о нем Е.Петрова.



 
 
 

Содержание
Глава I «Веснулин Бабского» 4
Глава II «Воленс-неволенс» 19
Глава III «Кто куда, а я – в сберкассу!» 31
Конец ознакомительного фрагмента. 34



 
 
 

Илья Ильф,
Евгений Петров

Светлая личность
 

Глава I «Веснулин Бабского»
 

Нет ни одного гадкого слова, которое не было бы дано
человеку в качестве фамилии. Счастлив человек, получив-
ший по наследству фамилию Баранов. Не обременены ни-
какими тяготами и граждане с фамилиями Баранович и Ба-
рановский. Намного хуже чувствует себя Баранский. Уже в
этой фамилии слышится какая-то насмешка. В школе Баран-
скому живется труднее, чем высокому и сильному Барано-
ву, футболисту Барановскому и чистенькому коллекционеру
марок Барановичу. И совсем скверно живется на свете гр.
гр. Барану, Баранчику и Барашеку.

Власть фамилии над человеком иногда безгранична.
Гражданин Баран если и спасется от скарлатины в детстве, то
все равно проворуется и зрелые свои годы проведет в испра-
вительно-трудовых домах. С фамилией Баранчик не сдела-
ешь карьеры. Общеизвестен тов. Баранчик, пытавшийся по-



 
 
 

бороть проклятие, наложенное на него фамилией, и с этой
целью подавшийся было в марксисты. Баранчик стал бал-
ластом, выметенным впоследствии железной метлой. Братья
Барашек и не думают отдаваться государственной деятель-
ности. Они сразу посвящают себя молочной торговле и бес-
славно тонут в волнах нэпа.

Герою нашего повествования досталась благонадежная,
ручейковая фамилия – Филюрин. Он никогда не попадал в
неудобные, смешные положения, в которых барахтаются Ба-
раны, Баранчики и Барашеки. Солнце исправно освещало
жизненный путь Егора Карловича Филюрина.

Пятнадцатого июля оно светило несколько сильнее обыч-
ного, потому что в этот день во всех учреждениях города Пи-
щеслава выдавали полумесячное жалованье. Булыжные мо-
стовые бросали зеркальный отсвет, перебегавший под кар-
низами немудреных пищеславских домов. Госпапиросник в
полотняном переднике стоял на Тимирязевской площади в
столбах солнечного света и жмурился на свой стеклянный
ларек. На боку папиросника висел горчичного цвета фанер-
ный ящичек с двумя надписями. Первая, прозаическая – бы-
ла кратка: «Ящик для жалоб». Вторая была в стихах:

Остановитесь, потребители!
Жалобу на этого папиросника опустить не хотите ли?
В Пищеславе чрезвычайно заботились о благополучии

граждан.
Егор Карлович Филюрин торопливо подошел к зашеве-



 
 
 

лившемуся папироснику, купил двадцать пять штук папирос
«Дефект», вынул из кармана заранее заготовленную жалобу
и опустил ее в горчичный ящик. Проделывал это Филюрин
ежедневно, так как был человеком с общественной жилкой.
Иногда он жаловался на жесткий вкус папирос «Дефект»,
иногда протестовал против мягкой упаковки или же обру-
шивался на антисанитарный передник продавца. Если при-
драться было не к чему, Филюрин опускал в ящик узенькую
ленточку бумаги со словами: «Сегодня никаких недочетов
не выявлено. Е. Филюрин».

Пыхнув папироской, Филюрин отошел от равнодушного
продавца и, пересекая вымощенную квадратными плитами
площадь, очутился в освежающей тени конной статуи Тими-
рязева.

Великий агроном и профессор ботаники скакал на чугун-
ном коне, простерши впереди правую руку с зажатым в ней
корнеплодом. Четырехугольная с кистью шапочка доктора
Оксфордского университета косо и лихо сидела на почетной
голове ученого. Многопудовая мантия падала с плеч круп-
ными складками. Конь, мощно стянутый поводьями, дири-
жировал занесенными в самое небо копытами.

Великий ученый, рыцарь мирного труда, сжимал круглые
бока своего коня ногами, обутыми в гвардейские кавале-
рийские сапоги со шпорами, звездочки которых напоминали
штампованную для супа морковь.

Удивительный монумент украшал город с прошлого го-



 
 
 

да. Воздвигая его, пищеславцы подражали Москве. В стрем-
лении добиться превосходства над столицей, поставившей у
Никитских ворот пеший памятник Тимирязеву, город Пи-
щеслав заказал скульптору Шац конную статую. Весь город,
а вместе с ним и скульптор Шац, думали, что Тимирязев –
герой гражданских фронтов в должности комбрига.

Шац на время забросил обязанности управдома, которые
обычно исправлял, ввиду затишья в художественной жизни
города, и в четыре месяца отлил памятник. В первоначаль-
ном своем виде Тимирязев держал в руке кривую турецкую
саблю. Только во время приема памятника комиссией выяс-
нилось, что Тимирязев был человек партикулярный. Саблю
заменили большой чугунной свеклой с длинным хвостиком,
но грозная улыбка воина осталась. Заменить ее более штат-
ским или ученым выражением оказалось технически невы-
полнимым. Так великий агроном и скакал по бывшей Собор-
ной площади, разрывая шпорами бока своего коня.

Филюрин вынул бархатную тряпицу, смахнул пыль с бо-
тинок и присел на каменный цоколь отдохнуть. Он просидел
недвижимо минут десять, мысленно распределяя жалованье.
Из тридцати пяти рублей, полученных сейчас Егором Кар-
ловичем за полмесяца в отделе благоустройства Пищ-Ка-Ха,
рублей шесть оторвала секта похитителей членских взносов.
Кроме того, предстояло неприятное объяснение с квартиро-
хозяйкой, мадам Безлюдной.

Стук колотушки, донесшийся из-за угла, прервал печаль-



 
 
 

ные вычисления. Филюрин поднял чистое лицо и прислу-
шался. Стук разросся, к нему присоединились еще треще-
точные звуки и словно бы грохот падающей мебели.

На площадь въехал изобретатель Бабский верхом на де-
ревянном велосипеде. Над толстым еловым рулем трепета-
ла пыльная борода, похожая на детские штанишки. Заметив
Филюрина, изобретатель сделал крутой вираж, намереваясь
остановиться, но инерция тяжелого аппарата была так вели-
ка, что Бабскому пришлось с раскоряченными ногами опи-
сать два кольца вокруг статуи, пока велосипед не остановил-
ся.

– Скорее! – крикнул Бабский.
– Что скорее? – спросил Филюрин, недоумевающе морг-

нув светлыми ресницами.
Но было уже поздно. Остановившийся велосипед накре-

нился и рухнул на плиты, потащив за собою седока. Бабский
вытащил ногу из-под шпагатной передачи и раздраженно об-
ратился к Филюрину:

– Просил же я вас подержать мой бицикл! Я – прошу убе-
диться – еще не выучился им как следует управлять! Нужно
еще усовершенствовать тормоз и свободное колесо.

Вдвоем они подняли велосипед, оказавшийся очень тяже-
лым, и прислонили его к одному из четырех фикусов, стояв-
ших по углам цоколя.

Бабский обеими руками раздвинул свою бороду и захохо-
тал. Ударяя ладонью по велосипеду, он убеждал Филюрина:



 
 
 

– Дешевка! Материалу идет на восемь рублей! Прошу убе-
диться – одно дерево! Сейчас еду за патентом. Бицикл Баб-
ского! Каково?

– Из этого нужно сделать соответствующие оргвыводы! –
восхищенно сказал Филюрин.

– Какие выводы?
– Выпить.
– Это всегда можно. Дайте только патент получить.
–  Изобретатель должен угощать,  – сказал Филюрин с

убеждением.
На фоне идущего к закату солнца фигура Бабского ри-

совалась грязно-оранжевой глыбой. Это был рослый старик
с жирными плечами и бородой, полной пороху и мусора.
Утверждали, что из его бороды однажды выскочила мышка.

В каждом городе есть свой сумасшедший, которого жа-
леют и любят. Им даже немножко гордятся. Городской су-
масшедший быстро проходит по бульвару, громко и косно-
язычно выкрикивая слова. Он с размаху открывает дверь
кондитерской, но не успевает еще дойти до прилавка, как
навстречу ему улыбающийся хозяин выносит на тарелочке
миндальное пирожное. Сумасшедший хватает пирожное и,
крича, убегает. Его преследуют дети. Но взрослые относят-
ся к городскому сумасшедшему с почтением. Они привык-
ли к нему. Он стал для них достопримечательностью, нарав-
не с городским театром и деревянной торцовой мостовой на
главной улице.



 
 
 

Есть в каждом городе и свой изобретатель. Его тоже жа-
леют, но не любят, а побаиваются. Мало ли что может вдруг
сочинить городской изобретатель!

Бабский был одновременно городским сумасшедшим и
городским изобретателем. Целыми днями он бродил по пи-
щеславским учреждениям, предлагая изобретения и усовер-
шенствования всякого рода. А ночью он работал в своей ма-
ленькой комнате, пыльное окно которой смотрело на Кос-
венную улицу. То слышалось оттуда гудение паяльной лам-
пы, то взвывала автомобильная сирена.

Бабский не брезговал ничем. Окончив опыты над автомо-
бильной сиреной, он изобретал вакцину, которая при впрыс-
кивании в голенища делала сапоги огнеупорными! Прова-
лившись на вакцине, Бабский в течение суток ломал голо-
ву над тем, как бы приурочить раскаты грома к двухлетнему
юбилею работы местного госцирка. Провалившись на громо-
вых концертах, неутомимый изобретатель произвел на свет
«перпетуум мобиле», сделанное из двухрублевых ходиков и
мятого самовара емкостью в полтора ведра. Но и «перпету-
ум мобиле» не вышло. Тогда Бабский сварил опытный ку-
сок мыла против веснушек. Он уже вышел на улицу, чтобы
отнести мыло на пробу в аптечный подотдел, как его осени-
ла мысль о постройке деревянного велосипеда. Изобретатель
работал три дня, и из его рук вышел «бицикл Бабского». Все
это время мыло лежало в левом кармане брюк, нагревалось
и, никому не видимое, меняло свой яичный цвет на голубой.



 
 
 

– Скажите, Бабский, – спросил Филюрин, помогая изоб-
ретателю взобраться на кадку с фикусом, – изобретать – это
трудно?

Бабский тяжело перелез с кадки на камышовое седло ве-
лосипеда и, кряхтя, ответил:

– Простейшее дело.
Раздался гром. Деревянная машина, вздрагивая, покати-

лась по площади.
– Что это дает в месяц? – крикнул Филюрин вдогонку.
– Рублей шестьдеся-а-а-ат! – донеслось сквозь грохот.
Бицикл Бабского исчез в ослепляющей печи заката.
Филюрин хотел было продолжить путь к дому и сделал

уже несколько шагов, когда под его ногами загремела метал-
лическая коробочка. Филюрин поднял ее и повертел в руках.
Коробочка была от зубного порошка, но внутри ее оказался
кусок нежно-голубого мыла.

«Не иначе как Бабский выронил, – подумал Филюрин. –
Интересно, сколько такое мыло может стоить?»

В неслужебное время мысль Филюрина работала доволь-
но вяло. Всегда почему-то на ум ему взбредали одни и те
же вопросы: сколько тот или иной предмет стоит, на сколько
дешевле он продается за границей и как много зарабатывает
собеседник. Только с барышнями он несколько оживлялся
и вел беседы на волнующие темы – любовь и ревность. Но
и с барышнями разговор ладился только до наступления су-
мерек, когда совместное сидение сводилось к лирическому



 
 
 

молчанию.
Голубое мыло навело Филюрина на мысль о бане. Вечером

предстояла дружеская вечеринка с танцами и оргвыводами,
т. е. пивом и водкой.

Филюрин покинул площадь и двинулся в Дворянские ба-
ни. По дороге он зашел домой, захватил полотенце и люфо-
вую рукавицу.

В Пищеславе средняя цена отдающейся внаем комна-
ты была восемь-девять рублей. Мадам Безлюдной Филюрин
платил только четыре, так как мадам училась пению и ее фи-
оритуры сильно понижали стоимость комнаты. И сейчас ма-
дам Безлюдная, оскалив золотые зубы, ревела в таком забве-
нии, что Филюрину удалось проскочить через коридор, из-
бежав объяснений по поводу квартплаты.

Филюрин давно не платил за квартиру. Он собирал деньги
на костюм.

Он выбежал на улицу, радуясь тому, что уберег от золото-
зубой хозяйки четыре рубля, что сейчас он сможет опустить
в банный ящик для жалоб какое-либо дельное заявление и,
сбросив с себя двухнедельную грязь, отправиться на вече-
ринку, где его ждет беспримерное веселье в обществе сослу-
живцев из отдела благоустройства.

Последний широкий луч солнца лег на бритый затылок
Филюрина.

Десятки тысяч людей с бритыми затылками и с такими же,
как у Филюрина, чистенькими лицами и серенькими глазами



 
 
 

влачат обыденную жизнь, исправно ходят в баню, исправно
платят членские взносы в профсоюз и не посещают общих
собраний, добросовестно веселятся в обществе сослуживцев
и ставят себе за правило не платить за квартиру; но не их
избрала судьба, не им позволила история выдвинуться для
дел больших и чудесных.

Дивный и закономерный раскинулся над страною служеб-
ный небосклон. Мириады мерцающих отделов звездным ку-
шаком протянулись от края до края, и еще большие мири-
ады подотделов, сияющие электрической пылью, легли как
Млечный Путь. Финансовые туманности молочно светят и
приманчиво мигают, привлекая к себе уповающие взоры.
Хвостатыми кометами проносятся по небу комиссии. И тре-
вожными августовскими ночами падают звезды – очевидно,
сокращенные по штату. Иные из них, падающие метеоры, не
успев сгореть и обратиться в пар, достигают суетной земли
и шлепаются прямо на скамью подсудимых. Есть и блужда-
ющие в командировках звезды, притягиваемые то одной, то
другой звездной организацией, они носятся по небосклону,
пока не погибают в хвосте какой-нибудь кометы с контроль-
ными функциями.

Велико звездное небо отечественного аппарата и обширен
выбор светил. Но для великих преобразований в городе Пи-
ще-славе судьба выбрала самую маленькую и неяркую звез-
дочку, свет которой еще не дошел до Земли. Выбрала она
Егора Карловича Филюрина – мандолиниста и неплательщи-



 
 
 

ка в жизни, а по службе скромного регистратора Пищ-Ка-Ха.
Войдя в баню, Филюрин еще не знал, что выйдет отту-

да великим. Поэтому, выбрав угловой диванчик, Егор Кар-
лович стал медленно раздеваться. Он распустил матерчатый
поясок своей полутолстовки, снял вечный визиточный гал-
стук с металлической машинкой, сорочку с пикейной рубча-
той грудью и брюки, бренчавшие, как сбруя (Филюрин но-
сил в карманах множество мелких железных кружочков, ко-
торые опускал в автоматы вместо гривенников).

Раздевшись догола, Филюрин долго поглаживал плечи и
бока, остывая и с пренебрежением поглядывая на других го-
лых. Знакомых в бане не было. Перекинув через плечо по-
лотенце, Филюрин взял голубое мыло Бабского и вошел в
мыльную.

В это время Бабский, подав заявление о патенте и тороп-
ливо объяснив собравшейся у входа в ГСНХ толпе преиму-
щества елового бицикла перед металлическим, с шумом вы-
катил на проспект имени Лошади Пржевальского.

В этот сумеречный час между двумя рядами пепельных от
пыли лип уже гуляли пищеславцы. Привыкшие к причудам
городского изобретателя граждане провожали бицикл рав-
нодушными взглядами.

Поворачивая на площадь, Бабский наехал на человека в
белой косоворотке. Потерпевший покачнулся.

–  А! Это вы, товарищ Лялин!  – примирительно сказал
Бабский. – Я как раз хотел сегодня заехать к вам в аптечный



 
 
 

подотдел.
– Опять изобрели что-нибудь? – проворчал товарищ Ля-

лин, массируя ушибленное бедро.
– Изобрел, изобрел! Мыло от веснушек. «Веснулин Баб-

ского»! Сейчас покажу. Весь город ахнет, прошу убедиться.
Подержите бицикл.

Освободив руки, изобретатель стал рыться в карманах,
ища «веснулин». Но ни в одном из всех четырнадцати кар-
манов пиджачной тройки он не нашел металлической коро-
бочки с мылом.

– Так вы мне завтра в подотдел занесите, – нетерпеливо
сказал Лялин, – там и подработаем вопрос.

– Позвольте, позвольте, куда же оно могло деться, – суе-
тился Бабский, – позвольте, где же я был? Наверно, в губ-
совнархозе оставил. Подождите здесь! Я сейчас приеду!

И Бабский, оттолкнувшись ногой от заведующего аптеч-
ным подотделом, покатил обратно по проспекту им. Лошади
Пржевальского.

Пока Бабский ломился в закрытые двери ГСНХ, а потом,
опечаленный потерей «веснулина», колесил по всему горо-
ду, наполняя его погремушечным стуком, Филюрин мылил-
ся.

Он окатился горячей водой из шайки, которой пришлось
дожидаться довольно долго, зажмурил глаза и густо намы-
лился. «Веснулин» Бабского издавал беспокойный скипи-
дарный запах.



 
 
 

«Медицинское мыло, – с удовольствием подумал Филю-
рин, не раскрывая глаз и клекоча от наслаждения, – наверно,
не меньше сорока копеек стоит».

Филюрин чувствовал, как тело его становится легким. От
этого было приятно, и в голове происходил маленький сум-
бур. Мыслилось что-то такое очень хорошее, что-то вроде
кругосветного путешествия за полтинник. И казалось Филю-
рину, что он исчезает и растворяется в банном тепле.

И, странное дело, милицейскому надзирателю Адамову,
мывшемуся неподалеку и только что намылившему голову
семейным мылом, показалось, что голова знакомого ему по
участковым делам Филюрина исчезла и моется одно только
туловище.

Адамов стал быстро промывать залепленные пеной глаза,
а когда промыл, в углу, где только что стоял Филюрин, нико-
го не было. Только вились смутные локончики пара да рас-
катывалась по наклонному полу тяжелая шайка.

Милиционер Адамов был так удивлен происшедшим, что
ему захотелось вытащить свисток и созвать на помощь двор-
ников. Но свисток вместе со всей форменной упряжью
остался в предбаннике. К тому же к освободившейся шайке
уже подползали голые. Адамов не долго думая первым схва-
тил шайку и предался дальнейшим банным удовольствиям.
О Филюрине он сейчас же забыл.

Между тем Филюрин с закрытыми еще глазами подошел
к крану и, зачерпнув в ладони холодной воды, умыл лицо.



 
 
 

То, что он увидел, или, вернее, то, чего он уже не увидел
(а не увидел он многого: ни своих рук, ни ног, ни живота,
ни плеч), ошеломило его. В страхе он побежал под душ. Он
чувствовал, как под теплым дождиком слетело с него мыло,
но тело продолжало отсутствовать.

Необыкновенный испуг вытолкнул Филюрина в предбан-
ник. Филюрин подскочил к зеркалу. Себя он не увидел. Его
не было. Он не отражался в зеркале. А между тем он стоял
против зеркала и даже притронулся к нему рукой.

Но подумать о своем отчаянном положении Филюрин не
успел. В зеркальном поле отразились две подозрительные
фигуры. Они вошли в предбанник из передней и, увидев, что
здесь никого нет, захватили ближайшую к ним стопку одеж-
ды и проворно выбежали.

–  Стой!  – закричал Филюрин, услышав знакомый звон
своих брюк.

Голос его был прежний, филюринский.
В гневе он погнался за похитителями. Воры неслись к тем-

ным переулкам Нового города. За ними во весь дух бежал
невидимый регистратор.

Произошло темное и удивительное событие. Двадцати-
шестилетний молодой человек, исправный служащий, отли-
чавшийся завидным здоровьем, одновременно потерял все,
что у него было: полутолстовку, визиточный галстук и тело.
Осталось только то, в чем Филюрин до сих пор совершенно
не нуждался. Осталась душа.



 
 
 

А город, еще ничего не подозревавший, жил обычной
жизнью. В ночной тиши раздавались резкие звуки увертюры
к опере «Кармен», исполняемой в клубе водников велико-
русским оркестром на семнадцати домрах.



 
 
 

 
Глава II «Воленс-неволенс»

 
До самого рассвета невидимый регистратор блуждал по

переулкам, настолько отдаленным от центра, что их даже к
1928 году не успели переименовать. Воров он не настиг, да и
погоня за гардеробом была уже бесцельной. Пробежав кило-
метров шесть, Филюрин сообразил, что призраку одежда не
нужна. Однако впереди было худшее – в девять часов пред-
стояло прибыть на службу.

Следствием этого явилось решение немедленно отпра-
виться к Бабскому и требовать возвращения тела еще до на-
чала занятий в отделе благоустройства.

Через двадцать минут изобретатель Бабский проснулся от
холода. Окно было раскрыто, и утренний ветер сгонял в угол
комнаты деревянные стружки, завившиеся колечками.

– Товарищ Бабский! – услышал изобретатель. – Товарищ
Бабский!

Бабский выпрыгнул из постели и подбежал к окну. Улица
была пуста и чиста. Холодная, оловянная роса поблескивала
на деревьях.

– Хулиганы! – крикнул изобретатель, захлопывая окно. –
Удивительное хулиганство!

– Товарищ Бабский, – услышал он за собой, – дело в том,
что я был в бане…

Бабский сел на избрызганный подоконник и изумленно



 
 
 

оглядел комнату. В комнате никого не было.
– Кто был в бане? – тихо спросил он.
– Я, – ответил стул.
Тогда Бабский поднялся, на пуантах подкрался к стулу и,

насторожив слух, с крайним любопытством спросил:
– Вы были в бане?
Но стул не ответил. За спиной изобретателя послышался

застенчивый кашель и тот же голос с мольбой произнес:
– Я с этой стороны, товарищ Бабский. Дело в том, что ме-

ня не видно.
– Кого не видно? – раздраженно спросил Бабский.
– Меня, Филюрина.
– Позвольте, почему же вас не видно?
– Дело в том, что я был в бане, а теперь мне нужно к девяти

часам прийти на службу, а меня не видно.
По мере того как Филюрин вяло и нерешительно выбал-

тывал подробности своего исчезновения, лицо изобретателя
все светлело и оживлялось.

– Так вы говорите, намылились? – спросил изобретатель,
дергая себя за бороду. – С научной стороны это весьма ин-
тересно!

– Вы же поймите, – убеждал Филюрин, – из-за вашего мы-
ла я теперь не могу пойти на службу.

– А я тут при чем? Вы взяли мой «веснулин» без спроса,
но черт с вами. Мне не жалко. Но ведь мыло действовало
правильно? Веснушки исчезли?



 
 
 

– Веснушки исчезли, – искательно сказал невидимый, –
но ведь и я тоже исчез, товарищ Бабский. Войдите также и
в мое положение.

В комнате раздалось жалкое стенание.
– Черт его знает, – задумчиво произнес изобретатель, – я

изобрел только мыло от веснушек…
– Скажите, может быть, вы можете сделать так, чтобы я

опять сделался видимым?
– Так-с, – заметил Бабский, – надо подумать. Вы где сей-

час, молодой человек? Если на стуле, то я сяду на кровать,
а то вас раздавить недолго.

– Я стою.
– Ага. Ну, стойте. А я подумаю.
В течение получаса в комнате слышались только гром-

кие междометия, которые пропускал сквозь бороду изобре-
татель.

– Уже без четверти семь, – канючил невидимый. – Не го-
воря о том, что я всю ночь не спал, я из-за вашего мыла еще
опоздаю на службу.

Бабский встал, вытряхнул свою бороду обеими руками,
как вытряхивают носильное платье, и решительно сказал:

– Не морочьте мне голову! Я с вами еще буду судиться за
то, что вы стащили мое мыло. Я не могу в полчаса сделать
такое серьезное изобретение, как возвращение человеческо-
го тела. Я, может быть, и за пять лет не успею этого сделать.

Как видно, Филюрин пришел в сильнейшее волнение, по-



 
 
 

тому что упал стул и с верстака посыпались чурки – запас-
ные части к бициклу.

– Пошел вон! – завопил Бабский. – Хулиган! Ну, вон от-
сюда! Окно само собою распахнулось, и уже с улицы донесся
нудный голос невидимого:

– Я на вас в суд подам!
– Я тебе подам! Украл мыло и еще пристает!
– Вы не имеете права, – хорохорилась пустынная улица, –

ответите как за убийство!
– Ворюга! – дразнил городской сумасшедший, свешиваясь

из окна. – Так тебе и надо!
Окно с треском захлопнулось. Бабский минут десять хо-

дил по комнате успокаиваясь. Потом, придя к заключению,
что «веснулин» приобрел свои удивительные свойства под
влиянием брожения в железной коробочке, изобретатель за-
жег примус и немедленно же стал варить второй кусок «вес-
нулина», восстанавливая по памяти его основные ингреди-
енты.

Потосковав у окна, прозрачный регистратор двинулся по
Косвенной улице.

Город уже проснулся. Проехала клетка с наловленными за
утро бродячими псами. Почуяв запах невидимого, население
клетки залаяло и завизжало.

Час совслужащих приближался, а Егор Карлович все еще
не знал, что предпринять. На Тимирязевской площади уже
стоял знакомый госпапиросник. Так же, как и вчера, блистал



 
 
 

его стеклянный ларек, и жалобный ящик по-прежнему ма-
нил к себе усталого путника. Но все это было не для Филю-
рина.

Внезапно и скоропалительно переменилась вся жизнь ре-
гистратора, даже не переменилась, а, вернее, прекратилась.
От него ушли: еда, питье, табак, любовь, движение по служ-
бе, возможность восхитить кого-нибудь своим нарядом или
телом. Оставалось только одно – возможность мыслить. Но
этим делом Филюрин никогда не занимался.

В страхе и удивлении очутился Филюрин перед большим,
прибитым к двум столбам, железным плакатом. На плака-
те был изображен бегущий человек в такой же точно полу-
толстовке, какая еще вчера была на Егоре Карловиче. Он
устремлялся вперед, держа в протянутой руке белый черво-
нец. Под картиной была ликующая надпись:

 
КТО КУДА, А Я – В СБЕРКАССУ!

 
«А я куда? – горько подумал невидимый. – Куда я?»
Полный отчаяния, Егор Карлович бросился домой. Он по-

дошел к окну своей квартиры и заглянул внутрь. Мадам Без-
людная сидела за пианино, тяжело роняя пухлые руки на
клавиши. Из открытого рта безостановочно лился благовест.
Златозубая мадам упражнялась в звуке «и».

– А я куда? – прошептал Филюрин. – Не идти же на службу
в таком виде?



 
 
 

А между тем уже все шло и ехало на службу. Проехал в ав-
томобиле заведующий отделом благоустройства Каин Алек-
сандрович Доброгласов с сыновьями: Афанасием Каинови-
чем, работающим в отделе лиственных насаждений, и Пав-
лом Каиновичем – из отдела сборов.

– Пойду, – решил Филюрин наконец, – ведь я же ни в чем
не виноват! Я им все объясню. Пусть на комиссию пошлют.
Пожалуйста!

Отдел благоустройства Пищ-Ка-Ха занимал пять комнат
в двухэтажном особняке на Тысячной улице. В каждой ком-
нате был большой камин, отделанный в мрамор. Так как ка-
минов не топили, то в них содержались дела в папках, пере-
вязанных шпагатом, и в раздувшихся скоросшивателях.

К тому времени, когда Каин Александрович прибыл в вве-
ренный ему отдел, все сотрудники были уже в сборе, и только
стол регистрации земельных участков пустовал. Каин Алек-
сандрович критическим взором окинул стол регистрации,
потом взглянул на шестигранные стенные часы, сверил их со
своими мозеровскими, затем сказал:

– Что, Филюрин болен?
Евсей Львович Иоаннопольский, делавший записи в глав-

ной книге и находившийся в эту минуту ближе всех к на-
чальнику, заметил, что о болезни Филюрина как будто ника-
ких сведений не имеется.

– Не знаю, – сказал Каин Александрович без всякого вы-
ражения, – за ним эти штуки не первый раз. Кажется, во-



 
 
 

ленс-неволенс, а я его уволенс.
Последние слова Доброгласов произнес с особенным вку-

сом.
Выражение это он услышал в 1923 году, когда Пищеслав

посетило лицо, облеченное полномочиями по части садово-
го благоустройства. И самое-то это выражение «воленс-нево-
ленс, а я вас уволенс» было сказано ему, Каину Александро-
вичу, за обнаруженные упущения. После этого Доброглаеов
уверился, что лицо, посетившее город, есть лицо весьма важ-
ное и, возможно, даже историческое.

Когда гроза пронеслась, Каин Александрович решил уве-
ковечить момент пребывания гостя. Трамвайный вагон № 2,
в котором посетитель проехался по городу, был снят с линии
и помещен в музей благоустройства с мемориальной дощеч-
кой: «В этом вагоне сентября 28 дня 1923 года тов. Обмишу-
рин отбыл на вокзал». После этого исторического эксцесса
в городе Пищеславе циркулировали только два трамвайных
вагона, потому что всего их было три. Пищеславцы с ужасом
думали о том, что Обмишурин еще раз может приехать с ре-
визией и тогда трамвайное движение прекратится навсегда.

Каин Александрович давно уже сидел в своем кабинете и
макал перо в сторублевую бронзовую чернильницу «Лицом
к деревне» (бревенчатая избушка с раскрывающейся двер-
цей и надписью, сделанной славянской вязью: «Пролетарии
всех стран, соединяйтесь!»), а Иоаннопольский никак не мог
избавиться от гнетущего чувства.



 
 
 

Положение Иоаннопольского в отделе было шатким. Его
могли выкинуть в любую минуту, хотя он служил верой и
правдой уже восьмой год. Происходило это вследствие ма-
ниакальной идеи, засевшей в голове Каина Александрови-
ча. Два года тому назад в Пищеславе прошумел показатель-
ный процесс проворовавшегося управделами ПУМа Ивано-
польского. С тех пор Доброгласов остановился на мысли, что
Иванопольский и Иоаннопольский – одно и то же лицо. При
очередном сокращении штатов Каин Александрович неиз-
менно требовал увольнения Иоаннопольского, подкрепляя
свое требование криками:

– Зачем нам управделами ПУМа?
Как ни уверяли Доброгласова, что Иоаннопольский Ев-

сей Львович ничего общего с Иванопольским Петром Кал-
листратовичем не имеет, что, в то время как Петр Калли-
стратович сидел на скамье подсудимых, Евсей Львович ак-
куратно являлся на службу в девять часов утра и что Ивано-
польский наконец приговорен к десяти годам и работает в
канцелярии допра, – это действовало только временно.

При следующем сокращении Каин Александрович поды-
мался и с упреком спрашивал:

– Зачем нам Иванопольский? Зачем у нас служит управ-
делами ПУМа? Его надо сократить в первую голову.

Доброгласову снова доказывали, какая пропасть отделя-
ет заслуженного бухгалтера Иоаннопольского от известного
всему городу жулика Иванопольского, но Каин Александро-



 
 
 

вич смотрел на объяснявшего белыми эмалированными гла-
зами и говорил:

– Вы кончили, товарищ? Ну, а теперь вы мне скажите, за-
чем нам, я вас спрашиваю, управделами ПУМа? Зачем? Во-
ленс-неволенс, а я его уволенс.

По всем этим причинам Евсей Львович не любил никаких
волнений в отделе.

Впрочем, никто в отделе не любил волнений: ни Лидия
Федоровна, немолодая девушка со считанными волосами
кудрявой прически, ни самый молодой из служащих отдела –
Костя, ни товарищ Пташников, пищеславский знахарь, чис-
лящийся в ведомости личного состава инструктором-обсле-
дователем.

Подобные Пташникову служащие водятся в каждом горо-
де и даже в каждом учреждении. Это обычно недоучившие-
ся медики или родственники врачей, а то и просто любители
поговорить на медицинские темы.

К ним-то и обращаются за советом служащие, глубоко
убежденные в том, что врачи страхкассы лечат неправиль-
но, не учитывая новейших достижений научной мысли. Об-
щение же с частными врачами невозможно, так как частные
врачи, по мнению служащих, спекулянты и связываться с ни-
ми не стоит. Полным доверием пользуются только профес-
сора, но посещать их мешает бедность.

И все обращаются к собственному медику. Советы он да-
ет охотно, денег за это не берет и, сияя отраженным светом



 
 
 

родственного или знакомого ему медицинского светила, от-
личается универсальностью в познаниях.

Пташников, сидевший за своим тонконогим столиком ря-
дом со столом Филюрина, был прекрасным, знающим и
совершенно бескорыстным учрежденским знахарем-колду-
ном. Особое уважение он внушал себе тем, что был двою-
родным племянником известного в Ленинграде терапевта.

Как только Каин Александрович затих в своем кабинете,
к Пташникову подошел еще не успокоившийся Евсей Льво-
вич.

– Ну, что? – спросил Пташников, останавливая бег свое-
го пера и обратив к Иоаннопольскому круглое лицо. – Как
адреналин?

– Впускал, как вы говорили. С носом у меня теперь все
благополучно, но знаете что, Пташников…

Выслушав Иоаннопольского и рассмотрев мешки под его
глазами, Пташников сказал:

– Лучше всего, конечно, обратиться к профессору. К Нев-
струеву, например.

– А все-таки? – настаивал Евсей Львович.
– Не знаю. Мне кажется, что у вас отравление уриной.
На щеках Евсея Львовича проступил клубничный румя-

нец.
– Неужели уриной?
– Видите ли, лучше всего вам все-таки обратиться к Нев-

струеву. Может быть, это нервное.



 
 
 

– Тут станешь нервным, – заметил Иоаннопольский, по-
глядывая на дверь. – Что же вы все-таки думаете?

– Я думаю, что это все-таки отравление. Посоветуйтесь с
Невструевым или, знаете что, сделайте сначала анализ. Мо-
жет быть, у вас белочек.

Совершенно подавленный Евсей Львович отошел к сво-
ей конторке и, взобравшись на винтовой полированный та-
бурет, стал разносить статьи по счетам главной книги.

– Что же с Филюриным? – спросили из угла. – Нужно ко-
му-нибудь сесть на регистрацию. Там человека три уже ждет.

И действительно, у барьера, против стола Филюрина, сто-
яло несколько человек, недовольно посматривавших по сто-
ронам.

– Алколоиды, – сказал Пташников, усмехаясь, – просто
выпил лишнее.

– Ничего подобного! – отозвался Костя. – Мы его вчера
весь вечер ждали. Компания подобралась. Но он не пришел.
Всю вечеринку нам сорвал. Мы хотели под мандолину тан-
цевать.

Если бы Костя знал, во что превратился тот, кто еще до
вчерашнего дня так ловко бряцал овальным медиатором,
прижимая к животу круглый полосатый зад мандолины! Как
далек был теперь от Филюрина вальс «Осенний сон», кото-
рый он с великим трудом разучил по цифровой системе.

– Кстати, Пташников, – сказал Костя с тревогой, – я слеп-
ну.



 
 
 

– Да ну вас! – ответил инструктор-обследователь. – Вечно
вы выдумываете какие-то болезни!

– Да ей-богу, я слепну. Уже три дня, как у меня в глазах
плавают разноцветные мушки.

– Ладно. Дайте пульс, – на всякий случай сказал Пташни-
ков. – Что ж, пульс нормальный, хорошего наполнения. Ни-
чего вы не слепнете. Пойдите лучше к Доброгласову и спро-
сите, кого посадить на место Филюрина, а то люди ждут.

В это самое время невидимый регистратор, прозрачная
сущность которого дрожала от страха, подымался по чугун-
ной лестнице Пищ-Ка-Ха.

«Что скажет Каин Александрович?»  – тоскливо думал
невидимый.



 
 
 

 
Глава III «Кто куда,
а я – в сберкассу!»

 
Приход невидимого на службу вызвал в отделе благо-

устройства необыкновенный переполох. Первое время ниче-
го нельзя было разобрать. В общем шуме выделялся полно-
звучный голос Каина Александровича и дрожащий тенорок
Филюрина.

– Этого не может быть! – кричал Доброгласов.
– Ей-богу! – защищался Филюрин. – Спросите Бабского!

Служащие бегали из комнаты в комнату с раскрасневшими-
ся лицами и на все расспросы посетителей отвечали:

– Ну, чего вы лезете? Разве вы не видите, что делается?
Приходите завтра.

Все приостановилось. Справок не давали, касса не рабо-
тала, и в задней комнате потухал брошенный курьерами ки-
пятильник «Титан». Было не до чаю.

–  Это бюрократизм!  – кричали ничего не понимавшие
клиенты отдела благоустройства.

Впрочем, никто ничего не понимал.
У кабинета Доброгласова плотной кучей столпились слу-

жащие. В арьергарде топтался боязливый Иоаннопольский,
беспрерывно шепча:

– Что? Что он сказал? Это Филюрин сказал? А Каин? Что



 
 
 

Каин ответил? С ума можно сойти. Что? Абсолютно не вид-
но? Стул перевернул? А что Каин ему? Подумать только!
Этого нигде в мире нету!

– Ну, нету! В Америке, наверно, есть и не такие!
– Как вам не стыдно это говорить. При чем тут Америка!
– Не мешайте! – шептал Евсей Львович. – Тише! Что он

сказал? А Каин? Вы знаете, Каин не прав. Нельзя же так кри-
чать на невинного человека. Впрочем, при его вспыльчивом
характере…

В это время Каин Александрович наседал на растерявше-
гося невидимого.

– В конце концов это не дело администрации, а дело мест-
кома. Робкий голос Филюрина стлался по самому полу. Мо-
жет быть, он стоял на коленях.

– Я только об одном прошу – чтобы мое дело разобрали!
– Можно разбирать только дело живого человека. А вы

где?
– Я здесь.
– Это бездоказательно! Я вас не вижу. Следовательно, к

работе я вас допустить не могу. Обратитесь в страхкассу.
– Но ведь я же здоровый человек.
– Тем более. Воленс-неволенс, а я вас уволенс. Сотрудни-

ки переглянулись.
– Самодур, – прошептал Иоаннопольский. – Без согласо-

вания с месткомом!
– Да, да, Филюрин, – продолжал Каин Александрович, –



 
 
 

хватит с меня управделами ПУМа. Еще и невидимого дер-
жать. Берите бюллетень и идите. Идите, идите! Вы же види-
те, что я занят!

– Меня убили! – закричал невидимый. – У меня украли
тело!

– Раз вас убили, страхкасса обязана выдать вам на погре-
бение!

– Какое может быть погребение живого человека!
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