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Аннотация
Саша Кругосветов снова порадовал своих поклонников новой

книгой. Теперь это сборник публицистических эссе «Птицы».
Хотя публицистикой это в полной мере не является. Я бы сказал,
что Кругосветов открыл новый жанр, который можно назвать
«метафорической публицистикой». Он позволяет пронизывать
ему свой текст сотнями аллюзий, и даже название, цитирующее
Аристофана, здесь уже не столько название, сколько часть
жанровой игры. Кругосветов изначально человек свободный,
он шёл в литературу своим путём, построенном на опыте и
наблюдениях, а не на чрезмерных экзерсисах. Эта свобода
чувствуется на каждой странице книги, она в её построении, в
сочетании тем, в свободе мыслеизъявления, если угодно.
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Саша Кругосветов
Птицы

 
Прекрасный птицевед

(о книге Саши
Кругосветова «Птицы»)

 
Саша Кругосветов снова порадовал своих поклонников

новой книгой. Теперь это сборник публицистических эссе
«Птицы». Хотя публицистикой это в полной мере не являет-
ся. Я бы сказал, что Кругосветов открыл новый жанр, кото-
рый можно назвать «метафорической публицистикой». Он
позволяет пронизывать ему свой текст сотнями аллюзий, и
даже название, цитирующее Аристофана, здесь уже не столь-
ко название, сколько часть жанровой игры. Кругосветов из-
начально человек свободный, он шёл в литературу своим пу-
тём, построенном на опыте и наблюдениях, а не на чрезмер-
ных экзерсисах. Эта свобода чувствуется на каждой страни-
це книги, она в её построении, в сочетании тем, в свободе
мыслеизъявления, если угодно.

В авторском предисловии сразу ощущается глубина и
культурологическая укоренённость замысла. Кругосветов
кратко пересказывает сюжет аристофановских птиц, а по-



 
 
 

том резко, одним интеллектуальным метафорическим взма-
хом руки автора-дирижёра, переводит его на наше время, и
оказывается, что вся аристофановская расстановка персона-
жей сильно смахивает на соотношение личностей и энергий
в России недавнего прошлого. Также в предисловии Круго-
светов даёт читателю зацепку, манок, что в тексте будет мно-
го приключений, что без фантастики не обойдётся. И это ин-
тригует изрядно.

Обыкновенно публицисты отталкиваются от каких-то со-
бытий и явлений и в своих текстах размышляют о них. Но
Кругосветов не таков. Его Вселенная, его мир очень цель-
ные, они весьма конкретны, их компоненты по большей ча-
сти им же самим и названы, потому его публицистика оце-
нивает и комментирует мир явлений в кругосветовской ду-
ховной галактике. И в части «Читая Борхеса» это очень за-
метно. Меня лично потрясло утверждение, что по-настоя-
щему время мы ощущаем лишь во сне. Мне казалось, что
ровно наоборот. Но по Кругосветову время не линейно, и в
этом есть вполне логичная правота. В снах время свободно
от нас, а мы свободны от него. В части «Естественнонаучные
парадоксы и нонсенсы в книгах Льюиса Кэрролла и Умберто
Эко» Кругосветов показывает себя как оригинальный иссле-
дователь литературного текста. В чём же оригинальность?
Ну, во-первых, Кругосветов основывает своё литературове-
дение не на структурном анализе, как в последнее время де-
лают многие, а на любви и увлечении литературой. Он совер-



 
 
 

шает своеобразное скерцо вокруг текста, весело танцует око-
ло него, увлекая все элементы исследуемого текста в такую
же увлекательную пляску. Конечно же, сразу же возникает
вопрос: что общего нашёл Кругосветов в Кэрролле и Эко?
Здесь необходимо прочитать книгу. Но только намекну, что
Кругосветова интересуют в первую очередь парадоксы. И эти
парадоксы связаны с течением времени, с его остановками и
с авторской волей обустроить время в книгах не так, как он
течёт в жизни. Думается, всё это Кругосветов делает для то-
го, чтобы крепче связать читателя и текст, сделать его откры-
тым, вытащить из него парадоксы и заставить мир принять
их как аксиомы. То есть автор не только выглядит тут как
литературовед, но и как рыцарь литературы, свято верящий
в её первичность. Впечатляет и серьёзная работа с источни-
ками, подобранными изысканно и мастерски. И неожидан-
ность цитат, используемых как комментарии. Вот одно из
ключевых мест: В его поиске нет ничего кроме нонсенса. В
этой бессмыслице нет смысла кроме самой бессмыслицы.
Абстрактная, препарированная бессмыслица. Рабле – более
человечен, Свифт – более суров и беспощаден. Доджсон –
уникальный изобретатель веселого кошмара. Он живет во
сне, параллельном обычной жизни. Раздвоение личности. Но
без вмешательства инфернальных сил.

Часть «Научный институт новогоднего подарка» – это по-
дёрнутое ностальгией воспоминание о жизни советской на-
учной интеллигенции. Кругосветов не опускается тут до со-



 
 
 

циальности, он пытается вывести на современную смысло-
вую арену себя прежнего, тогдашнего, и понять себя во всём
комплексе двоичности, по-новому оценить, мифологизиро-
вать и метафизировать те давние обстоятельства. Мне по-
нравилось очень точно переданное сочетание иллюзий и без-
надёжности, характерное для того времени.

Кругосветов – петербуржец. Город в его книгах всегда
присутствует, то прячась за спиной автора, то диктуя опреде-
лённые законы, то настраивая на свой возвышенный и стро-
гий лад. Когда я читаю питерские инвективы Кругосвето-
ва, то поневоле вспоминаю начало 1 тома «Хождения по му-
кам». Казалось бы, ничего общего. Там Петербург 1914 года,
а у Кругосветова город предстаёт совсем в другую эпоху:

«Скорей – на Невский проспект! Пройдут годы, и мы бу-
дем встречать завсегдатаев, старожилов Невского, а по-
ка – вперед, вот они, случайные встречные, незнакомые на-
ши братья и сестры, природа которых не знает правил
приличий, природа которых всегда свободна и каждого оде-
вает в свои откровения, всех нас, таких разнообразных:
бурных, карикатурно флегматичных, сумасшедших, волоса-
тых, кривоногих, возвышенных, отталкивающе напыщен-
ных, ароматных, чувственных… и влюбленных, влюбленных,
влюбленных, влюбленных».

Вы, наверное, уже поняли, как Кругосветов обращается со
временем! С каждой страницей «Птиц» мы понимаем, что
его не интересует хронотопная линейность, а занимает вре-



 
 
 

менная метафизическая суть. Ему важно не успеть за мигом,
секундой, он предпочитает зафиксировать, заметить те его
следы, по которым можно ощутить привкус эпохи, её не фак-
тологическую, а духовную историю. Питер для Кругосветова
не только город, это средоточие мистики и непознаваемости
будущего. Тот же смысловой дискурс переносится на те ча-
сти, где описываются пригороды Петербурга, исторические?
и волшебные. И из этих пригородов образ автора перелета-
ет, действительно перелетает (тема полёта пришла в текст из
снов, вернее, из пиетета автора перед ними) в Коктебель, в
мекку воспоминаний о мечте преодолеть силу притяжения.

Вторая часть книги – эта череда отзывов Кругосветова
на актуальные события современности. Но в них, при всем
мудром аналитическом прищуре, узнаётся тот же коммента-
тор-мечтатель, что и в первой части. В его коротких замет-
ках немало иронии, встречаются даже нотки возмущения, но
нет ни капли желчи и немотивированной злобы. Очень лю-
бопытна оценка Кругосветовым личности Бориса Березов-
ского. Он не идёт на поводу у тех, кто огульно проклинает
покойного олигарха, а пытается разобраться в причинах его
взлёта, оценить его деятельность, выяснить, что в нем было
настоящее, человеческое, а когда он играл по правилам же-
стокой своей эпохи и сам становился безжалостным и жесто-
ким.

Занимательны аргументы, которые приводит Кругосветов
в полемике с одиозным, давно уже всем поднадоевшим сво-



 
 
 

ей русофобией Магаршаком о роли Евтушенко в русской ли-
тературе.

Но особенно важны в общем контексте полёта и свободы
статьи Кругосветова о нынешней ситуации на Украине. Вот
ключевая цитата:

«От мужества, стойкости и выдержки пассионарных
людей, бьющихся за интересы самопровозглашенных респуб-
лик Донецка и Луганска, зависит сейчас не только судьба
этих двух областей, жизнь и само существование населения
этих областей. От их победы или поражения зависит судь-
ба всей Украины. Судьба НАТО. Путь и дальнейшая жизнь
Европы. Судьба и дальнейшая жизнь России. И, в какой-то
степени,  – путь, по которому дальше пойдут США. Эта
маленькая гвардия пассионариев – среди которых, чего греха
таить, есть разные люди, есть пена, бандиты, случайные
люди, но есть и те, кто твердо решил с оружием в руках
защищать свои семьи, свою землю и свое достоинство, – от
нее зависит очень многое. Если пассионарии победят – есть
шанс изменить жизнь всей Украины. Если потерпят пора-
жение – хаос, бесправие и война поползут дальше, как ган-
грена, вначале – Крым, потом – Ростов, потом – Москва,
Петербург, далее – везде. У нас в России не все хорошо. Но
я твердо могу сказать: нам в России не нужен Майдан, нам
не нужна гражданская война».

Это действительно полёт, это мостик из снов в реальность,



 
 
 

которая тоже не чужда полёту. Это превращение Петербур-
га из части европейского замысла в имперский российский
оплот, это победа автора над тем, что мешает ему им стать.
Суть книги «Птицы» – преодоления. Пусть «Птицы» Круго-
светова подобно настоящим живым птицам преодолеют все
свои небесные пути и долетят туда, куда надо.

Максим Замшев



 
 
 

 
Предисловие

 

Вспомним сюжет знаменитой комедии Аристофана «Пти-
цы».

Афиняне Писфетер и Эвельпид, приходят к птичьему ца-
рю Удоду и его подданным.

Писфетеру удаётся убедить птиц, что их предназначение
– править миром. Между небом и землёй строится птичий
город Тучекукуйщина; птицы дают Писфетеру и Эвельпи-
ду крылья, Писфетер становится правителем нового города
и приводит в действие план, цель которого – отнять власть
у олимпийских богов. Птицы перехватывают дым от жерт-
воприношений, которым питаются боги, уговаривают людей
чтить птиц как новых богов и обещают им за это покрови-
тельство.

В новый город устремляются желающие поселиться в нём



 
 
 

или просто извлечь там для себя выгоду. Среди них – Про-
метей, тайком рассказывающий Писфетеру о том, что олим-
пийские боги испуганы и шлют к Тучекукуйщине посоль-
ство для переговоров.

Наконец, прибывает само посольство – Посейдон, Геракл
и некий варварский бог Трибалл. Писфетер заключает с ни-
ми мирный договор, вытребовав взамен царский скипетр
Зевса – символ власти «над землёй и небом» – и дочь Зевса
в жёны.

Эта история ничего нам с вами не напоминает? Заменим
имена афинян на имена известных олигархов и воров в за-
коне, птичьего царя – на царя всея Руси, а имена богов – на
имена президентов стран большой семерки, например. На-
звание небесного града Тучекукуйщина тоже выглядит до-
статочно современно. Вполне можно вспомнить ревущие де-
вяностые и сейчас уже без опаски посмеяться вместе с Ари-
стофаном. Теперь ты понимаешь, мой читатель, почему я на-
звал сборник публицистических статей и эссе так же, как на-
звана комедия Аристофана? Итак – «Птицы».

Но «Птицы» – это не только сатира. Птицы ведь летают. А
летать всегда было главной мечтой человечества. Мы посе-
тим с вами Планерское – место, где учатся летать, Комарово
– рай на земле, там живут ангелы во плоти, летающие, ко-
нечно, тоже в чем-то птицы, и даже слетаем на Луну в НИИ
новогоднего подарка. А чтобы нам не скучно было во вре-
мя этих долгих путешествий, возьмем с собой веселые и ум-



 
 
 

ные книги Льюиса Кэрролла и Умберто Эко. Эти знамени-
тые писатели поучат нас летать, потому что они в гораздо
большей степени птицы, чем люди. Захватим с собой еще
и англичанина викторианской эпохи, который безумно лю-
бит Доджсона. Столп общества, солидный джентльмен – ци-
линдр, портфель, зонтик, бакенбарды – это днем. Ночью в
его грудь врывается ветер, взрывает душу и сознание, вы-
брасывает на улицу, и в лунном блеске, раскинув бакенбар-
ды-крылья, летит это абсолютно свободное существо выше
крыш, выше труб, зонт превращается в помело, а цилиндр
летит сам собой, поглядывая временами, чтобы хозяин не
сбился с дороги… Приглашаю и вас полетать вместе с этим
джентльменом.

Саша Кругосветов



 
 
 

 
Часть 1
Время

 
 

Читая Борхеса
 

Читая Борхеса «Другой», думаю о том, что мы все – пове-
лители времени, «хронопы» в определении Кортасара, трус-
ляки, в определении неизвестного автора «Морийских рас-
сказов». Мы, так же как Хронос, сами управляем временем,
а потому порождаем огонь, воду и воздух. Порождаем ли,
доказать трудно, а что временем управляем…



 
 
 

Вспоминаем свое детство, отца, мать – переносимся в
прошлое. Беседуем с собой в детстве, видим себя из сего-
дняшнего дня лучше, чем видели и понимали в те прошедшие
времена. Можем долго там жить и не возвращаться в на-
стоящее. Говорят, что воспоминания расплывчаты. Когда
как. Бывает, сцены из прошлого на всю жизнь в голове за-
стревают, бывают ярче, чем все сегодняшние переживания,
вместе взятые. И в будущем мы тоже умеем жить, не ожи-
дая, когда наступит это будущее. Строим планы, создаем
образы, лепим будущее детей, своих близких, свое собствен-
ное. И когда будущее наступает, приходим в него во второй
раз. Иногда получается не очень интересно – «я знал, что
так будет, так оно и случилось». Совсем неинтересно.

Управлять временем нам мешает слишком умный, слиш-
ком активный, слишком самоуверенный мозг. Поэтому луч-
ше всего мы управляем временем во сне, когда мозг спит и не
мешает нашему «я» свободно плыть в реке времени. Можем
пассивно лежать, дать потоку времени нести себя к неведо-
мым берегам и спокойно наблюдать за естественной «сме-
ной пейзажа». Можем упираться и плыть вперед к буду-
щему. Такие люди опережают настоящее. Опережают свое
время. Их признают, когда наступит «их время». Можем
плыть против течения и постараться остановить время.
Тогда можно сказать: «остановись мгновенье, ты прекрас-
но». Каких же сил стоит нам это остановившееся мгнове-
нье. Ускоримся в своем движении против течения и вернем-



 
 
 

ся в свое прошлое. Ненадолго. Пока хватает сил бороться
с течением. А силы кончатся, и время успокоит – и пер-
вых, и вторых, и третьих. Не думай об этом. Пока ты жив,
ты властитель времени. И сего дня. И прошлого. И будуще-
го. Позаботься только, чтобы дети продолжили твои де-
ла. Были настоящими «хронопами». А не плыли по течению,
как фамы и надейки Кортасара, или как бывалые и балбеи,
морийские персонажи.



 
 
 

 
Естественнонаучные парадоксы

и нонсенсы в книгах Льюиса
Кэрролла и Умберто Эко

Несколько слов о том, как
знаменитые ученые мужи умели

всю жизнь оставаться детьми
 

Одинокая ферма, море пшеницы,
Где спозаранку ветер резвится.
Счастлив, кому довелось здесь родиться.

Льюис Кэрролл

4 июня 1862 года. Эта дата навевает нам воспоминания
о старой фотографии. Солнечный день, каникулы. Скром-
ный диакон тридцати лет, преподаватель математики Окс-
фордского университета (колледж Крайст Чёрч) в окруже-
нии чинных девочек. Диакона зовут Чарльз Лютвидж Додж-
сон. С этой даты начинают свои статьи многие Кэрроллове-
ды. Я не Кэрролловед, просто очень люблю книги этого пи-
сателя. И я решил, что не буду исключением и тоже начну
именно с этой даты.

Преподаватель небрежно чертит диковинные рисунки и
рассказывает сказку, в которой все перевернуто вверх нога-
ми. Она кажется нам более удивительной, чем буйные фан-



 
 
 

тазии Ариосто о путешествии на Луну неистового Роланда
и его гиппогрифа, чем приключения барона Мюнхгаузена и
даже приключения Тартарена из Тараскона, которые появят-
ся из-под пера Альфонса Доде несколько позже – в 1868 го-
ду.

Что же нового придумал этот скромный священнослужи-
тель?

Начнем с того, что он заложил основы новой науки – ма-
тематической логики. Но это – если пользоваться современ-
ной фразеологией – в рабочее время. А во время каникул?
Когда он давал отдых своему уму, своему рассудку, своему
здравому смыслу. Алиса в стране чудес, Алиса в Зазеркалье,
Охота на Снарка, Сильви и Бруно. Английская писательница
Виржиния Вульф пишет в своем эссе, посвященном книгам
Льюиса Кэрролла: «Это мир сна, но это и мир снов. Они воз-
никают без всякого усилия; перед нашим внутренним взо-
ром чередой проходят Белый Кролик, Морж и Плотник; они
кружат, превращаются друг в друга, прыгают и скользят. Вот
почему обе книги об Алисе – книги не детские; это един-
ственные книги, в которых мы становимся детьми».

Так что же все-таки нового в этих книгах?
Автор воспевает его величество «нонсенс». Нонсенс ра-

ди нонсенса. Парадокс ради парадокса. Неологизм ради нео-
логизма. Оксюморон ради оксюморона. Катахреза ради ка-
тахрезы. Каламбур ради каламбура. Это можно сравнить с
искусством для искусства. Главная идея этого неимоверного,



 
 
 

неповторимого Кэрролла: некоторые рассуждения могут су-
ществовать в полной пустоте в силу собственной безудерж-
ной дерзости.

Член ученого совета Крайста Чёрча, «Дома», как его
называют преподаватели и студенты. Рациональный, трез-
вый, религиозный, придерживающийся традиционных мо-
ральных принципов викторианской эпохи, принципов, кото-
рые невозможно поколебать. Он не давал себе воли и послаб-
лений ни в морали, ни в общественной жизни, ни в филосо-
фии. Истово верующий, он, тем не менее, не принимал хри-
стианский принцип: «и последние станут первыми, а первые
– последними». Опутанный условностями, зажатый неколе-
бимыми властью и законами, Чарльз Доджсон одним ударом
разрубил путы разума. Как математик он понимал, что могут
существовать системы, в которых «плюс» становится «ми-
нусом». Признавал иррациональность в математике, логике
и словесности. Только в них, в логике, в математике, в сло-
весности он давал каникулы своему разуму, отвергал разум,
становился легкомысленным, беспечным, совершенно бес-
принципным и, как сейчас говорят, отвязным. Веселый за-
дор математика. Как написал Г. Честертон в своей статье,
посвященной столетнему юбилею со дня рождения Льюиса
Кэрролла, «мыльный пузырь, выпущенный через соломинку
поэзии в небо бедным Доджсоном в минуту просветленно-
го безумия, потерял со временем легкость, но сохранил свои
мыльные свойства». Мыльный пузырь его поэзии, его нон-



 
 
 

сенсов, каламбуров, парадоксов… Его привольность сохра-
няла особую строгость и респектабельность. Несообразная
сообразность или сообразная несообразность?

Напыщенный и щепетильный священнослужитель, его
неукротимые сны, миражи и видения отрицают разум пол-
нее, чем это делают самые неукротимые художники и поэты,
не отягощенные ни принципами, ни совестью, ни благород-
ными целями, смешивающие на палитре – слова, идеологе-
мы, черные и белые краски, страхи, чувства, общественные
нормы, черные и белые квадраты, кубы, клубы дыма, огонь
и пепел чувств.

В его поиске нет ничего кроме нонсенса. В этой бес-
смыслице нет смысла кроме самой бессмыслицы. Абстракт-
ная, препарированная бессмыслица. Рабле – более челове-
чен, Свифт – более суров и беспощаден. Доджсон – уникаль-
ный изобретатель веселого кошмара. Он живет во сне, па-
раллельном обычной жизни. Раздвоение личности. Но без
вмешательства инфернальных сил.

Доктор Джекиль (Стивенсон) с помощью хирургической
операции удаляет совесть; Доджсон ампутирует здравый
смысл, голову.

Когда королева Виктория прочла «Алиса в стране чудес»,
она попросила принести ей все книги этого автора. И ей при-
несли стопку книг по математике.

Англичанин викторианской эпохи любит Доджсона.
Столп общества, солидный джентльмен – цилиндр, порт-



 
 
 

фель, зонтик, бакенбарды – это днем. Ночью в его грудь вры-
вается ветер, взрывает душу и сознание, выбрасывает на ули-
цу, и в лунном блеске, раскинув бакенбарды-крылья, летит
это абсолютно свободное существо выше крыш, выше труб,
зонт превращается в помело, а цилиндр летит сам собой, по-
глядывая временами, чтобы хозяин не сбился с дороги…

Нонсенс, бессмыслица, забава. Мы любим эти забавы. По-
клонников у Льюиса Кэрролла бесчисленное множество. Ка-
залось бы – нельзя заставить человека слушать бессмысли-
цу. Но мы внимаем Льюису Кэрроллу, который создает дух
и атмосферу праздника.

Говорят, что в Англии есть экзаменационные вопросы:
1.  Что такое «хрюкотать», «пыряться», «зелюки», «ки-

сельный колодец», «квазичерепаховый суп»?
2. Нарисуйте диаграмму шахматных ходов партии «Зазер-

калье».
3. В чем отличие Труляля от Траляля?
Льюис Кэрролл оказал прямое или скрытое влияние на

О’Генри, Р.Киплинга, Джеймса Джойса, Ф. Кафку, Фрэнка
Баума, Владимира Набокова.

Давайте вместе попробуем вновь ощутить первый кружа-
щий голову восторг, когда нонсенс только родился.

Разберем смысл парадоксов и нонсенсов, оксюморонов и
каламбуров, других понятий абсурда в чистой и прикладной
логике.



 
 
 

Нонсенс – высказывание, лишенное смысла, бессмысли-
ца.

«Кто же может в Европе представить молчаливое буй-
ство, учтивую решимость, приказывающую покорность и то-
му подобные нонсенсы, которые у нас теперь перед глазами».
(П.В. Анненков «Письма к Тургеневу»)

«На тайну личности ученых, занимающихся андроидами,
ему наплевать, а право андроида на тайну личности он по-
лагает нонсенсом и катахрезой». (Стругацкие «Жук в мура-
вейнике»)

«Все верлипупно. Но если картина лишь плюйная бряшка
Истины, – мерзь! Искорнежим небесных мазков блестованье
Начисто! Хоть и тужляется истово, ражливо Сердца ледец, –
нет напованья на мира искровна рожденье». (Янош Эрдеи
«77 ухмылок, рожденных поговорками»)

Нонсенс и смысл покончили со своим противостоянием
и вышли в соприсутствие в двух вариантах: нонсенс поверх-
ности и скользящий по поверхности смысл.

Парадокс – это положение, резко расходящееся с об-
щепринятыми, устоявшимися нормами и мнениями. Можно
сформулировать и так: парадокс – оригинальное, неожидан-
ное высказывание, противоречащее самому себе, здравому
смыслу или кажущееся нелогичным.

Классический парадокс брадобрея: «Одному деревен-
скому брадобрею приказали брить всякого, кто сам не бре-



 
 
 

ется, и не брить тех, кто сам бреется. Кто бреет брадобрея?
Если брадобрей не бреется сам, то он должен себя побрить,
а если он бреется сам, то согласно второй части приказа, он
не должен себя брить».

Парадокс «Крокодил и Женщина».
На берегу стояла египтянка с ребёнком. Неожиданно Кро-

кодил выпрыгнул из воды и выхватил ребенка.
Женщина плакала, умоляла Крокодила вернуть ребёнка.

Крокодил был растроган и тоже плакал (крокодильими сле-
зами, конечно).

– Я дам тебе шанс получить ребёнка, – сказал он. – Уга-
дай, отдам я тебе его или нет. Ответишь правильно – верну
ребёнка, неправильно – не верну!

Женщина подумала и ответила:
– Ты не отдашь мне ребёнка!
Крокодил ответил:
– Ты сказала либо правду, либо неправду. Если то, что я

не отдам ребёнка, – правда, я не отдам его, так как иначе
сказанное не будет правдой. Если сказанное – неправда, зна-
чит, ты не угадала, и я не отдам ребёнка по уговору.

Женщина убеждена в противоположном:
– Если я сказала правду, ты отдашь мне ребёнка по уго-

вору. Если же я не угадала, что ты не отдашь ребёнка, то ты
должен его отдать, иначе сказанное мною не будет неправ-
дой.

Что же должен сделать Крокодил? Обещание внутренне



 
 
 

противоречиво, поэтому оно невыполнимо в силу законов
логики.

Парадокс слуги. «Прикажите слуге не слушаться Вас».
Не слушаясь Вас, он ослушается приказа, так как он испол-
няет его, не слушаясь Вас.

Король неразрешимых парадоксов  – высказывание
Евбулита из древней Греции: «Я лгу». Если высказывание
ложно, то говорящий сказал правду, и значит, сказанное им
не является ложью. Если же высказывание не является лож-
ным, а говорящий утверждает, что оно ложно, то это его вы-
сказывание ложно. Оказывается, таким образом, что, если
говорящий лжёт, он говорит правду, и наоборот.

Парадокс Ахиллеса и Черепахи: Ахиллес никогда не
догонит Черепаху – когда он пробежит расстояние до Чере-
пахи, Черепаха отползёт ещё на некоторое расстояние, когда
он пробежит это расстояние… и т. д. до бесконечности.

Парадокс всемогущего существа: Может ли всемогу-
щее существо создать камень, который оно не сможет под-
нять?

Катахреза – неправильное или необычное употребление
слов с сочетаний слов с несовместимыми буквальными лек-
сическими значениями.

Примеры: самоварное золото, есть глазами начальство, зе-
леный шум, когда рак свистнет, разумная храбрость, пусть
акулы империализма не протягивают к нам свои лапы.



 
 
 

Оксюморон – умная или остроумная глупость, сочета-
ние слов противоположного значения (сочетание несочетае-
мого), способ разрешения неразрешимых ситуаций.

Примеры: обыкновенное чудо, праведная ложь, конец
вечности, назад в будущее; вверх по лестнице, идущей вниз;
горячий снег, живой труп, мертвые души, бесконечный ту-
пик, свинцовый дирижабль (Led Zeppelin), оргия праведни-
ков (Blind Guardian), Старый Новый Год.

Кого позвать мне, с кем поделиться той грустной радо-
стью, что я остался жив. (С.Есенин «Русь советская»)

Каламбур – литературный приём с использованием в од-
ном контексте разных значений одного слова или разных
слов или словосочетаний, сходных по звучанию.

Царство рифм – моя стихия, и легко пишу стихи я! Да-
же к финским скалам бурым обращаюсь с каламбуром. (Д.И.
Минаев)

Я стал по твоей лишь вине топить свое горе в вине;
и прежде служивший мне стих, струною оборванный, стих.
(Д. И. Минаев)

Я сахар в чай не досыпаю и по ночам недосыпаю. Мне ча-
сто по ночам не спится, мне очень хочется не спиться… (А.
Щебак-Жуков)

Рассмотрим примеры нонсенсов и прочих нон- в книгах



 
 
 

Льюиса Кэрролла.
Начнем со «считалочки Алисы», с ее своеобразной таб-

лицы умножения.
 

4× 5 = 12
 
 

4× 6 = 13
 
 

4× 7 = 14
 

Так я до 20 никогда не дойду, говорит Алиса. Последней
строчкой ее «считалочки» будет: 4× 12=19

Можно показать, что все эти арифметические равенства
(высказывания) верны.

Первое равенство верно, если основание системы счисле-
ния 18. Затем в каждой следующей строчке основание систе-
мы счисления увеличивается на 3. Получается следующее.



 
 
 

 
4 × 5 =1 × 18 + 2 = 12

 
 

4 × 6 = 1 × 21 + 3 = 13
 
 

4 × 7 = 1 × 24 + 4 = 14
 
 

……………………
 
 

4 × 12 = 1 × 39 + 9 = 19
 

4  × 13 – хотелось бы получить 20, но получается = 4×
42+10 (в десятеричной системе нет цифры «десять»)

 
Падение в кроличью нору

 
«То ли колодец был очень глубок, то ли падала она очень

медленно, только времени у нее было достаточно, чтобы
прийти в себя и подумать, что же будет дальше.

Пролетая мимо одной из полок, она прихватила с нее бан-



 
 
 

ку с вареньем.
Алиса побоялась бросить банку вниз – как бы не убить

кого-нибудь!»
Кэрролл Льюис касается обсуждаемой в популярной ли-

тературе тех лет проблемы – что будет с телом, брошенным
в тоннель, проходящий центр Земли. Этой темы касались и
Плутарх, и Фрэнсис Бэкон, и Вольтер. Но ответ был дан за-
долго до того Галилео Галилеем.

Если тело падает через тоннель к центру Земли, его ско-
рость возрастает, а сила притяжения уменьшается. Тело до-
летит до центра Земли за 36 минут (если в тоннеле нет воз-
духа и если пренебречь кориолисовым ускорением). Будет ли
человек падать, как Алиса в кроличью нору, или тихонечко
спускаться, вес его будет уменьшаться, пока в центре Зем-
ли он не станет равным нулю. Так что это путешествие, ес-
ли оно, конечно, возможно, будет для человека совершенно
безопасным. При дальнейшем падении скорость тела будет
уменьшаться, а сила притяжения возрастать. Пока оно не до-
летит до поверхности земли, но уже с другой стороны. Всего
на этот полёт будет потрачено 72 минуты.



 
 
 

Стоит коснуться интересного предположения известного
популяризатора физики и астрономии Фламмариона. Если
просверлить в земле совершенно прямой тоннель из Санкт-
Петербурга в Сантьяго, например (как на рисунке), и пустить
по этому тоннелю поезд, предварительно выкачав воздух, то
поезд под действием силы тяжести будет сам разгоняться, а,
пройдя середину тоннеля, начнет тормозиться и остановит-
ся как раз в Сантьяго, потратив на этот путь 72 минуты без
использования паровоза. Ровно столько, сколько потребует-
ся падающему телу для полёта через центр земли.

Этот прием – падение сквозь землю – использовали мно-
гие авторы детских книг, например, Т. Баум («Дороти и муд-
рец из страны Оз») и Р. Томпсон («Королевская книга Оз»).

 
Пузырек «Выпей меня!»

 
«Напиток был очень приятен на вкус – он чем-то напо-

минал вишневый пирог с кремом, ананас, жареную индейку,
сливочную помадку и горячие грелки с маслом».

Яркий пример несоединимого, одного из приемов нонсен-
са.

 
Горчица – минерал

 
«–  Фламинго кусаются не хуже горчицы,  – согласилась



 
 
 

Герцогиня. – А мораль отсюда такова: это птицы одного по-
лета!

– Только горчица совсем не птица, – заметила Алиса.
– Ты, как всегда, права. Какая ясность мысли!
– Кажется, горчица – минерал, – продолжала Алиса за-

думчиво.
– Конечно, минерал, – подтвердила Герцогиня. – Минерал

огромной взрывчатой силы. Из нее делают мины и заклады-
вают при подкопах… А мораль отсюда такова: хорошая ми-
на при плохой игре – самое главное!

– Вспомнила. Горчица это овощ. Правда, на овощ она со-
всем не похожа – и все-таки это овощ.

–  А мораль отсюда такова: всякому овощу свое время.
Или попроще: никогда не думай, что ты иная, чем могла бы
быть иначе, чем, будучи иной в тех случаях, когда иначе
нельзя быть».

Как тут комментировать? – фонтан нон-сенсов и калам-
буров, и никакой логики, воинствующая алогичность.

 
Школа Черепахи Квази (Как бы),

черепахи с телячьей головой
 

«– Четыре действия арифметики: Скольжение, Причита-
ние, Умиление и Изнеможение.

– Я о «Причитании никогда не слыхала, – рискнула заме-
тить Алиса.



 
 
 

– Что такое читать, надеюсь, ты знаешь?
– Да, – отвечала Алиса неуверенно, – смотреть, что напи-

сано в книжке и… читать.
– Ну да, и если ты при этом не знаешь, что такое причи-

тать», значит, ты совсем дурочка.
– А что еще вы учили?
– Были у нас Рифы – Древней Греции и Древнего Рима,

Грязнописание и Мать-и-мачеха. И еще Мимические опыты;
мимиком у нас был старый угорь. Он же учил Трикономет-
рии, Физиономии.

Мы с моим учителем, крабом-старичком, уходили на ули-
цу и целый день играли в классики. Какой был учитель, на-
стоящий классик! Он учил Латуни, Драматике и Мексике.

– А долго у вас шли занятия?
– Это зависело от нас. Как все займем, так и кончим. За-

нятия почему так называются? Потому что на занятиях мы
у нашего учителя ум занимаем… А как все займем и ниче-
го ему не оставим, так и кончим. В таких случаях говорят:
“Ему ума не занимать”…»

Каскад каламбуров – без комментариев.
Учителя – черепаху с прутиком – звали спрутиком – без

комментариев.
Обязательные предметы Чихали и Пищали – чушь несу-

светная, а весело и даже смешно.



 
 
 

 
Бармаглот

 

Воркалось. Хливкие шорьки
Пырялись на нове.
И хрюкотали зелюки
Как мюмзики в нове.

Сама Алиса сказала об этих стихах: «Они наводят на раз-
ные мысли, хотя и неясно – какие».

Ну и наконец, Черный Король, здесь есть, о чем погово-
рить (я немного сократил этот диалог, но смысл его остал-
ся неизменным).

«В лесу неподалеку кто-то громко пыхтел, словно огром-
ный паровоз.

– Это всего-навсего Черный Король, – сказал Траляля. –
Расхрапелся немножко!

Милый, правда?
– Так можно и голову отхрапеть! – заметил Труляля.
– Ему снится сон! – сказал Траляля. – И как, по-твоему,

кто ему снится?
– Не знаю, – ответила Алиса. – Этого никто сказать не

может.
– Ему снишься ты! Если бы он не видел тебя во сне, где



 
 
 

бы, интересно, ты была?
– Там, где я и есть, конечно.
– А вот и ошибаешься! – возразил с презрением Траля-

ля. – Тебя бы тогда вообще нигде не было! Ты просто снишь-
ся ему во сне. Если этот вот Король вдруг проснется, ты сра-
зу же – фьють! – потухнешь, как свеча!

– Ну, нет. И вовсе я не потухну! К тому же если я только
сон, то кто же тогда вы, хотела бы я знать?

– То же самое, – сказал Труляля.
–  Самое, самое,  – подтвердил Траляля. Он так громко

прокричал эти слова, что Алиса испугалась.
– Ш-ш-ш, – прошептала она. – Не кричите, а то вы его

разбудите!
– Тебе-то что об этом думать? Все равно ты ему только

снишься. Ты ведь не настоящая!
– Нет, настоящая! – крикнула Алиса и залилась слезами.
– Слезами делу не поможешь. О чем тут плакать?
– Если бы я была не настоящая, я бы не плакала – сказала

Алиса, улыбаясь сквозь слезы: все это было так глупо.
– Надеюсь, ты не думаешь, что это настоящие слезы? –

спросил Труляля с презрением».
Высмеивается известный метафизический спор о сне Гос-

пода. Траляля и Труляля выражают точку зрения епископа
Джорджа Беркли, считавшего, что все материальные пред-
меты, включая нас самих, просто снятся Господу. Алиса воз-
ражает в духе Сэмюэля Джонсона, любимого ученика Берк-



 
 
 

ли, здраво полагавшего, что, пнув ногой большой камень, он
может опровергнуть тезис Беркли.

Здесь есть еще одна скрытая тема. Алиса видит во сне
Короля, который видит во сне Алису, которая… – своеоб-
разный пример бесконечной последовательности, словно два
зеркала, поставленный друг перед другом. Это напоминает
известный рисунок: толстая дама рисует худощавую, которая
в свою очередь рисует толстую…

Назову третью проблему, затронутую этим забавным, шу-
точным текстом. В «Сильви и Бруно» рассказчик объясняет
это напрямую: «Либо я увидел Сильви во сне, а то, что про-
исходит сейчас со мной, – реальность. Либо я действитель-
но видел Сильви, а то, что происходит сейчас, – только сон!
Неужто и Жизнь – всего лишь сон?»

Льюис Кэрролл, он же – Чарльз Доджсон, навевает нам
чудесные сны. Сны, равно интересные и взрослым и детям
уже в течение полутора веков. Я хотел бы закончить эту часть
эссе последними строками «Алисы в Зазеркалье»:

Если мир подлунный сам
Лишь во сне явился нам,
Люди, как не верить снам?

Давайте сделаем скачок вперед на 150 лет и окажемся в
начале XXI века. Другой ученый – философ, историк-меди-
евист, специалист по семиотике, литературный критик, фи-



 
 
 

лолог, лингвист и… – в свободное время! – один из круп-
нейших писателей современности, Умберто Эко! Любитель
нонсенсов, парадоксов – в логике и истории, создатель пер-
вых эпопей о поисках чаши Грааля тамплиерами, спроеци-
ровавший эти поиски на экран нашей современности задол-
го до Дэна Брауна. Мы не будем сейчас этого обсуждать –
это отдельная большая тема. Будем говорить об Эко, как о
создателе Академии ненужных наук, он же – Университет
сравнительных ненужностей. Его задача – подготовка кадров
для исследования новых ненужных научных проблем (НН-
НП).

С факультетами у Эко, пожалуй, не все в порядке – струк-
тура учебного заведения изложена в «Маятнике Фуко» вре-
менами сумбурно. Я попробовал привести в систему идеи
Эко, вот, что получилось. В этой Академии четыре отделе-
ния беспредметных изысканий, умствований:

ненужных (неприкладных)
неважных (несущественных)
невозможных (несусветных)
несовместимых (парадоксизмов)
В Отделении ненужных умствований (ка-копрагмосо-

фии) вырабатываются новые неприменимые научные про-
блемы, знания и умения, разрабатываются глубинные осно-
вы ненужности, воспитывается тяга к ненуж-ностям. Клас-
сическими предметами этого отделения являются:

пилокотовасия – «искусство быть на волосок от»,



 
 
 

супосекция – технология нарезания супа,
механическая предкоавгурация (автоматы для поздравле-

ния с днем рождения двоюродных, троюродных, десятию-
родных и т. д. дядюшек и тетушек, для поздравления тетуш-
ки человека, покушавшегося на вождя готтентотов, напри-
мер).

Сущность наук состоит в выявлении глубинных основа-
ний их ненужности.

Это подготовительный факультет, он воспитывает в уча-
щихся наклонность и тягу к ненужностям.

Достижения очень важного отделения неважных изыс-
каний у Эко, к сожалению, не рассмотрены. Чтобы изложе-
ние было полным и системным я дам свои предложения, пе-
рекликающиеся с некоторыми идеями Лемюэля Гулливера,
посетившего Лагадо:

– влияние стрижки ногтей на деторождение;
– влияние направлений ветра, господствующих в стране,

на количество гласных в языке;
– влияние почерка на отношения с соседями.
Кстати, вот разница. Эко описывает несусветность и нон-

сенсы науки с восторгом.
Лэмюэль Гулливер (а значит и Джонатан Свифт) в своих

записках о путешествиях в Бальнибарби и Лапуту высказы-
вался об Академии в Лагадо весьма иронично и даже непри-
язненно. Он пишет о том, что в Лага-до сеют соль, пытаются



 
 
 

доить кур, носят свет в мешках, загоняют лошадь в хомут,
вместо того, чтобы надеть на нее, впрыгивают в штаны, пи-
лят сук, на котором сидят…

Основные научные силы Академии собраны в отделении
невозможных (несусветных) проблем. Главная задача от-
деления – выявление глубинных оснований невозможно-
сти, в особенности – эмпирической (опытно доказываемой)
невозможности. Молодому исследователю очень важно при-
вить тягу к разрешению проблем невозможности. Академия
ненужных наук доказывает, что все невозможное – возмож-
но. И, более того, невозможное – необходимо.

Вот перечень тем (предметов) исследования этого отделе-
ния:

цыганская урбанистика, коневодство у ацтеков, история
хлебопашества в Антарктиде, живопись острова Пасхи, со-
временная шумерская литература, самоуправление в спе-
цинтернатах, ассиро-вавилонская филателия, колесо доко-
лумбовых цивилизаций, фонетика немого кино.

Сущность наук состоит в выявлении глубинных основа-
ний их невозможности.

Надо еще коснуться несовместимости, которая в отли-
чие от несусветности, эмпирической невозможности, пред-
ставляет собой терминологическую невозможность. Направ-
ление оксюмористики. Оксюморон близок к парадоксу, с
одной стороны, и к катахрезе (переносному значению), с



 
 
 

другой. Он пытается совместить обоюдно противоречивые
предметы, вскрывает противоречия в явлении, передает ди-
намику мышления и бытия. Оксюморон может быть стили-
стической фигурой речи, а может быть и стилистической
ошибкой.

Революционные постановления, Гераклитова статика,
спартанская сибаритика, учреждения народной олигархии,
история новаторских традиций, психология мужественных
женщин, диалектика тавтологии, Булева эвристика.

Герои Эко говорят о том, что лучше бы им не обнародо-
вать этот проект. Потому что, как только о проекте станет
известно, к ним повалит народ и захочет публиковаться по
этим темам. Идеальная модель науки! Не скрывающей сво-
ей ненужности. Науки, доказывающей необходимость невоз-
можного. Абсурд? Нет! Нет, совсем не абсурд. Именно этим
и должна заниматься реальная наука – доказывать ненуж-
ность возможного и делать невозможное возможным и нуж-
ным.

Поговорим еще немного о современном движении – Па-
радоксизме, основанном на использовании парадоксов в
науке и творчестве. Одним из его положений является: «Нет
бессмысленных высказываний. Любое бессмысленное вы-
сказывание имеет смысл». Например: «Человек создан для
счастья, как пингвин для полета». И наоборот – «Любое



 
 
 

осмысленное высказывание не имеет смысла». Лозунг это-
го движения: «Всё возможно, невозможное – тоже». Непло-
хо бы нам примкнуть к этому движению. Будем переводить
невозможное в возможное, преобразовывать ненормальное
в нормальное, объяснять необъясняемое. Подумаем о том,
как важно стремиться к невозможному.

Напоследок попробую развеселить вас примерами забав-
ных парадоксизмов Андрея Кружнова:

На лежачем камне сидеть удобно.
Сколько нос в чужое дело ни суй, оно твоим не

станет.
Сколько волка ни корми, не прокормишь.
Зри в корень, но не будь червём.
Не в коня корм, а в кого?
Весь мир театр, и каждый ждёт заглавной роли.
Весь мир театр и люди в нём актёры. А зритель кто?
Сколько верёвочке не виться, а из рук её никто не

выпустит.

А закончить я хочу опять словами Льюиса Кэрролла.

Хоть легкая витает грусть
В моей волшебной сказке,
Хоть лето кончилось, но пусть
Его не блекнут краски,
Дыханью зла и в этот раз
Не опечалить мой рассказ.
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Научный институт

новогоднего подарка
 

Восьмидесятые годы – штиль. Когда живешь счастливо,
кажется, что вокруг ничего не происходит. Какое нам дело
до событий в стране? Живем своей жизнью, дышим полной
грудью.

Работаю в Академии. Работа интересная. Молодость, ил-
люзии, чудные заблуждения о перспективах нашей страны,
нашей науки, о собственных перспективах…

Работали много, но и отдыхать тоже умели.
Шутки… Наши шутки… Вышедшие из инженерной сре-

ды. Как они похожи на юмор сверстников из-за океана. За-
читываемся книгами: «Физики шутят», «Физики продолжа-
ют шутить», «Закон Паркера», «Закон Паркинсона». «Все,
что должно испортиться, испортится обязательно». «Все, что
не может сломаться, обязательно сломается». «Если тебе ка-
жется, что у тебя все в порядке – значит, ты чего-то не зна-
ешь». «Если дела идут из рук вон плохо, не волнуйся – зав-
тра будет еще хуже».

Смеялись, вспоминая прочитанное в книгах, написанных
«за кордоном». «Обсуждение затрат на строительство син-
хрофазотрона, стоящего несколько десятков миллионов дол-
ларов, прошло очень быстро, все статьи расходов приняты
без обсуждений и единогласно. Строительство навеса для



 
 
 

велосипеда вызвало всеобщий интерес, многие статьи сметы
вызвали критику и были пересмотрены. Выделение средств
для бесплатных бутербродов персоналу вызвало шквал без-
жалостной критики, обсуждение заняло более часа». Очень
похоже на нашу совковую жизнь. Дело, значит, не только в
совке.

У нас появлялись собственные шуточные инженерные
«законы».

«Получив срочное поручение, не спеши его исполнять,
отложи в долгий ящик – через неделю необходимость в этой
работе может отпасть».

«Сложность цифровой аппаратуры определяется числом
разработчиков и временем, выделенным для разработки, и
не зависит от выполняемых ею функций».

Несмотря на шуточный характер этих «законов», они ча-
сто подтверждались на практике.

На праздники у нас, конечно, были застолья. Но главное
– интересные, талантливые, веселые капустники. Все мы бы-
ли актерами, певцами, танцорами, художниками, сочините-
лями…

«Ракета прилунилась и мы весело запрыгали к зданию
НИИНОВГОДПОДа, уютно расположившемуся в центре
небольшого кратера.

НИИНОВГОДПОД – это научно-исследовательский ин-
ститут Новогоднего подарка, играющий важную роль в древ-
ней лунной цивилизации дедов-Морозов. Изучение опыта



 
 
 

этой цивилизации и являлось целью нашей командировки.
Известно, что деды Морозы и снегурочки в течение столе-

тий толпами посещали Землю, спускаясь на летающих блюд-
цах. Правда, их перемещения мало кто видел, но это объ-
ясняется исключительно тем, что деды Морозы со своими
спутницами посещают Землю только лишь в новогоднюю
ночь, а в это время людям некогда глазеть по сторонам – у
них, то есть у нас, свои заботы»

«По коридорам в клубах табачного дыма бродили моло-
дые Деды – специалисты из комплексных групп. Их лица бы-
ли мрачны. Впереди очередная авральная командировка на
Землю. Только что они говорили с начальством о своем же-
лании заняться исследовательской работой – увы, тщетно!
Институт – прикладной, и выполнение плана по по-дарко-
разносу куда важнее модных научных изысканий в области
теории массового обслуживания».

Перефразируя текст из книги «Физики шутят» про уни-
верситет в Милане, советские инженеры сочинили сообраз-
ный их собственной действительности документ:

«Население СССР – 270000000
В том числе:
Старше 65 лет – 54000000
Моложе 18 лет – 71000000
Неработающие женщины – 86000000
Остается для трудовой деятельности – 59000000
Студенты университетов – 1275000
Служащие различных учреждений – 27830000



 
 
 

Безработные, деятели политических партий и
профсоюзов – 9380000

Военные – 4850000
Остается для трудовой деятельности – 15665000
Больные, сумасшедшие, бродяги, продавцы

телевизоров, завсегдатаи ипподромов и казино –
7965000

Неграмотные, артисты, судьи и т. д. – 6820000
Отшельники, философы, фаталисты, жулики и т. д. –

650000
Остается для трудовой деятельности – 230000
Министры, депутаты, партработники, заключенные

– 229998
Остаются для трудовой деятельности – 2

Кто эти двое? Я и ВЫ. Пусть эта трагическая действи-
тельность послужит для нас сигналом тревоги, вызовом на-
шему мужеству, источником новой энергии. Мы должны ра-
ботать с максимальным напряжением сил, особенно ВЫ, по-
тому что Я устал, выполняя свой долг перед страной в оди-
ночку».

Занимаемся разработками перспективных промышлен-
ных сетей, которые должны стать основой будущих произ-
водственных систем. Советская империя борется, чтобы не
отстать, чтобы двигаться вперед. Живем иллюзиями. Еще
нам всем кажется: что-то можно сделать. Получается неваж-
но. Нет современной микроэлектроники. Быстро растет от-
ставание компьютерной техники. Нарастает ощущение рас-



 
 
 

терянности. Но по инерции…
Все еще пытаемся не останавливаться, пытаемся выйти из

тупика.
Доводилось встречаться с руководством Академии. До 86-

го ее возглавлял физик, трижды Герой Соцтруда Анатолий
Александров. Хотел посоветоваться с нами, молодыми уче-
ными, по закупкам компьютеров. Начал так: «Вы, наверное,
будете меня ругать, но я заказал компьютеры…» И дальше
– каких и сколько. Мы будем его ругать… Фантастический
человек. Беседовал с нами на равных. Чем крупнее масштаб
личности человека, тем он проще и доступнее.
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