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Аннотация
Владимир Личутин впервые в современной прозе обращается

к теме русского религиозного раскола – этой национальной драме,
что постигла Русь в XVII веке и сопровождает русский народ и
поныне.

Роман этот необычайно актуален: из далекого прошлого
наши предки предупреждают нас, взывая к добру, ограждают
от возможных бедствий, напоминают о славных страницах
истории российской, когда «... в какой-нибудь десяток лет Русь
неслыханно обросла землями и вновь стала великою».

Роман «Раскол», издаваемый в 3-х книгах: «Венчание
на царство», «Крестный путь» и «Вознесение», отличается
остросюжетным, напряженным действием, точно передающим
дух времени, колорит истории, характеры реальных исторических
лиц – протопопа Аввакума, патриарха Никона.



 
 
 

Читателя ожидает погружение в живописный мир русского
быта и образов XVII века.
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Владимир Личутин
Раскол, книга III

Вознесение
 

Всему на земле свой срок быванья
 

Вот и Кирилл Белозерский, любимый отеченька и заступ-
ленник, почил в бозе. И ученик его Савватий, постник и
плакальщик по Христе, удалился из учительской осироте-
лой келеицы искать на Руси безмолвного жития. Не чудно
ли, братцы мои?! У Белого озера посреди глухого суземка,
где леший да девка-маруха монаху за обыкновение, шумно
и людно показалось чернцу. Заткнул постриженник ветхую
струистую бороду за широкий лосиный пояс, поверх домо-
тканого понитка покрылся холщовым лузаном – странниче-
ским мешком, собрал туда подорожного харчишку, шесть
пар лаптишек, Псалтирю и «Маргарит» с житием почтенного
Златоустого, посунул на гуменцо головы сермяжную еломку,
взял в руки можжевеловую ключку подпиральную и, низко
поклонившись монастырской братии, побрел таинственной
тропою от скита к скиту в поисках того крайнего прибегища,
где доведется пристать до скончания веку…

Видел: в суете прозябает народец, все суетится, спешит



 
 
 

куда-то на рысях, о гобине много печется, стаскивая на-
житое в сундуки и чуланы, будто век достанет куковать на
земле-матери; оттого и голка, свара вокруг, и то немирие,
что изтиха изъедает мятежное беспокойное сердце, сгущаясь
невдолге в темную непогодную тучу, и вздымается к Божье-
му престолу, как сатанинское зловонное дыхание… Еще по
Сергию слезы не просохли, а уж и Кирилла не стало; упокои-
лись адаманты веры, светлоблистающие камни-ясписы в ос-
новании православного дома, неиссекновенные стулци под
Христовой церковью. И невольно тут воскликнешь: ах и ох!
Долгая мрачная гнетея улеглась на русском сердце.

Как почтарские дороги государевы строятся от яма к яму,
от одной кушной зимовейки до другой, так и скитские пути-
ки торятся и развешиваются монашьими вздохами; и покуда
слышен сердцем чернецкий молитвенный глас, ступай себе,
старичище, не робея; но как начнет испотухать, там обяза-
тельно в распадке близ гремучего студенца, иль на крутом
юру в сосновой роще, иль на медовой таежной чищенке, иль
у речной излуки встретит тебя келеица с поклонным крестом
осторонь. И в том пути пался Савватию на глаза монах Гер-
ман, зимогор из кушной хижи, бирюк и молчун с прозрач-
ными льдистыми глазами, с сажной чернью в обочьях; но зо-
ревые тугие щеки из-под суконной шляпы торчат и пестрая
борода ухватом. Вот тебе, Савватий, споспешник, подпорка
ненадоедная под одесное плечо; что одному в тягость под-
нять, вдвоем куда сподручнее; да и легше станет борониться



 
 
 

от лихого супостата, что наступает на пятки и дышит в заты-
лок всякому монаху в его подвиге.

А не вещий ли это знак?! Де, слабосилый и хворый ты,
Савватий, но хоть духом святым напитай ту вотчину, в ко-
ей бытовать Герману в его долгих неотзывчивых строитель-
ных трудах. Будто по руслицу невидимой подземной прото-
ки, минуя многие мирские прелести и держась за вещую ку-
делю, отошел ты, Савватий, однажды от Белого озера, а при-
бежал к Белому морю.

Монахов подобрали в карбас кемские промышленники,
улестили страдников Соловками: де, найдете там воистину
угрюмое безмолвное житье средь студеных вод, и только ди-
кая гагара, седой ворон да ветер-морянин станут вам за со-
всельника.

По пути к Соловкам пристал карбас на Кузовах к Немец-
кому острову щербы похлебать. Пока готовили рыбаки
еству, взлез Савватий на замшелый камень и вдруг над лос-
ной покатью моря, будто присыпанного толченым жемчугом,
разглядел вдали млечно-белый город с золотыми шелома-
ми. Не так ли прекрасен Спасителев град Иерусалим, куда
стремится по смерти всякая безгрешная душа? Савватий ок-
стился в изумлении, попытался прогнать наваждение; обав-
ники-искусители, слуги диаволовы еще и не то насулят тебе,
ежли подпадешь под их чары.

… Эй, не дивись, старче! То град Китеж, полоненный во-
дами Светлояра, разъял земные толщи и воспарил из студе-



 
 
 

ной пучины за тыщи поприщ от заволжских старорусских
скрытен. Пока ангельские крыла не вознесли его к небесным
Чертогам, обведи дивный лик перстом, чтобы сохранить то
явленное послание Господа на серебристом крутосклоне, как
на пергаментном нетленном свитке…

Тут дегтярной темени стена скоро наползла ниоткуда, из
полуночной страны, и схитила тонкий волокнистый облак и
стоящий на нем пречудный град. Грянул Савватий ниц на
тундряной камень, облитый морошкой и брусничником, и
радостно восплакал.

С этой сердечной радостью Савватий на другой день при-
стал к берегу в губе Сосновой и, отступя малость от моря,
возле глухого озера, опушенного чащинником, келью поста-
вил и часовенку срубил. Но жизнь в отоке морском не зала-
дилась; года пали неродящие, то замоки, то зябели, то штор-
мину Всемилостивый нашлет в испытание, то снега ранние
с морозами; репой кормились да грибами, сосновую кору да
олений мох сушили, в деревянной ступе терли, да из той ле-
шевой мучицы пекли колобы, помалу примешивая ячмен-
ных высевок. Шесть лет маялись беззавистники, набедова-
лись сполна; однажды после Ильина дня, когда брат Герман
съехал в Онежскую слободку промыслить харча, монах Сав-
ватий закручинился зело, занедужил. Почуяв близкий конец,
сплыл Божий страдник на Корельский берег и там преста-
вился на рыбацкой тоне. А случилось это в лето Господне
тысяча четыреста тридцать пятое…



 
 
 

 
* * *

 
Ничто не делается без Божьего попущения.
Облик града, вставшего из вод морских и запечатленного

на небесных свитках, дождался своих послушников. Уже в
другое лето осиротевший Герман встретил на Суме-реке мо-
наха Зосиму и увлек за собою обратно на Соловки в благое
место. И принялись они, уповая на милость Творца, труж-
даться, как пчелы в борти, вылепляя топором, да долотом,
да мотыгою сокровенные соты будущей обители. Уверился
Зосима, что здесь-то средь камня и поклончивого леса и по-
коится та скрыня с елеем, нардом и миром, коих достанет
для всей святой Руси. Через сто лет приплыл на игуменство
бывший московский боярин и будущий митрополит и свято-
мученик Филипп Колычев, павший от руки опричника Ма-
люты Скуратова…

За два века радениями трудников и монастырской бра-
тии, старцев и служек, и наймитов, недорослей и приписных
крестьян деревянный скит, вроде бы навсегда затерявшийся
в студеной морской голомени, не только оделся в каменные
вдохновенные ризы и оградился валунной крепостной сте-
ною от всякой нечистой силы, но стал обетованным святым
местом для всякого благоговейного богомольника и заслу-
жил повсюдную молву великого Господина, защитника и за-
ступленника сирых, радетеля и благодетеля. Даже самый-то



 
 
 

душегубец, безжалостно окорнанный палачом, лишь захоти
своею волею очистить грешную душу свою, будет оприючен
в Соловецкой обители до гробовой доски. Помнят, помнят
еще монахи: и последние станут первыми, ибо никому не за-
крыты врата в Царствие Небесное.

Исполнились мечтания преподобных старцев. Лики их за-
светились на иконных досках, а слава монастыря проникла
во все укромины Руси. Уже к царствию Алексея Михайлови-
ча обитель прикопила дареньями великих государей и вкла-
дами ревностных молитвенников да закладными многие по-
морские волостки и селища, и слободки, погосты, деревни,
выселки: Пияль и Нюхчу, Анзеры и Золотицкий берег, Ку-
шерецкое, Варзугу, Вирму, Шижню, Сороку и Колежму, Су-
хой наволок, Лямцы и Кильбоостров, богатые угодья по Дви-
не и Выгу, и Керети, и Золотице, и Кеми. Монастырь не толь-
ко оброчил поморцев, изо всякого промыслу – зверного и
пушного, и рыбного, и кузнечного, и сермяжного, и скор-
няжного – забирая в Божий дом десятину, но и отошли во
владения монахам солеварницы и салотопни, канатные и сет-
ные избы, семужьи и сельдяные тони по морскому берегу, и
ловища мелкой рыбы по лешим местам в речках и озерах, и
сенокосы, и страдомые пашенные земли, и лешие звериные
ухожья.

Вверх по Двине тянули бурлаки насады с рогозницами со-
ли (до ста тысяч пудов соли вываривал монастырь в цренах
из беломорской воды), а с Вологды и Устюга рекою и морем,



 
 
 

с перевалкою в Архангельском городе с барок и полубарок
на лодьи и кочмары, везли приказчики на общежительский
монаший стол рожь, и ячмень, и овес, и пшеницу, крупы
всех видов, масло конопляное и коровье, горох, мед, черную
икру, мясо свиное, вина (романею и ренское), сукна старче-
ские, свиточные, манатейные, сукна сермяжные, овчины, ко-
жи задубные, юфть белую и красную, полотна разных сор-
тов, ложки и блюда иверские, да мыла костромские и бо-
рисоглебские, парусное полотно, пеньку, вяземскую пряжу,
холсты рубашечные, сукна кирилловские и заозерские, ро-
гозины, посконь, лыко, смолу, деготь, воск, ладан, медную и
оловянную посуду… Зерно закупали по обыкновению в уро-
жайные годы, когда дешев был торг, и того хлебного запасу
хватало при нужде лет на десять и более: во время хлебной
дорогови монастырские приказчики терпеливо дожидались
милостивой цены.

Но ведь и сидел-то монастырь на островах не как старый
скряга-процентщик на сундуках с золотом, но кормил и оде-
вал не только братию и трудников, и наймитов (тысячи с
полторы едоков), но и всякого богомольника, что притек на
лодье за духом святым, и всякого вконец обнищавшего ка-
зачка, бобыля и детеныша на морском берегу, кого догна-
ла крайняя бесхлебица; да и погорелец иль болезный мужи-
чонко, попросив милостыньку, получал от игумена не толь-
ко доброе благословение, но и ту полтину, что помогала се-
мье вытянуться из нужды… Вот и царская казна забирала



 
 
 

оброком шестьсот рублей ежегодно; и войны, что донимали
Русь с угрюмым постоянством, не раз приопустошали мона-
стырские запасы. Только Алексею Михайловичу на войну с
Польшею соловецкий игумен отвез сорок пять тысяч рублей
серебром.

Но и такие траты не разорили обитель: ризница постоянно
пополнялась дорогой церковной срядью, а казна – ефимками
и угорскими корабельниками, и русскими рублями, и пру-
тяным золотом, и серебряной посудою, аксамитами и барха-
том, и кованым узорочьем, и меховой рухлядью. Если тор-
говля солью давала обители одну пятую всех доходов, то
и оброчные деньги, земная дань с монастырских угодий –
мельниц, варочных цренов, рыбных и звериных ловищ, слю-
дяных ломок – изрядно пополняли казну. А куда деть мно-
гие щедроты в дом Спаса Преображения от царского Двора
и боярских вотчин? А вклады на случай житейских преврат-
ностей и деньги на помин родителей и своей грешной души?
А дачи от черного люда, от деревенского бобыля, ютящегося
в своей похиленной хиже, до казачка, бродящего по найму
меж дворов, что последний грошик с чистым сердцем посы-
лали на остров с попутьем? А молебные и кружечные день-
ги богомольцев, увозивших с монастыря во все уголки Руси
«промененные» образа, «чудотворцевы жития», и свечи, и
освященную воду бочонками?..

Щедрою рукою вроде бы раскидывала обитель милости-
вую гобину, но и неслышимо, с чувством скупца-крохобо-



 
 
 

ра собирала пчелиную взятку со всякого скромного цветка
на необозримом лугу, ибо крепость молитвенного Дома сто-
ит не только слезными стенаниями за всех страждущих, но
и той деньгою, грошом и алтыном, что, не гния, укладыва-
ется в могущественные скопы по каменным чуланам, погре-
бам, сундукам и скрыням. Ведь не только слабая душа тре-
бует постоянной укрепы словом и подмогою, но и самый воз-
вышенный цветущий храм, чтобы не обрушиться до време-
ни, любит хозяйский глаз и сметку. С богатством же, братцы,
приходит однажды и свобода, и смелость в чувствах, и ре-
шительность в делах, и милость к падшим, и щедрость к ни-
щим; в стенах такого дома (пусть и не всегда) заселяется та
полнокровная жизнь, с которою ой как трудно распрощаться
его хозяину…

И когда русский окоем охмарило внезапной непогодою,
когда новины на православную землю полились не ложкою
или чаркою, но ведром и четвертью, когда все моления к го-
сударю соловецких старцев остались тщетны, когда царские
поползновения протянулись не только на сундуки с моне-
тою, но и на сам монастырский устав, когда еретики-чуже-
земцы и клирики-латиняне, одевшись в православное пла-
тье, окружили престол, а свет-царь не захотел увидеть всей
беды, приступившей к родному порогу, – тогда-то соловец-
кие монахи и решились на отчаянный шаг: они закрылись
в монастыре. Но все еще оставалась надежда, что одумает-
ся батюшко под присмотром чудотворцев Зосимы и Савва-



 
 
 

тия, протрет опойные вежды, стряхнет с себя дурь и враж-
дебные невидимые путы; но… пошли отовсюду вести: де,
круто государь взялся за искренних богомольщиков, жжет
их в струбах, повсюдно сует в петлю, режет носы, и уши, и
языки, ломает страдальцам кости, пятнает чело, яко скоти-
не, и вкидывает в темницы; и тюрем тех стало недоставать
на Руси. Хотя и много кровищи пролил Грозный царь, но и
тот до черносошного народу так круто не домогался, блюл
кормильца, не отбирал воли, не приступал к праотеческой
вере и чтил стародавний обычай. Ибо верностью предани-
ям крепится всякая держава. Но печальные слова митропо-
лита Филиппа, воскликнутые прилюдно век тому в защиту
боярам, вдруг вытаились из нетей, обрели ныне вещий су-
ровый смысл и стали понятны самому убогому человечиш-
ке, ибо тучи ныне сгустились и над ним: «У татар и язычни-
ков есть закон и правда, а в России нет правды; везде сла-
вится милосердие, а в России нет сострадания даже к невин-
ным и правым. Сколько невинных людей страдает. Мы здесь
приносим бескровную жертву, а за алтарем льется невинная
кровь христианская. Грабежи и убийства совершаются име-
нем царя…»

Но не гадал митрополит, что наступят грешные времена,
когда и Грозный покажется за праведника. Исказя веру, по-
следней свободы лишил Алексей Михайлович свой народ;
заповеданное и нетленное православное слово, данное са-
мим Господом Богом, может, оказывается, править и ина-



 
 
 

чить земной человек, хотя бы и был он в чести и славе. По-
сеянным сомнением в своей праведности Алексей Михайло-
вич подточил свой престол, и только жесточью можно было
удержать его. Этот царь по жизни своей стал куда безжалост-
нее и круче Ивана Грозного, хотя при Дворе был обвеличан
Тишайшим.

Но знайте: где свары и суторщины лишь вкинуто семя, где
искра пожара чуть тлеет в разворошенном уме, тут обяза-
тельно сыщутся люди в подмогу, что подбросят, даже из лю-
бопытства, и бересты, и сушинку приволокут, и пороху под-
сыплют, чтобы разживить огонь… Вот и в Соловецкую оби-
тель, словно бы чуя великую брань, кровь и смуту, пришли
в разиновщину многие капитаны чернцы и бельцы из пони-
зовых городов, исторгнутые из церкви, да собралось много
беглых московских стрельцов, и донских казаков, и бояр-
ских беглых холопей, кому уже нечего терять в сей жизни,
да приплыли богомольниками разных государств иноземни-
ки – свинские немцы, и поляки, и татарове, и турки – и тоже
остались за стенами. А сбежались всего человек с четыреста.
Вот и пушечный городовой наряд пригодился, и амбары с
зельем, и хлопковая бумага, и льняное масло, ибо много ли-
хих умельцев сыскалось среди пришлых…

 
* * *

 
… Ефимко Скобелев, бывший келарь скита на Суне-реке,



 
 
 

угодил в разиновщину в плен под Астраханью и, лишившись
уха и шуйцы по локоть, попал на вечную ссылку в Кольский
острожек, в землю полуночную, откуда до ада всего с три
версты. А ему ли, слуге Иудину, вертепа пугаться? ведь не в
чан со смолою ввергнут, но дадут кокот кованый, чтоб уго-
лья ворошить… От старца Александра напитавшийся блу-
дословия, набивший руку уставным письмом в капитанских
заволжских скрытнях, где самому Капитану вошел в сердце,
он и в Коле обавил воеводу Василья Эверлакова самой ма-
лостью: за полгода списал «Гранограф» с книги Кандалакш-
ского монастыря, хотя встала бы рукопись стольнику в де-
вять рублей, закажи ее монаху в переписку. Ишь вот, зло-
дей лукавый: образом своим видок, речами сладок, статью
дороден и в письме ловок. И за ту услугу была дарована со-
сыланному Ефимке полная свобода в Кольском острожке и
келеица окнами на морскую губу; и, пользуясь милостью во-
еводы, стал он сбивать вокруг себя городовых стрельцов и,
похмелив кабацким вином, ловко втолковывать сердешным:
де, ныне живет на земле антихристово учение, и дело его,
собаки-антихриста, людей мирских всяко мучить да мазать
любодейным перышком печать ту диаволову на лбу право-
славном. И кто воображает на себе тремя персты крестное
знамение, тот сатане первый потворщик и антихристу при-
служник; и что три первых перста – эта поганая щепоть –
означают зверь, змий и лжепророк. Повязались в одну трой-
ку борзые кобеля и ну обесивать народ, толкать в геенну.



 
 
 

И еще втолковывал Ефимко: де, надобно от церкви никони-
анской бежать прочь; лучше с грехом смеситься и Иуде ло-
бызать плюсны, чем причащатися из скверных любодейских
рук; ведь и попы-то ныне суть не попы, ходят в ляцких ря-
сах и в римских колпашных камилавках, а иные, как простые
людины, простоволосы бродят по Москве и шапку с заломы
и соболем носят…

Ну как стрельцам не поверить Ефимке? у того голос зыч-
ный, с раскатом, рожа багровая, набитая ветром, глаза на-
выкате, дерзкие, левая рука кожей обтянута, и этой культей
каждое слово будто приколачивает косорукий к столешне. И
хоть молвят в Поморье: де, кто в Коле с три года проживет,
того и в Москве не обманут, но двое стрельцов скоро купи-
лись на Ефимкины речи: де, ежели где и стоит пока вера ис-
тинная на Руси, так в Соловецком монастыре, и хоть закры-
лись там православные накрепко, но подмоги ждут и в той
надеи их никак обмануть нельзя.

На одного служивого бродяга-обавник особенный глаз по-
ложил. Выл Ивашка Шадра, московский стрелец, еще не об-
семьенен, с чистым девичьим лицом, слегка побитым оспою,
с льняным косым чубом на хмельные зеленые глаза. Э-э-э!
такой человек спит не спит, но всегда бодр и весел, словно
молодильной водой окачен из бадьи; и губы брусничной спе-
лости полуоткрыты выжидательно, выказывая сверкающую
зернь зубов. Он носил червчатую мурмолку набекрень, опу-
шенную рысью, не снимая шапки и в избе, и серебристый



 
 
 

остистый мех, затеняя взгляд, придавал Шадре какой-то бес-
страшный задиристый вид. Ивашка был столь молод и бес-
памятен, что светлая шерсть едва обметала скулья. Иногда
он смеялся, запрокидывая голову, так что синели жгуты жил
на шее, и скоро опомнивался, до крови прикусывая нижнюю
губу. Ефимко обычно усаживал его возле себя и, будто за-
бывшись, прихватывал за плечи здоровой рукою, как девку
на посидках, и прислонял к себе…

Другой, Самушко Васильев, был молчалив, плешеват,
остронос, видом болезненно бледен, в правом ухе качалось
серебряное дутое кольцо, когда стрелец встряхивал головою.

«Я-то в разиновщину лихо погулял. Я всего повидал. В
крови-то по шею купывался. Я-то пожил не с ваше, молод-
цы,  – ставил мережки Ефимко, перекидывая разговор на
иное. – А вы, робятки, молодяжки еще, и мохом-то не опу-
шились. Вас-то, сердешных, за что в тюрьму без стен утол-
кали? С одной стороны море, с другой – горе, с третьей –
мох, а с четвертой – ох. Лучше помереть, кабы в один час,
чем эдак-то тлеть…»

Еще долго бы вечерами тянулась словесная канитель, ка-
бы жизнь не подтолкнула. Московские уши по всей Руси
понасажены. По извету дьякона Ивана Григорьева стрельцы
Ивашко Шадра и Самушко Васильев были расспрашиваны
пред воеводою, трижды пытаны на дыбе, да каждому вло-
жили в науку по пятнадцать плетей. Но стрельцы стояли на
своем, вины не признавали, но и покорения не приносили,



 
 
 

милости не просили и от раскола не отставали, уверяя, что
антихрист воцарился на всей земле, и кто осенится поганой
щепотью, да будет проклят.

Суеверы были посажены в съезжей избе в железах за ре-
шетку, а дело их отослано в Москву. В апреле семьдесят тре-
тьего года в Кольский острожек прибыл из столицы воевода
Зот Полозов с государевой грамотой: по указу царя велено
было еретиков Ивашку Шадра и Самушку Васильева, сказав
их вину, сжечь на площади в костре. Но стрельцы еще за пол-
года до приезду воеводы Полозова выломились из тюрьмы и
осенней ненастной ночью утекли неведомо куда.

А путь их лежал в Соловецкую обитель. Кормщиком увя-
зался Кольского уезда бобыль Матюшка Леонтьев по про-
звищу Кеда. И как отошли на карбасе в море, Ефимко Ско-
белев открылся вдруг спопутчикам: де, никакой он не Скобе-
лев, а есть служивый астраханский человек Фадейко Кожев-
ников; де, пристало время всякому православному открыть-
ся в истине, и будет он жить отныне под родителевым име-
нем.

… Ветер пался на тот случай отдорный, бережной, бой-
кий, и в двое дён под парусами добежали беглецы до пота-
енных островов.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

Царица Марья Ильинична запомирала.
Знать, послабли обручи, рассохлась утробушка, занеду-

жила от многих родин; ведь каждое дитятко, напитываясь
под грудью материнским соком, один за другим потиху ис-
пили из нее жизненные силы. Вроде бы только давече вы-
крикнул рында от переграды Красного Крыльца сердечную
радость: де, восьмой дочерью Евдокией пожаловала матуш-
ка великого государя, и тем же днем выкатили на Иванов-
скую бочки с пивом и медом да раскинули по цареву тесо-
вому помосту, что тянулся через волглые снега от Дворца
к Успенскому собору, обильный кривой стол со всякой сне-
дью, чтоб всякий простолюдин мог попотчеваться и принять
чару на грудь; еще вроде бы и колокола не утихли на Иване
Великом, и звоны, вплетаясь в воздушный аер, покойно по-
текли в дальние укромины Руси с благой вестью, – а уж ны-
не зеркала завешаны черными портищами, и свечи возжены
пред младенцем; едва продрав глазенки, отплыла безгреш-
ная в райские кущи…

К матери с худой вестью не прихаживали, чтоб не вско-
лебать ее горем, но огневица, восьмая иродова дочь, зме-



 
 
 

ей-медянкою втянулась в прорешку Теремного окна, вроде
бы плотно затянутого в частую медную ячею, и улеглась в
Марьюшкиной родильнице, смертно прокусив боевую жилу.
Дворцовый лекарь Данилко Жид потчевал немецким апте-
карским зельем, полагал льду на живот, поил и корнем бар-
бариса, и настоем кровохлебки и зверобоя, но не смог унять
точащуюся кровицу. Лекаря Давыдку Берлова из Немецкой
слободы срочно скликали на Верх: тот давал царице верней-
шего снадобья от кровотечи – вкладывал в хладеющую влаж-
ную ладонь государыни египетскую яшму, серо-зеленый в
красных брызгах камень, потуже сдавливая в безвольной ца-
рицыной горсти. Но и самохвал Давыдко не помог. Тогда по-
скочили верховые боярыни к дворцовым нищенкам, что жи-
ли в нижней клети под Красным Крыльцом, притащили их в
спальный чулан к Марье Ильинишне. Богомольницы поили
хворую освященной крещенской водою с серебра, да трижды
окатывали накрест из чудотворного жбанчика, да смачива-
ли грудь против сердца заговорной ключевой водою, нашеп-
тав на нее и вкинув в мису горячих угольев, печины и ще-
поть соли. Но… пришла беда – отворяй ворота; воистину от
смерти не убежишь; и коли Господь попустил, своею кровью
умоешься. Обложили царицу хлопковой бумагою и послали
юного стольника звать государя.

Алексей Михайлович прошел в царицын Терем тайным
переходом через домовую церковь; этим путем почасту бы-
вал государь, чтоб любить супружницу; он вступил в опочи-



 
 
 

вальню с какой-то дрожкой опаскою, так вкрадчиво, что не
скрипнули жиковины неприметной дверцы, обтянутой обой-
ной кожей. Встал у задней грядки кровати, ухватившись за
резную соху полога, и сквозь пенное облако цветастой кисеи
вгляделся в призрачное лицо жены, глубоко утонувшее в на-
волоке. Когда-то смуглое, кровь с молоком, скуластое лицо
жены вдруг скоро вытончело, заострилось, и смертная белиз-
на щек сравнялась со сголовьицем. Прежде изумрудистые,
такие любимые глаза жены стали какого-то крапивного, пе-
рестойного цвета, и в них застыла смутная талая полуулыб-
ка. Царица вроде не видела мужа, она не снимала взгляда с
подволоки, где художной рукою были выписаны страстные
муки Христа; вялые, горестно полуопущенные губы пришеп-
тывали беззвучно Исусову молитву. Сердце государя вздрог-
нуло и облилось кровью. Он любил супругу, даже когда из-
менял ей мимолетно с верховыми боярынями (ведь матушка
так часто ходила на сносях), и сейчас Алексей Михайлович
устрашился тому, что Марьюшка навсегда покидает его.

Царь сделал знак рукою, и верховая боярыня Анна Пет-
ровна Хитрова, низко поклонившись, с постно поджатыми
губами удалилась из чулана. В золоченой клетке свистнула
канарейка, сердито заворчал папагал; Марьюшка очнулась,
выплыла из забытья, ласково вгляделась сквозь кисею в род-
ное лицо. В голове как-то странно прояснилось то ли из пес-
ни, иль из старинного домашнего причета: «Прощай, милый,
не горюнься, уезжаю навсегда; уезжаю-отплываю, не забу-



 
 
 

дешь никогда…»
Еще подумалось неторопливо: снова солоненького поел,

родимый, огурцов да грибков тяпаных гретых откушал, а по-
сле и опился квасов. Нисколько, сердешный, не бережет се-
бя. И кто за ним досмотрит без меня?..

– Ишь ли, батюшко, помираю я, – выдавила слабым мерк-
лым голосом, словно бы из груди вовсе выкачали воздух. В
черевах пекло негасимо, этот жар проливался в подвздошье,
и вся телесная мочь медленно вышаивала, как уголье в печи.

От жалости у государя слеза навернулась. Он, не чинясь,
не доставая из зепи шелковой фусточки, надушенной фран-
цузскими вотками, смахнул влагу тыльной стороной ладони,
хлюпнул носом. Но тут же пересилил слабость. В горле так
пережало, что и голос захряснул.

– Подымешься, государыня. Вот те крест. – Перекрестил-
ся, добавил скрипуче: – Вспомни… И не так прижимало.
Бог-от пасет. Неровен час и всякого загрызает немочь, да по-
сле и отпустит. Оклемается человек и снова как яблочко на-
ливное.

Царица лежала, глубоко, бесплотно утонувши в посте-
ли, будто покоенка в белой домовине, покрытая смертными
пеленами; из подушки выпячивался наружу заострившийся
птичий нос. Две приступки, опушенные брусничным барха-
том, вели к ложу; давно ли на руках нашивал жену в кровать
и там горячо тешил ее, податливую и охочую до ласки.

– Нет, не подымуся, – помедлив, с тихой улыбкой возра-



 
 
 

зила царица. Эта улыбка снова испугала государя.
– Не бери в ум, – горячо зашептал Алексей Михайлович. –

Очнися от туги, душа моя. Все будет хорошо, слышь? Че-
го хоронишь себя допрежь времен? Почасту смерть за нами
присылывает, другорядь и отступного вроде не даст. Да не
всякого к себе забирывает. И она не вольна… Судьбы-то не
перескочишь… Тебе, Марья Ильинична, помирать не время.
У тебя детки по лавкам мал-малы, – бормотал государь, не
решаясь выступить из-за кисейной завесы, будто хоронился
за нею.

Вечер наплывал на Москву, и стрельчатые оконницы,
взявшиеся морозным инеем, уже темно посинели. Свет па-
никадила загустел, пряно запахло воском и кровцою. Они
вдруг замолчали, каждый думая будто и о своем, но мысли
их сплетались. Нет, не смерти страшилась царица, но разлу-
ки с благоверным… Тепа, ой тепа… Всяк тобою закусит да и
выплюнет. Как без меня станешь?.. Грешна, ой грешна, бо-
годанный, что отправляюсь не вем куда ранее тебя. До ка-
кой страсти приневолят архангелы, в какое место прикуют
Тамотки? и коли взаболь не свидеться нам, вот и будет тот
самый Страх, коего никакими медами не усластить…

Нутряной жар вдруг устремился из брюшины в гортань,
забил голову, но зубы, плотно стиснутые, застучали в лихо-
радке, и неутолимый озноб скрутил сердешную. Словно бы
льдом обложили Марьюшку с макушки до пяток, так стало
студно ей. И поняла тут христовенькая, что часы осталось ей



 
 
 

жить.
– Может, детей позвать? – спросил царь, невольно отхва-

тился от сохи и вытаился из-за полога.
– Нет-нет, – спохватилась Марья Ильинична, приподня-

лась в подушках, выпростала из одеяльницы покатые пол-
ные плечи, прикрытые полотняной сорочкой. – Согрей ме-
ня, Алексей Михайлович. Муж богоданный, может, и сглупа
что примолвила… Морозит, ишь ли, всю, а внутри жар ба-
енный. Спеклася, как сдобная перепеча… Князинька мой, я
была тебе женою верною, любила тебя, мое счастие. И ты пас
меня без острастки, с охотою. Уж не похулю. Уж тут тебя не
ославить, и помнить буду и по скончании века, и ждать Та-
мотки стану. Куда деться, милый? Куда мне деваться без те-
бя, Алексеюшко?! – вдруг вскричала государыня истлеваю-
щим нутряным голосом, едва распахивая жеваные в родиль-
ных муках белесые губы. – Не смотри на меня! Ой и страш-
ная я! Вели, батюшко, гасить свет. К чему свет? От лампадок
глаза щемит, водою смертной заливает…

Но не успел Алексей Михайлович и рта раскрыть, как что-
то сдвинулось в государыне, будто махнули по лицу колон-
ковой кистью, и по впалым щекам из серебряного бочоноч-
ка мазнули румян. Ах, да то ангел прилетел, прощаться по-
ра. Марьюшка оживела, стала вовсе юной обличьем, будто на
нее снизошла благая весть, дарующая долгой жизни; царица
сшевельнулась в подушках, пытаясь приотодвинуть растек-
шееся беспомощное тело и уступить место. Ей казалось, что



 
 
 

богоданный стоит где-то за тыщу поприщ от нее и не слы-
шит сердечного зова. А государь действительно застыл ис-
туканом у приступки, плечи, прикрытые лиловой епанчою,
сникли, отекшие ноги налились свинцом; Алексею Михай-
ловичу хотелось присесть, невидимая сила притягивала его к
постели. Царь прислушался, ему почудилось, что в сенях хи-
хикнула постельница; в неплотно притворенную дверь скво-
зило, стоявший у порога в медном коробье цветной ночник,
недоправленный мовницей, угасал, пламя свечи меркло, за-
ливалось воском… Все творилось вокруг государя как-то не
по-Божески, по воле распустихи, злой молвы, сглазу и на-
пуску; позавидовали лихие супостаты государеву счастию и
взгромоздили на его дороге медяную гору, кою не обойти, не
объехать… Надо комнатным боярыням дать встряски, чтоб
не забывались: вишь вот, двери полы и всякому обавнику в
опочиваленку прямой путь.

– Алеша, где-ка ты? – вдруг простонала царица потерян-
но, замрелое тело снова выгнулось рыбкою, подпруживая
дыханье, и взялось крупной дрожью; Марьюшке показалось,
что ее развалили саблей наполы, в подброшье у самой ро-
дильницы стало так тяжко, словно насовали туда дресвяных
окатных каменьев, раскаленных в печи.

– Тут я, матушка, – прошептал царь. – И взаправду, знать,
ты взялась болеть?

Алексей Михайлович грузно поднялся по ступенькам к
ложу, откинул кисейный полог и с охотою опустился на край



 
 
 

пуховой постели, стараясь не утонуть в ней; что-то подтолк-
нуло царя, и он, скидывая всякую чинность, порывисто при-
нагнулся к жене, слепо нашаривая напухшие губы. Они ока-
зались холодны, неотзывчивы и шершавы, как бы осыпанные
дробным пашеном. Но царь пересилил мгновенную брезгли-
вость, подтыкнул ладони под сголовьице, приподнял голову
Марьюшки, прижал к груди.

– Але-ша, ой, Але-ша-а,  – повторяла царица, уливаясь
кроткими слезами. – Куда ты подевался, Але-ша?..

– Здесь я, Марьюшка. Эко тебя распалило. И куда лека-
ря-пройдохи смотрят?.. Я люблю тебя, княгинюшка, я тебя
никуда не спущу…

– И не спускай… Веком бы так.
– Отдам нехристей в разбойный приказ… Считывают с

черных книг лекаришки, да насылают, алгимеи, всякой при-
зеры и напуску. А я вот не доглядел. Ты прости меня, госу-
дарыня, и грехи мои отпусти.

Царь гладил болезную по тяжелым, каким-то остывшим,
негнучим волосам; когда-то шелковые, с каштановым отли-
вом косы он так любил распрядывать, а после расплескивать
по плечам, погружая в их глубину ладони.

– Ты, батюшко, не страшись. Ты в рай прямо. Куда мне
до тебя… А где и спотыкнулся ты, так не с осердки и не по
распутству… Блазнило, и ты чурался, бежал прочь. И спо-
тыкнулся. Это я грешница, прелюбодеица. И в смертный-то
час охапила тебя, завистница, висну на шее…



 
 
 

– Очнися, матушка. Не клепли на себя понапрасну. Бог
не оставит без призору твоей плодильницы, опечатает в свое
время. Проснешься поутру, а уж здорова, как пасхальное яи-
чико…

– Алеша, ты по мне шибко не убивайся. Хоть и была тебе
пряником медовым… Долго не вдовей, не горюнься. Не на-
сылай на царство печали и скорби. Веселися не натужно, ко-
ли нужда придет, и не постися через край. И Христос того за-
вещал: де, чтоб не смел мирской человек напрасно плоть му-
чить… Гли, милый, на кого стал похож? – шептала государы-
ня, водя тонким влажным перстом по мужней узловатой ру-
ке, по набухшим до черноты росстаням жил. – Солоного абы
прокислого много не ешь, с того на воду позывает, – подска-
зывала государыня, как истинная домовица-большуха, отъ-
езжающая накоротко по монастырям с богомольем. И ни те-
ни печали в просветленных, уже не здешних глазах. – Да бе-
ри, Алексей Михайлович, в жены девку здоровую, непорче-
ную, несглазливую, не из розлива московских шептунов, что
видом агнец, а нутром волк. Да Ивана-то Мусина не обижай,
блудня, далеко от себя не отсылывай парничка; хоть и сколо-
тыш, но твоих, царских кровей. Не бойся, что люди скажут,
но бойся, как Господь на то взглянет…

От последних слов смутился царь, кровь кинулась в лицо,
и чтобы скрыть стыд и внезапные жалостные слезы, уткнул-
ся в сголовьице, пряно пахнущее женою. Марью Ильинишну
от долгих наставлений как бы опрокинуло в короткий сон,



 
 
 

она забылась на миг, даже потеряв дыхание; и царь боялся
сшевельнуться, чтобы не потревожить болезную. Он дышал
в щеку супруге, и блазнило ему, что их слезы, так угодные
Господу, сливаются в единый родник печали. Ах ты, Боже
наш, помилуй нас.

А Марьюшка вдруг ясным голосом, будто и не задремы-
вала, сказала государю, слегка колыбнувшись головою:

– Алексей Михайлович, приотодвинься от меня. Ты жи-
вой, а я смертью пахну… Попрыскай на меня из ароматни-
ка розовой водицей абы укропной. Ско-ро с трав-кой сме-
шаю-ся… Посеюсь цветочком лазоревым под твой сапожок.
Да ты не соступи на меня, слышь?

Государыня разжала кулачок, в нем, как в скудельнице,
покоился запотевший камень египетской яшмы. Держалась
за него до последнего, как за якорь спасения, да ишь ты, не
пособил родименькой, но увлек на самое дно. Прислушалась
к себе: кровотеча прервалась, да и откуда было взяться кров-
це, коли из самых глубинных боевых жил, омывающих серд-
це, источилась она по капле. Глаза у царицы округлились,
а обочья свинцово посинели. Дыханье стало пресекаться, и
больших усилий стоило выдавить каждое прощальное слов-
цо.

– Детей позвать? – снова тревожно спросил государь, уже
зная верно, что светлый ангел прилетел за женою. Марья
Ильинична слабо улыбнулась, не ответила на вопрос.

– Сбрызни на меня французской воткою,  – попросила



 
 
 

настойчиво, едва шевеля языком, облизнула губы: ей и на
смертном одре хотелось выглядеть перед благоверным при-
глядчивой. Вдруг боль покинула тело, льняной белизны лицо
разгладилось, стало прозрачным, как стень; тонкая жилка,
почасту, замирая, билась на впалом виске. Крупная, тельная,
дебелая, государыня как-то скоро теряла очертания, погру-
жаясь в крахмальную наволоку, в копешку хлопковой бума-
ги, невидимой для царева взгляда. Марьюшке еще что-то хо-
телось сказать важное, и она, уставя взгляд на подволоку, где
Сын человеческий терпел крестные муки, вдруг добавила:

– Алеша… Алексей Михайлович… Государь… Простил
бы ты всех бессловесных. Кто окромя тебя простит? Не гони
на заклание, не пять под себя силком, милый. Втихую-то и
ольху согнешь… Иль не слышишь, как стенает люд? Родницу
свою, Федосью Прокопьевну, пощади. Пусть и дура баба, но
никто из земных не властен душе ее…

– Я бы радешенек, да… – торопливо воскликнул государь
и всхлипнул обиженно, по-детски, не в силах унять новых
слез.

– Вот и хорошо. Вот и ладно…
Марья Ильинична устало смежила веки. Египетская яш-

ма выкатилась из горсти на одеяльницу. Царь вздрогнул, ре-
шив, что отошла благоверная; взялся за шнур звонка, что-
бы звать постельницу, но удержался. Торопливо подобрал
камень, подул на него, протирая ладонью красные, холодно
мерцающие искры, и зачем-то спрятал за пазуху в зепь. Ма-



 
 
 

рьюшка покоилась недвижная, тихо остывая. Царь скользнул
взглядом по малахитовому прикроватному столику, в рас-
творенном зеркале-складне увидал чье-то набухшее, усталое
лицо с мешками под глазами, каштановую бороду клочом,
на голове бархатная шапочка вздыбилась еломкой, будто под
волосами прободились рожки… Ах, что же за зверь такой
подглядывает за плечом? Государь даже обернулся с трево-
гою на сердце.

… Чего-то тебе втемяшилось, царь-государь? Знай, это
Свет Божий вылепливает из потаенных сумерек твой истин-
ный лик, коего ты страшишься. Почуй же, сердешный, само-
го себя сокровенного и ознобись от ужаса; озеночки багровы
от кровавой росы, а в зеницах сам дьявол угнездился, зло-
радно усмехаясь…

Облик в зеркале, опушенном синим сукном, вдруг рас-
плылся, утонул в сиреневой глуби, и понял Алексей Михай-
лович, что плачет нынче уж в который раз. Сквозь слезы вы-
смотрел на столике хрустальные очки, когда-то подаренные
им сыну Алексею, и, приставя к носу, сквозь шлифованные
грани взглянул на жену; и увиделся ему алмазный сверкаю-
щий купол и внутри его крохотная невинная девочка с изу-
мрудными глазами. Царь торопливо отнял очки, из костяно-
го ароматника отлил на ладонь пряного травяного настоя и
прыснул на жену. И Марья Ильинична вдруг сшевельнулась,
открыла глаза; еще хотела что-то сказать, но язык не послу-
шался ее…



 
 
 

Царь позвал комнатную боярыню и, поцеловав жену в гу-
бы, тайным переходом ушел к себе в Теремные покои. В опо-
чивальне у него стоял сосуд каменный нефритовый, оправ-
ленный золотом. Египетскую яшму опустил в кубок, налил
белого ренского вина, принесенного спальником, и выпил.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Часы стояла Федосья Прокопьевна в домовой церкви, ко-

гда прибежал из царицыных хором с худой вестью нарочный
посыльщик: де, государыня опочнула нынешнею ночью, и ей,
дворской боярыне, четвертой по старшинству при Дворе, на-
добно обряжать покоенку в последний путь.

Морозову острогой под самое сердце ударило.
Спешить бы надо, без раздумки лететь, ведь самого близ-

кого человека лишилась. Дворецкому Самойлову велела ма-
лый поезд закладывать без лишнего шума. Но черная весть
и без колокольного звону людей на ноги ставит; по усадьбе
голка покатилась волною, в людских лучины запалили, раз-
двинули ворота коньих дворов, все слуги прянули на ноги,
чтобы срядиться немедля, не осердя хозяйку; теремные дев-
ки, не зная, чего пожелает боярыня, раскрыли сундуки и ка-
зенки, и почтенные шафы с верхним платьем, и чуланы с шу-
бами и опашнями, чтобы боярыню охорошить. Вот и каптану
вытянули за оглобли из каретного сарая, запрягли шестери-
ком гнедых; фонари толклись на заулке, как июльские свет-
ляки, то вспархивая по-над снегами, то западая в сыпучие
мартовские забои, еще не хваченные настом; скрип саней,
крехтанье и уросливое ржание коней и мертвого подымут;
все опочивальни, и повалуши, и клети с подклетями растре-
вожены суетою.



 
 
 

И странно было Федосье Прокопьевне подглядывать в
темно-синие, чуть хваченные инеем репьи слюдяной окон-
ницы, забранной в узорчатую свинцовую ячею; словно бы
в хрустальные очки смотрела на дно глубокого омута, где,
дробясь на осколки, текла чужая неведомая жизнь. Бояры-
ня замрело остолбилась, а сзади, смиряя дыхание, столпи-
лись сенные девки с богатым платьем в руках. Глядели жа-
лостливо на пригорбленные усталые плечи госпожи, обтяну-
тые синим сарафаном-костычем, на янтарное ожерелье, ту-
гим обручем обнявшее шею, на парчовый вишневый сбор-
ник на голове, из-под которого на затылок выбивались уже
седые волоконца. Когда-то тяжелую темно-русую волосню и
двум спальницам трудно было увить в косы, а ныне старушьи
ковыльные прядки так жалостно и неряшливо сникли из по-
войника наружу, как плакун-трава…

Оглянулась, махнула рукою, велела девкам ступать прочь.
Лишь попросила на плечи шубу лисью с пухом и ожерельем
бобровым, да на ноги чулочки горносталевые, чтобы не озно-
бить плюсны. Постельница с укоризною, втай покачала голо-
вою; не знала того панафидница, что хозяйка днями тайно
пострижена тихвинским игуменом Досифеем и отдана под
начал старице Мелании. Одно ведомо постельнице: в таком
сряде в государев Терем ход заказан. Но что боярыне Моро-
зовой до тайных пересудов шептунов, ежли кольчужка, вы-
вязанная самолично из коньего волоса, обнимает плоть туже
всяких железных юз, смиряя любодейные мяса. Вот и вош-



 
 
 

ка-то, коли засвербит под повойником, то и тогда боярыня не
повелит девкам чесать голову: хоть и немилосердая тварь, но
тоже божья животинка, не под костяной гребень уродилася.

Тихо, без шелеста и скрипа отворилась потайная дверь из
чулана, где жили старицы-белевки: прослышав тревогу, по
сердечному зову, как верная мати к духовной дочери своей,
вступила в опочивальню кроткая наставница Мелания. Не
поднимая тусклого острого личика, изжелта-серого от дол-
гих постов и молитв, посоветовала строго:

– Давай, собирайся, дочи… Доколь медлить пустошно?
Божье то дело покойников уряживать.

Федосья опустилась на колени, уткнулась в подол засти-
ранного ветхого кафтана, призналась жалобно:

– Не ходить бы? Боюся зверя рогатого, да дьявола носато-
го…

Имела в мыслях царя и патриарха.
– Э-э… голубеюшка! Кого страшишься, не ходя в пути?

Страшен черт, коли во сне приснится. А на яву-то пристанет,
так и открестимся.

– Под чужой устав идти, как под дьявола пластом лечь…
Но и Марьюшки того пуще жаль…

– Поднимайся с колен-то. Не возвышайся ломовато, да и
не упадай понапрасну. Все под Богом, дочи. Пришла беда
в ворота – вари кутью, раздвигай столы панихидные. И не
злобись на царя без нужды, дитятко. Он к тебе милостив.

… Да и как не милостив-то? Это Марьюшка Ильинична,



 
 
 

Царствие ей Небесное, достучалась до государева сердца, и
сменил Алексей Михайлович гнев на милость, и вернул об-
ратно поместья, что, осердясь, отобрал под свою руку для
новой роздачи… Но вернулись в дом Федосьи Морозовой в
надел для сына Ивана Глебовича починок Бокалды и Сергач,
село Лысково и Мурашкино с приселки, с деревнями и пу-
стошами; да в Галицком уезде село Воскресенское со всей
округою; да село Холмец с наделками в Ржевской вотчине;
да в Темниковском уезде починки и пустоши, и бортные ухо-
жья, и лешие озера, и сенные покосы на триста восемьдесят
четьи…

А как зарились дворцовые челядинники на эти земли.
Дворецкому Хитрому с семейством все мало и мало, ухапли-
вает под себя не щепотью и горстью, но охапками и беремем,
будто с собою хочет уволокчи все на тот свет; а и надобно-то
станет землицы с сажень… Вон Марьюшка Ильинишна в зо-
лоте хаживала, с золота ела-пила, да прибрал Господь в свой
час, и лежит сейчас, сердешная, растянясь на лавке, словно
сухостоина лесовая…

С этими мыслями стояла боярыня середь полаты, пока
укрывали лисьей шубою до пят, да на голову вздевали лисий
треух; две сенные девки взяли Федосью Прокопьевну под ло-
котки, чтобы весть во двор. И опять что-то показалось не по
уму госпоже, от дверей повернула обратно, огрузла на лав-
ке, раскинув на стороны рыхлые полы опашня. И сказала с
грустью, оглаживая на коленях клин синего старушьего са-



 
 
 

рафана:
– Как ты хошь, старица, но не лежит у меня душа в этот

вертеп ехать. Там каждый угол дворскими псами мечен, так
и смердит. А глазами-то едят, да раздевают, кобелины. Будто
уличную б… ку…

– А ты не бери, девонька, в ум. Душу-то эдак вот, в кула-
чок, сожми, а нос-от в мохнатушку спрячь, да и смело иди,
будто никого нет. К чистому да совестному грязь не приста-
нет… Ты на дворню не угрюмься, не сутырься с нею. Тоже
ведь люди подневольные. Не всякого Бог-от сразу привечает,
а попускает во гресе; когда-то еще очнется тот человечина.
А ты не возгоржайся, матушка, что ко Христу скоро припу-
щена… Ну да что зря говорить: ступай давай не промедля.
Мертвые живых не ждут.

… Ой, Мелания, ой, матушка сокровенная; каждое слове-
чушко твое – золото да серебро; и откуль, из каких глубин
сердечных берутся те потаенные истинные слова, кои воско-
леблют и самую унылую душу…

И подумала тут Федосья Прокопьевна: да и что я, всам-
деле, сама себя поедом ем? Марьюшка ждет, лежит окочене-
лая, уже вся во Христе, меня, поди, заждалася душа ее лю-
бовная, а я здесе-ка, во своем терему ширюсь, как воевода
на кормлении…

И прижала боярыня наставницу к широкой груди, прик-
лонила ее сухонькую головенку, словно к высокой приступ-
ке, и понянчила возле сердца; черный платочек кулем, по-



 
 
 

вязанный вроспуск, пахнул росным ладаном и маслицем, и
сухариками ржаными, и дымком курильницы. Вот она, ис-
поведница, судьбою отмеченная: сама, как конопушка, во-
робей подзастрешный, а вся от головы до пят, будто единое
Божье слово; рассудила разом, как от ковриги ломоть одно-
рушный отсадила ножом, и сказала: де, на, Федосья Проко-
пьевна, отъедайся на моих словесных хлебах.

… Самой себя испугалась боярыня: ой, не выеден изнутри
ветхий человек, так и клянчит себе послабки, чтобы оступи-
лась, дала воли ко греху.

И уже большухой, московской именитой вдовою, свойкой
государю, пошла Морозова за дверь; и сенные девки не успе-
ли подхватить ее под локотки. Прочь, прочь!.. Что я, пирог
слоеный, чтобы рассыпаться на крохи от встряски? Еще но-
ги, слава Богу, держат, и жилы не набрякли от многопирова-
ния, но, словно можжевеловые коренья, прочно пронизали
тело…

 
* * *

 
На Пожаре, высоко взметывая пламя, зловеще горели сто-

рожевые костры. Возле стрельцов увивались бродячие соба-
ки, робея, жались к ногам. У рыбных рядов впаялись в мар-
товский снег сани, выставив в небо оглобли; мужики ноче-
вали тут же, закопавшись в возы, иные паслись у кружечно-
го двора. Боярыня не сразу свернула во дворец, но велела



 
 
 

проехать к Васильевскому спуску. В Кремле гудели скорб-
ные колокола, по стенам зорко стерегла воинская спира, гре-
мя бердышами и топорками, порой била в тулумбасы, беспо-
коя ночь. Боярыня вышла из каптаны на Болоте, невдали от
палаческой колоды, приказала челяди ждать; настуженный
воздух пахнул рыбьей кровью, максой, требушиной и свежи-
ми огурцами. Наверное, с вечера привезли корюшку с Бело-
озера. По аспидному небу шатались сполохи, вороны угрю-
мо крыкали над иноземными торговыми лавками.

Боярыня, шаркая валеными пимками, осторожно спусти-
лась по покати берега к урезу льда и будто угодила в погреби-
цу, такая мертвящая тишина объяла ее. Глухо было, темно,
хоть глаза выколи, за Москвой-рекою с протягом выли вол-
ки, прибиваясь к церковным звонам. Щербатые кирпичные
стены дышали стужею, казалось, за каждым уступом скры-
вались варнаки; всхолмленная небесная твердь нависла над
головою, готовая придавить. И в груди Федосьи Морозовой
тоже застыло все, как в черепушке, выставленной на мороз.
Боярыне хотелось узнать глубину грядущего одиночества и
сиротства, и тут она почуяла его: жизнь кончилась, незачем
было продлевать ее, а Бог не призывал к себе. В ледяной по-
гребице, куда нечаянно сунулась Федосья, вся мирская ше-
луха разом опала с плеч, как нищее платье; словно голую, вы-
ставили архангелы боярыню на посмотрение пред Христом,
чтобы узрел Господь, как в стеклянной склышечке, насколь-
ко черна ее душа…



 
 
 

Боярыня вздрогнула; ночной холод ознобил ее всю, про-
кравшись под подол костыча… Опомнилась. Зачем оказа-
лась здесь? Чего нашла сокровенного?.. Да вот сподобилась
тайне, как причастилась и соборовалась.

Федосья оглянулась, подняла глаза вверх, будто со дна
лесной лощины, обросшей дубравником. На горе, в белесом
зыбком облаке отраженного кострового света и небесных за-
лысин, табунком толпилась челядь, упорно вглядывалась в
толщу тьмы, боясь потерять госпожу. Боярыня всхлипнула
от жалости к себе и вдруг с пронзительной остротой ощути-
ла утрату; ресницы сразу склеились, а в груди не то чтобы
облегчило, но все готовно приготовилось к скорби.

Федосья Прокопьевна скорым шагом пересекла заулок у
рыбных рядов, залезла в избушку каптаны, задернула тафтя-
ную завесу на окне, велела ехать ко Двору. И все время, по-
ка тихой ступью попадали по Болоту мимо стрелецкой вах-
ты и свертывали на Никольский мост надо рвом и сторожа
с фонарями, проверив поезд, со скрипом отворяли желез-
ные ворота в башне, пропуская в ночной Кремль каптану,
окруженную многой челядью с батогами и сенными девка-
ми, стоящими у переднего щита и на наклестках саней; и по-
ка ехали мимо Чудова и Борисовских дворов к Успенскому
собору, наконец-то остановясь на Соборной площади в зату-
лье близ Благовещенского храма; и после, когда скорым ша-
гом спешила на внутренний Постельный двор за переграду
мимо церкви великомученицы Екатерины, – так вот, во всю



 
 
 

эту дорогу у Федосьи было каменно-застывшее лицо и нико-
го не видящие глаза, по-рыбьи округлившиеся, похожие на
мартовские льдинки, в глубине которых свернулась розова-
тая слеза.

В сенях царицынских хором толпилась служба; пахло та-
лым воском, ладаном и тем неуловимым сладковатым ду-
хом, что посещает дом сразу с приходом покойника. Бояры-
ня сбросила лисью шубу на руки мовнице, жестко протерла
ладонями лицо, чтобы снять мертвящую личину, перекре-
стилась пред надвратным образом Матери Небесной; две от-
роковицы, облаченные во все черное, распахнули пред нею
дверь в спальный чулан.

Федосье показалось поначалу слишком людно в опочи-
вальне. Хлопали двери, не стережась, туда-сюда шаталась че-
лядь; ходил крадущимся валким шагом крестовый поп Фео-
фан и кадил, гремя цепями курильницы; крестовый дьякон
читал Псалтырю; теремные нищенки, обмыв государыню в
мыленке и завернув в смертное, принесли покоенку прямо
на лавке и поставили посреди чулана; мовницы скатали по-
стелю в трубу и вытащили в сени, кисейный полог связав в
узел; царицына кровать без глубоких пуховых перин, сголо-
вьиц и крахмальных одеяльниц осиротела, и спаленка сразу
так опустела, словно хозяйка съехала в новые хоромы. А раз-
ве и не так?.. в Христовы чертоги отведет Марьюшку шата-
ющаяся средь небесной тверди зыбкая лествица. Но правед-
ного жития была Госпожа, и спосыланные ангелы помогут



 
 
 

вскарабкаться душе чистой к подножью Вышнего престола.
Ее же хладеющая безмолвная оболочка, завернутая в са-

ван, как гусеница в белоснежный кокон, недвижно покои-
лась на лавке. Напоследок вошли в чулан мамки, вынесли
прикроватную колоду, обтянутую бархатом, и комната как
бы совсем отъединилась от живого мира, приуготовилась к
похоронам.

Федосью тут ждали. Она еще с порога поняла это; ждали
и как бы не верили, что явится суемудрая в «вертеп». На-
сурмленные брови Анны Ртищевой безмолвно взметнулись
и опали. С двух сторон лавки стояли четыре креслица немец-
кого дела, обитые золотной парчою. И как бы по странному
списку на трех подушках, горестно пригорюнясь, сутулились
три Анны: Ртищева, Хитрова и Морозова.

Сестра покоенки, Анна Ильинишна, комкала в ладонях
батистовую фусточку: наплакалась, сердешная, до дурноты;
да и как не уреветься, ведь не только родную сестреницу
спровадила в вечную разлуку, но и потеряла надежную тропу
в Терем. И Федосья Прокопьевна, глядя на свойку, искренне
пожалела ее, простив сразу все грехи. Действительно: с глаз
хитрая, в словах увертливая, голосом шумливая, повадками
нахальная. А разгостится да спознается, – такая ли добрая
и развеселая; и шутку иной раз такую подкинет, что и мо-
лодой разбитной женке не скроить… Анна Ртищева, хоть и
близкая родница, но гордовата и ломовата, Никоновы отир-
ки, любит, чтобы все по-ейному стало, чужой воли не терпит



 
 
 

и всякую святую душу под свой норов приклоняет… Анна
Хитрая с виду сама простота, а с исподу – змеюка подколод-
ная, всю царицыну жизнь под себя уноровила, только что в
кровати не ночевала. Два-оба с Богданом, как псы цепные,
улеглися у престола…

Опустилась Федосья Прокопьевна в креслице и, не глядя
на верховых боярынь, принагнулась к упокоенке, поцеловала
скрещенные руки и губы, и лоб усопшей. А, чего там: смерть
не красит человека. Ведь как крепилась Федосья, велела се-
бе настрого держаться, чтобы ни слезинки из глаз; знала се-
бя, лишь дай послабки, а там прихватит до родимчика, не
остановить. И вдруг горло запрудило, ком приступом нака-
тил из груди, Федосья Прокопьевна ойкнула, не сдержалась,
заскулила по-собачьи, сбивая к затылку сборник, выцапывая
седые пряди себе на глаза, словно собралась волосами оби-
рать с лица слезы. И завыла в полный голос, запричитыва-
ла, плотно ударяя ладонями по коленям. Поди, до государе-
ва Терема донесся пронзительный воп боярыни: «Ой, да на
кого ты нас и спо-ки-ну-ла-а-а… !»

Анна Ильинична вздрогнула, обняла за плечи свойку,
прижала к груди, чтобы не рвалась печальница к усопшей.
Анна Петровна Хитрова подумала с тайным торжеством:
«Сутырщица-поперечница, злая раскольница. Притащилась
в хоромы в сарафане. На кого взнялась?.. Повой, пореви. Это
и ты спехала царицу в могилку допрежь времен. Марьюш-
ка-то покоенка была поноровщица-потаковщица тебе, много



 
 
 

сердца поизорвала, улещая государя… Эх вы, на горе стои-
те, да никого не видите. Людей-то ни во что не ставите, пока
живы те. Пусть слеза свинцовой пулей застрянет в сердце.
Авось поумнеешь, суемудрая…»

– Ну, будет тебе убиваться-то. Мы не реветь сюда созва-
ны, – скрипуче осадила Хитрова, стараясь оттеплить голос. –
Мертвых из могилы не принашивают, – добавила невпопад.
Хорошо, никто не расслышал последних укорливых слов.
Тут сенная девка внесла жбанчик сыченой воды, налила в
кубок, и Анна Ильинишна напоила страдницу, будто уснув-
шую на ее высокой груди. Сомлевшей Федосье Прокопьев-
не стало так уютно, спокойно от горячего телесного духа,
волнами истекающего от свойки. И не то чтобы вдруг стало
стыдно за свой воп и кликушество, но неловко оттого, что
она, Федосья, как бы отняла, присвоила главное горе цари-
цыной сестры.

Надсада потиху отступила от сердца, в горле унялись кле-
коты и всхлипы. И вдруг из подклети, где жили теремные
нищенки, по обогревным колодцам, как из подземной таин-
ственной часовенки, просочилась в спальный чулан духов-
ная песнь, словесно невнятная, но в звуках удивительно при-
имчивая к душе. Старицы пели с приголашиванием, высоко
вздымая голос и взойкивая. Федосья Прокопьевна неволь-
но прислушалась и тут совсем очнулась, глубоко вздохнула.
Колыбнулось тонкое пламя свечи в руках покоенки, и цари-
ца умиротворенно улыбнулась, благость и нездешний покой



 
 
 

разлились на крахмально-белом вытончившемся лице.
«Ой, что же я улилася? Подумают, притворщица, – укори-

ла себя Морозова. Тайная постриженица почувствовала вла-
сяницу, жестко прильнувшую к увядшим сосцам и к впалой
родове с провалившимся пупком. Как бы сама мать – сы-
ра земля позвала: „Фео-до-ра-а“, – и украдчиво обняла бо-
ярыню-монашену. – Ведь слезами дорогу не торят. Христо-
вы невесты плачут потиху и роняют слезы, как свеча ярый
воск, чтобы каждой каплею пронимало душу насквозь».

Морозова приощипнулась по-бабьи, расправила складки
синего костыча на коленях, приодернула вниз сарафан на ва-
ляные переда черных пимков, усеянных каплями ворсистого
талого снега; и снова, как прежде в сенях, жестко растерла
ладонями, размяла коченеющее лицо. Будто холод от усоп-
шей проникал глубоко в Федосью и выстужал ее всю.

«Прежде с нею экого не бывало,  – досадливо подумала
двоюродница Анна Михайловна Ртищева; она невсклонно
сидела напротив, будто проглотив аршин, с высоко подня-
той головою, по-птичьи, из-под крутых коричневых век зор-
ко приглядывая за Морозовой, как площадной расправы по-
дьяк. – Что же она, привереда, срядилась в царев Верх, как
последняя скотница во хлевище? Не зря бают, что мона-
стырь на дому устроила… Келейниц прячет по погребицам
да в подызбице».

А душа царицына тем часом витала по чулану, сыскивая
такого места, чтобы, не выпархивая в окно, вместе с тем ви-



 
 
 

деть все хоромы с чадами и домочадцами; и стены, такие
прочные снаружи, куда, казалось, и мышь не протянется, ста-
ли вдруг прозрачными, как родниковая вода в хрустальной
склянице; и каждую царевнину спаленку, охраняемую зор-
кими мамками, она посетила, проникая в родную кровинку
через дрожащие во сне ресницы и невинное дыхание; царе-
вич Алексей, ее любимец, стоял, растерянно угрюмясь, воз-
ле аспидного столика и сам с собою играл в шахмат, подолгу
грея в ладонях тяжелые костяные игрушки; вдруг не удержал
королеву, сронил в глубокий шемаханский ковер; нагнулся
за фигурою – что-то мягко-нежно, словно опахало из пав-
линьих перьев, мазнуло по виску, и отрок кинулся лицом в
подушки и заплакал горючими слезьми, жалея маменьку, не
желая с нею расставаться; Алексей Михайлович, несмотря на
поздний час, стараясь рассеять смуту в черевах и нудное ны-
тье в боку, снова налил в нефритовый кубок белого ренского
и выпил, унимая не столько боль, сколько сердечную тоску;
ему бы сейчас в царицыных хоромах быть, где остывала бла-
говерная госпожа, и уряживать вместе с верховыми бояры-
нями в последнюю дорогу, но вот по заповеданным Дворцо-
вым уставам нельзя мешать женским срядам.

Спальники сторожили по лавкам каждый знак государя и,
не зная, чем помочь его горю, искренне желали, чтобы Гос-
подь наслал на царя опойный сон. Алексей Михайлович при-
сел к столу, выудил из серебряного ставика лебяжью остро
заточенную тростку и принялся писать царице прощальное



 
 
 

письмо, с тем чтобы положить его тайком во гроб. Ставня,
плохо ли закрытая на засовец, иль от чьей неведомой руки,
но вдруг гулко отпахнулась, так что Алексей Михайлович
болезненно вздрогнул, и в продух влетела белая голубка с
рыжей коруною на голове, опустилась на переднюю застен-
ку раскинутой ко сну постели и загулькала свирельным гор-
лышком.

Дурной знак!  – всполошились спальники, не зная, кого
винить, кинулись к ночной незваной гостье, обступили кро-
вать; голубица заметалась по опочивальне, вскружила по-
над головами и вдоль стен, взмахом крыл потушивая витые
свечи, но закогтилась в тафтяной завесе полога, заплелась
в ней и, трепеща, замгнула в ужасе глаза. Царь велел осто-
рожно выпутать птицу и подать в руки. У нее было горячее,
знобкое, скользкое тельце, сердце готово взорваться в атлас-
ной грудке, и заполошный стук его упруго отдавался в ладо-
нях, прося милости. Государь бережно подул в пестрый хо-
хол, и голубка, уверясь, что жива пока, открыла змеиный, ка-
кой-то блестяще-жесткий, непроглядный чернильный зрак,
обведенный розоватой каймою…

Нет-нет, то не Марьюшкина нежная душа посетила. Ей-то
что за толк отлетать от домовины? поди, няньки уже постави-
ли на подоконье тарель с просяным зерном и водицы корчик,
чтобы не оголодала, сердешная, и Марьюшка, тоскуя, уме-
стилась где-нибудь поверх канарейных избушек и досматри-
вает, как спроваживают ее из мира земного родня и челядь…



 
 
 

От этих мыслей что-то оттеплило в груди, царь вздохнул
освобожденно и выкинул залетку в ночной морозный кудря-
вый морок, густо завесивший окно. Сам же захлопнул став-
ню и набросил крюк. Стольники, чуя укоризну и скрывая
растерянность, снова расселись по лавкам, принялись впол-
голоса судачить, обсуждая случай, припоминали пришедшие
в ум досюльные приметы. Государь слушал их вполуха, уве-
рившись, что прилетал вестник за ним; он отбросил сомне-
ния и древние прилики и, минуя сени, где толпились бояре,
отправился к Марьюшке.

… Царица лежала на лавке, как фарфоровая кукла, губы
уже обвело синим; в подглазьях и на крутизне выступивших
скул проступила рыхлая ржавчина.

– Чего расселися? Чего рассупонились? – вдруг всполо-
шилась Анна Ильинична. – Расплылись, как бражное сусло.
Христос-от не ждет распустих… Кто ко времени на запятки
не вскочит, тому в прибавку сто лет терзаний.

Четыре свойки, приопомнясь, принялись уряживать по-
коенку. Убрали волосы, покрыли золотной скуфейкой; из су-
ремницы, низанной жемчугом, с помощью спиц вычернили
брови и ресницы и седатые паутинные волосы на висках; буд-
то языческую куклу, толсто умазали царицу белилами и впа-
лые щеки нарумянили турским баканом, и губы навели баг-
рецом. Федосья Прокопьевна подавала боярыням коробоч-
ки и бочечки яшмовые, и кипарисовые шкатунцы, и погреб-
цы сандалового дерева, клеельницы и скляницы, и аромат-



 
 
 

ницы, стараясь не глядеть на усопшую, как бабьими руками
превращается царица в труп повапленный, теряющий всякое
сходство с родименькой Марьюшкой, подружней и заступ-
ленницей. Боярыни с таким усердием охорашивали мерт-
венькую, так вошли во вкус, прикусив язык от старания, с
таким тщанием мешали белила и краски и прыскали гуляф-
ными вотками из фарфурных скляниц, будто на брачное ло-
же собирали покоенку.

«Ой, матушка, – думала Федосья, – что же ты не посхими-
лась, сердешная, в крайний час? как бы ладно, уютно в ряс-
ке лежать, да в скуфеечке и в полотняных ступнях. Невин-
ное Божье чадо! Бог-от чует безгрешных загодя, на сто лет
вперед, и подгадывает к себе, как Христовых невест ко сво-
ему венцу. Вот ужо перекосит его с обиды, будто уксусу изо-
пьет…»

… Вмешаться бы, да заново умыть Марьюшку родимым
простым костромским мылом, согнать с чела мертвенную
усталость и в хладные изболевшие уста влить живой заговор-
ной водицы…

«Ой, миленькая, как мне без тебя жить-то-о?!» – беззвуч-
но всплакала Федосья и, чтобы не взвывать снова в голос,
кинулась в сени, где толпились мовницы, постельницы и ру-
кодельные мастерицы, мамки и комнатные девки. И тут че-
лядь, как по зову, рассыпалась по клетям, к нижнему рунду-
ку, забилась в повалуши и чуланы; в переходе, как на грех,
появился царь, Федосья Прокопьевна вздрогнула, проглоти-



 
 
 

ла слезный ком и растерялась не от страха, но не зная, куда
девать себя, как повести; боярыня так давно не видела госу-
даря и, часто слыша про гнев его, вдруг зашлась душою, об-
мерла. Государя, отступя шага на три, провожал дворецкий
Хитров, за ним сгрудились грудастые стольники, и в той ва-
таге увидела боярыня и своего сына, юного Ивана Глебови-
ча…

Щетинистые брови царя удивленно вздернулись, когда
разглядел боярыню в пестрядинном холопьем сарафане.
Царь остановился, не доходя сажени; Морозова как бы пере-
крыла ход в спальный чулан…

Федосья Прокопьевна простила бы царя, если бы увидела
его в несчастии, с почерневшим от горя лицом. Он же был в
лазоревом зипуне и легких сафьянных, шитых золотом чувя-
ках, лишь черная байбарековая скуфейка напоминала о туге.
Мягкий перелив от платья беззаботно оттенял какое-то свет-
лое, иссмугла лицо; в каштановом ожерелье бороды червлен-
но горели, почти пылали губы, сложенные сердечком, голу-
бые глаза были безмятежно сонны.

«Ах кот, ну и коти-на-а, – мстительно, неправедно поду-
мала боярыня, скоро загораясь сердцем. – Мало ты шастал
по повалушам, снимая сливки, не убоясь любодейного греха.
Вот и радость отныне, не станет попрека и укора. И что тебе
совесть, ежели стыд порастерял и самого Господа не чтишь,
изгнав из своего Дома…»

Но она поклонилась низко, скромно отступя в сторону,



 
 
 

потупила взгляд. От царя не укрылись припухлость зареван-
ного лица, синие пятаки под глазами. Но царь помнил еще
просьбу покойной и, отделившись от челяди незримой сте-
ною, когда всякое слово становится уместным, вдруг пой-
мал широкий, внапуск, рукав белоснежной сорочки и спро-
сил грубо, властно:

– Федосья… Что ты бегаешь от меня, как черт от ладана?
Царица помирала, просила даве за тебя… Иль я басурман?
Иль на мне рога бесьи?.. С Соловков вот тоже шлют подмет-
ные листы: де, я рожок антихристов. На, пощупай.

Царь порывисто принаклонился, содрал с головы байбаре-
ковую еломку, волосы просыпались на лоб волною; пред взо-
ром Федосьи мелькнул вроде бы заячиный хохолок… Эко,
вот и царь поседател; не годы убеляют, а тревоги.

– На-на… Ты щупай! – требовательно настаивал государь
и, напирая на боярыню, прижимал ее к стене.

«И то верно, что шиш. Вон донимает, бодучий. Да и не
один, поди, рог, а все три», – почудилось Федосье Проко-
пьевне; ей так захотелось потрогать под клином волос, но она
испугалась, опомнилась, отдернула руку.

– Кто я? – вопросила жалобно. – Червь малый. На мне
грехов изнасажено, как сажи в печной трубе. Спусти меня,
государь, дуру-бабу. Дай помереть во спокое. Иль ссади в
монастырь. – И вдруг призналась глухо: – Вот все плачут из-
за тебя, государь. А я – по душе твоей. Как уголь черна…

Алексей Михайлович крякнул, отступил на шаг, стемнел



 
 
 

лицом, в глазах появилась так знакомая челяди сполошливая
гроза. Федосья Прокопьевна даже призамглила глаза, ожи-
дая удара. Но царь опомнился, скрипнул зубами, а сказал вя-
ло, сипло шепелявя, словно порастерял зубы:

– Ох, Федосья… Я ли тебе не Отец? Вот и сын твой оди-
накий, как батожок возле меня. Что ты церкви бежишь, как
бес от просвирки… Все сблудили, а ты одна на тропе? Да
коли любишь нас, то и сойди. Вот тебе совет…

– Отец мне один – Господь Бог. Это вы Бога не страшитесь
потерять, а я боюся… И на что мне ваши хлевища? Можно и
дома молиться; затвори клеть и там помолись. Господь вез-
десущ, увидит и услышит меня, грешную… Господи Исусе
Христе сыне Божий, помилуй мя… Ежли и я струшу, госу-
дарь, да обмануся ласковостью словес твоих, так кто подо-
прет праведников, что немотствуют в темничках?.. Ты бы оч-
нулся, батюшко Алексей Михайлович. У тела матушки без-
дыханной, что завещала всех простить, пришел бы в ум, –
вдруг резко добавила боярыня. – Ино гляжу на тебя, а будто
спишь. Не чуешь, бедный, что на твоей главе беси уж гнездо
свили, – досказала шепотом.

И призажмурилась в ожидании казни. Такой прыти от се-
бя не знала. Эко разнесло на дорожной колее, и вот опружи-
ло, и растерло саньми. И тело стало, как лист баенный, как
тощая речная камбалка, что и тени своей боится. Переждала
Федосья малость, приоткрыла глаза; царь покачивался перед
нею с пятки на носок, задумчиво жевал ус. Поостерегся, ку-



 
 
 

лаком не ошавил промеж глаз. А по заслугам-то и надо бы…
Эх ты, тетка, налимий бок… И показалось Федосье Проко-
пьевне, что в государевых зеницах скользнула веселая искра
и пропала. Да нет, помстилось: с чего Алексеюшке радовать-
ся?

И вдруг такая благость накатила, как бы знойным июль-
ским ветром скружило голову. Засмеяться бы, запрокинув
небу лицо, но грешно. За стеною Марьюшка лежит во гро-
бех, и душа ее безгрешная сторожит всякий чих. И подумала
Федосья Прокопьевна, зажимая греховные, какие-то кобы-
льи радости: ну и пусть сронит каженик голову мою с плеч,
как капустное ядро, иль в костер живьем вкинет. Пусть!.. И
от этой мысли легко стало, что наконец-то перешла крайнюю
засеку и теперь уже и бояться нечего; вот перекрыла себе все
дороги во Дворец и отныне на всяком совете синклита и чер-
ном соборе ее клясть не устанут; но зато отворила нараспах
пути во Спасение, и оттого так вольно тоскующему сердцу.
Объяснилась с великим господином, и осталось лишь при-
частиться и собороваться…

– Не знаешь ты удержу, дура. В голове ветер, в промежье
дым. Сатанина ты, б… , – по-мужицки, презрительно сплю-
нул государь под ноги строптивице и, холодно отстранясь, ну
прямо обдав Федосью Прокопьевну стужею, вошел в опочи-
вальню.

Следом четверо стряпчих внесли дубовый гроб.
Федосья же устремилась вон из хором и сына вроде бы не



 
 
 

заприметила. Спустилась к переграде почти бегом, минова-
ла вахту боярских детей, а спиною все ждала окрика, тычка
царева слуги. Сенные девки встретили госпожу, набросили
на плечи лисью шубу, надвинули на голову треух, подхвати-
ли под локотки…

В Успенском кончалась полунощница; уже, звякнув, упал
из проушины железный запорный крюк, из притвора в по-
лураспахнутую дверь пролился изжелта-лимонный теплый
свет; курчавый облак пара выскользнул на волю. И вдруг что-
то похожее на зависть горько колыхнулось в груди, и ста-
ло Федосье так неприкаянно, жалобно и одиноко, что впо-
ру взвыть. Те богомольники, что выходили со службы на
паперть, были в груде, в скопе, в одной сходке, под одной
покрывальницей, под одной священнической епитрахилью,
дышали одним церковным воздухом, причащались от одно-
го святого хлебца, испивали одного винца; и лишь она, бо-
ярыня Морозова, порастеряв в пути всех близких по подви-
гу единоверцев, осталась нынче совсем одна, как бесплодная
смоковница средь знойной пустыни, полной гадов, и ни кап-
ли живой влаги не сыщется, чтобы напоить тоскующее серд-
це. Ведь когда душа полна светлой любви, то и хрустящих
акрид хватит, чтобы напитать грешные телеса…

На Ивановской горел в ночи костер, шатались тени, сто-
рожа, звеня бердышами, грелись, с хрустом перетаптывались
на подмерзшем снегу. Московки спешили домой, одна, вро-
де бы знакомая обличьем, вдруг обернулась и с неожиданной



 
 
 

злобой выплеснула прямо в лицо боярыне:
– Видит Бог, в аду тебе гореть, тетка…
– В аду, милая, в аду, – торопливо согласилась Федосья. –

Только бы вам Господь поволил… Христос вас спаси…



 
 
 

 
Глава третья

 
Царь скрылся в опочивальне. Дворецкий Богдан Матве-

евич Хитров, молодовитый, рыжеусый окольничий с обри-
той бородою, встал у двери, поманил к себе вызолоченной
булавою стольника Морозова. По полу вдоль стены в мед-
ном коробье стояли свешники и слюдяные фонари с цветны-
ми шибками, свет от них подымался к потолку пестро-туск-
лыми рассеянными столбами. По лавкам наособицу рассе-
лись спальники в червчатых ферезеях и шелковых зипунах
и, улучив минуту, чутко дремали; вязкие на ухо и глаз, они
мгновенно погружались в верхний сон, скоро впадали в за-
бытье, хотя все тело, казалось, жило особым слухом и каж-
дый неверный шорох и тончайший скрип тут же подымали
на ноги, заставляли хвататься за клинок. В этих-то спаль-
никах в ночные долгие часы и состояла надежда государя;
они были его бронею, его латами и кольчужкою, всегда гото-
вые свое холопье сердце подстелить под сафьянную царскую
ступню…

Иван Глебович поймал короткий знак, подошел неслыш-
но, на пальцах, словно канатоходец, перебирая по войлоку
зелеными сапожонками, и кожаный терлик до пят, будто зме-
иная шкура, плавно струился вокруг его гибкого стана; за-
рево румянца, несмотря на ночь, горело во всю щеку, при-
сыпанную нежным персиковым пухом, ус струился над при-



 
 
 

пухлой губою, но вокруг глубоких янтарных глаз уже легли
серые сумерки усталости; не высыпался вьюнош, и служба от
гулящей до гулящей во многие дни выпивала силы. Хитров
ревниво восхитился стольником, невольно вспомнил и се-
бя таким и, чуя себе угрозу, сказал скрипуче: «Вот видишь,
Иван Глебович, горе-то какое, а?..»

Морозов вспыхнул, пожал плечами, потушил взгляд, бар-
хатную круглую шапочку, комкая, стянул с головы; в пра-
вом ухе, сверкнув алмазом, качнулся круглый диск серьги.
Стольник только что проводил тайным взором мать, ее сог-
бенное тело в старушечьем сарафане; он так хотел заглянуть
в зареванное, опухлое лицо боярыни, чтобы прочесть ответ-
ное чувство, но мать миновала сына, как чужая…

«Эх, и почто мира-то нет меж има? – подумал с грустью. –
Два родных, любимых человека ратятся на ножах, не могут
пристать сердцем друг к другу…»

Дверь вкрадчиво отворилась в жиковинах, даже страшась
скрипнуть в таком безутешном горе, и бесшумно, на цы-
почках вышли стряпчие с черными полотенцами через пле-
чо. Дворецкий посторонился, не снимая, однако, взгляда со
стольника. Тот покорно уставился себе под ноги, ожидая
приказа, смолевые непролазные волосы торчали копешкой,
и в самую-то молодеческую рань уж посеялось на теменце
белым снежком: не годами рос парень, но часами. И хоть
вон на какую гору, почитай с колокольню Ивана Великого,
вымостился при Дворе худородный алексинский дворянин,



 
 
 

завладев многими вотчинами и поместьями и свою родову
притулив в кремлевских повалушах, но сейчас Хитров с ка-
кой-то недоуменной враждою глядел на стольника и мрачно
завидовал ему: ведь все драгие шемаханские ковры выстеле-
ны стольнику под ноги с младых ногтей, только ступай горде-
ливо, не спотыкнувшись; третьим по богатству после самого
государя и царева дядьки Никиты стал нынче Иван Глебо-
вич, он как бы своей черной бархатной шапчонкой с головой
упрятал Хитрова, заколдовав того в безропотного ягненка…
Да и тетка-то Анна лишь в верховых боярынях, а Федоска,
эта черница-кобылица, в приезжих, и не надо ей в день да в
ночь торчать в хоромах, услуживая во всякой прихоти, боясь
прослыть в неугодных.

Юный стольник поднял стеснительный взгляд, и Хитров
не успел согнать кривую усмешку; в выцветших голубых гла-
зах еще плавал злой морок. И посоветовал дворецкий трес-
нутым голосом:

– Иван Глебович, дал бы ты матери наук, ввел в ум. Че-
го она, безумная, ерестится противу царя, как моль на пуш-
нину, и других с толку сбивает? Что ей, жизнь не в пользу
иль жить не хочется? – Хитров посуровел, стиснул булаву,
как боевую палицу. – Не тебе под материной юбкой ходить.
Сам хозяин… Коли уселся на конь, так чуй стремя да плеть.
Земля-то, малыш, близко под копытом, да неутешлива, как
грянешь. Иль не боишься падать?

– Не боюся, Богдан Матвеевич, сковырнуться. Земля на-



 
 
 

ша матушка мягше пуховой перины… А Федосье Проко-
пьевне я не отец, чтобы вразумлять. Яйца курей не учат, –
по-стариковски рассудил юный стольник.

Он осекся, не успел договорить, круто осечь дворецкого,
чтобы не лез в чужой монастырь с уставом; тут из чулана,
будто заговорщицы-притворщицы, выпятились с поклонами
три Анны. Хитрова поманила дворецкого за собою, затаи-
лась в сутемок ценинной печи, зашепталась, в чем-то настой-
чиво пытая Богдана. Иван Глебович невольно навострил ухо,
и послышалось ему, будто шипит змея подколодная: «Ви-
дал-нет, как Федоска Морозова ускочила, будто нашпарили.
Ишь выставляется, безумная… Сама из житенных высевок
едва слеплена, а выдает себя за перепечу из княжьего вывод-
ка. Ты, Богдан Матвеевич, не солодись пред има, пуще на
ейного выродка нажимай, без послабки. Коли служить взял-
ся…»

Наверное, поблазнило стольнику, ибо когда вышла бояры-
ня из-за столбовушки, то вдруг одарила Ивана Глебовича су-
сальной улыбкой и отбила поклон.

 
* * *

 
… Что, царь-государь, горюшица призатаенная, не сыска-

лось тебе места во всем Терему, чтобы без пригляда облег-
чить сердце? Хоть и погнал прочь из спаленки всех догляд-
чиков, но присмотрись пуще, и будто из каждой проточин-



 
 
 

ки и пазушки в стене, из ставенки и картинной рамы с пер-
сонами тайные приставы дозирают твое горе… Да ты не ро-
бей, Алексей Михайлович, не бойся подпазушного клеща,
что впрыскивает яд без боли, но страшись зрака Божьего, от
него-то и чуешь испуг и ломотье в душе…

Стихло в чулане, не слышно чужого вздоха, и за дверьми
могильная тишина, словно бы вся вахта спальников ушла в
запойный сон, и лишь Богдашка Хитрый неотступно карау-
лит у ободверины, чтобы лисьим умом своим скоро уловить
тайное твое желание.

А Марьюшка в повапленном гробу возлегла, как уряжен-
ная, раскрашенная кукла. Что ты окаменел, как мореный
дуб? иль ноги твои остамели, налились водянкой, вот и бо-
ишься оторваться от дверной скобы, как бы не упасть.

Не кручинься много, милый мой, безутешливый, не уби-
вайся долго, того Господь наш не любит, а маленько поплачь,
вырони слезу; ведь то радостная печаль навестила тебя, к Бо-
гу в райские кущи убыла голубеюшка с беспечальным вздо-
хом…

Царь-государь, покорно склони выю, не упрямься, не
взглядывай с темной надеждою на гроб, укутанный в про-
зрачные пелены, вроде бы воспаренный над лавкою, как
челн, покачивающийся на воздусях; хоть властию на брен-
ной земле ты вроде Создателя на небеси, но всей твоей тлен-
ной мощи самодержца не хватит, чтобы вдунуть малую толи-
ку живого огня в одеревеневшие, уже ломкие уста. То лишь



 
 
 

Христу нашему под силу бы, но и Он, Благодетель, ждет вос-
станного означенного дня, чтобы поднять с погостов к веч-
ной жизни всех верных своих.

… Царь решился наконец, деловито прошел к тяблу, с
печальными воздыханиями и влажной пеленою в потемнев-
ших глазах оправил фитили елейниц, сощипнул нагар, под-
лил маслица, тяжело прихватывая грудью душного воздуха,
протер иконы влажной губкой, опустился на колени, а по-
сле и вовсе растянулся на полу, прося Спасителя о милости,
и невем сколько пролежал с непролившейся слезою в озе-
ночках. Очнулся, с трудом на ноги поднялся, подсыпал па-
шенца в тарель, подлил из серебряного кувшина роднико-
вой воды в скляницу: отведай, Марьюшкина душа, послед-
ней земной ествы, чтобы хватило сил взняться крылами по
небесной тверди. И вдруг скрипнуло что-то сзади, горготну-
ло, едва уловимый всхлип донесся до слуха. Вздрогнул царь,
устрашился и, подойдя к домовине, с любовию оперся двумя
ладонями о взглавие его, всмотрелся в покоенку… Да пол-
ноте, ведь оживела матушка, вон и ресницы насурмленные
вздрогнули, и натертые румянами губы изогнула улыбка, и
грудь всколыхнулась так, что полыхнуло пламя свечей, вон
и влажная испарина просыпалась на челе росою, и упругая
дождинка сочно упала с расписной подволоки на переносье
царицы, закатилась обратно в рыжеватый родничок слезни-
ка и там студенисто замерцала.

… Господи, батюшко государь, да ты никак плачешь?!



 
 
 

Толстые восковые свечи в посеребренных панафидных
столицах горели ровно, без треску по четырем стенам домо-
вины, золотистый туск, словно тончайшая июльская солнеч-
ная кисея, приокутывал лицо Марьюшки.

«Упокой, Боже, рабы Твоя и учини ея в рай…»
Царь присдвинул со лба венчик, поцеловал жену в тонкую

морщину, рассекшую лоб наполы, и вдруг всхлипнул, при-
жался к родному обличью, с какой-то надеждою впитывая
студеный холод, чтобы навсегда укупорить его в своем серд-
це; потом облобызал лимонной желтизны пробежистые тон-
кие персты, пахнущие елеем, ароматными вотками и чужим
сладковато-пряным духом, и тяжелое, устюжской чеканки
распятие на груди с небесной чистоты эмалями и зернами
багровых рубинов, так похожих на капли Христовой крови.
Государь зачем-то воровато оглянулся на дверь и, тайно каз-
ня себя за языческое малодушие и неизживаемое детское
простодушие, напитанное сказками мамок и песнями двор-
цовых нищих, просунул под вишневый бархат тугого огор-
лия, низанного алмазами, прощальное свое писемко; а по-
том с придиркою оглядел затею: не обнаружат ли ее случай-
но крестовые священницы и дьяконы.

Шел девятый час ночи, когда вовсе очнулся государь, а
сердце остекленело в тупом спокое, и в самой глуби его, как в
драгоценной хрустальной склышечке, навсегда поместилась
жена. Царь встал за гробом и начал честь псалмы, мерно по-
качиваясь и почасту взглядывая на усопшую; он словно бы



 
 
 

вместе с Марьюшкой примерялся к небесной лествице, к ее
шатким ступеням и поручам. Эк, ветер-то как разносит по-
за облак, аж в ушах свистит.

«… Помяни, Господи, Боже наш…»
Марьюшка покоилась во гробу с радостным живым ли-

цом, и натертые помадою губы приоттягивала безмятежная
улыбка, словно покоенка утешала оставшихся: де, не горюй-
те, родненькие… кабы знали вы, ведали, какое счастие по-
мирать-то.

И вдруг нелепо подумалось царю: «С мертвыми-то куда
легше быть, чем с живыми».

И позавидовал Алексей Михайлович новопреставленной.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Бывает, что и один день за вечность покажется, не знаешь,

куда его деть; а как дождешься ночи, то и тогда сон нападет
тягомотный, с борозды на борозду, словно адскими лемеха-
ми вывернули все в голове наизнанку.

… Федосья Прокопьевна, матушка, не майся попусту, не
скрипи, как старый очеп, войди в ум и, полагая каждый про-
житой день за последний, живи праздной столбовой бояры-
ней на пуховых перинах и попивай меда с вотками… Да, по-
жалуй, пустое подначивает бес за плечом. Нет нынче на све-
те Федосьи Прокопьевны, ушла пораньше государыни, а за-
творилась в спаленном чулане, вернувшись из Дворца, мона-
шена Феодора, Христова дщерь, и тело ее, давно не знавшее
бани, уже натуго опеленуто власяницей; чрез такую кольчу-
жицу ни один луканька не прободит крюковатым носом сво-
им прореху, чтобы прокрасться до груди постриженицы и уг-
реться там…

Что ей мир с его утробными прелестями, саламаты белу-
жьи и уха стерляжья, да семужьи кулебяки и лебяжьи око-
рочка… Когда огурец с грибком тяпаным, да в самую ред-
кость звено щуки гретой сунет в рот, чтобы совсем не про-
пасть, – вот и трапеза. А во весь Великий пост за обыденку
хлебенная корка да квасу монастырского ковш.

И дом пространный от Оки до Волги со множеством чад



 
 
 

скинут с плеч под Божий пригляд; Господь пособит, не оста-
вит без подмоги, лишь уповай на Него без сомнения. И вот
каждая минута нынче, кою урвала для одиночества, – вся в
молитве. А глаза смежишь после ночного куроглашения, то
и во сне, как овечье прядево меж перстов, струится сквозь
все тело от макушки до пят Исусова молитва, омывая каж-
дую телесную жилку. И долго ли так спишь? – но много все-
го насмотришься; по небесной тверди и подземным тесни-
нам набродишься, нагостишься в аидовых пещерицах, а по-
сле сколько явится полезной пищи уму и сердцу на весь день;
всем домовым старицам не разжевать тех черствых пророче-
ских колобов…

Била поклоны боярыня, припадая на узорчатый бархат-
ный подручник, расшитый в долгие дни постов, молила по-
коенке-царице райского места да на сотом метании, прикло-
нив голову к ворсистой кошме, вдруг и призабылась, будто
слоистой хлопковой бумагою обложили всю.

… Откуда-то сестрица Евдокия Урусова взялась, летами
моложе нынешней, догоняет Федосью, стуча чеботками. Фе-
досья оглянулась, не удивилась, прихватила княгинюшку за
край фусточки, мокрой от слез. А за стеной тук-тук, молот-
ки по крышке гробовой дробят. Подумала еще: чего так ра-
но? еще и не отпевали. Из сеней бы поскорее вон, а в дверях
окольничий Хитров в нагольном мужичьем тулупце, плеши-
вая голова тыковкой, глаза, будто лампадки голубого стекла,
во рту торчит бесьим рожком фарфурная трубочка, из нее



 
 
 

табачный дым кольцами; на плече сидит черт и ловит тот во-
нявый дым рогами, нанизывает курильный чад, как баранки.
И только успела сказать Федосья Прокопьевна сестре: «Вот
сейчас на меня бес прыгнет», – и тот преж слов, по одной
вроде бы мысли, сиганул боярыне на загривок. Черт невелик,
раза в два будет покрупнее кошки, грязно-каштанового цве-
та, покрыт редкой шерстью, с рыжими глазами. Вцепился за
плечами, как клещ, намертво сел на шею… Ах ты, Господи,
прости и помилуй! Взмолилась мысленно, а язык-то и ско-
вало… Рукою бы гнусенка ухватить, но не добыть: ловок и
лукав черт. Решилась, ударилась спиною о стену. Слышит –
затих, ослаб, растекся по плечам, как падаль, и хвост осли-
ный с кисточкой на конце скатился боярыне на грудь. Хоть
и мерзко, и грешно, но только решилась ухватить в пясть,
чтобы сдернуть с шеи, а черт окаянный снова в силе и так-
то больно вкогтился в затылок. И давай Федосья снова дол-
бить беса о стену, тут и себя не прижаливая, словно задумала
убиться до смерти, пока не затих лукавый. Стянула за шку-
ру, опачкиваясь в мерзости, протянула Хитрову: «На, возь-
ми и паси лучше. Это брат тебе». – «Ты что, убила его?» –
спросил в ужасе, замирая от страха. – «Твое счастие… Он
же бессмертен».

И тут сестра Евдокия, молчавшая досель в оторопи, вдруг
протянула Федосье рубль и сказала: де, на тебе в награду.
Рубль неровный, обкусанный с краев, будто заеденный мы-
шью, из буро-красной печатной меди, пробитый в середке,



 
 
 

и к этой проточине вроде бы из Федосьиной горсти при-
ник змеино-холодный бесовский зрак. Вскрикнула Федосья,
стряхивая с ладони проклятую деньгу, а та будто клеем на-
мазана. И возопила боярыня: «Мати Мелания, пособи доче-
ри!..»

И с этим воплем очнулась. Стоит внаклонку головою в
кошме, шея отекла, спина ноет, точно снопы на ней моло-
тили. Ой, беззащитен монах пред дерзким врагом в ночи,
и сколько бедной одинокой душе приходится страдать, бо-
ронясь от бесов. Перекатилась Федосья на рогозницу возле
кровати, завешанной цветными воздухами, с трудом растя-
нула замлевшие ноги. Боль телесная потиху отступила, но
сердечная гнетея после внезапного наваждения лишь при-
росла. И подумала Федосья в тоске: и чем же я прогневила
Господа, что вражьи дети решили меня прикупить рублем
иудиным? И неуж Марьюшку, царицу-покоенку, так крепко
осадили лукавые, что на всякого, кто пересек порог, сразу
накинули обавные сети? Исусе! Верховный Батюшка, прости
и помилуй грешницу, что поступилась Тобою ради мирских
заповедей… Но и покоенка была ближе мне сестры-матери;
и в том стане неверных я и одним ногтем не прищипнулась за
их обманные нитки… Батюшка, употчуй тихомирную госу-
дарыню своим нектаром; она, сердешная, всяко терпела, но
не дала себя опоить сикером ворожейных словес. Крутилися
дворцовые тетки вокруг царицы, как мухи на патоке, да ни
одна не оскоромилась…



 
 
 

Прислушалась Федосья Прокопьевна до звона в ушах;
огромная боярская усадьба во всех своих сотах еще почива-
ла по-утреннему безмятежно. Только со двора порою доно-
сился мерзлый бой колотушки о тулумбас: то дозорила ноч-
ная бессонная вахта. И вдруг как бы по-над ухом очарованно
скрипнула потайная дверь из чулана, прошаркали бесплот-
ные, почти бестелесные шаги, обогнули кровать. Боярыня
заломила глаза, увидала над собою холстинное личико с ку-
кишек, черный плат шалашиком, повязанный вроспуск, но-
ги рогатиной из-под пестрядинного монашьего зипуна.

– Тебя ошавило, Феодора, иль колотун взял? Корчишься,
как рыбка, – пропела мать Мелания, сомкнула бесцветные
губы в нитку, принагнулась, опахнула постным ладанным ду-
хом. – Ты Бога-то, дочи, понапрасну не гневли. Он неисто-
вых не любит.

Старица сбродила к тяблу, сняла с полицы кувшинчик со
святой водою и просяной веничик и, будто побывав только
что с хозяйкою в одном сне и пережив ее тревожную печаль,
неожиданно споро пробежала по всем углам опочивальни,
сбрызгивая с веничка, а после и саму Федосью окропила свя-
той влагою.

– Ты, девка, не шали без дела. Покорствуй, покорствуй.
Иль государь чем обидел?.. Ой, Феодора, как спроваживала
во Дворец, наставляла: не ерестись, будь покорной. Не рано
ли отец Досифей надел на тебя Христов венец? Пока не при-
щучили, сердешная, так не кобенься. И то время грянет, ми-



 
 
 

лая, а уж где силы?.. Иль восхотела святее быть самой Ма-
стридии и мученицы Феодоры?

– Не ешь ты меня, мати. И без того всю искусали, одно
дырье во мне. Осталась я нынь одна, как бывый апостол в
пустыни.

– А ты не загрызайся, гордушка. И не убивайся понапрас-
ну. Всему свой срок… Обрядила ли Марьюшку? Да само-
го-то видела-нет? И много ли верховых прискакали на ко-
нех? Дожили… кому и смерть чужая в праздник.

Вздохнув, страдница придвинула низенькую скамеечку,
присела возле и, сняв повойник с боярыни, принялась чесать
ей голову гребнем. «Зачем это, зачем не ко времени?» – вяло
сопротивлялась Федосья Прокопьевна: ей казалось кощуною
в такие часы заниматься собою, но корявые старушьи ладони
через костяную чесалку словно бы отворяли закрытые в коже
руслица и впускали в замоховевшую голову боярыни чисто-
го живого тепла и раструшивали по дальним закрайкам на-
житую за день памороку. Федосья поймала руку наставницы,
поцеловала веснушчатую постную горбушку и твердые по-
душечки перстов, а после по-детски прижала ладонь к щеке,
насовсем оттаивая. И сон тревожный сразу источился, опал
в беспамятство; так лесовой гнус под ветром-сиверком осе-
дает в травяную тенистую прель.

Федосья вдруг вспомнила, как государь голову нагибал,
просил нащупать в волосах рожок, и засмеялась прерывисто.
Наставница невразумительно смотрела на боярыню, ее лицо



 
 
 

скуксилось в тревоге; Мелания порывисто прижала голову
Федосьи к тряпошной груди, словно бы обесило боярыню, и
хворь икотная тут и полезла наружу.

– Мне царь-от говорит: на, де, щупай рожок. Бедная цари-
ца, в каком дурном заводе спокинула благоверного. Бодает
меня и говорит: на, де, щупай…

– Михайлович-то сам весь рожок сатанин, прислужник
дьяволей, – рассудила старица, нимало не удивясь Федосьи-
ным словам. – Не бес же он, всамделе, чтоб рожками взять-
ся? Это для прибаски кто ляпнул зряшно, чтоб надсмеять-
ся, чтоб слух пустить. Эх, легковерный!.. – неведомо кого
упрекнула старенькая и вздохнула. – У иного черного чело-
века и есть рожки, то изнутре, незримы бысть. Ино и вспу-
хают под волосьем, как желвы, вулканы такие. Дурнина прет,
места ищет…

– И что у них за страсть все иначить? Богом клянутся, а у
него из-под ступни колодку выбивают. В писании-то говорят
святые отцы: этак, де, будет в последние дни. Когда черное
пойдет за белое, ложь за правду и честью станут стыдиться.
И еще там же: и Сын человеческий пришед, найдет ли веру
на земле… Отчего скверные люди в стае, а мы вразброд? И
чем я согрешила, что мне ада сулят? – вдруг вспомнила Фе-
досья Прокопьевна минувшую ночь, косое трескучее пламя
костра, окаймленное сполохами, и ненавистный голос позд-
ней московки-богомолки. – А может, я, матушка, и всамделе
сблудила? поперечница я, сутырщица, с глупого ума забрела



 
 
 

в кокорье да чащинник, заплутала там и ну орать благома-
том?! И значит, царь за дело обозвал меня так гадко, словно
я хуже девки гулящей… Да нет-нет, – тут же и осекла себя
боярыня, боязливо окрестившись на образа, на их перемен-
чивые в лампадном свете лики; цветные стеклянные елейни-
цы, как огни божественного ветрограда, изливали на иконы
кроткое сияние, и Небесная Матерь с бессмертным Сыном
своим, и все святые подвижники, и ученики его, и верные
апостолы готовы были, оживев, сойти с резных озлащенных
окладов и занять место в ночной раздумчивой беседе. – И
учитель Павел такожде призывал: де, духа не угашайте, не
смиряйтесь со злом, всюду переимывая его на рогатину, не
потушайте огня сердечного, да пусть выпалит вас до самого
донышка… Я лучше, как птица Феникс, спалюся до зольно-
го пятонышка, но не отступлюсь. Для Бога лишь и живем.
Иль не так что примолвила?

Старица Мелания лишь кивала головою, подперши мор-
щиноватое личико ладонью, премного довольная духовной
дочерью. Мучается душою Феодора, и значит, живет, растет
для жатвы, как крин лазоревый, ангельский цветик благо-
уханный; уж поспел почти в райские сады к пятам Спасите-
ля.

«… Я-то пред Феодорою кукушица серя неразумная,  –
вдруг мысленно низко стоптала себя старица Мелания. – В
чужое гнездо подкинули яичко, да и запамятовали. Я пред
боярыней, как воробей-мякинник, только бы сглупа чири-



 
 
 

кать мне… Она книг-то читывала не с мое. Какой правды
натолкую разумнице, ежели нутром-то и без меня дозрела,
негнучая, как пешня каленая».

И сказала Мелания устало:
– Пока паси сына-то в Боге, не замахивайся на великое.

Скрадывают его легковерные, обкладывают сетьми. Злые,
матушка, они завсегда в кучке, аки червие, одним смрадом
дышат, завистью питаются и оттого силу имеют. А добрые
– поодинке, они духом святым спасаются. А коли призо-
вет Господь-то, и скоро сбегутся праведнички под Христово
имя, и никоим дьяволей слугам не одолеть их…

Тогда уж ты не промедли, матушка моя…



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава первая
 

Уж с полгода Никон в Ферапонтове за приставом. Загнал
Алексеюшко бывшего собинного друга с глаз подальше, как
окуня в мережу. Будучи в патриаршестве, вроде бы рвался
Никон в пустынное житье, московскими ночами мерещилась
ему одинокая келеица в лесном глухом засторонке, оветный
крест у мшистой елины, нора песчаная под выворотнем, вол-
чий тоскливый вой у городьбы, прямо на задах изобки, роб-
кий огонек в каменушке и горький дым под потолком и бес-
конечный комариный гуд и в день, и в ночь, притрушенный
чадом Спас на тябле, и бедные милостыньки в сенях от про-
ходящих богомольников. И еще много мнилось всяких жи-
тийных мелочей, что вкрапливаются в монашью жизнь, как
кольца кольчуги, и по воспоминании украшают ее особой
сладостью.

… Нет, не измыслено это видение, но неиссекновенно жи-
вет в голове с той поры, когда страдал в Кожеозерской ело-
вой скрытне.

Хорошо в скиту бороться с бесами наодинку, ежели иной
жизни не спознал, не откусил от медовой коврижки. Но,
попривыкнув к сдобной перепече, как трудно склониться к



 
 
 

житнему каравашку, что ввечеру уже на оселку падет, при-
липая глинистым мякишем к нёбу, а поутру и вовсе не от-
грызть от него; и невольно тут вспомнишь всевечное при-
словье: голодный и камень укусит, голодный и от стогодова-
лой изветренной костомахи соскоблит незримую мясинку на
пропитанье.

… Эх, прежняя-то житуха – это тебе не холщовый ка-
бат, не кошуля из парусины, чтобы после дождя скинуть с
плеч и забыть накоротке; она, как шуба золотная с боярского
плеча: и жарко, и потно, но зато почестно. Минувшая слава
неприметно вчинивается в каждую телесную жилку, впиты-
вается в саму кровь, чтобы постоянно бередить сердце. Кабы
добровольно, без нужды отряс московский прах со ступней;
но ведь отвезли в лесные суземки под стражею, страха ради
иудейски, как последнего пропащего елдыгу. И оттого, что
не сам сошел с престольной с котомицей на горбе, а отпра-
вили под караулом, душу-то и рвала горючая тоска. И запоз-
далая месть, кою вроде бы позабыл в Чудове при прощании,
оказывается, исподовольки ужилась в ребрах, выгрызая уг-
лы из его житийной книги: де, тут плохо по государевой ви-
не, а там не сложилось по царевой изгоне; поманил однажды
милостивец золотой короною, а вздел на главу венец терно-
вый…

А с отволглой душою, с коей постоянно каплет желчь, раз-
нося по боевым жилам яд и жесточь, разве мирно упрячешь-
ся в монашеском затворе? вот и живет бывый патриарх не по



 
 
 

Ферапонтовым часам, что бьют на колокольне в ста саженях,
но по московскому времени. С первым зоревым проблеском
ударит в Кремле басовитый Борисов колокол, и рокот его,
раноставный, стозевный, перевалившись через леса за тыщи
поприщ, будто по чудесной воле вливается зовом в поросшее
шерстью чернецкое ухо: де, подымайся, милостивец, доколе
пролеживать боки? Христос гуляет по земле, стуча в подоко-
нья ключкою, скоро и тебя призовет, а ты, Никон, еще и не
обрядившись.

… Не тужи, монасе, это бездельная жизнь, скоро свалив-
шись на тебя, иссушает деятельную душу, но квасит утробу,
и вместо елея и нарда истекает из нее возгря и жидь.

 
* * *

 
… Ну и тяжел же, однако, дух чернцов, когда всунуты

они в одну груду в общежительную келью. На трех лавках
больничной каморы, что уступил по приезде архимандрит
Иосиф, опочнули по старцу, да на конике у порога, подо-
ткнув под загривок валяный опорок-басовик, согнулся кор-
чужкою молодой инок Флавиан, что у Никона в служках:
ему, бедному, и ног негде растянуть. Да у единственного
оконца в половину листа, головою к образам, лежит Никон,
подсунув под бок рогозницу.

Флавиан спит вполглаза; ино всхрапнет шумно, с перели-
вом, и тут же, опомнясь, вскинет лохматую голову, с испу-



 
 
 

гом озирая сумеречную келью: де, не разбудил ли кого?! И
всякий раз подымется с коника и, украдчиво ступая к двери
вроде бы на одних пальцах, наведет, однако, столько шуму
и гряку, что и мертвого подымет: то в ободверину обойдет-
ся головою, набьет шишку, то ночную лохань поддаст ногою,
то о порог запнется, такой бабьяк. Никону видно из перед-
него угла, как зачерпывает Флавиан корчиком воду из ушата
и пьет, запрокинув голову, гулко, словно стеклянные шары в
утробе катает, и вновь крадется назад в житье, подозритель-
но скосясь на Никона: де, не нарушил ли покой святителя? не
встряхнул ли родимого до ненастной грозы? И так в недол-
гую ночь раз десять запозывает Флавиана к питью, словно
соленого абы гораздо переперченного объелся монах, и сей-
час заливает нутряной пожар.

Кто-нибудь из старцев не стерпит, взбулгачится, крикнет
впотемень: «Уймися же, наконец, пустой человек! Дашь ты
людям спать? Что ты бродишь, как жеребец в стойле, леший
тебя забери. Ляг и лежи, пока жив». «Мертвыма належим-
ся», – хочется возразить Флавиану, но он лишь вздыхает ви-
новато, молча укладываясь на рундуке. И Никон чувствует,
как невольная улыбка раздирает ему рот. Ах ты, Боже, про-
сти и помилуй! И сам ведь сколько раз порывался поучить
Флавиана, отстегать четками середка ночи, но тут же и давал
себе укорот: де, смирись, сердешный, то сам Господь насы-
лает тебе видимых страстей. Ежли от одной лишь крохотной
человеческой слабости впадаешь в осердку, не можешь пе-



 
 
 

ретерпеть, так и ложись заживо в гроб и закрывайся крыши-
цей. Но и духу не хватает сердце точить на инока, как пред-
ставишь васильковой голубизны глаза, пшеничный непокор-
ный чуб, светлые короткие бровки беличьими кисточками и
нос тяпушкою. Своей простодушностью и младенческой до-
верчивостью вроде бы навсегда застрял Флавиан в юных го-
дах, так и не выпав из детства. Про таких говорят: простоды-
ра, туфак соломенный, святая простота, для всякого доброго
слова открыт; а простота да чистота – половина спасенья…
Шушера-келейщик эким же был…

В переднем простенке низенькой каморы возле тябла про-
дух, на ночь не заткнут кляпышем, хоть и комарье долит, но
вольный воздух будто задернут от кельи железным листовым
заслоном. Вот топор, кажись, подкинь к потолку, он там и
останется плавать, как пуховинка. Вроде и не ествяный на-
род подобрался, постный и боголюбивый, да, знать, запрели
телеса в тесноте и безделье.

Никон разломался, встал, кряхтя; и чего годить, коли сна
ни в одном глазу? Пригибая голову, вышел из келеицы, по-
манил следом Флавиана.

«Что, сынок, грехи загрызают? Иль мясо бесье снится?»
– пробурчал сердито, отыскивая в лице Флавиана, за что бы
зацепиться. А были они, как два лаптя с одной ноги, оба со-
хачиной породы; только один матерый, уже седой шерстью
приоделся, а другой – в рыжем пуху.

Инок смутился, запунцовел, виновато вздохнул: «Прости,



 
 
 

святитель, я вам, как гвоздь в башмаке. Ино и проспать бо-
юсь, все будто кто в бок подтыкивает. Да, не прозевай Госпо-
да… Да и время ли боки пролеживать, патриарх? В Воскре-
сенском-то у нас, поди, сена ставят, – протянул мечтатель-
но, – по грибы-ягоды пошли, малиной пахнет… А тут зако-
вали в юзы…»

Монах воровато оглянулся, будто подслушивал кто. Но
тихо, сонно было в монастырьке; пахло прелью от крапивы,
кустившейся под старинной стеною, набранной в заборник,
уже поистлелой, готовой повалиться; от новых келий, уже
срубленных до матичного бревна, точило сладимо и груст-
но щепою, сосновым запревшим корьем, дерныхами, сло-
женными в груды для лабазных крыш, березовым драньем.
Над поварней уже слоился тонкий сизоватый дымок, око-
ло колокольни появились сутулые звонари, принялись сонно
разминать ременные шлеи, и петли, и ужища, чтобы вско-
ре раскачать медное петье… Эх, какое это славное время
– летняя меженная пора, когда соловьи уже отгремели, и
скворцы призатихли, готовые свалиться в чернолесье густы-
ми стаями, и всякая плодящая живулинка вроде бы потеря-
ла навсегда голос, напослед неустанно пестует чад своих под
застрехами и в сенных гнездах, свитых в кострах меж по-
леньев… Ныне живет и царюет над миром благословенная
нетревожная тишина, когда никто не дерзит, не гомозится,
не лезет вперед со своим рылом, чтобы в любовном суетли-
вом еретике заглушить стекающие с неба свирельные зовы



 
 
 

Христа.
Еще заря не зародилась, но склон приохмуренного летне-

го неба уже изумрудно, зазывно зазеленел, и по-над лесами
натекло брусничной пенки. Ведреный будет день. На покатях
Рождественского собора, на кровле монастырской стены, по-
черневшей от росы, на гребне казенной палаты нахохлились
чайки, как беломраморное каменье; выжидают, кусошники,
утренней милостыньки от добросклонных монахов. «Кыш-
кыш, – вдруг вскричал Никон, кинул на скат ближней крыши
еловый дрын. – Вот уж не терплю этих тварей. И милосты-
ньщики на вид, но всё во вред. Душою чую, что во вред! – И
вдруг перевел разговор на Флавиана. – Сынок, ты сам ко мне
вызвался служить? Я ведь тебя не неволил». «Да-да, святи-
тель!» – готовно воскликнул инок и, казалось, весь затрепе-
тал, вытянулся. «Тогда велю тебе спать. А то скоро искру-
тишься, как берестяной наплавок. А ты нам живой нужен…
Иль ты назвался мучителем нам?.. Ладно, милый, поди к
приставу и проси чернил да бумаги. Будем с вотчин присыл-
ки просить. И мы нынь с тобой, как те бакланы. И всяк го-
разд в нас каменьем кинуть».

Пока Флавиан бродил к архимандричьей келье, где стоял
постоем полуполковник, Никон прошел к опущенной решет-
ке Святых ворот, вроде бы с умыслом оглядывая все присте-
нье монастырского двора, густо обметанное лопухом и кра-
пивою, хотя уже изведал все ходы-выходы и мог бы при слу-
чае бежать тайной калиткой за келарской кельей. У проез-



 
 
 

да торчал заспанный стрелец, только что вставший на ча-
сы. Увидя Никона, вытянулся, схватился за древко бердыша,
прислоненного к решетке.

«Бог в помощь! – улыбчиво сказал Никон. – Дай, милый,
пути рабу грешному». «Ступай прочь… Чего приперся? Не
велено на ранях спускать», – скупо обронил Евтюха и отвер-
нулся, чтобы не держать разговора. Вдруг грозный пристав
невдали, прицепится к служивому, как репей, а то и вкинет
в темничку на хлеб-воду.

«Вот так и Христос, когда ли подойдет к тебе и попросит
кусочка, а ты погонишь прочь», – кротко укорил Никон, не
гневаясь на вахтера: де, чего держать душу на подневольно-
го, и опустился на корточки возле сторожки, откуда выгля-
нул монах…

 
* * *

 
Чернец Флавиан тем временем постучал в угловое окно

архимандричьей кельи. Распахнулась рама, выглянул при-
став, остроносый, плешеватый, похмельный. Зорко оглядел
инока, будто и не спал. Спросил недовольно:

– Чего, Флавиан, бродишь под окнами середка ночи, как
мыша у крупы? Иль приключилось что?

– Да нет, слава Господи… Вот патриарх послал до тебя.
Просил чернил, с десть бумаги. Собрался в Воскресенский
монастырь писать да едомых припасов просить…



 
 
 

С лица пристава сразу слетела квелость. Накинул кафтан
на исподнюю полотняную рубаху и, не застегивая на гнезда,
вышел на крыльцо, поежился:

– Что, с голоду замерли? Хоронить пора? Эх, Флавиан, я
к тебе милосерден. Но скончать тебе дни в цепях.

– То патриарх сказал: де, царева подаяния ись не будем.
Лучше до времени скончаем дни свои…

– Не приплетай, ворина. Иль уж царя не забоялся?
– А я што? – инок развел руками, заулыбался. – Я ништо,

я червь малый. Но патриарших слов не иначу.
– Сколько велел, недоросль! Не смей называть Никона

патриархом, – вскричал пристав, бледнея.
– А как еще звать его, коли он патриарх? Хоть ты и не

велишь, но Никон патриарх. – Голубые с искрою глаза наив-
но распахнулись, но вязаная чернецкая еломка вздернулась
на костре волос; ой, не прост чернец. Его и на дыбе не сло-
мать. – Мы, пристав, верно слышали от досужих московских,
а они не дадут соврать: де, вселенские патриархи все отстав-
ные и нанятые. Они у нашего Никона посулу в оправдание
просили три тыщи рублей, а он им не дал. И те проказники,
осердясь, отставили святителя от Божьего места. Но сюда-то
не заганивали. – Флавиан понизил голос до шепота. – Это
государь запер своею волею.

Сказал и смиренно поник головою.
… Босой, простоволосый, заложив руки за спину, по-

луполковник Наумов скорым шагом пересек монастырский



 
 
 

двор; его зоркий взгляд издали поймал Никона у вратарской
в соседстве со стрельцом. Хитер вор, и мысли его прельсти-
тельны и лживы, как бы не заманил Евтюху в свои зломыс-
ленные сети; так и крутит возле, что тебе щука пред ельцом.

Завидев пристава, Никон нехотя поднялся с корточек,
смерил служивого презрительным взглядом. Он уже и поза-
был, зачем посылал Флавиана. Просто хотелось с утра поране
досадить приставу, чтобы он все время оставался в горячке,
искипал сердцем до той минуты, пока Бог не заселится в его
покорившемся сердце. Пристав и Никон с первых дней как-
то сразу незалюбили друг друга и ершились перед всей мо-
нашьей братией, выставляли свою ссору на посмех и забаву.

Полуполковник с тоскою взглянул на Никона, и в голове у
него нехорошо затуманилось. Сохачиной породы монах, ру-
ки, что клещи, кочергу железную узлом завяжут, на горбе
можно кувалдою камень дробить в крошево. В простой чер-
нецкой рясе Никон и в неволе оставался патриархом и осан-
кою своею, и породистым поставом головы, вроде бы подпи-
рающей небеса. И вроде полная власть у пристава, но как бы
ее так применить, чтобы снять с монаха эту спесь.

– И что ты высишься, Никон? Живи потиху, – сразу заер-
шился пристав осолоделым голосом: в горле загрязло с но-
чи, забило слизью. И чтобы придать весу своим словам, по-
луполковник посунул руки в боки, избоченился. – Что ж ты,
как вошь в кафтанье, елозишь и елозишь, спать не даешь?
Иль гребня не пробовал?



 
 
 

У полуполковника редкие зубы счерна, борода бритая, на
жидком усе под носом застряли крошки табаку; нюхал спья-
ну ведьмино зелье да и позабыл отряхнуться; так и пал оша-
лело в постелю. Подняли ни свет ни заря, и как тут залюбишь
навадника, что и сам в погибель идет, и других влечет за со-
бою.

Топтун-трава приятно щекотала плюсны, от родимой зем-
ли прохладно натекало в худые икры, и лядвии, и под пупок,
как бы промывало родниковой водицей, и все внутри ладно
так выпрямлялось; но оживая, полуполковник лишь напол-
нялся решимостью и силой. Он ждал ответа, и Никон, этот
вор и прелагатай, скинутый государем наземь, лишь рассмат-
ривал купола надвратных церквей Богоявления и Ферапон-
та, а после, спускаясь взором с неба, нащупал нишу в стене
и небольшую дверцу, обтянутую жестью, с накинутым запо-
ром. По времени-то пора бы церковь открывать, служба ско-
ро, но и пристав – не репей, с ворота не стряхнешь.

– Вот… ты и возразить не можешь, потому что кругом я
прав. Живи, монах, смирно, и годы сами собой протекут до
смерти. И я не стану тебя крепко прижимать, как того велел
государь.

Никон очнулся, смерил взглядом пристава, хмыкнул,
остался чем-то доволен; всю ночь не сомкнул глаз, но в ко-
роткое утро нынче утишлив монах, не хочет вступать в прю,
ибо что-то вдруг прояснилось в бессонницу, такое важное
сплановалось, что с сегодняшнего дня и украсит заточенье



 
 
 

Никона.
– Ты почто меня не чтишь, Степан Григорьевич? Лаешь

и лаешь, – ласково обвеличал Никон. – Ведь, милый, я твой
патриарх. Протри глаза-ти. Я образ Христов на земле. Иль
неведомо тебе? Оскорбляя меня, тем самым убиваешь в себе
Спасителя нашего.

– Не патриарх ты… Ты простой монах. Был самоставлен-
ник, обманом взлез на стулку, проклятый, и давно низверг-
нут. Не смей себя так называть! Расскочился, как пузырь на
луже. И снова клеплешь: де, худо кормят, да голодом вас
на колени поставил. Снова ябеды писать? Грешить на меня?
Вон в садках рыбы-то, зачерпни саком да и жри от пузы…

– Рыба та засиделась. Как мох, мясо. Никакого навару и
скусу с того окунья. Мы что, собаки тебе? Свиней и тех луч-
ше кормят, – ломался Никон.

– Тебе третьего дня государь прислал подарки. Кроме де-
нег еще пять белуг, десять осетров, две севрюги, коврижек
медовых, соболий мех, да именинный пирог, да от царицы
двадцать полотен. Ишо мало, дьявол тебя забери?

Полуполковника зло разбирало, чуял он, что монах галит-
ся над ним, выставляет перед сторожею на посмех, чтобы
молву ту разнесли по монастырю и далее, но ничем пособить
себе не мог: экого варнака разве поставишь на колени? Со-
бор не смог шею пригнуть, а куда ему, малому цареву слу-
ге…

– Я не милостыньщик, чтоб подачки из чужих рук при-



 
 
 

мать, хоть и из государевых. Царевы те коврижки в горле
застрянут, – вдруг засуровился Никон. Ненадолго терпения
хватило. Куда вся елейность, нарочитая притворность голоса
подевалась. – А хочешь поволить патриарху, вели привезть
свежей стерляди с Шексны, да чтоб не мене двух аршин дли-
ною.

– Издеваешься? Шутки шуткуешь? Евтюха, заломи вору
руки да вкинь в сторожку. Самозванец… Дён с пять поси-
дишь, дак и аржаной сухарь за сдобный крендель покажется.

Комариное облачко, гудя, зависло над приставом; Наумов
запоздало стегал себя ладонью по плеши и еще более сер-
дился. На худом нервном лице словно бы проступила мо-
лочная сыворотка, в утробе черти натирали кишки дресвою,
так горело с похмелья. Квасу бы монастырского из бочки,
да опосля щец горячих со свининой. Так елдыга держит на
юру…

Никон гордовато вскинул голову, раздул ноздри; легкий
ветер-шалоник свалился из-за низкой ограды, распушил бо-
роду монаха, разогнал комарье.

– Но-но, ты не уроси мне, – остерег Наумов. – Своеволь-
ник. Ишь ли сыскался. Он мне патриархом назвался. Блудня.
Да за одни такие речи язык рвать вместях с головою!

– А ты спробуй, нечестивый. Направь нож поострее и
спробуй. И морсу того кровавого испей… Ах ты, грешный, и
небось тяжко тебе с ночи? – Никон участливо, уже покорясь,
пообвялил тугие плечи под рясою, приклонил голову, вгля-



 
 
 

делся в страдальческое выморочное лицо полуполковника. –
Вон и богатырь Сампсон ратился долгонько с вином, да не
одолел. Бедный ты, бедный… Веди, коли не забоишься.

Никон завел руки за спину, хлестнул себя четками. Он по-
чуял, как под кожаными оплечьями вериг подтекло потом,
осклизло; трудно, ой трудно смирять душу. И то, что не под-
дался вражьему наущению, сдержался от рати и смиренно
приклонил выю, как-то особенно умаслило сердце. Вот и в
келье, в затворе сидит Никон, но всемогущий и всеведущий
земной мир тугой попоною с головой окутывает всякого, жи-
вущего в нем, и как трудно не прокиснуть в гресех под тем
запоном.

Наумов подрастерялся, нерешительно взглянул на стрель-
ца. Но куда деваться? Отступать некуда. Встряхнул головою
и с какой-то тоскою в голосе повторил:

– Чего тянешь, садова голова? Веди вора в сторожку, да
запри на хлеб-воду. И пусть сквасится там, блин гретый, по-
ка царю повинную голову не снесет.

– Вот ты меня унизить собрался, – рассмеялся вдруг Ни-
кон. – Досадитель ты мой, того не поймешь, что солнышко
с небес помелом не сгонишь. Простая ты душа, Степан Гри-
горьевич.

Евтюха выпроводил вахтера-чернца из сторожки, завел
опального в каменную келеицу, напоследок пихнув в спину
ратовищем бердыша, запер за Никоном дверь. Но и до пол-
дневной выти не страдал под замком монах. Поймал приста-



 
 
 

ва архимандрит Иосиф и нашептал с опаскою: «Зря ты стру-
нишь затворника. Слухи идут с Москвы: Никона прочат в
папы». – «Вот и стану вдвойне и втройне гнести еретика. Сам
сблудил в трех соснах и нас в геенну тянет. Уж и неведомо,
какому Богу молиться и сколько тех Богов. Намазали всяк
своего. Что ни деревня – то вера, что ни село – согласие. И
ты, Иосиф, подпал, гляжу, под смущение, в своем монастыре
уже не хозяин. Дай потачки Никону, он и тебя подпятит, бу-
дешь за ним ночные горшки охичивать». – «Степан Григо-
рьевич, – взмолился Иосиф, – и что ты на меня взъелся, как
борзой кобель? Только шерсть летит клочьями. Видит Бог,
ничего я тебе не говаривал. Да и посмотри на меня, гож ли
тебе в советчики? Зрение уж потухло, и худо слышу, и едва
брожу…»

С тем и расскочились. Вышел пристав из архимандри-
чьей кельи: монастырский двор золотисто желт от яростно-
го солнца, по небу лениво сплывают к окоему кучерявые ба-
рашки, стучат плотничьи топоры, ладят новые кельи для бра-
тии, чайки орут, с Бородаевского озера щекотной прохладою
доносит. Помедлил пристав на крыльце, покачался с пят-
ки на носок, а решившись, отправился к сторожке, открыл
дверцу, крикнул пригрубо в глубину темной кельи: «Выхо-
ди, блин гретый! Ради погожего дня прощен будеши… Но
смотри мне».



 
 
 

 
Глава вторая

 
Двадцать стрельцов приставлено за Никоном и братией,

прибывшей с ним в ссылку. Царь настрого наказал глядеть за
Никоном в оба, каждый шаг зорко блюсти, чернил и бумаги
не давать, чтобы не сносился строптивец с миром.

В полдневную жару после трапезы вздремнул монастырь,
опочнул на часок перед строгим послушанием; и опальным
в больничную келью принес служка из поварни ухи из плот-
вицы, да каши ячной и квасу туес; старцы похлебали ушного
и спать легли. Флавиан полбурака квасу слил в жбан, поста-
вил в скрытню за печку квасить; с неделю побродит питье
на хмелю и хлебной гуще, и добрая тогда брага настоится,
пробка из лагуна в потолок. Потом взялся крестик липовый
резать. Виссарион сел за Псалтырю, чел с расстановкою, на
малых голосах, чтобы Никон мысленно успевал повторить
следом. Много ли щербы постной хлебнул бывый патриарх,
ложки две съел ли? – и сейчас вот с грустью, подперев голо-
ву, смотрел на горку костей, на пустую деревянную точеную
мису из березового капа, слышал ли он читальщика, кто его
знает, но губы его беззвучно шевелились. И вдруг, не в лад
тихомирному дневному житью, когда всякая тварь в приро-
де, кроме ноющего гнуса, ложится на полдневный отдых, Ни-
кон встрепенулся и сказал: «Сколько я всяких яств испотче-
вал, сколько всяких заморских вин испил, не чуя особости



 
 
 

их. И вот признаюсь, почтенные… Когда много всего есть
возле, того и не хочется. А как прижмет нищета, так бы и
кусочка одного сладкого, щепотки из перстов, иль глотка со
дна кубка хватило бы, чтобы напомнить чувствие и скрасить
быванье… Смешно вспомнить, братцы. Прежде от семги-то
я бежал, как от соблазна, что враг Божий насылает на монаха
под видом попущения. А нынче бы хоть перышка малосоль-
ного пососать, хотя бы от звенышка малую волоть, истекаю-
щую жиром, положить на язык. Вот бабу на сносях так не
треплют всякие прихоти на один час, как меня пустая блазнь
изводит и молитву прочь гонит… Ой, дети мои, как бездель-
ная жизнь иссушает человека».

Тут Никон решительно встал из-за стола, выглянул в сени,
где томился от скуки сторож, подперев плечом ободверину.
Попросил монах покорливо, подавляя раздражение:

– Ты бы, Макарушка, спустил меня на волю погулять, да
травки пощипать…

– Да-а, спусти тебя в луга, дак и не обратать. А коли сме-
лой такой, то и поди сам. Никто и держит, – ответил стрелец
и вроде бы сшевельнулся от порога, уступая дорогу Никону,
но бердыш, однако, приопустил наискосок двери.

– Убери, баловной, оглоблю-то. Ненароком споткнешься
да испроломишь голову, иль того хуже. Быват не учен, как в
тесной изобке ратиться? – посоветовал Никон, ухмыльнув-
шись. – Хочешь, воин, велю тебе туфак на лавку кинуть, да
и поспи, растяни косточки. Никуда не денемся…



 
 
 

– Э-э,  – понятно засмеялся Макарка.  – Прикурнешь на
один глазок, а получишь опосля во все зубы, и каши станет
не разжувати. Учены малость, отче, как дворовые медведи…

Никон отступился скоро, ибо такой разговор велся от без-
делья уже во всю весну, и каждое слово было не по разу про-
молвлено, как бы по заведенному однажды чину, и уже язык
пустомельем насквозь проело.

Велел Флавиану:
– Беги, сынок, к радетелю нашему на счастье и скричи:

де, великий, батько помирает. Ежли чего, так и с постели
подыми.

Пристав скоро явился с шишковатой палкой-хвостягою,
словно бы решился сидельцев учить. Не знал, чего еще уду-
мал московский узник. Над столом в келье мухи вились,
старцы спали на лавках, закинув на головы кафтанье. Наумов
презрительно оглядел житьишко, сморщился, сказал досад-
ливо Никону, лежащему пластом под образами:

– Хватит прихиляться. Ты, монах, здесь за старшого, вот
и держи чин. Как свиньи живете, право. Иль давно батогами
не потчевали?

У Никона было изжелта-серое, тяжелое, какое-то глиня-
ное лицо с синими желвами в обочьях, седатые брови ко-
зырьками, на груди тяжелое распятие устюжской чеканки.
Страдалец скосил глаза ко входу, посетовал потухше, пе-
чально:

– Прощаться пришел? Больше некого станет мучить, идо-



 
 
 

лище поганое… Пролей слезу-то, каменный человек! – Ни-
кон закатил глаза и словно в последний раз вздохнул, узлова-
тые пальцы заскреблись по древку креста, но из-под выпук-
лых век сквозь завесь частых ресниц зеницы глядели зорко,
угрюмо…

Эх, кабы пристав монаха не знал, то и купился бы за грош.
– Потаковника себе ищешь? Хватит прихиляться. Велю я

тебя, чернец, на чепь посадить. Вот и батожину прихватил
для такого случая. Славно попляшет она, поиграется по тво-
им черным мясам.

Пристав опустился на коник возле двери, пропустил пал-
ку-хвостягу меж колен и, подавляя в себе жалость и робость,
воззрился на растекшегося под образами монаха… Ишь ли,
в смерть играет скоморох, а не ведает того баловной душою,
что старуха с косой того лишь и ждет, когда призовешь к се-
бе, будто играючи, да ноги протянешь.

Никон понял, что подобной шуткою сердце пристава не
размягчишь, сел на лавке, сложив рядком ноги в коровьих
чунях, сметанных из куска кожи через край; к исподу ступ-
ней налипли былинки, коровий назем и всякий сор. Эко
большой человечище как скоро пал! давно ли ходил в свер-
кающих ризах, да и не ступал по земле, а плыл в возду-
сях, подпирая телеса архиерейским посохом, и златокова-
ная шапка, вознесясь в небеса, равнялась куполам Успенско-
го собора. И дальше лестницы ход полуполковнику был за-
казан, и навряд ли когда первый святитель сронил случай-



 
 
 

ный взгляд на царева слугу, выделил его из мирской толпы…
И куда ныне все подевалось? лишь одежды стоптал под но-
ги, уходя со стулки, и сразу стал обличьем, как слепой про-
шак-милостыньщик.

Свет от оконца упал в лицо Никона, и на пробежистые
мрачные глаза легли старческие бельма.

… И неуж этого нищеброда страшился родовитый боярин
и старинный князь, с волнением дожидался выхода в сени,
как Христа Бога, и ловил минуту, когда мужичий сын бро-
сит в его сторону милостивый взгляд? Да и не сам ли царь-
государь целовал коряжистую, уже приодрябшую руку в ко-
лечках сивой шерсти? Подивился пристав своим мыслям и
как-то горестно вздохнул. Никон принял вздох, как жалость
в свою сторону, воспрянул и спросил с желчью:

– И долго еще собрался мучить смиренного патриарха?
– Пока в ум не войдешь…
– Вот я помираю, а у тебя и сердце не дрогнуло. И неуж

я тебе столь ненавистен? И врага прости… Сколь ты ка-
менный, Степан Григорьевич. Наживешь ты горбину себе
прежде времен от своей жесточи.

– Это я-то каменный, я-а? – изумился полуполковник. –
Это ты со мною играешься, как кот с мышью. С первого часа,
как уехал Шепелев, ты меня незалюбил. Ты лучше скажи, в
чем тебе поволить? И неуж ты думаешь, монах, что Наумов
из железа, в нем сердца нет? Я служивый, подневольный че-
ловек, и меня палка сторожит во всяк день. Но я не без Бога,



 
 
 

не-ет… Ты скажися, что тебе надобно от меня?
Впервые с весны так взволновался пристав, что-то вдруг

вздернуло его сердце, из-за чего Наумов вдруг приоткрылся
неожиданной стороною, но тут же, спохватившись, застро-
жился, решительно встал, чтобы прикончить всполошливый
заковыристый разговор… Вот монахи на лавках вроде бы
спят, иль придуряются? и средь них тайный наушитель мос-
ковский сыщется и живо кликнет в стрелецкий приказ слово
и дело.

– Лишь хочу по озеру поплавать, окунья подергать на
уду…

– Дак кто тебе в этой малости противу стоял, насмеш-
ник? – искренне удивился пристав, развел руками. – И не ди-
во ли тебе, Никон, надо мною баловать и посмешки строить?
А после говоришь: де, я лютую… Только ты ко мне повер-
нись с душою… Бери Евтюху и плавай, хоть кажинный день.

Пристав повернулся и ушел, почти со слезами на глазах.
Старец Памва, что притворялся спящим, стряхнул с голо-

вы зипун и просипел изумленно:
– Ну и ну, патриарх. Сошло Божье слово и на проказника.

Еще даве нам, горемычным, и в заход по нужде без караула
ни-ни… А нынче, как козуля рождественская. Боже мило-
сердный, что ты творишь с людьми?!

– Пронюхал, мучитель… Не иначе, что-то в Москве при-
ключилось?  – задумчиво вопросил Никон.  – Иль мою ве-
сточку получили верные и царь сподобился на милость?



 
 
 

 
* * *

 
Евтюхе-стрельцу тому в великую радость рыбалка. Не

мешкая, столкнулись с прибегища, где много приткнулось
мелкой озерной посуды, и скоро встали на лодке середка во-
ды напротив Ферапонтова, где знакомый глинистый креж с
отмелого места круто сваливается в омут; тут много живет
полосатого, в чешуйчатой броне темно-зеленого окунья с яр-
ко-красным, почти малиновым перьем; экие оковалки бро-
дят – фунта на три, то и на четыре свесят. И как радостно
сердце гудит, когда тянешь его из глубин, полоротого, а он,
черт, еще и растопырит крылья, встопорщится весь, словно
на конце лесы застряла щука на полпуда.

Сбросили рыбачки становые камни на ужищах с носа и
кормы, выставили черемховые гибкие удилища. Хоть и без-
временье, самая мерклая сонная жара в природе, но и окунь
– рыба непостижная по норову, дерзкая и ненажористая, она
часов не блюдет. Иной день в дикий клев за один упряг
пестерь полный накидаешь, улов из лодки одному не вы-
нести… И вот перьевые поплавки встали торчком. И са-
мое тут время окститься на купола Рождественского собо-
ра и пооглядеться сначала вправо, куда уходит мелкая вис-
ка, затянутая кугою и желтыми кубышками, и жирным лопу-
шьем, и видно издалека, как серебрится, играет искрою тон-
кая стрежь, уже закиданная до полуводы зеленым волосьем;



 
 
 

за протокою в ольховнике едва сбрезживает неясным волни-
стым отражением озеро Паское. Потом и влево от Святых во-
рот переведи взгляд на пологую травянистую бережину, где
табунятся мельницы с недвижными ныне махалками; сюда
из ближних деревнюшек по осени мужики привезут новины,
и от того молоченья достанется, и мучицы на монастырский
каравай, и обдирок на пойло скотине, и всяких там круп на
кашу братии. Да из дальних мест, с Ярославля и Вологды,
притянут возами базарной ржички и пашеницы, и гречи, и
толокна, чтобы не перемерли богомольники в сиротские ле-
та.

По домашней стороне по заводям гольем бродят трудники
с бреднями для вечерней выти, а на приглубой тоне тащат
монахи долгий невод, споро окруживая лещевую яму, что-
бы на потный сеностав настряпать работным постных рыб-
ников со свежиною. А здесь, на воде, благодать; и комар не
гнусит настырно, и жара не долит, хоть и ярится в небе сол-
нышко; обвеивает лицо пряным тинным духом нагревшей-
ся, забродившей воды; на противной стороне по хвощам и
осотам, проваливаясь по лытки в грязь и отгоняя хвостами
паутов, лениво бродит монастырское стадо; оттуда доносит-
ся глухое бренчанье коровьих шаркунцов, запах кострового
дыма, всполошенный мык одуревших от оводья коров.

Господи, какая родная взору картина: чем-то вековечным,
неумираемым вдруг трогает душу до слезы в очах, и сам ты,
уже седатый, как псец, тут становишься на мгновение отро-



 
 
 

ком, еще не отлученным от домашних. Евтюха стащил вой-
лочный колпак, сунул под подушки, волос на голове свалял-
ся в потный ком, лицо круглое, как сковородник, пропечен-
ное жаром, нос сапожком обгорел до лохмотьев, глазки кро-
хотные, с едва уловимой косинкою; воистину раб Божий, са-
ма простота; ни семьи у него, ни прибытку, и одна доля у Ев-
тюхи – иль под вражьей саблей пасть в бою, иль по старости
и увечью закрыться в монастыре и покорно тянуть лямку на
скотиньем дворе, полагая и эту жизнь за благодать…

Почасту взглядывая мельком на монаха, стрелец нарушил
наконец молчание:

– Владыка… Ваше благополучие. Наше святейшество!
Отступился бы ты от хозяина. Склони голову, набери в рот
воды. Молчком да тишком и гору своротишь. А ты на медве-
дя с дубьем. Испроломит голову. Належишься на лавке, мо-
ля смерти.

– Спаси тя, жалостный, что не потух сердцем… Ты, сынок,
не бойся за меня; Господь не выдаст, свинья не съест. От
таски да встряски шкура дубеет, ее и пикой не пронзить.

– Да ну?..
– А ты спробуй, – засмеялся Никон. – Хочешь, острогой

пробей иль на рогатину.
– Да ну тебя… И без того до слез жалко… Вот и царь от-

ступился от тебя.
– А ты не жалей. Я ведь патриарх. Это от земного царства

можно отлучить. А Христов венец лишь могилка сымет. От



 
 
 

мучений-то моя коруна лишь пуще сияет. Иль не видишь?
– Одно вижу, что на моих глазах сомлел, стал как дед-

ко старый. Это вижу… Ты смирися, отче. Смиренным Бог
дает благодать. Так меня в церкви учили, и тятька с мат-
кой с детства вбивали. Де, смиренной с Царствием Небес-
ным обручен… Другой раз и оторопь возьмет, как пристав
тебя треплет. Будто куроптя, только перье летит… А еще
толковали: де, Евтюшка, с сильным не борись, а с богатым
не судись. С волками жить – по-волчьи выть. Христос на
небеси знает, как рассудить. И всякому отпускает по грехам
его, – хриплым баском наставлял Евтюха, каждую мысль ре-
шительно отрывая с языка, словно бы откусывал их от сло-
весного черствого каравашка.

Двое подневольных, будто перед лицом Господа, поменя-
лись кафедрою. Никон покорливо слушал, встряхивал во-
лосатой головою, принакрытой скуфьею, не сводя взгляда с
уды. Поплавки смиренно лежали в белесоватом зеркальце
воды меж рыжеватых листьев кубышек, их долгие стоянцы
поддерживали на озерной глади широкую кулижку желтых
бобошек, зазывисто радостных, как солнечный посев. Меж
кувшинцев вдруг чередою, как бусы на невидимой снизке,
всплывали с бульканьем гроздья пузырей, словно бы сама
девица-русальница, уцепившись за становую веревку, под-
слушивала странный земной разговор. Сторож и пленник
толковали с какой-то скрытой печалью, будто друзьяки, иль
сродники, иль арестанты, окованные единой цепью.



 
 
 

… Да и кто вам, беспутные, не давает разбежаться мирно
по своим углам? Подите своею дорогою, и сама зыбкая марь,
струящаяся над родимой пажитью, укутает в тихие колыша-
щие пелена уже за ближним Цыпиным холмом и укроет на-
всегда.

И не понять водянице, что хоть вытолкай монаха в шею
из монастырских стен, даже сунь в руки котомку с подорож-
никами и кожаные уледи и укажи прямой путик, но и тогда
Никон не побежит из застенки, ибо здесь, в юзах и теснотах,
будто и низринутый со стулки, он всё одно патриарх, муче-
ник, Отец отцев; а укрывшись за первым дорожным отвил-
ком, он станет лишь несчастным бегунком и вором, и всяк
уже может гнать погонею и вязать его.

– Опарыши у тебя негодящи, толковщик. Худо за делом
смотришь, – вдруг пробрюзжал Никон. – Мало скверну ква-
сил иль на припек пустил. Окунье и то нос воротит.

Никону надоело глазеть на застывший поплавок, да и
солнце смаривало, и на озерине стало душно монаху, как в
сенной копешке. И не успел Евтюшка ответить, как Никон
перекинулся на иное, словно бы в голове у монаха шла сбой-
чатая борьба и он никак не мог остановиться на одной мыс-
ли.

– А вот сорвусь сейчас и побегу. Тебя с лодки в озеро, а
меня ищи-свищи…

– Да не побежишь ты, – ухмыльнулся Евтюшка и отчаянно
зевнул.



 
 
 

– А если вдруг?.. – поддразнивал Никон.
– Расчету нет…
– Ну а если… Ссек бы мне головизну с плеч?
– Кабы да кабы, то выросли бы в роте грибы… А и ссек

бы! И што? – Евтюшка наклонился, опустил ладонь в парную
воду, глядя задумчиво, как снуют меж пальцев серебристые
бесстрашные мальки. – Только не побежишь ведь.

Евтюшке страшно было своего пригрубого тона, но занос-
чивостью голоса подавлялся почтительный страх и так дума-
лось, что в лодке пред тобою сидит ровня.

– И верно… Не спробуешь, не поймешь… Вот так век
свой прокукуешь, и невдомек, зачем жил? Вот ты, Евтюшка,
скажи, зачем живешь?

– Не моего ума дело. Господу Богу виднее, раз попустил, –
буркнул стрелец, не отымая взгляда с воды. – Зачем мне го-
лову ломать? Все живет; закоим-то и мне, дураку, жить…

Никон вдруг оборвал разговор, деловито смотал лесу, вы-
тянул в лодку якорный камень, уже обвитый шелковистой
донной тиной. И Евтюха поднял из глубины кормовой груз,
думая, что узник намерился плыть назад, в монастырь. Но
Никон стал пробовать озеро черемховым удилищем, чтобы
изведать дно. Гундел себе под нос, не объясняя стрельцу за-
думанное: «Эх, Евтюшка, бобылья твоя голова… Человек на
земле живет для племени, а грешный монах для Господа. Вот
вбили меня в суземок, думают власти: де, потеряюсь тут на-
всегда, испротухну и позабудут все. Де, как и не было. Де,



 
 
 

исшает древняя головушка, порастет быльем, и тогда анти-
христовы затейки станут для них Божьим промыслом… А
тут я из могилки и выкурну: ах вы, курощупы, кыш от ма-
тери церкви! Или зря страдал?.. Разоставлю всюду памятки
по себе, понасажаю на всякой горке, на каждой кочке овет-
ные кресты, чтобы не сблудил мир. – Никон ухмыльнулся,
рассветился лицом и показался Евтюхе доброрадным состо-
ятельным мужиком, у кого дом – полная чаша и дитешонок
сам-десять по лавкам. Дуб мореный, заморелый, такого и па-
лицей не сокрушить. Правда, лицом вот батька сбела, будто
капустный лист, мало вольного воздуху достает.

И вдруг Евтюшка завлажнел глазами и понял, что любит
святителя неискоренимой любовью. – Раб искренний… На-
грузи на себя жернов послушания, и тогда душа станет мяг-
ше воска, и евангельские заповеди высекутся в ней неистре-
бимо, как скрижали на архиерейской мантии… Смотри же,
сынок. Озеро без острова, будто лужа, как глаз с бельмом,
что плоть без души. Пото и роюсь в воде палкою, что заду-
мал остров ставить». – «Да ну?.. Осатанел ты, батько, от без-
делья, вот и примстилось». – «Вот те и ну… Однажды в море
студеном на камени диком, зовомом Кий-остров, спасся я,
грешный, Божьим изволом, и там крест оветный поставил, а
после и монастырь… Спросил я тебя, воин, для чего живешь
на свете? Отвечу: для родни и Родины живешь… А иначе
закоим и рождаться?..»

Когда выволакивали лодку в берег, взявшись за уключи-



 
 
 

ны, Никон вроде бы случайно приклонил лицо к Евтюшке и
спросил полушепотом: «Коли нужда прижмет, поможешь ли
своему владыке?»

Евтюшка придирчиво посмотрел на монаха, с усилием на-
прягши косенькие глазки, чтобы собрать их в прямой взгляд;
темные зеницы стали, как порошины.

И смолчал.
 

* * *
 

На удивление не перечил пристав Никоновой задумке. Без
спору уступил настырному монаху.

… Ему бы, лешаку, в келье покаянные поклоны бить, про-
сить у Всевышнего прощения за гордыню, и памятки слез-
ные слать: де, смилуйся, царь-государь, смени гнев на ми-
лость, а он вот, черноризец, позабывши отеческое правило,
лается ежедень, как пьяный бурлак, и заводит свары, отчего
монастырь стонет, утратив прежний покой.

И это святитель, коего мы за Христа чтили? Никчемный,
никошной человечишко, дьявольскими затейками всполз-
ший на Отеческий стул, да скоро и грянувший наземь, как
языческий болван.

… Но странные всполошливые вести идут из Москвы: де,
вселенские патриархи, опомнясь, бьют челом русскому царю
и просят Никона к себе в папы, чтобы тот над всем право-
славным миром стал головой. А тогда, ведая гневную, ско-



 
 
 

рую на расправу руку Никона, жди такой немилости!.. Ой-
ой, страшно представить.

И решил полуполковник: пусть заточник рвет жилы в пу-
стом деле, мотает сопли на рукав, затейник, коли сам себе
ярмо без нужды сыскал да на шею и вздел. Но приставил к
Никону сторожу из двух стрельцов: одного у польца, где ка-
менье ломали, а другого, чтоб неотступно зазирал.

И стал Никон с братией своей добровольной, что в ссыл-
ку за ним сошли – Памвой и Варлаамом, Маркеллом и Мар-
дарием, Виссарионом и Флавианом, – камни в крошнях тас-
кать. А камня того самородного возле Ферапонтова россы-
пи; его не сеют и не пашут, сам растет. У каждого крохотно-
го польца, чищенки иль лесовой кулижки, выпестованной с
ногтей, навалены гряды кругляка, и розового банного, зово-
мого дресвою, и синего угарного, и серого полевого с цвет-
ными жилами; да вдоль-то озера по берегу покоятся от ве-
ку лещадные плиты, вросшие в землю, уже замоховевшие:
дроби их зубилом и кувалдою, и много наберется каменного
крошева. И в мочажине под ногою вдруг блеснет крохотный
сиреневый потный бочок валуна, и, вызволяя его из грязи,
вдруг выползет на белый свет такой одинец, будто бычья ту-
ша, словно с неба упал однажды и огруз по маковицу. Вот
и в бору мха-ягеля отковырни с пясть, да и там объявится
сизая, как бы отлитая из чугуна, подкладка, точно вся север-
ная сторона диким каменьем вымощена до самого нутряно-
го пылающего сердца, где и вывариваются они… Знать, Гос-



 
 
 

подь наслал на поморцев такого дива, чтобы они, убиваясь
над трудной землею, так умиряли своенравную плоть свою,
так пригнетали ее, чтобы однажды душа засияла, как жем-
чужный окатыш в прохладной перламутровой постели. Не
отсюда ли по Руси и присловье: де, трудись, милый, не по-
кладая рук, и жизнь твоя незаметно пролетит.

Камень в крошнях таскали к берегу, грузили в шитик, а
после плыли в облюбованное Никоном место и ссыпали в
озеро напротив монастыря. И Евтюшка, стрелец, рад был
услужить хоть тем, что пригребает кормовым веслом: пусть
и невеликое, но подспорье, не нахлебник монахам.



 
 
 

 
Глава третья

 
У всякого слуха своя правда и свои ноги. Давно ли к при-

ставу Наумову ближние притянули тайную весть: де, царь
опальному мирволит. А на Петров пост и гости из престоль-
ной…

Монахи свое трудное послушание вели, маялись под пол-
дневным солнышком, аки мураши, волочили каменье в ши-
тик, и уже до трапезы оставалось с полчаса, когда в облаке
дорожной пыли вымчала к бревенчатому мостку через ручей
ямская государева служба, окруженная верховыми стрельца-
ми. Избушка, запряженная в тройку, наглухо запечатанная
кожаным фартуком, была желтой от песчаного праха, слов-
но зашпаклевана густо яичным желтком, и в слюдяное окон-
це едва ли что пробивалось снаружи. Бедные путешествую-
щие, какого страху наберутся? Простоволосый извозчик, ру-
баха врасхрист, крутил над головою плетью, едва ли слыша
мольбы седоков, скалил зубы и что-то выкрикивал несураз-
ное, радый близкому постою и сытной естве. Да и сама-то
езда его хмельно веселила, и варнак, увлекшись, мог бы и
стоптать всякого, кто подвернется под слепой случай… Эко
диво, не лезь под копыта, простодыра, жмись к обочине…
Есть же на миру такие заядлые лошадники, кому в пылу го-
на чужая жизнь – копейка. Про таких еще говорят: дураком
рожен, дураком и в гроб положен.



 
 
 

На этот случай Никон и тащился с кладью камня-дика-
ря, когда телега перебрала колесами бревна мостка и круто
вильнула за угол монастыря, проскочила сушило и осадила у
Святых ворот. С этакой неподъемной торбою пудов в шесть
на горбине монах едва вывернулся из-под лошажьей груди,
сбросил с плеч вичяные крошни. Тройка сбилась с намета,
запаленно дыша, тут сгрудились и верховые; обгорелое лицо
ездока жарко лоснилось, густо залепленное пылью; он, по-
жалуй, и не приметил дурной оказии. Не смял под телегу, не
стер колесами, – и слава Богу, можно забыть. Споро добыл
баклагу из-под ног, запрокинул, жадно ловя губами теплую
струю; вздрагивали острый кадык и широкие лопатки под
потной рубахой. На грязном лице промылись светленькие,
срыжа усишки, подбородок с ложбинкой.

Никон опомнился и, не дав расчухаться ездовому, ста-
щил того за шиворот с облучка, хорошенько встряхнул, ки-
нул в натоптанную круговину возле Святых ворот. Вскричал,
вспыхнув: «Ах ты, бесов сын! Глаза варом залепило? не ви-
дишь, куда летишь? Ведь к погибели своей скачешь, дурная
башка. – Никон приподнял и еще встряхнул спесивца так,
что посыпались путвицы с рубахи, и сама котыга располз-
лась, обнажилось жиловатое мокрое молодое тело. – Так и
царя стопчешь, варнак! Я палача звать не стану, сам казню».

При этих словах парень вскочил гибко, по-кошачьи, го-
товый дать обороны, но увидал пред собою монаха в са-
жень ростом, с угрюмым прожигающим взглядом. Тут с оха-



 
 
 

ньем, держась за грудь, вышел из кибитки стряпчий Иван
Образцов и, еще не разглядев Никона, запричитывал жалоб-
но: «Таскай его пуще, отец святый… волочи за кудри. Ма-
ло его тятька учил, прохвоста. Замучил он нас, право слово,
решил, знать, со свету сжить. Ухаб ли, кочка ли, ему все од-
но…» «Недоросль, не научила мамка, дак научит каторжная
лямка», – пригрозил Никон, остывая.

«Ну, ты прости его, отче…»
Стряпчий пригляделся к монаху и вдруг в закорелом стар-

це с длинным кожаным фартуком поверх рясы и с дерюжною
накидкою на плечах узнал опального. «Святитель, наше Бла-
годенствие, – подскочил стряпчий с испугом и восторгом. –
Все ли ладно, не зашиб ли ворина? Обошлося, и ладно. Мы
его сами поучим, будет зубы на полке искать… Благослови,
владыка, скудоумного раба твоего», – вдруг понизил себя го-
сударев посол.

«Целуй, коли признал, да не гребуешь», – процедил Ни-
кон, протянул лапищу, похожую на совок, каким соль в ро-
гозницы сыплют, пригляделся к стряпчему. У Ивана Образ-
цова льняные тонкие волосы невесомым облачком, как пух
гагий, да и лицо пухлое же с чистыми карими глазами навы-
кате; был стряпчий видом, как младенец.

Тут как-то скоро братия сбилась у ворот, и послушни-
ки, да крестьяне монастырские, что оброчили с топорами на
дворе. Ватажка стрельцов окружила скопку, вроде бы склон-
ную к бунташеству. Полуполковник видел, как почтил цар-



 
 
 

ский посол опального монаха, и у него язык отнялся. Пле-
туха с каменьем так и лежала у ног Никона, вот с нею-то и
надо было приканчивать дело. В монастыре ударило било,
сзывали к трапезе. Несчастный возчик, куда-то порастеряв
петушиный гонор свой, склонил повинную кудрявую голову,
забитую дорожной пылью; словно посыпал теменцо прахом
и раскаялся в содеянном. Никон насмешливо осмотрел про-
казника, велел грозно:

«Вот тебе послушание, прохвост… Таскай в шитик кам-
ни на горбине, да не ленись… Евтюшка, а ты присмотри за
шалуном, чтобы не исхитрялся, да отмечай ходки… Штоб
тридцать кладей… А станет волынить, ино плетью потчуй
жеребца, иль сам на плечи вызнись, штоб потяже».

Никон уже и потерял интерес к бедолаге, но что-то еще
мучило его, и, уже собираясь уходить, добавил: «А ты,
непуть, кончишь послушание, приходи, просвирку дам, да
полотна на рубаху. Прости, что погорячился. Ступай, сту-
пай… Да не позабывай, атаман, Иисусову молитву честь.
Помни: капля камень долбит, нужда – сердце, а молитва –
душу…»

 
* * *

 
У всех как-то сразу отлегло от сердца. Гости посыпались в

озеро, сверкая молочной белизны телами; только бурели шеи
да лица, как корье, и кисти рук были темны, будто надеты



 
 
 

кожаные рукавицы-верхонки.
И стряпчий, стыдливо спрятав мошну в пригоршню, бле-

стя бабьим задом, всполошливо причитывая и по-детски ой-
кая, вкрадчиво вступил в парную июльскую воду, охнул,
присел и восторженно возопил на все Бородаевское озеро:
«Ах ты, растуды твою кочерыжку мать…»

Стрельцы заржали, кидаясь по воде, как белухи. Никон,
опершись на ключку, простодушно, отмякше смотрел от
Святых ворот на забаву, вдруг представил себя юным. Он
поймал со спины чужой взгляд, обернулся: сухорылый по-
луполковник угрюмо, ненавистно доглядывал за ним из су-
мрачного проема ворот; за один лишь час совсем сдал бедо-
лага.

«Вот ужо отольются коту мышкины слезы», – мысленно
пообещал Никон и сразу забыл пристава. Еще подумалось
смутно: «Москва слезы не любит. Знать, и до царева уха до-
шли мои стенанья, скоро отозвались приветом: и неуж обра-
зумел государь и велит нынче же обратно ехать?»

Но Никон не впустил в себя раннюю радость, чтобы после
горько не восплакать.

Смыв дорожную усталь, Иван Образцов вышел из воды;
боярский сын поднес ему облачение из дорожной укладки:
свежее полотняное белье и тонкую батистовую сорочку с
кружевным воротом да зипун червчатый и башмаки с пряж-
ками польского дела. Помог одеться. Никон терпеливо ждал
на берегу, не торопил событий, обласкивал гостя теплым



 
 
 

взглядом.
И только тут к монастырю подъехали три подводы с по-

дорожной кладью и московскими гостинцами, сразу же втя-
нулись в монастырь. Образцов не томил, не мешкая поднес
Никону государевы посулы. Царь послал от себя сто рублей
денег, да от царицы мех соболий, мех беличий хребтовый,
десять полотен, да от царевича Алексея пять белуг, десять
осетров, десять лососей, по пуду икры зернистой и паюсной,
и разных сластей, яблок в патоке, винограда, арбузов, па-
стил. Подачу отнесли на ледник. Никону бы ради гостя за-
варить ушного, ведь путевому человеку можно и послабки
дать, и нарядить стол, а он же, лукавец, осторожно пригласил
к себе в келью, где прежде коротали больные древние мо-
нахи, а нынче оприютились убогим житьишком сосланные.
Едва протиснулись за стол. А что объяснять цареву послу?
умному взгляду и с первой примерки все видать, а жестоко-
выйного и бурные слезы не умилостивят. Келейник прита-
щил бадейку кислых штей, да котел просяной каши, да бра-
тину квасу. Старцы наломались с каменьем, исполняя урок
Никона, и им эта выть – за праздник. Московский же гость
отведал ложку постного, скуксился, спросил угрюмо, обве-
дя взглядом келью, тесно уставленную лавками, с бахромою
сажи на потолке, с кривым тутовом битой из глины печи
и крохотным слюдяным оконцем, почти наглухо заросшим
иван-чаем: «Вот так и томят тебя, владыко?» – «И Господь
терпел… По грехам нашим, родимый». – «Бога забыл, про-



 
 
 

казник», – вспыхнул стряпчий, забуровел пухлыми щечка-
ми, замглился взглядом. А Никон ответил глубокомысленно:
«Дурак в воду камень закинет, десятеро умных не вытащат».

Кого он имел в виду? царя ли, пристава ли? разладицу ли
на Руси?

Стряпчий вышел на крыльцо, послал боярского сына за
полуполковником, велел вкинуть проказника в сторожку под
замок. Скоро в продухе каменной кельи при Святых воро-
тах показались умоляющие глаза пристава. Посол не заме-
тил знаков Наумова, ушел к архимандриту, там отобедал
осетринкой и с дороги повалился опочнуть. Никон же своим
старцам и часу сна не дал, погнал на послушание. Думал: это
дневной разбойник нас мучил ежедень, а сия работа за весе-
лье чернецкой душе. Когда проходил мимо сторожки, окстил
ее, как врага своего, и сплюнул.

Шитик уже был полон груза, бедный крестьянский сын,
истомленный послушанием, лежал на берегу, опустив сби-
тые в кровь ноги в тину, и о чем-то живо толковал с Евтюш-
кою. Завидев Никона, Евтюшка вскочил в лодку, стал ли-
хо грести, плутовато поблескивал крохотными глазенками;
спина и грудь его были в земляном соре и мучнистой дре-
свяной пыли. Никон понял, в чем дело, но не осердился: ведь
мужик мужику всегда брат и в радости, и в кручине, и в са-
мом раздоре. И на кулачиках побьются вроде бы смертным
боем, и юшку пустят, а после и обоймутся, побредут в бли-
жайший кабак, словно кровники.



 
 
 

Съехали в озеро, приторочились к вешке; Никон выталки-
вал валуны за борт и повторял, пережидая плеск воды: «Мы
умолчим, так каменья возопиют». Сквозь пленку зеленова-
той сонной воды уже прояснивалась подводная корга, остров
вырастал из глубин прямо на глазах, как рукотворное чудо,
своей главизной упорно пробивая стынь и хмарь придонных
недвижных пластов, куда не проникало полуденное солнце.

И Евтюшка работал, не разгибаясь, скидывал груз через
другой борт, и каждое прикосновение к патриарху, нечаян-
ный тычок отзывались в его сердце радостью; словно бы его,
крохотного человечка, греховную тварь, вдруг посвятили в
скрытую от прочих тайну, отчего-то именно его выделив из
людского муравлища.

Они закончили дело. Бородаевское озеро утихло от
всплесков, и над всем миром установилась благословенная
тишина; старцы дожидались на берегу, скинув с плеч вичя-
ные крошни, не торопили Никона. Их послушание началось
в отроческие лета и кончалось с последним вздохом. Монахи
верно знали: чем меньше поспешаешь, тем больше успеешь.

Никон вытер пот с лица, сказал насмешливо, вприщур
глядя на Евтюшку, как тот умащивается на корме, берется за
лопату: «Монастырские-то нас за дурней держат. А мы, Ев-
тюшка, и есть те петухи, что в полночь орут: все спят, а они,
блажные, орут… Я безумец, а ты, коли пособляешь мне, –
и вдвойне дурной, с ума сшедший, ибо без всякого принуж-
дения тянешься за мною. Я ли тебя просил в помощь? Не-



 
 
 

е… Да ты не кручинься, молодец, – успокоил Никон, увидев,
как мрачная тень наплыла на прожаренное лицо стрельца. –
Живи в мире с врагами, но со своими врагами, а не с врага-
ми Божиими. Так завещал Спаситель. И ты возлюбил врага.
Еще вчера хотел голову ему снесть, а нынче в слугах у него».
«Ты, владыка, не враг мне. Ты мне ближе отца родимого», –
неожиданно признался Евтюшка и с надсадой, подымая рос-
сыпи брызг и нагоняя волну, потянул лодку к монастырю.
«Ты прежде боялся Господа, а теперь полюбил. Через меня,
грешника, полюбил… Ты в ветхом человеке разглядел само-
го Христа. Вот я всем ино примолвлю: де, я воплощенный
образ Христов на земле; де, вам не за стыд покорятися мне,
и нет в том презорства. Так меня на посмех подымают: де,
я злодей и самохвал… А нынче же и придут, и поклонятся
неверные, а верные примут святых словесных хлебцев и рас-
топятся сердцем, как восковые пасхальные свечи…»

Никон долго бы мог говорить, умилившись душою. Но тут
шитик толкнулся носом в бережину. Монах разволновался,
никак не мог успокоиться. Уже колокола били к вечернице, с
ближних деревень брели богомольники, вспурхивали облач-
ки пыли; в заводях Бородаевского озера ложились нетревож-
ные черные тени; в светлых пролысинах плавилась, ходила
кругами рыба; щуки гоняли мелочь, и малявки, вскидываясь
под западающее солнце, серебрились над водою, как бабьи
охорошки. Какая-то непрошеная слеза навернулась тут, и,
глядя на построжевший к вечеру монастырь, Никон понял,



 
 
 

что никакой спутней дороги не сулит ему приезд посла, и по
всем росстаням по его душу разоставлены заставы и рогат-
ки. Монах утерся грязной рукою; вид у него стал диковатый.
Никон нашел глазами молодого возницу, поманил пальцем
и, ничего не говоря келейщикам, потащился к Святым воро-
там, чуя, как с каждым шагом наливаются свинцом плечи и
шея, и ноги, а в поясницу вроде бы вставили шкворень.

… Эх, батько-батько, укатали сивку крутые горки; в мо-
лодых-то летах, бывало, с шестипудовиком взбегал на сход-
ни волжской барки и рогозницы с солью кидал в дощаники,
как свежие караваи. А нынь и лядвии-то в рассохах искри-
вились дугою, словно с лошади трое ден не слезал, и язык-
то горькой пеной обложило.

В сенях келеицы дожидались таз-оловяник и низкая ска-
меечка. Никон плеснул воды и только тогда, умывая вехоть-
ком ноги озорю, спросил, как зовут возницу. «Никитка», –
едва слышно прошелестел парень, глядя на склоненную го-
лову патриарха.

«Ишь вот… Никита Минич умывает ступни проказнику
Никитке, что едва патриарха не стоптал. Да не ежься ты, буд-
то на борону усадили».

И чего не случалось прежде, Никон вытер молодцу ноги
сухой онучею, и сам штанины раскатал, и подсунул басовики
валеные. Никитка чуть не заплакал от обхождения.

«Простили бы вы меня на этот час, – взмолился. – Спу-
стите, прошу… Что же вы меня неволите-то?»



 
 
 

«Никто тебя не неволит…»
«Отец родимый, владыко. Ты меня полонил, я с этого дня

весь твой! Скажи во огонь иль на нож пойти…»
«Не мой, а Божий…»
«Я ради вас на прядево раскатаюсь».
Никон улыскнулся в усы, ничего не ответил; обиходил се-

бя, бороду перед крохотным зеркальцем расчесал на два ро-
га, скинул кафтан, надел белый подрясник; на голову вздел
байбарековую еломку. Ему захотелось вдруг понравиться го-
стю, словно бы он заманивал молодца в свои нети, чтобы за-
числить в дружину… А, казалось бы, чего расстилаться пред
наезжим, коли он с утра, поди, уже и к дому повернет, и
останется ли что в шальной его голове от этой неожиданной
встречи? Эх, о чем жалеть-то? не с небеси ангелы сходят, но
на земле созиждаются ласкою и таскою.

Поди, в дороге снова взбулгачится удалец, забывши на-
ставления, взоорет благим матом, когда ярая кровь ударит в
голову, и кинет лошадей в галоп, словно за телегою на пятах
злая погоня; да в такой-то горячке невем отчего вдруг про-
яснится лик патриарха, что сидит в заточниках в Ферапон-
тове, и устыдится лихой, и сам себя приструнит за дерзость,
непочтение и безрассудство.

… Господь любит не блаженных, но простодушных.
Вы спросите, чего казнить малого за горячку: де, велик ли

тот проступок? Да и самый-то малый грех сокрушает, изъ-
едает в душе Христа.



 
 
 

Никитка достал из дорожного сундучка свои хлебы; на-
верное, матушка провожала: кулебяки с лещом, да колобки
воложные, да яйца и сало в тряпице. Пост на дворе, а у него
все скоромное; вот как грешный человек истиха поважива-
ет свои прихоти и тешит утробу. Никон поймал смущение
парня, успокоил: «Ешь, не ломайся, дорожный человек, а я
замолю…»

И тут не ко времени вошел в келеицу пристав и, чего не
бывало с ним от веку, наискал глазами образа на тябле, от-
бил земной поклон и, не стережась чужого человека, сказал
повинно: «Господи, помилуй мя, грешного, непотребного. И
ты, старец, прости меня. Не ведал, чего творил. Я человек
невольный, как приказано было, так и делал».

Никон и Никитку забыл, выскочил в двери, как ошпарен-
ный, и полуполковника за собою увлек. Бедный, бедный че-
ловек: давно ли, кажется, учил стрельца Евтюшку: де, надо с
врагами в мире жить, а тут мигом ум потерял, лицо покры-
лось творожными пятнами. Зашипел Наумову:

«Степан Григорьевич, как ты очутился на воле? Ты ме-
ня мучил тридцать недель, а сам и трех часов не просидел
взаперти. Когда исправиться ты успел, старый притворщик?
Брадобритенник, дневной разбойник, прихильник окаян-
ный! Опять табаку курил?..»

Пристав молчал, поникнув головою, и лишь изредка бор-
мотал:

«Прости, владыка, прости, патриарх. Помрачение на-



 
 
 

шло».
И тут дошло до Никона, что пристав его патриархом вели-

чает. И сразу простил все козни. И лишь для прилики стро-
жил Наумова, чтобы не выглядеть простодырою:

«Тебя бы в цепи, да в гноище, чтобы не величался. Чтобы
вши да блохи изъели до кости; чтобы крысы ежедень точили
твои черные мяса… Поди с глаз моих прочь!..»

 
* * *

 
Громовый голос у Никона, с раскатами. Да он, по обык-

новению, и не таил своего гнева, чтобы не только келейные
старцы, но и вся монастырская братия знала патриаршью на-
туру.

Стряпчий Образцов шатался по двору и всю жизнь оби-
тели, ее устрой как бы записывал в голове, чтобы после до-
ложиться в Новгородской чети; кажду мелочь укладывал в
памяти, как на бумажном столбце. И ненароком подслушал
разговор, резкий, на тонах; затаился за новой брусяной ке-
льей, чтобы не лезть на глаза. И когда полуполковник в го-
рячке проходил мимо, то и вышел навстречу, будто случай-
но, с мелкой улыбкой и скучающим взором, взял под локоть
пристава; велел прибрать две свежих изобки для Никона с
братией и снять караулы.

«В папы прочат его?» – спросил пристав, искренне веря
слухам, зажимая в груди глухую злобу. «В тети», – засмеялся



 
 
 

Образцов. «Лается уж он порато, – пожаловался Наумов. – И
как вселенские власти его терпят? Бранчлив, ругачкий боль-
но, всяко искастил меня». – «А ты терпи, царев слуга. Твое
дело терпеть. Но дозирай помягше. Не нами говорено: сего-
дня во пиру, а завтра во гробех. И всяк, кто нынче в рубище,
завтра с золотым венцом на челе». – «Слуга я, царев слуга.
Я подличать не люблю».

Другим днем проводили государева посла; никакой осо-
бой милости, кроме подач, не привез с собою стряпчий. Са-
дился в кибитку Образцов с непонятной спесью, не подой-
дя к руке, лишь поклонился Никону уже с тряской телеги,
когда застегивал дорожный фартук на избушке. Зато Никит-
ка пал в дорожную пыль и поцеловал полу рабочего кафта-
на, заскорбевшего от работной грязи, и Никон, шутейно, иль
взаболь, присыпал его кучерявое темя горсткой дорожного
праха. Де, блудил сынок, крепко поскитался по палестинам и
вот, слава Богу, возвернулся под отцово благословение. По-
сле легко приподнял парня, как гусиное перо, и поцеловал
по-отечески в лоб да отпустил прочь. А сам закинул торбу с
каменьем на горбину и, будто бурлак, потащился к лодке. И
тут многие из братии устыдились невем чего, а после, чтобы
крепко прижать неожиданный разор в душе, мысленно по-
журили Никона за его причуды. Ишь ли, самому государю
не дает прощения, какие бы посылки ни слал он, а простого
смертного, что в застенку давно готов по своей дури и ли-
хости, с легкостью жалует по-отечески, не залучая в казни.



 
 
 

Блазнь ли то? иль игра чувства? иль затеи кощунного ума?
Порою сто раз на дню сам себя роняет Никон и вдруг за ни-
чтожные попреки упадает в горючую тоску и долгую обиду.
Эх, крепки коренья у гордыни! Иль вовсе порастерялся че-
ловек в несчастии и никак не может собрать себя в грудку?

Никон и поезда посольского не проводил, а, покряхтывая,
глубоко печатая следки в хвощах и осотах, побрел к шитику,
и все завороженно смотрели вослед, как Евтюшка отпехива-
ется шестом с отмели, а после они дружно гребут к сосно-
вой вешке середь озера, приторочиваются к ней и с гулким
плеском сбрасывают каменье в никуда. Так варнаков иной
раз пригнетают в застенках к пустому делу, чтобы выгорел у
них норов и тяга к воле. А тут-то закоим ломает себя старец?
Мало ли доброго дела в монастыре? И навряд ли кто заме-
тил, как тронулся поезд из трех телег и полудюжины конных
стрельцов. Гладь озерная у всех на глазах поуспокоилась, и
тут проклюнулся неровный черный горбышек, как бы вели-
канья рыба спину показала да и омелилась. Монах вышел из
лодки на камежник, собою заслонив крохотную отмель, и так
показалось всем, что сейчас Никон, будто Спаситель, пойдет
к Ферапонтову по водам, аки по суху…

Никон же опустился на колени и, помоляся на восток, по-
сле зачем-то погрозил пальцем монастырю: видно, хотел по-
разить за непокорство. И старцы, слабые глазами и черствые
древним умом, боясь патриаршего гнева, пали на травяную
бережину, упрятали в осоты головы, как кулики, и так дол-



 
 
 

го лежали на земле-матери, пока-то не подошел, осердясь,
архимандрит Иосиф и не стал раздаривать батогом по хреб-
тинкам добрых гостинцев.

 
* * *

 
… На берег Никон вышел из лодки уже великим старцем;

у Святых ворот встретил игумен монастырский Афанасий и
назвал патриархом; архимандрит Иосиф, что по воле госуда-
ря дозирал за опальным, прилюдно подошел целовать руку.
На вечернице в Преображенском храме уже поминали Ни-
кона на ектении как первосвятителя.

После службы одарил великий старец Иосифа шубою, а
пристава сукнами, простив им прежние прегрешения.

Через седьмицу, прослышав о милости государя, что Ни-
кон прощен, потащились в обитель всяких чинов люди да
из ближних городов посадские; с Белоозера из земской избы
староста и кружечного двора голова; воскресенский черный
поп Палладий и монахи разных скитов; из девичья Воскре-
сенского монастыря игуменья Марфа и каргопольские свя-
щенцы; все гости подходили под благословение, целовали
руку, величали патриархом и сидели в келье у Никона с утра
до вечера. И вдруг из опального в короткий срок Никон пре-
вратился в волостеля, хозяина Ферапонтова и монастырских
вотчин. И вот уже из села Короткова и Богословского при-
ехали крестьяне с челобитьем и привезли едомый запас и



 
 
 

деньги. С Нового Иерусалима пришла весть: де, и они зана-
ряжают патриарху обоз с запасами.

Никон повсюду рассылал письма и приветы, гнал с нароч-
ными челобитья и посылки, его служка Яковлев отирался в
престольной и по ближним городам с пригородками. И вот
уже слух потек: де, Никон строит войско и собирается идти
к Москве, чтобы вернуть власть.

Наумов запрещал Никону писать наветы, не давал писче-
го снаряда. Монах дразнил пристава, смеялся: «Ты от ме-
ня запираешь бумагу, а я с Москвы привез с собою четыре
чернильницы и бумаги восемь дестей» и показывал целую
стопу нарезанных листов, и клей для подклейки, и оловян-
ную песочницу, что сохранил в скрыне, несмотря на стро-
гие досмотры. Пристав ужасался, казнил себя в душе за сла-
бость и робость, но и помнил приговоры Образцова; потому
не рычал на великого старца, но подхватывал под локоток,
как ближний келейный служка, угодливо заглядывал в ли-
цо и умаливал послать государю благословение; тем самым
и себя выгораживал пристав от грядущей казни за самоволь-
ство… Слабый человек, лишь на блажные слухи ты поддал-
ся, и сразу же позабыл царское грозное слово.

«Не дам я царю прощения, пока в темничке держит меня,
а ты, холоп, надо мною волостель». – «Чем же я так прови-
нился пред тобою, патриарх, что нет мне прощения? Псом
цепным скалишься и всяко клеплешь всем: де, я вор и раз-
бойник». – «Да как не разбойник-то, милай… И вправду раз-



 
 
 

бойник лихой. Ты с каждой крестьянской подводы емлешь
мзды, ты с каждого монаха, лишь бы за что придраться, по-
следнюю полушку выщелкиваешь к себе в мошну. Ты и в
свои имянины грешник, только для того и пригласил гостей,
чтобы тебе посулы в бумажке принесли от полтины и больше
того. Ты послушай, Степан Григорьевич, что в народе про те-
бя говорят, ино волос последний устыдится и покинет твою
разнесчастную головушку», – мягко учил Никон пристава,
когда гуляли они по берегу Бородаевского озера после днев-
ной выти.

«Нет… Ты меня за что-то не залюбил, патриарх. Душой
чую. И для распоследнего мужика ты находишь доброго сло-
ва, а для нас, царевых слуг, только брань». – «Мужиков-то
я люблю, а вас – терплю кое-как. В поте лица добывают они
хлеб насущный и не только себя кормят, мешая зерно с трав-
кою, но и нас ублажают из последнего. А ты, крохобор, те-
ребишь несчастных, кто обороны дать не может». – «А что,
Никон, возле тебя я помирать должон? Моя женочонка с ди-
тешонками меж дворов по Москве ходят голодны-раздеты,
побираются Христа ради, а здесь я на прокорм и копейку не
соберу? Да что я тогда буду за человек?! Тля, гусеница, червь
навозный… Государь с тем и ставил возле тебя, чтобы был
я, как воевода на кормлении. И все Белозерские выселки с
погостами мне даны в кормное место, я для всякого смерда
Бог и отец. Иль ты еще не почуял, как я тебя вбивал в тем-
ничку? Да, не озоруй и помни».



 
 
 

«Степан, Степан… Темный ты человек. Попил ты моей
кровушки. Я тебе все простил и зла не держу, но был ты
вепрь, вепрем и остался. Я бы тебя и онагром тупым назвал,
дак опять ты пообидишься. Не чурайся, пристав, того, что
входит в тебя, но бойся того, что выходит…»

… Лишь с месяц и похозяиновал Никон в Ферапонтово,
вкусил прежних почестей, уже мыслил и подводы ладить на
Истру. Но с Москвы привезли срочный наказ, чтобы служ-
ку Яковлева, что шлялся по Москве со сплетнями, сыскать
и вчинить в тюрьму. Никон заупрямился поначалу, не хотел
отдавать служку приставу в руки, называл его вором и раз-
бойником, а царскую грамоту – ложной; де, все это придумки
дьяка Дементея Башмакова. Но, покричавши, остыл, выдал
Яковлева. Понял Никон, что в Москве не думают о его воз-
вращении, и решил смирением умилостивить Алексея Ми-
хайловича. Призвал к себе в келью Наумова, спросил: «Ка-
кой с тобою мне приказ от великого государя?» – «Царь при-
казывал просить прощения и благословения».

«Ну, прощаю… прощаю царя, и царицу, и чад его. Вот моя
рука в том, досадители и погубители Христа. Куда мне от вас
деться, коли кругом прижали. Возомнили себя полдневным
солнцем, заступая чужое место, о чем и не смыслите вовсе.
А милости не даст, так и вновь прокляну. Так и донести мо-
жешь…»

И отдал приставу письмо.



 
 
 

 
* * *

 
Перед морозами и остров на озере отсыпали длиною в

двенадцать сажен, шириною в пять сажен и высекли камен-
ный крест с поминанием: «Никон, Божией милостью Патри-
арх, поставил сей крест Господень, будучи в заточении за
слово Божие и за святую церковь на Беле-озере в Ферапон-
тове монастыре в тюрьме».

Зимою дорогу к Ферапонтово пробили через Бородаев-
ское озеро, мимо поминного креста: и всяк, кто попадал в
обитель пеши иль саньми волокся, то непременно молились
на рукотворном острове и желали здоровья святому старцу.

Как когда-то Никон спасся на Кий-острове, воздвигнув
позднее Крестовый монастырь, так и ныне, лишенный вся-
кого свободного места на Руси, он, мятежный монах, сам се-
бе нарыл дресвяную коргу, чтобы на ней сберечь свою душу;
столько-то и сыскалось земли великому чернцу, но для вя-
щей славы и ее хватало, чтобы от камежника из дикого усто-
ронья свет ее пролился во все углы царствия.

… Затейщик, устроитель великого дела, самозванец и гор-
дец, неужели ты и в тюрьме в долгом одиночестве не раз-
глядел всей гибельной хвори от твоих непрошеных перемен,
что, источая коварные яды, истиха, как сиреневый туманец,
заструилась по весям?

Ах, да… Благое же начиналось! От запойного сна, из бо-



 
 
 

лотных трясин и тинных покойных заводей потянули народ
за шиворот к свету, чтобы очнулся он к новой жизни…

И вместо бражного гостевого дружного застолья, вместо
победной братчины вдруг угодила Русь на тризну, где по кру-
гу пошла не братина, полная стоялого меда, но ковш крова-
вой росы.

И как тут завопили бесы-ы, торжествуя!
Ах ты, Господи, прости и помилуй нас грешных.
Не игра ли то судьбы иль Божье отмщение, что именно

ты, Отец отцев, затеявший бранный заздравный стол, вдруг
первым же и угодил под безжалостную секиру, которую, ока-
зывается, во много лет оттачивал для других.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Уже три года просидели мятежники, запершись от властей

в Соловецком монастыре. Вот и Разю казнили, а его сотова-
рищам, взрезав животы, черева вытащили собакам на поедь,
посадским на устрашение. Но на Севере дальнем не утихала
смута. Пламенные галки прилетели туда и подожгли окраи-
ну.

Царь никак не мог поверить в серьезность намерения,
ведь только с ума сшедший станет сидеть на камени посре-
ди стылого моря, теша наивную мечту; думалось, ну поупор-
ствуют воры, потешат прихоть свою и бестолковость лживо-
го сердца, а вскоре и опамятуются, ибо против рожна не по-
прешь, государева сила и былинного богатыря сронит на ко-
лени…

Да и то, братцы, куда деться из полуночной страны, окру-
женной водою? в какую землю податься при случае? где сы-
щется тот благодатный край, если придется бежать? где при-
клонить голову в остатние дни и какому Богу тогда молиться
в чужих людях, в окружении извечных еретиков, норовящих
обнищить и без того жалкое житье?

И всякая здравая головушка, в коей сыщется мыслей хоть
на щепотку, решит без сомнения: совсем, де, окривели мо-
нахи в своей смуте и, ради одного лишь противления госу-
дарю, ослепли очьми и приоскудали ветхой душою вдали от



 
 
 

престольной.
И Алексей Михайлович поначалу так полагал и потому

поноравливал Соловкам, хотел устроить все миром. Ждал,
когда опомнятся грешники и покорятся правде и закону.

И год, и другой не прихаживает царь с войском под сте-
ны, а значит, трусит, решили соловецкие старцы. Значит, не
совсем ослаб в вере и не до конца приклонился под лати-
нян. Чует православная душа грядущий суд и сама себя сте-
режет. И со дня на день ждали затворники, когда восплачет
царь, и принесет свои вины несчастным, и мужеством сер-
дечным победит тех бесов, что окружили его на Верху, и по-
гонит прочь со Двора назад в порубежные земли…

Ах, какой то будет благословенный день для Руси, какие
пасхальные благовесты польются из края в край, заливая ме-
дом хвалебных песнопений жемчужное северное небо, какой
тогда устроится мир. И чем пуще обхаживал царь Соловки,
присылывая туда послов и увещевателей, чем дольше медлил
он с военной силою, тем крепче возгоржались мятежники,
вдруг почуяв свою несокрушимую силу. Полтора года про-
сидел стряпчий Хитров в Сумском посаде, дожидаясь мона-
хов для сговору, а они не явились, шапку заломили, как па-
нове, и всякое благоразумное слово прочь от себя. Стряпчий
Волохов отправил холмогорского попа с дьяком для уговору,
они же, мятежники, послам бороды драли, скуфьи на земь
стоптали, вопили в ответ: у нас одно положено, что по новым
книгам петь и служить не хотим! На то мы и в монастырь



 
 
 

сели, чтобы помереть! И если Волохов и впредь к нам при-
шлет, то мы его посланника в тюрьму засадим…

Отчего же так замутились соловецкие старцы на морском
отоке, чем таким непростительным досадил государь, что
нельзя и мировую сыскать?

Царь мнением мира пренебрег: он православную веру,
чем русский крепится на земле, решил самоволкою, по сво-
ей нужде и прихоти иначить, так высокоумствуя во Дворце,
что его слову всяк должен гнуться, не переча. Он же, вели-
кий государь, народом был избран на престол, по его воле
воссел на власть, и вот отобрал не только свободу, не толь-
ко годящее совестное слово, но и само крестное знамение и
всех верных, кто поднялся за святую веру, изгоном гонит по
Руси, всаживая в костер и на плаху. Десять лет молят соло-
вецкие старцы, чтобы не касался государь их веры, оставил
бы во спокое с церковью отцев и праотцев, но Алексей Ми-
хайлович, вдруг возгоржась пуще солнца, не сделал во все
долгое время ни одной уступки. Мало того, уже четыре го-
да вовсе теснит. И не выдержали монахи, пожелали мщения
государю-гонителю, ибо стал для них царь слугою антихри-
ста, мучителем. Но какое мщение на последних силах мож-
но придумать Первому Господину, когда и за одно-то слово
правды режут язык и рубят руки? Как воспротивиться, что-
бы всем стало в науку? И вот из беспомощности, из слезной
горечи, что застыла на сердце, от страха перед Господом и
за будущее Руси, скользящей в пропасть великой смуты, и



 
 
 

решили старцы запереться в обители и отказаться от само-
держца. Пусть казнит страшной казнию во славу Господа…

 
* * *

 
Стряпчий Игнатий Андреевич Волохов три лета толокся

на Заяцком острове, не решаясь всем отрядом переплыть уз-
кую салму и встать табором под стенами. Стрельцы мерзли
в палатках на голом камени, испытывали хлебную скудость,
безделицу, бескормицу и неустрой, в конце сентября сплы-
вая назад в Сумской острожек на зимний постой. В семь-
десят втором по тайной ябеде стрелецкого полуголовы был
стряпчий отозван в Москву на дознание.

… Вина государя была в том, что дело застыло в нереши-
тельности, было пущено на Божий произвол, хотя поперво-
сти можно было решить одним днем; растерянность царя, его
страх пред грядущим Судом, неотчетливость будущего, куда
вступал он робкою пятою, – все это и сказывалось на смуте.
Как лесовой пал, она переметывалась по Руси, выжигая про-
плешины, а после как бы проваливалась на время в землю,
чтобы в ином месте вспыхнуть с новой силою. И в том, что
мятеж тлел, всякий год принимая новые обличья, виделась
Божья кара.

Потому царь повелел лишь осадить монастырь, постоян-
но стесняя его плотным присмотром, чтобы не везли туда ни
живности, ни припасу. Но, сидя в престольной, он лишь с



 
 
 

чужих слов представлял островную жизнь и не ведал помор-
ского духовного согласия, коим было плотно окружено мо-
нашеское житье. Кроме каменной стены еще стояла слитная
переграда людской любви и ревностной помощи. Монахи
были в большинстве своем из местных, состояли во многом
родстве, да и Поморье не могло кинуть на голодную смерть
своих верных молельщиков.

Царь наказывал Волохову: «А ратных людей, которые с
тобою присланы по наряду, для приступов к монастырю не
посылать, и из пушек по ограде не стрелять, и никакого во-
инского промыслу над монастырем не чинить…»

И чтобы не бросить тень на государя, Волохову вчинили
в вину то, что он якобы архимандрита Иосифа в Сумском
острожке драл за бороду, волочил за власа, потом всадил в
тюрьму и заковал в кандалы; де, стрельцов своих призывал
к мятежу, чтобы грабили те монастырскую казну; и якобы
окружил себя попами-самоставленниками и прямыми ере-
тиками; да всяко неволил оброчных мужиков и усольских
приказчиков, требуя от них мзды…

В июне семьдесят второго года прибыл на смену Волохо-
ву стрелецкий воевода Клементий Алексеевич Иевлев. Ко-
манду в шестьсот человек сумел переправить на Соловецкий
остров и даже пробовал осадить монастырь, послав несколь-
ко семифунтовых ядер из единственной большой пушки в
тринадцать пядей в длину, но скоро не стало свинца и поро-
ху; а когда пошли приступом с лестницами на стену, то вдруг



 
 
 

обнаружилось, что двинские стрельцы к военному делу не
свычны, оказались не только артиллерийскому бою, но даже
и пехотному строю не учены. А ежедень ествы горячей подай
им, и квасу монастырского, и бражного ковш, чем бы умас-
лить сердце, да жалованьем не тесни; опять же нужны под-
воды и лошади, и корм, морские лодьи, кормщики и гребцы.
А городничий Иоиль, что был оставлен вместо архимандри-
та Иосифа, совершенно отстранил воеводу от хлебной жит-
ницы, от соляных угодий и казны.

В зиму жить на острову воевода не решился и съехал на
берег, в Сумской посад. Но по весне, когда вскрылось море,
вернулся назад, не зная, что еще предпринять. Боясь навлечь
на себя государеву немилость, решился, однако, и перебил
монастырский скот, выжег вокруг обители дрововозную из-
бу, конюшенный двор, сенной сарай, и сетной амбар, и соле-
варенные станы, и ледники, и кельи трудников и служек; в
общем, совершил то, к чему не могла монастырская братия
приступиться, жалеючи добро; и когда полыхнуло пламя, то,
мало погоревав, вдруг мятежники вздохнули спокойно, ибо
трудное для сердца дело, но необходимое, было исполнено
по Божьему изволу вражьими руками.

Иевлев с неделю и пробыл под обителью и, ничего не
добившись, окончательно вернулся в Сумской острожек и
вскоре был затребован в Москву.

Братия же порушила щанцы у Никольских ворот, расчи-
стила гари, высекла лес у губы Глубокой и вокруг Святого



 
 
 

озера, и стало под обителью пустынно, как на ладони, про-
сторно взгляду, и ни одному лазутчику отныне не прокрасть-
ся под стены; разделали лес на дрова и сволокли в обитель,
уставив и двор, и каменные печуры, переграды и простенки
поленницами лет на десять; в тепле-то с готовой растопкой
только мертвый не живет, а ленивому и старцу вовсе безу-
нывно и смело…

Бельцы и наймиты в конце июня вскопали, как и прежде,
огороды, насеяли репы, взяли под осень дивный урожай и
нарубили репного крошева зимы на две всей братии на шти.
Да грибов по осени наломали телеги, наварили и насолили
кади, да ягоды голубели и черницы натомили ушаты, да боч-
ки брусники замочили, да морошки наквасили; а с этой ле-
шевой едой и вовсе не тужи, христовенький.

Да тогда же наловили соловецкой жирной сельди, зверя
набили для сальниц и сапог да поехали на Анзерский остров
к монахам и там купили сто пуд палтосины, да к ним же при-
плавил из Ковды крестьянин Евсютка, верный закоперщик,
сто пуд рыбы, да кемляне доставили сорок пять пуд трески, а
сумляне – тридцать пуд масла, хоть какая-то будет прибавка
к тем запасам, что еще хранились на погребицах. Да в Мезе-
ни и Кеми прикупили сукон, холста на рубахи, кож да овчин.
Да в Великий же пост зерно наново перемерили и переноси-
ли в другие амбары у Святых ворот и одну житницу насы-
пали полную ржи, а другую – муки, и получилось хлебного
запасу лет на семь-восемь…



 
 
 

Торопились монахи, чуя грядущую цареву немилость;
гроза долго, молчаливо темнится, глухо ворча, но когда-то и
грянет; долго запрягает государь военные обозы и тихо по-
падает к мятежникам, дожидаясь смирения, но когда-то и
здесь будет.

От Никольских ворот до Квасоваренной башни стена бы-
ла низка, кладена кирпичом, и чернцы нарубили поверх бре-
венчатые тарасы и покрыли крышею; а башня Квасоварен-
ная оказалась низка, так из колотых плах накатали раскат де-
ревянный для пушек; да от Анофриевой церкви на сушиль-
ной палате натесали помост для крепостных пищалей верх-
него боя, и по всем обломам и башням вдоль стен разостави-
ли на станах шестьдесят три крупных и мелких крепостных
пушки, годных к бою, и натаскали из погребов ядер, и сло-
жили грудками в печурах, да принялись же бронные масте-
ра занаряжать гранаты, благо пороху в казне под Геронтовой
кельей оставалось бочек с шестьдесят, а в каждой пудов по
десять…

Да слабых старцев двенадцать человек выслали из мона-
стыря на берег, чтобы зря не переводить хлебов; но тут же
и запоздало опомнились мятежники, решили лучше морить
несогласных в тюрьме, чем плодить изменщиков.

И как в воду глядели…



 
 
 

 
Глава пятая

 
Дробненькое нынче белозерское небо, веселое, как бы пи-

санное травами чуткой художной рукою; малахитовая неж-
ная зелень вчастую испрошита алыми жилами, и не пой-
мешь, то ли кровца жертвенная сочится, то ли малиновый гу-
стой узвар пролился из опрокинутой братины в господевых
покоях. От благостного неба и душа-то, не устающая дивить-
ся неиссякаемой Божьей нежности, скоро кротеет и полнит-
ся ответным доброрадным проникновенным чувством. И не
диво ли, братцы?! ведь в гнилой угол западает солнушко, в
темные каморы, в тесные юзы опеленают его во всю долгую
ночь, а оно вот, неиссякновенное, и напоследях посылает ко-
ченеющей земле ласковые улыбки…

… Боже наш, помилуй нас!
Легкий ветер-шалоник потянул, влажно обдул лицо, и ес-

ли слизнуть с усов, то останется на языке легкая медовая сла-
дость: то из палестинских Христовых земель принесло нар-
да и фимиаму. В берегу уже припорашивало сутемками, и
там заморщила хрустальная вода-наледица; в промоине близ
виски, где не вчера ли еще стояли рюжи, нынче к вечеру
промыло стрежь, и у края ломких овсяно-желтых камышей
бухали хвостами вешняки-молоканы, обхаживая маток, то и
дело показывалось над водою жесткое щучье перо и обмысок
пятнистой сзелена спины.



 
 
 

Казалось, зимы не пережить; студливая, обжорная, надо-
едная, она так плотно загостилась в Ферапонтово, так непри-
ступно обложила снегами, что и веками не вылезти из этого
снежного острожка. А к Пасхе вот в два дня и дали засирене-
вели, замаревели кусты ивняка, и прозрачная белесая струж-
ка заоблупливалась с коряжистых берез и с тихим шорохом,
подгуживая, затрепетала на ветру. Скоро, скоро последний
санный путь падет, и в этой временной раздорожице в Фера-
понтовы скиты по просовам и зажорам не только лошадьми,
но и пеши решит забраться лишь самая богомольная душа
иль кто по крайней заботе.

Солнце скатилось за Цыпину гору, обложило золотым
прощальным окладом волнистый окоем, и сразу, как из пре-
исподней, подуло стылым погребным духом, и теплая ряса,
до того влажная, сразу встала колом. Инок Флавиан, не чуя
холода, беззаботно скалился на запад, пощипывая светлый
ус; щеки у него заветрели, как два медных сковородника, в
глазах веселый хмель. Овчинная еломка сбита на затылок,
на лоб упал пшеничный лихой чуб. И с час вот так протор-
чит беззаботно, как пешня во льду, бессмысленно таращась
и считывая с небосклона каких-то своих мыслей…

«Очнися, беззатейный человек! – мягко окрикнул Никон.
Пальцы как-то вдруг хватило стынью, и он сунул ладони в
вареги. – Не ночевать ли собрался? Иль в бега решил? Так
меня спросися». «Ой, владыка, наше Благополучие, – пропел
Флавиан, торопливо поклонился. – И сплю, и не сплю. Вот



 
 
 

чудо. То ли на клыросе я? То ли ангелы с неба клырощанят?»
– «То в брюхе у тебя поет, сынок… А ну, давай с Богом да с
песнякой. На зло врагу человеческому. Напоследях заведем
сетчонку, пока нас искать не хватились. Авось подфартит». –
«Пошла рыба-то, – с восторгом отозвался Флавиан. – Вон
она, забродила, сердешная, не ко времени. Иль черт блазнит,
мешает мутовкою воду, окаянный?..»

И рыбари двинулись по озеру, всматриваясь в зажоры,
чтобы не угодить русальнице в охапку. Монастырь темнел
на полысевшем берегу меж снежных заплат, словно гранит-
ный камень-одинец; вороны вились заполошно над мережен-
ной палатой; знать, монахи доставали из сушила снасти на
починку, готовились к путине. Рыбака одна заря красит. На
отмелом месте за насыпным островком, где лед еще стоял
плотно и не издряб под игольчатым снегом-наракуем, мо-
нахи споро пробили пешнями две майны, шестами-пехаль-
ницами протолкнули в воде ужища. Помолились каменному
кресту, похожему на иссиня-черном озере на пойманного в
засаду путника… Господи Иисусе Христе, Боже наш, поми-
луй нас…

Никон потиху сбрасывал полотно в прорубь, чтобы впусте
не замотать добрый зачин; Флавиан со своей стороны тянул
из иордана поплавь к себе, умиренно взглядывая на мона-
стырские Святые ворота и на слюдяные оконца казенной па-
латы, окрашенные алым, на тусклую покать неба с косым па-
русом тучи. Знать, с востока накатывало ночным снегом. А



 
 
 

руки-то чутко слушали сетные переборы, сбрасывали коль-
цами на лед, и сердце с замиранием ждало, когда толкнет-
ся в ячею острая щучья голова, ульнет костяной щекою за
нитку… Вот и монаху, оказывается, живущему лишь молит-
вой, и послушанием, и твердым постом, до смерти близко
и неиссекновенно мирское чувство удачи. Флавиан забыл и
про кожаные верхонки, и вода, сливаясь с переборов на го-
лые багровые руки, обжигала, как кипяток; но чернец этой
боли не чуял, только кривая ухмылка как бы приклеилась к
щекастому заветренному лицу. И то сказать: с полудня сек-
ли пешнями озеро, искали удачи, до устали полоскались в
воде, и неуж с пустыми руками, на радость завистникам, и
кончить послушание?

И тут заходило, заполоскалось в майне, натянулась сеть и
поползла в глубину, выдирая тетиву из заколевших пальцев;
казалось, сейчас кожа сползет лафтаками с кистей и обна-
жатся сизые суставцы и костки.

… Да какая там боль? Сердце подпрыгнуло и застряло в
горле. Выворотил Флавиан на лед щуку; экий оковалок, пуда
на два потянет, матка-икряница, похожая на осиновый пят-
нистый окомелок, вся ровная в теле. Щука вдруг сама вы-
просталась из снасти, уже готовая метнуться в воду. Но и мо-
нах в своем деле не простак, и не этаких расторопниц обха-
живал. У него и колотушка березовая у ноги. Споро перетя-
нул матку по костяному лбу и отвалил рыбину от греха по-
дальше. А тут и снова заиграло в майне. Еще достал трех мо-



 
 
 

лочников-пудовиков да несколько травянок. Знать, все стадо
переняли, встали на тропу. Подноровила удача.

«Давай собирайся, не промешкав, и пойдем», – сухо при-
крикнул Никон со своей стороны проруби, словно вздумал
перейти по воде, аки по суху. Взглянул на иордань. Ледяное
крошево уже остыло, стянулось пленкой. В западе пролились
брусничные реки, по-над озером потянуло сквозняком. Ни-
кон слегка приобвалился на пешню, задержал взгляд на небе.
Почуял, как всякая телесная костка и жилка истомилась и
ноги в голенях будто натуго пережало оборами, сырью натя-
нуло сквозь кожаные уледи, в сапогах хлюпало, как в боло-
тине. Но монах еще храбрился, не давал себе послабки. Фла-
виан смотрел на Никона во все глаза и дивился его святой
красоте; закатные отсветы легли на морщиноватое обличье
монаха, разгладили его, и медяного цвета лицо стало уми-
ренным, почти неземным. Словно апостол Павел вдруг явил-
ся в северные земли из палестин, чтобы объявить о вселен-
ских грехах. Такие вот святые люди, головою достающие до
небес, писаны художной рукою изуграфа Дионисия по сте-
нам Рождественского собора.

«Заснул, что ли, чудо ты гороховое?» – повторил Никон,
смягчив голос, поддаваясь детскому чистосердечию служ-
ки. Тот собирал рыбу в крошни и невольно загляделся на
икряницу, ее почти женское пузьё, всклень налитое икрою;
из устья тонкой желтоватой струйкой уже стекали крохот-
ные яйца; щука сонно млела, выворотив на монаха змеиный



 
 
 

мрачный глаз, и костяные жаберные щеки хлюпали, как гор-
новые меха.

«Живуща тоже… Гли-ко, жива душа, хоть и кровь ры-
бья, – зажалел Флавиан добычу, огладил пробежистое слиз-
кое тело, уже тронутое по хребту смертной изморосью.  –
Фунтов пять икры-то потянет. Сколько бы наплодила баба,
ой-ой».

И завалил скользкую, еще трепетно нежную щуку в бере-
стяной пестерь.

«Тебя до ночи ждать? Сухой нитки на мне нету», – зажа-
лобился Никон, не стерпел, подошел к служке, устало сро-
нил голову, и ничего пастырского, владычного, что вводит
простых смертных в слезливо восхищенный трепет, не оста-
лось в старце. Будто древний изжитый дедко с ключкой под-
пиральной оказался возле иордани любопытства ради, чтобы
восхититься удачей рыбаря.

«Пола мокра, дак и брюхо сыто, – ответил Флавиан, позво-
лив себе неожиданную вольность. И сразу опомнился, про-
пел ласково: – Ой, батюшко, Свет наш владычный… Не на-
ми молвлено: рыбака одна заря красит. Бог послал свежинки
заради Светлого Воскресения, отвалил гостинчика. А нынче
же икорку размотаем, пересыплем сольцою, да и так ли хо-
рошо откушает наше Благополучие…»

«Будет тебе, воркотун…»
Никон скидал снасть в крошни, пестерь же с рыбою хотел

вскинуть на загорбок, но служка восстал, перехватил лямки.



 
 
 

«Пособи, великий старец. Твоими молитвами и живем.
Эко ты о нас, грешных, хлопочешь. Без тебя, патриарх, мы
бы давно Богу душу отдали…»

Скоро стемнилось. Надо поспешать. Неровен час, уго-
дишь под лед, поминай, как звали. Монастырь впереди чер-
нел причудливой уступистой горою, сулил тепла и затулья.
В окнах надвратной церкви Богоявления мелькнули огонь-
ки, а после ровно, мирно затлели: то иеромонах Памва воз-
жег свечи, готовился к службе, поджидал к вечерне великого
старца, боясь прогневить. И вдруг почудилось Никону, что
из низины от переклада через ручей метнулись две, нет, три
фигуры, низко нагибаясь, пробежали к монастырю с южной
стороны, перекинулись через ограду… Да нет, пустое втемя-
шилось: какому находальнику нужна нищая смиренная оби-
тель, где монахи едва перемогают зиму рыбкой-сушняком да
житними колобами? Захотели бы разбойники поживиться,
так осадили бы Белозерский монастырь; там-то плотно сто-
ят царевыми дарами, да и сытно, нехлопотно едят… В теме-
ни-то что только не примерещит. Никон протер глаза, едва
дотянув до лица чугунную руку. Невольно вздохнул: эх, ука-
тали сивку крутые горки, было езжено, диво на диво; а нын-
че вот раскис, как кисель гороховый.

… Сейчас бы оладушек с медком, да груш в узваре, да
арбуза астраханского и папушника отломок. Голодный-то,
кажись, и свой палец укусишь. Давно ли многопировником
был, лебяжьих крылышек из государевой руки не хотел,



 
 
 

стерляжьим мясом брезговал.
… Вот он, грешный ветхий человек, и на конце света при

последних летах донимает меня. Невольно вздохнул Никон.
Рядом пыхтел Флавиан, тащил на горбе пуда четыре рыбы,
да и у Никона торба невпусте, давит на крылья, выжимает
соки. Ряса на вате встала колом, гремит при каждом шаге;
вот и луна вылилась, узенькая, серпиком, последние снего-
вые заплатки заголубели, и розвесь березовых ветвей, отпо-
тевших днем, сейчас заискрилась, унизанная густым алмаз-
ным крошевом.

… И где дворцовые потехи, игра ума и кудесы сердца?
Душа в суете, как зобенька берестяная, все гожее вытечет
вон, не ужмешь в запасец…

… Это Господь родимый меня милует, протянул руку и
спас, услал сюда.

И снова вздохнул Никон и неведомо отчего всхлипнул.
Глухо закашлял, сглатывая слезу.

В Святых воротах горели ночные фонари, доправленные
тюленьим жиром; вахтенный стрелец сквозь решетку выгля-
дывал подошедших, а узнав старца, облегченно вздохнул;
слава Христу, обошлось без греха. Пристав уже икру мечет,
места себе не находит.

«Прибери рыбу-то, да отдай стряпущему. Там подкелар-
ник разберется с уловом, куда деть. Да неси с поварни, чего
потрапезовать, милый человек», – приказал Никон и, при-
гребая закоченелыми сапожками, побрел к себе в брусяную



 
 
 

келеицу.
 

* * *
 

«Помыкаю им, как работником. А он ведь рясофорный
монах, мне совсельник, братец келейный. Захочет – и отбою
даст», – туманно подумал Никон о Флавиане и тут же при-
забыл его.

В клети было жарко натоплено, услужила братия. Еще в
сенях кой-как стянул с себя лопатину, остался в одних испод-
никах. Снял с шестка корчагу, плеснул в лохань, опустил но-
ги в парящую воду, и так вдруг истомно стало, что едва сдер-
жался, чтобы не вскрикнуть; левое веко задрожало в озно-
бе, и глаз стал худо видеть, будто бельмо натекло. Над ни-
зенькой дверью под притолокой висела парсунка в раме; та-
кая же в свое время была и в келье на Истре. Сидит монах,
прикован цепями к камени, и на нем написано: нищета… В
слюдяное оконце, сшитое нитками из лоскутьев, взглядывал
краешек луны, и блеск ее ложился на картину, отчего лицо
старца благоговейно светилось. Тихо было, сонно, оцепене-
ло, и, казалось, келеица походила на янтарную лощеную ск-
лышечку, заключенную в темно-синий бархат. Слышно бы-
ло лишь, как скреблась в запечье мышь, угрызая сухарь, да
сухо потрескивала на столе свеча в шендане.

А душу-то бередило тоскою, худое чуяла она, прозревая
сквозь ночные стены, как враги сатанинские окружили мо-



 
 
 

настырский заплот, перекинулись через переграду, а сейчас
торопливо точат лазы в монашеское житье. Боронися, креп-
ко стой, великий старче, супротив орды!

В окне сблазнило белым, словно бы сплющилась о слюдя-
ную шибку чья-то рогатая образина, оставила по себе запоте-
лый следок. Никон встрепенулся, отчего-то обмирая ужасом
и восторгом, скоро метнулся к передней стене, забыв усталь,
задернул ширинку, запалил на столе второй стоячий шендан,
не прижаливая свечей, и прислушался: в передызье кто-то
вкрадчиво прохаживался по хрустящей промороженной ота-
ве, крыкал, булькал горлом, пристанывал, словно изгонял из
груди чью-то невинную жизнь, отворя загустевшую от стра-
ха кровь на ночную землю. Невидимый порчельник, он сей-
час кровавым лезом проведет на стене разбойничий крест,
той окаянной чертою разоймет насквозь бревенчатую чер-
нецкую скрыню и незримо войдет в келью, такой чародей и
проказник.

И воистину дверь в сенях со скрипом отворилась.
Никон, целуй вериги, обметанные седым медвежьим во-

лосьем; обхвати пуще древко креста, чтоб не унес в тарта-
ры черный хвостатый вихорь! Это на людях ты патриарх и
великий Отец, но в глухой северной келье ты лишь смятен-
ный бессонный воин, осажденный всей подземной вражьей
силою.

… А вошел Флавиан, улыбчивый, простоволосый, с зоре-
вым лицом, будто испил в укромном месте с братией ковш



 
 
 

браги; с пристуком поставил на стол горшок с ушным – горох
с лапшою, чашку соленых огурцов да репы печеной и кружку
квасу; из зепи на груди добыл однорушный ломоть ситного.
Сказал, не замечая заметели в глазах Никона: «Ешь, батько!
Самая то нажористая еда. Хотел икоркой постной потчевать,
да ишь ли, не ко времени, богоданный». – «А ты никого не
приметил у кельи, бродника какого? Вроде бы кто домогает-
ся нас?» – «То стрелец Петрушка помочился на угол, такой
бесстыжий. Всю келью обос… Я его прочь погнал, озорни-
ка. Не нашел себе другого места… А что, батюшка, ино те-
бе худого помстилось от натока крови? Сам себя изводишь
трудами не жалеючи, до изнеможения сил».

Никон не ответил на укоризны, опустился на лавку, раско-
рячил ноги, близоруко разглядывая расплющенные ступни
с простудными розовыми шишками и с бахромкой отжив-
шей кожи на пятках. Флавиан склонился, без просьбы вытер
Никону ноги полотенишком и только взялся за лохань, что-
бы выплеснуть воду у крыльца, как дверь в сени самовольно
приотпахнулась, показалась кулижка вялой, в измороси, тра-
вы и горбушка насквозь пропеченного снега. Сквозняк про-
тянул по клети, пламя свечей круто изогнулось, но не умер-
ло, оживело вновь.

«Господи Исусе Христе, Боже наш, помилуй нас!» – раз-
далось из темени.

«Аминь»,  – облегченно отозвался Никон, уже готовно
принимая незваных гостей; какие бы ни случились отчаян-



 
 
 

ные разбойники и побродяжки, но для скитского всяк пра-
вославный – посланец Божий.

Кто-то невидимый простудно бухнул в кулак, из ночи,
опираясь на дорожную ключку, вытаился высокий пригорб-
лый монах в дорожном кафтане и черном куколе на голове,
низко надвинутом на глаза; наружу выставал лишь покляпо-
ватый вислый нос и клок сивой бороды. Провожал чернца
ражий детина в рясе с чужого плеча и суконном колпаке; на
плутоватом рябом лице угрозливо посверкивали крохотные
свинцовые глазки… Экий варнак, право; ему бы шестопер в
руки да в засеку на разбойную тропу.

Никон досадливо сморщился при виде поздних гостей; уж
больно развязны они, как в свой дом вошли, незваные, и чу-
жого тепла не берегут.

– Притужни дверцы-ти, милок! – прикрикнул. – Не лето
на дворе.

– И Сын человеческий пришед на землю и не всяк узнает
его, – буркнул, не подымая глаз, высокий пришелец, скинул
в угол сеней дорожный кафтан. Его сотоварищ остался в се-
нях, притулившись к ободверине; от него ощутимо тянуло
злом.

– Много бродит на земле схитников Христова имени. Не
из тех ли и ты, поздний человек? Ну, да ворону не достичь
широты орла. От скверны и падали пучит брюхо…

Гость дернулся на язвительные слова, сверкнул взглядом,
длинная плешь налилась кровью.



 
 
 

– Братец, помоги сдернуть сапожишки, – попросил святой
старец Флавиана. – Гостя потчуют не с языка, но из хлебной
чашки… Ко времени подгадал, добрый человек. Как погля-
дел. Ушное-то простыло. Я и сам, признаться, изгваздался
за день-то, живой мясинки во мне нет. Только думал похле-
бать чего, да ноги растянуть до часов, а ишь ли, Господь-то
и спросылал во трапезу дорогого гостенька. Гляжу, издалека
претеся? От кого бежите иль кого догоняете, милые?..

Многословьем Никон запирал в себе тоску и тревогу; дав-
но ли едва приплелся с трудов в монастырь, но сердце-то
пело Лазаря, и скитское уединение чудилось давножданным
раем, а царева немилость – Господевой наградою. Но за сте-
нами-то монастыря, оказывается, дожидались пустые заботы
и долгая бестолочь.

Флавиан сдернул бахильцы, поставил на засторонок печи
для просушки, помог размотать сопревшие онучи, подлил в
лохань горячей воды. Гость сидел в забытьи, откинувшись
головою к стене, призамглив мрелые опустевшие глаза; ниж-
няя губа вяло опала, видны были желтые, стертые, еще креп-
кие зубы с хищными клычками; белоснежная борода стекала
витыми косицами вдоль брыльев, словно бы ее скручивали
на горячий гвоздь. Никон с пристрастностью обыскивал ли-
цо пришлеца взглядом и внушал себе, что никогда не знавал
его… Богомольник ли запоздалый по весне приперся? иль
по нужде болезный человек стоптал сапожишки, чтобы про-
сить у Господа здоровья? иль притащился несчастный греш-



 
 
 

ник в тьмутаракань, чтобы сбросить с души смрадное и на-
полнить грудь покаянием?

– Не чинися, страдник. Дай монаху исполнить завещанное
послушание…

Никон пересел на низенькую скамейку, Флавиан подта-
щил лохань к гостю; тот дернулся поначалу, как ошпарен-
ный, но тут же и поборол смущение, опустил плюсны в во-
ду, и какая-то спесивость и презрение вдруг проступили на
его обличье… Оле, Никон! сколько же всяких православных
ног перевидал ты на своем веку, обихаживая грецкой губ-
кою, споласкивая с них тяжкую пыль дорог и земную уста-
лость, чтобы душа утихла: изнеженных, барских с узловаты-
ми от жирной ествы и обильного питья узкими плюснами; и
шишковатых, в рубцах и шрамах, мужицких ступней; и мо-
золистых, в проказе, сбитых до язв и проточин, у нищих и
калик перехожих. И всякий раз Исусова молитва, пожира-
ющая бесконечно твое сердце, помогала не видеть бренную
ветхую плоть, как бы затмевала от взгляда все эти вулканы
и чирьи, плесень и гной, и гнутые по-орлиному, заплывшие
перхотью ногти, и черные узлы немощных жил, где уже по-
селился смертный червь…

Никон увидал шестопалую, узкую, по-женски тонкую, как
бы лакированную до блеска плюсну и вздрогнул; он едва
приподнял глаза, уже верно зная, кто перед ним, брыластый
и лупастый, с белой пролысиной шрама на горбинке носа
и брезгливо опущенной толстой нижней губою… Но тут же



 
 
 

овладел собой, спросил ровным, незамутненным голосом:
– А я думал, что за варнаки перекинулись через стену? Уж

давно вас заприметил и все ждал. Не зря же лезли, верно?
Ты что, еще не помер, нечестивый?

– Укуси, коли не веришь, – гость взбурлил ногою воду в
шайке.

– Живой, бесенок… Для тебя что, и смерти нет? Слышал,
слышал, как на Суне-реке у меня под боком чертей тешил,
содомит поганый, под иудову пяту православных сбивал.

– Успокойся… Будет брюзжать-то. Чай, не помнишь, что
не простой человек пред тобою. С мудрым я мудрый, с кня-
зьями – князь, с простыми – простой, а с моими недругами
рассудит меня сабля…

– Но давал же ты, нечестивец, причащаться сушеным дет-
ским сердчишком? Сколько слухов про то ходило…

– Не верь басням, патриарх. Где-то чихнуло еще, а за вер-
сту уже молвят: де, помер. Пустой наш народец-то, легковер-
ный. С тем и живет.

– Лучше бы ты сдох, Голубовский. И чего маешься?
Лучше бы тебя грозой рассекло иль саньми стерло на рас-

кате, чтобы скорее закопать подальше от людских глаз, – со-
крушенно прошептал Никон, не выбирая слов.

– А-а, помнишь меня! Не забыл святаго? – воскликнул
ночной гость, проглатывая обиды. – Но признайся тогда, Ни-
кон, почто терпишь меня? Почто не выдашь в расправу? Да
и то сказать, за что меня мучить, праведника?



 
 
 

– Правед-ни-ка-а, ха-ха! – передразнил Никон и неволь-
но рассмеялся. – Да дьявол ты, дья-вол, моя вторая поло-
вина… Знай же, алгимей, я помру и ты не заживешься, уй-
дешь следом, не замешкав. Так и запиши себе в помянник,
чтобы не забыть, и следуй за мною. Никак не изжил я тебя,
сатаненок, – вдруг признался старец в самом сокровенном,
не устыдясь сторонних ушей, выдал то, чего не доверил бы
и отцу духовному. А может, минуты той не случилось? Вот
тлела болячка воспаленно с давних пор; может, и с самого
рождения, а тут и прорвало вулкан от долгой надсады, и как
бы мельничный жернов скинул с плеч, так легко стало Нико-
ну. И добавил, повеселев: – Вот и терплю тебя, вражий сын.
Дожидаючись смерти, терплю. И не странно ли?..

Голубовский не ответил, но хранил на губах усмешку. Ни-
кон близоруко всмотрелся в сумерки сеней и, притушивая
ненужный утомительный разговор, окрикнул атаманца, что
угрозливо маячил у двери и метал в келейку досадливые
взгляды. Время поджимало, и до третьих петухов надо было
незаметно сняться из обители.

– Экий сумясок! Иди сюда, ноги ополосну…
– Нет-нет, – резво, тревожно остановил Голубовский. –

Ты, Прохор, лучше встань-ка за дверь, да там постереги от
недобрых. Я не засижусь, не бойся.

Сотоварищ так же молча прикрыл за собой двери. В ке-
лейке установилась тишина. Слышно было, как поддувал за
окном ветер-сиверик, промораживал растеплившиеся снега.



 
 
 

Флавиан не поймал тайного смысла досужей беседы, бездум-
но повалился на лавку, натянул на голову кафтан, но насто-
рожил слух на крайний случай, чтобы остеречься от беды; и
с этой мыслью вдруг сразу забылся и так громово всхрапнул,
что пламя свечей загнулось и ветер с испугу прекратил ныть
в трубе.

Никон разломил горбушку наполы, вылил выстывшее хле-
бово в крынку, помолился и лишь тогда пригласил гостя к
трапезе. Голубовский не чинился, с кряхтеньем уселся за
стол, отогнул полы просторной телогреи на лисах, расправил
бороду, словно бы оберегал от лапши с горохом. Шея у го-
стя была тоща, посекновенна морщинами, в пупырках, как у
отеребленной птицы, и, несмотря на весь богатый сряд, вид
Голубовского вызывал жалость… И я экий же? И я нынь, как
куриная гузка, иссох и обшелудивел, невольно подумал о се-
бе Никон, прочитывая во взгляде Голубовского сочувствие
к себе.

Они молча таскали из крынки густое разварное постное
ушное, подставляя под ложку ржаной кус; ели неторопливо,
как-то скушно, без азарту, но мирно, как братовья иль дав-
ние друзьяки. Но глаза прятали, будто боялись встретиться
взглядом. Никон не допытывал гостя, по какой заботе явил-
ся сюда, а Голубовский медлил, подбирал весомые слова. Да
и то, не ради же застолья мял ноги от самой престольной,
обходя заставы и рогатки, таился дорогою от каждого конье-
го поскока; особая нужда привела в Ферапонтово в самую



 
 
 

распуту к опальному патриарху.
– Не тридцать ли лет минуло, как ты вытянул меня за во-

лосье из морского рассола и от верной смерти спас?
– Не я спас тебя, Никон. Я лишь руку протянул. Это маль-

чонка белесенький и жалостный, ну чисто ангел, вымолил:
«Господи, спаси нас, юродом стану…» И неуж не помнишь
его, старец?.. Он-то слово свое исполнил, стал юродом Хри-
ста ради. Был такой, Феодор Мезенец, ты его по застенкам
таскал и всяко мучил. Так-то вы любите праведников…

Никон смутился, напряг память; прояснилось, как бы на-
рисованное на слюдяной оконной пласти, гневливое север-
ное море в сполохах и водяной мороси, молчаливая гора с
белым пламенем гребня, вздымающая голову в самое небо,
бисер пузырьков, сбегающих по отрогу, карбас, вдруг встав-
ший торчком, готовый опрокинуться в кипящий морской
проран, полный водяных и русальниц… Еще мужик на кор-
ме, с изъеденным до кости лицом, в белой смертной рубахе,
что-то вопящий в эту бестолочь крайней на миру минуты…
Но постойте, разве был там и мальчишка? Разве был голубо-
глазый ангел, слетевший с помутившихся небес, глас кото-
рого вдруг расслышал Спаситель??? Боже правый, да не мог
бы я забыть такого. Не смог бы я забыть святого человека,
голос которого достигает Господевой груди…

– Ты что, костерить меня явился? Судом судить? Ну за-
был, не помню! Может, наврал все, – резко оборвал гостя
Никон; прежние неисполненные обеты тяжким грузом висе-



 
 
 

ли на сердце, вдруг напоминая о себе. – Я же сквитался с
тобою. Я твою голову от плахи отвел, басурман, а ты все еще
выгоды от меня ищешь…

– Ой, бывый, ой, старче, – укоризненно покачал головою
Голубовский. – Вот и у тебя, святого старца, в груди червие.
А всё от сидячей жизни. Ну бывает, не гневись, милый. Эка
невидаль. Вот и у меня нынче мох в голове. Ино загудит в
черепушке, будто свирели да накры заиграют… Был, был от-
рок-то, а после вырос и тебя в Устюге зарезать хотел. С но-
жиком на тебя, да ишь ли, спасли благодетели. Иль не пом-
нишь? А я его выкрал от твоей пытки. Ты его сапогом хотел.
В лицо метил… Ежли найти вздумаешь, я помогу. Вот и ста-
нет святая троица: Бог, Сын и Святой Дух…

– А где же Дух-то наш? Духа я никогда не попинывал,
дерзости подобной за мной не водилось, – скрипуче, с нату-
гой рассмеялся Никон, расслышав из чужих уст подобную
ересь. – И для Бога я не годящ, тварь земная. – Он вдруг
почувствовал, как стянулась кожа на щеках, будто под па-
лящим солнцем, и лицо ссохлось, стало не более кукиша.
Все в нем восставало против непотребных словес, но чем-
то сладким, щекотным обволакивало сердце, и против воли
хотелось продлить беседу. – Он что, Дух-то твой, расселся
безъязыко в земляной яме и оттуда мне показаться не хочет?
Хоть бы явил его в обличье…

– Дух Святый живет, где хощет. У него везде дом, всяк
оприютит его и в нищей хиже, и в боярских хоромах. И зря



 
 
 

ты рыгочешь, патриарх. Тебе-то вовсе не гоже болтать непо-
требное. Помни, пред тобою человек не простого звания, и
по мне на Руси всяк попомнит и через тьму лет…

Голубовский бормотал уже бессвязно, безъязыко, одним
чревом, уставив на старца упорный бесстрашный взгляд,
словно бы наискивал во вражине становую жилу, чтобы об-
резать ее. Слова пришлеца, точно осенний березовый лист,
с шорохом осыпались на Никона, погружали его в шелестя-
щую пахучую прелую сыпь. И опасливо было тонуть в воро-
хе, но и смутно до слезы.

– Ничего не помню, вот те Бог. Отшибло память, – легко
соврал Никон, чтобы оборвать словесную толкотню.

И время-то зряшно утекало в проран за окном, елейни-
ца призывно подмигивала голубоватым зраком под тяблом,
просила старца к себе, чтобы подживить; знать, фитилек по-
выгорел, или маслице прикончилось… Эх, куда, в какую
затхлую бочажину напрасно упехиваем часы, и дни, и лета,
то самое сладкое время для молитвы. Перхаем языком, как
коровьим боталом, и тем сокращаем жизнь в Боге и обруба-
ем пути к престолу. И ведь все речи в напраслину, ни слова о
деле. Как любим из пустого в порожнее переливать, не зная
в том греха.

– Так зачем ты явился сюда, лютый разбойник, на ночь
глядя? Ты во чужом дому ширишься, как пристав. Лучше
образам поклонись лишний раз, не обломишься…

– Прости, святитель. Прости, патриарх, – легко повинил-



 
 
 

ся Голубовский, язвительно улыбаясь. Он жил другими, со-
кровенными мыслями. – Время подпирает, а я не знаю, как
подступиться к тебе, чтобы ладом все дело решить и тебя не
пообидеть.

– Вижу, что не для колокольного звону в экую даль волок-
ся…

– Да и не один, – многозначительно протянул гость и вдруг
откинул полу меховой телогреи, вытянул из тугой кобуры
длинный двуострый кинжал с рукоятью из витого рога, в ко-
ий был хитро вделан стволик шкоцкого солистра.

Голубовский положил оружье на стол, уставив пистоль в
грудь святому старцу. На испуг брал. И все прежние, вро-
де бы бестолковые, ничего не значащие речи сразу обрели
грозный смысл. Никон бы не удивился сейчас, если бы гость
достал из-под стола гранатную пушку иль крепостную за-
тинную пищаль, – такого колдовского, чародейного свойства
был этот человек.

Да и то подумать: однажды Русью хотел завладеть из чу-
жой стороны, сесть на державный престол, схитить власть, –
и сносил ведь голову, отчаюга; после и скит еретический за-
вел на Суне-реке, приклонившись под Иуду, и много оттуда
расползлось по весям проказливых шпыней, но и тогда уце-
лел толковщик; сейчас новый умысел против царства заду-
мал, замесил теста в квашне, чтобы навалять кровавых хлеб-
цев, но и ныне при крайней минуте, когда прижмут, излов-
чится и скинется в иное обличье, да и унырнет в дикий сузе-



 
 
 

мок под еловый выскеть…
Никон не испугался кинжала, накрыл лезо ладонью, мыс-

ленно примерил: при случае железо пронзит насквозь. Взве-
сил в руке, из стволика достал свинцовую заглушку, круглую
пулю выкатил в горсть, поняньчил. Сказал раздумчиво:

– Господь, Отец наш небесный, даровал жизнь нам как
великую ценность, а ты метишь чинжалом в явленный Хри-
стов образ… На-на, испей моей кровушки, коли такой сме-
лой. Ну?!

Слова были тихие, но внятные и бесстрашные. Флавиан
оборвал храп, в испуге скинул с головы зипунишко, повер-
нулся на другой бок. Голубовский торопливо обернулся, мо-
нах смежил веки, притворился спящим. Гулебщик понизил
голос, перешел на шепот:

– Не обижай меня, старче. Я так ли люблю тебя, мой Свет.
Хошь, и ниц паду. Я лишь мечтал о государевой стулке, бес-
таланный, а ты им стал. И вся Русь пела тебе аллилуйю. И как
скинули тебя нехристи с престола и вырвали посох из рук,
так многие тогда восплакали, потеряв надежу свою. И мно-
гие иные порастерялись, занедужели душою, упали в прока-
зу; другие же сошли с пути, а многие и вовсе махнули на
все рукою и прокляли Господа Бога, который не постоял за
Отца отцев… Не один я ныне к тебе приплелся, Отче, но с
целым войском, чтобы в золотой колеснице увлечь на Русь,
где заждались православные. Миленькой, великий Государь,
и неуж ослаб ты сердцем, разжижнул, как тесто, что позво-



 
 
 

лил ворогам усестись вкруг царя? Мир плачет, вопиет к те-
бе: «Очнися, Отец, прииди и правь нами!..» Слышал я, что
рысь голодная, этот жалкий пристав Наумов, всяко честит
тебя и пинает, не щадит твоего святого образа. Лишь вели
словом-полсловом, и мы нынче же четвертуем его и голову
посадим на пику в назидание сущим разбойникам…

Двести человек со мною. Они стоят табором под Кирилло-
вым монастырем, и завтра ввечеру мы станем зорить его, за-
берем казну, и пушки, и коней, и съедомый товар, да и побе-
жим к гулящим на Волгу, где Божий человек Стенька Разин
с тьмою людей вольное знамя вскинул… Сыщется ли еще та-
кое времечко, чтобы отомстить подпазушным псам, что оте-
ребили твое крылье и посадили на чепь. Они Солнце наше
решили накрыть с головою рогозным кулем, очернить наго-
ворами. А ты и сквозь теснины прожигаешь наши души пла-
менным мечом… Солнышко, Свет наш неугасимый, очнися,
сорвись с затхлого места…

– Снова на царя взнялся, идолище поганое? Забыл, нече-
стивый, как на коленях предо мною елозил, молил поща-
ды? – вскипел Никон, приподнялся над столом, грозно вски-
нул кулачище, обметанный седатой шерстью, расседавшийся
от воды и рыбьей слизи, словно бы собрался расколоть бед-
ную голову татебщика как грецкий орех.

Голубовский невольно сжался, слинял лицом. Но лишь на
миг выказал слабость, сразу выправил стан, гордовато вздер-
нул посекшуюся снежную бороденку. Он искал верных слов,



 
 
 

чтобы ответить упрямому старцу, так подкатиться под него,
чтобы и внезапную бурю утишить, и сердце разжидить; умас-
лить лестию; не может того статься, чтобы за два года затвора
вовсе искипел Никон, позабыл обиды, поиструх памятью…
Э-э, не такой он человек, чтобы разом и навсегда простить
обидчика своего: местью живет, местью и душу поит.

Никон же горбился над столом, неловко вжавшись в кром-
ку животом, и под простецкой рубахою, под распашным во-
ротом, съехавшим набок, показался крутой лемех ключицы,
кожаное оплечье вериг и обвершье медного осьмиконечно-
го креста, словно бы навсегда впаявшегося в подвздошье;
монах искал в лице гостя подвоха, страсти для себя и вспо-
лошливо нашаривал верных слов, чтобы не угодить впросак.
Ведь не у тещи в гостях, а за приставом в тюрьме; тут каждый
угол имеет верного соглядатая, и нынче же Наумову станут
известны тайные их речи… Ах ты, Боже мой, угодил в ис-
торию как кур в ощип. И вдруг как змеей-медянкою ужали-
ло: а что ежли скинуться на Русь, вспомнить прежнюю волю
и власть, собрать ватагу и двинуть на Москву?! Трепещите,
блохи подпазушные! Ай да и мыши, как вы смелы по сусе-
кам, когда кот спит…

Никон засмеялся, грузно опустился на лавку, приспрятал
в ладонях лицо. Сказал, прокашлявшись и окстив рот:

– Сватушка, ночуй. Вот твоя шапка и рукавицы…
– Значит, гонишь?
– А как не гнать-то? Явился незваный, бежал неузнан-



 
 
 

ный… Я своему государю не враг, чтобы злодея покрывать.
Что ты, Голубовский, как мышь в подполье, скребешься да
точишь, выгрызаешь углы? Сквозняки в Дому-то, и сколько
неведомого гнуса налезет в дырье. Живи тихо, прошу тебя,
замаливай грехи, да благодари Господа, что жив пока…

– А может, я жить не хочу в грязи и неволе? Может, я хо-
чу давить боярскую платяную вошь, что села на плечи. Мо-
жет, я не хочу из-под жирных свиней лайно выгребать. Чем
они лучше меня? Своей родовой кичатся. А я и сам царского
звания или ты этого не помнишь?!

– Тихо ты, тихо… Сколько от тебя грому да гряку, орешь,
как в диком лесу, – остерег Никон и больше не дал гостю
непрошеному рта открыть. – Двести разбойников к нам при-
волок, по ком давно топор скучает. Ты их в церкву, на пока-
яние, пока не поздно, слышь? А ты с има, бродяга, лукавец
и притворщик, враг рода человеческого. Какую злую дань
платишь сатане своему, нечестивец? Ну как не поверить тут,
что причащал паству детским сердчишком? Как Ирод-царь,
сбиваешь под себя заместо тронной стулки гору человечьих
голов… Ах, проказник, ну, шиш болотный! Как только тебя
земля носит! Да провалиться тебе в тартары, да не избыть
огненных бань; уж готовы гулять по твоим бачинам пламен-
ные веники. Преизрядно заготовили вичья подземные сата-
нины слуги в злокозненных своих лесах…

Ишь, он ко мне двести разбойников приволок. Вор, он и
меня в воровское дело поманывает. Кто я тебе? патриарх иль



 
 
 

собачья щень, чтобы испытывать меня посреди чужой беды?
Голубовский пытался что-то ответить в оправдание себе,

но опальный старец, севши на своего сутырливого конька,
давай его погонять по словесным лугам. Тридцать лет не ви-
дались, пора бы чернцу на лавку осесть гузном, ан нет, у Ни-
кона сердечного жара еще не на один вселенский костер сы-
щется…

Ах, кабы сманить его в понизовья да повенчать с Разей,
уж какой бы славный союз получился с казаком, и тогда вся-
то Русь качнется от края до края; и все поместья можно по-
шерстить, вотчины попалить, боярские головы насадить на
пики, дворянские животы развесить по березовым рощам на
радость воронью, а всех приказных, нагрузив полный доща-
ник, спустить вниз по Волге на корм рыбам.

… Обидное толковал Никон, но гордец Голубовский, что
Иуду с Христом славил по украйнам России, сейчас упорно
стерег натуру, укладывал свою спесь в потайные скрыни до
поры до времени. Гость содрал еломку и сронил повинную
голову к столетие, и плешка на маковице, где волос изряд-
но проредился, уже сморщенная, походила на засидевшееся
яблоко.

– Ой, злодей, скверны кусок, окаянная ты требушина, –
точил Никон без прежнего запалу. Устал, сомлел телом,
скрипел ломким сухим голосом уже без прежней строгости,
но как бы заискивая перед ночным гостем. Да и то: нагнал
страху, ввел отчаюгу в раздумья, а сейчас истиха надо и спус-



 
 
 

ку дать, прижалеть сутырщика, чтобы не озлобился он, но
вошел в раздумья.

На воле ночь жила глухая, свинцовая; уже и свечи в сто-
лицах дотаивали; заливисто, пристанывая и хрюкая, храпел
Флавиан; на окнах медленно проступали светлые пролыси-
ны.

– Очнись, пока не поздно спастись. Знаю, что плут ты и
ловыга, но у Христа и на тебя жалости сыщется, коли пови-
нишься. Ишь, что надумал, грешник! В своем ты уме? На ца-
ря вызнялся, как мыша на слона, да и монахов зорить взял-
ся, несчастный. Тебе ли не знать, Голубовский, что у них,
молитвенников, каждая горбушка с ногтя, они сна не знают,
молятся за вас, и всякий грош в казне дарен во спасение ду-
ши. Опомнись! Ты же на милостыньку покусился, на Божью
копейку, и тяжче того греха нету.

– Ладно, будет тебе учить-то. К слову вылетело, а тебе
примстилось…

– Я глухой, ничего не слышу. Уши серой заклало. Тебя
не видел, тебя не знаю. Зашел кто-то непрошеный, убрел
неузнанный. Посидели, по чаре приняли, а с пьяного чего
возьмешь?  – укладывал Никон шаткие мостки через про-
пасть, чтобы дать Голубовскому отступного. Да тот и сам по-
нял, что зря рвался в Ферапонтово, трепал обувку. Ничего
со старцем не сладить. Но еще пытался забросить уду:

– Сгниешь ведь тут, Никон. Ты для Двора бельмо. Они
говорят, лучше без глаза жить, чем с тобою. Засохнешь один



 
 
 

в гордыне, как чирьяк, по мясинке нуда выпьет. Иль ждешь
нового собора? так митрополит Иконийский Афанасий, что
обещивал случай тебе, первейший плут и ловыга.

– Тебе-то откуль знать?
– А мне все ведомо, у меня везде уши понасажены. И здесь

тебя стерегут… Опомнись, святейший! Какой тебе случай
выпал на тарелочке. Сам народ тебя на плечах принесет к
государю, да и усадит возле на стулку. Станете, как прежде,
друзьями. Усадит и скажет: де, правь нами… А так-то и про-
клясть может, будешь в веках проклятущим. Затеял новое
дело, наковырял враскорячку, напахал овражцев, люд пра-
вославный замутил, да и смылся в глухой угол… Ждут те-
бя, миленький патриарх, вот те крест. На всех росстанях гла-
за проглядели: едешь, нет? Ждут и плачутся. Вопиет народ:
яви-ся!..

– Лучше проклятущим буду в сей временной жизни, чем
изгнанным из Вечной. Царь-то наместник Божий, его пре-
дать – значит, самого Спасителя вогнать в печаль. Что и за-
едаемся с Михайловичем, так меж собою. Третий лишний,
не лезь. Загрызу…

Никон помрачнел. Его утомила бестолковщина долгой бе-
седы. Будто глухой со слепым толкуют, и даже искренние на-
рочитые уведомления сеются, как пелева.

– Твое последнее слово?
Голубовский поднялся из-за стола, кинжал воткнул за

опояску. Никон опередил гостя, встал у двери, загородил



 
 
 

проем; встрепанная голова упиралась в притолоку, взгляд не
сулил ничего доброго. Да и Голубовского палицей не устра-
шить. Правда, шум будет, сбегутся стрельцы, свалкой кон-
чится, а бродной дорогой в такой голке, пожалуй, не убе-
жишь. Он воровато осмотрелся: в слюдяное оконце не выки-
нуться, застрянешь. С лавки приподнялся Флавиан и вовсе
закрыл отступные пути. Экий отелепыш, его бы только на
затин брать острогою, как моржа.

– Чего встал на пути? А ну, осади, – рыкнул Голубовский,
бледнея от гнева. – Перепояшу, мало не станет. Мне сам Гос-
подь в поровенках, ты свет застишь, неразумник.

Рука, сжимавшая вересовую ключку, задрожала, готовая
вскинуться. И все разумение, с каким во всю ночь подсту-
пался гость к Никону, разом куда-то пропало.

– Без клятвы не спущу, как хошь. Вижу, страстный ты че-
ловек, Голубовский, и хоть в монашестве пребываешь, а ни
на ноготь смирения. Силком все норовишь, да через коле-
но, – смягчив голос, увещевал Никон, и сумеречные глаза
его вдруг затенились слезою. – Ты воровскими прелестями
хочешь завлечь меня к себе, да и погубить… Откажись от
дурной затеи, братец, уйди с миром из этих мест, не навле-
кай на себя Божьего гнева. Отступись от монастыря. Я ведь
тебя пока добром прошу.

Никон увещевал с той кротостью, что обезоруживает и са-
мого охального, всполошливого человека.

– Эй, долго вы там? – позвали с улицы. – Голубовский,



 
 
 

время приспело.
Голубовский вздрогнул, смутился, снова смерил взглядом

старца. За спиной сопел Флавиан, не встревал, ждал слу-
чая… Ой-ой, хочется смутителю и калачик съесть, и на бар-
хатный стульчик сесть; вот так бы ловко миновать ему ока-
зию, чтобы и не ожгло пупенце, и не промочило коленце.

– Ну что мнешься, братец? Тебе меня не обойти. Будь хоть
ты самим Самсоном с ослиной челюстью, а не сокрушить, –
без похвальбы, но для пущего остерега подсказал Никон, по-
чуяв в душе Голубовского смуту. Никак не мог он припеча-
тать Отца отцев не токмо ослиной челюстью иль шерстнатым
кулаком, но и самым малым перстом. Ведь уговаривать шел
не затворника, не тварь земную, но явленный образ Христов;
хотел отвести его на Волгу, как знамя, как хоругвь, и уронить
ее нынче на землю, стоптать под ноги не только зазорно, но
боязно и жутко; невольно сокрушаются все твои мечтания, и
уподобляешься ты последнему шишу и подорожнику, давно
потерявшему всякую честь…

– Не томися, Голубовский, коли ко мне с любовию шел.
Отбрось все пустошное, отдай клятву, да и ступай на Москву
к государю, отнеси ему вины.

Голубовский еще помялся, уже с ненавистью и презрени-
ем обшаривая старца из-под супистых бровей; катал крутые
желваки, с трудом сдерживал ярость.

– Богом клянусь, и честным словом, и своей головою, и го-
сударским именем… Не стану ворошить ваши змеиные гнез-



 
 
 

да, сами пожрете друг друга в пустошных мечтаниях о рае,
но угодите, правое дело, прямиком во ад ко мне в гости. Я
уж там вас побаню! А пока обнадейся, мое слово кремень. –
Гость вскинул ключку с острой пикою на конце. – Я к тебе,
старик, шел с добрыми намерениями, в целях тебя спасти
и Русь встряхнуть. Думал, ты при уме. А ты вовсе без ума,
оброс мохом. Сидишь на лавке сиднем, крутишь головою во
все концы света, ловя сплетен, ворчишь, как ощипанный ку-
ропоть, спрятал в навозную кучу гузно свое мерзкое и дума-
ешь, де, ты святейший… А про тебя уж все забыли давно, и
никому ты не гож, выступка. Выступаешь, задравши голову в
поднебесье, на тебе… А ты тьфу! вздорный, пустой человек.

Голубовский кипел, но взгляд прятал, бодуче склонив го-
лову. Никон уступил ему путь, но гость странно медлил,
словно сочинял особой пакости, но вот ничего путнего, чем
бы больнее ужалить старца, не шло на ум. Никон откровен-
но скалился и зябко потирал ладонями плечи. Обычно мгли-
стые, щуркие глаза сейчас обмелились, были почти слепыми.

… Как славно бы стало, ежли бы Никон зашерстился, дал
отбою; тогда можно бы кулаки почесать на бою, выместить
обиду.

Но великий старец затворил уста. И Голубовский хлопнул
дверью, дивясь трусости Никона и спосылывая на его голову
страшные проклятия.

Было по осени, наобещивал Разе выгод от верной затеи,
похваляясь дружбою с Никоном, и порукою в том деле по-



 
 
 

ложил свою голову, мечтая в гили перенять на себя царскую
корону; да вот все рухнуло одним часом от скверного, занос-
чивого сердца Никона. И сам, злодей, не захотел снова вос-
парить над Русью, и, того не ведая, крыла Голубовскому от-
садил.

… Будь же ты проклят, волдемановский смерд.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Всякое войско зорят и квасят не столько крепости и

невзгоды под ними, сколько бездельное сидение.
Это пустошное прозябание на бобах, исжитие дней без

толку и смыслу, играние в зернь и в карты, тавлеи и шах-
мат, ночное сидение за полуштофом, пьяные бродни по Сум-
скому острожку, перетекающие в скорые кровавые стычки,
брань и обиды, гам и глум, бражничанье без поводу в бане,
иль под карбасом, иль за поленницей дров, иль на задах ка-
бака, а отсюда и глухое постоянное раздражение, сожигаю-
щее душу, – скоро рассыплют и самую дружную рать. Если
задумаешь уронить человека во грех, – попусти его в лень и
сон, и тогда натура, до того выносливая, отзывчивая и сер-
добольная, рассыплется, аки дорожный прах в горсти…

Да еще эта долгая военная несрядица, шатание в умах,
когда сам Двор не знает глубоко и верно, чего хочет он, –
невольно передаются до нижних чинов в покорливое доселе
солдатское сердце и наводят в нем уныние и тоску, злобность
и бессмысленную дерзость в поступках…

Вот двое ратных начальных съехали к Москве, и на их ме-
сто заступил стольник и воевода Иван Алексеевич Мещери-
нов; но и у того дело поначалу не заладилось и, просидев с
месяц на Заяцком острову и найдя бессмысленным напрас-
ное ожидание под монастырем, сошел обратно с отрядом в



 
 
 

Сумской острожек, ввиду худой осени, и напрасной проеди,
и безденежья. Убоясь царского гнева, что ослушался Михай-
ловича и по примеру прежних воевод снял осаду без долгих
боев, Мещеринов торопливо отослал в столицу слезную от-
писку, чтобы оправдаться: де, стрельцов мало, да и из тех,
что есть, сорок восемь дряхлых, старых и больных, к кре-
постным приступам не готовы, пешего строю не знают, и о
военном наряде не слыхивали, и, де, с одной малой пушчон-
кой против воров ему не стояти; де, «пушкарей, государь, и
пушек больших проломных, и гранатных, и ручных гранат,
и зажигательных колец, и стрел со мною не прислано. А если
бы были они, я бы чаял милости Божии над ними поиск учи-
нить, зажечь на башнях и на городу кровли, и от тех кровель
у них загорелись бы хлебные амбары.

А в башнях у них каменных сводов нет, а сделаны мосты
деревянные, и как бы кровли зажечь, и у них все пушки об-
валились бы на землю. А подочвенного бою у них в башнях
и городовой стене нет, да и сделать нельзя, потому что баш-
ни и город кладены толсто из дикого большого камени. А
на городовой стене по кровле положены камени большие, и
как бы кровли зажечь, те бы камни все пригорели. А бью я
ныне из полковых малых пушек, которые я взял из Сумско-
го острогу. А без пожогу и без пушечной стрельбы никако-
го промыслу не учинить. А они, воры, пожогу крепко боят-
ся и на хлебных амбарах, и на кельях кровли поливают, рас-
творя известь. А который порох принял я от головы Иевлева



 
 
 

восемьдесят восемь пуд и от того пороху, как бились с соло-
вецкими ворами, осталось пудов пятнадцать.

А на Двине у города Архангельского есть пушка – ядро
весом полпуда, да в Крестном монастыре есть пушки боль-
шие, и я, холоп твой, о присылке пушек и пороху на Двину к
думному дворянину и воеводе к Федору Полиектовичу На-
рышкину и к дьяку Офанасью Зыкову о пушках писал…».

С тем челобитьем съехал в Москву царев стремянный Лю-
бим Ванюков, что был приписан к воеводе для государевых
посылок. И вроде бы нужный Алексею Михайловичу чело-
век, тертый в службах, навычный к охоте, не из ерестливых
и проказливых, но царь как бы позабыл его насовсем, да из
приказа Тайных дел тоже вроде бы выкинули напрочь. То
повешенного на Мезени юрода Феодора легла тень вины.

Под весну, в начале марта, так и не повидав государя,
Любим воротился в Сумской острожек. С ним же, по слез-
ной просьбе воеводы Мещеринова, для отправления редкой
службы прибыли гранатчики Бориско Савельев и Кимко На-
зарьев, что учились огнестрельному делу у иноземных ма-
стеров. С ними же в трех возах, наглухо крытых парусино-
выми покрышками, чтобы сберечь от непогоды запас к двум
гранатовым пушкам, привезли кладью: запалов четыреста на
гранаты, да селитры литрованной с пуд тридцать, да серы го-
рючей с пуд десять, да воску четыре пуд, да льна на фитили с
пуд двадцать, да смолы и дехтю, да два котла медяных, каж-
дый ведер в шесть, в чем смолу топить и селитру перелитро-



 
 
 

вывать; да укладены были в санях иготь медная с толкушкой,
в чем составы в зажигательные ядра толочь, да четыреста ар-
шин полотна, вина доброго бочка, камфары тридцать гриве-
нок, бумаги александрийской стопа, да стопа же картузной
бумаги, масла льняного четыре ведра и ртути живой сорок
гривенок; были же там пыжи и веревки, крашенина и сита,
терки, чем составы стирать, и кольца железные к ядрам, да к
деревянным пушкам железные приборные гвозди, и скобы,
и крюки тож, да нитки, чем к зажигательным ядрам мешки
шить, и нефти белой с пуд…

И не дожидаючись тепла, стали гранатчики в стороне от
острожка рыть плавильные ямы, да в особой полотняной па-
латке чинить зажигательные ядра и гранаты пудовые и в два
пуд; и над Зарецкой стороной, над Жемчужным рядом, и над
съезжей избою, и над Труновой слободкой в верхнем конце
Сум, где обитали бедные бобыли, казачки, захребетники и
детеныши, меж прикрутых каменистых берегов, сейчас об-
валованных лежалыми плотными снегами, заслоился с утра
до вечера кисловатый, терпкий нездешний дух, где прежде
всегда свежо и пряно пахло морем, водорослями и кваше-
ной рыбой; и от этого нового гиблого сиреневого туманца,
настроенного на сере и ртути, порохе и терпентине, дегте и
смоле, сладило на языке и першило в гортани. Это было, ско-
рее всего, утробное дыхание войны и скорой смерти, еще не
бродящей меж дворов, но исподволь наплывающей из сата-
нинских пещериц, из мрачного чрева преисподней; в чанах



 
 
 

с серою и будут вариться грешники в аду, и для богомоль-
ных староверцев эта воня напоминала о скором конце света и
приходе антихриста. Так же блудливо пахнул майор рейтар-
ского строя жиловатый немчин Келен, когда затягивал фар-
фуровую трубочку, набитую табакой, и дул с презрением в
сторону православного собора.

… Нет, что ни скажи, но знатливый воевода прибыл
на пересменку Клементию Иевлеву для покорения Солов-
ков; польский и малороссийский походы в помощь гетма-
ну Хмельницкому дали доброй науки стольнику Мещерино-
ву. Не замедля, еще зимним путем приволокли из Холмо-
гор огневой наряд, да из Крестного монастыря с Кий-остро-
ва пушку в тринадцать пядей длиною и две пушки в одинна-
дцать пядей с ядрами, да четыре пушки средней статьи. Да
в острожке услугами мастеров были отлиты четыре медных
пищали, да две гранатных пушки и к ним триста гранатов,
да шестьдесят стволов для зажигательных ядер. Вот и ста-
ло, чем вора брать за шкирку, чтобы не ерестился и совесть
помнил…

 
* * *

 
Любим Ванюков остановился постоем в избе старого сум-

ского стрельца Тараски Кутника. Двужирное житье в шесть
косящатых оконцев по переду, затянутых шитой слюдою,
приткнулось с краю посада в Зарецкой стороне по Нагорью.



 
 
 

Весна уже катила на перекладных, с летней стороны дома из
желобов свисли каленые хрустальные сосули со слезою, а в
верхней горенке, где хозяиновал царский стремянный, в по-
рошках окон к вечеру копилась вода и, медленно стекая по
пеньковому прядену, звучно капала в глухой ночи в глиня-
ные мисы, расставленные хозяйкой по передней лавице. Всё
напоминало о близкой весне, но, несмотря на потоку с крыш,
на морской волглый ветер, на густую просинь по стрежи ре-
ки, еще уставленной снегами, на оттайки у крыльца, – без
нагольной шубы иль бараньего тулупа к взморью еще не ха-
живано: ознобит до хребтины.

Вот и сейчас, накинув на плечи овчину, скучая от безде-
лицы, Любим вышел на взвоз и там мрело остоялся в предве-
чернюю пору, тупо глазея на околицу посада, на Кислую гу-
бу, еще заторошенную, уставленную искристыми льдами, на
изобки слободы, утонувшей в снегах, на синюю стену, встав-
шую в небо в морской голомени; оттуда сулило погодушкой.
На припае, вылезши из продухов, там-сям лежали любопыт-
ные нерпы: зорко и в то же время наивно, по-детски выгля-
дывали в Сумском острожке неведомо что, не боясь охотни-
чьей пульки. Вот так же, дуриком, и угодят однажды под пи-
щаль зверобоя, под острое лезо ножа, на бахильи переда…

Море – наше поле, не раз говаривал отец; не пашем, де, не
сеем, но Господь нам дает пропитаньица, не велит пропадать
с голода. Господь-то и поваживает, да и сам, сердешный, не
будь плох; тяжела, сутырлива морская соха, и в бороздах той



 
 
 

немеряной пашенки не мало улеглось мужицких голов. Вот
и Созонта с сыном однажды обдало смертью; душный, мерз-
кий тот дух, от него коченеет всякая телесная жилка. Было
то на зверном промысле: на Кедах под Каниным побежали в
море за зверем с одними шишигами – черемуховыми бато-
гами. Но в кошулях за спиною, однако, смертное бельишко
прибрано, да харча дён на пять. Сыскали отчаюги тюленью
залежку, да и в азарте-то увлеклись охотой и не услышали
отдорного ветра с горы, когда оторвало льдину от припая и
потащило в голомень. Очнулись, а уж ох те мне, запевай от-
ходную: Господи, помилуй мя, грешнаго. А Любимке о ту
пору стукнуло тринадцать годков. Десять дней носило по мо-
рю Студеному, да хорошо – Спаситель поноровил, услышал
молитвы домашних; прижало льдину под терский берег, а то
бы и отдать Богу душу…

Не на Пасху ли то и было? Кажись, день в день. Сумской
острожек однажды показался в виду, колокольным боем до-
носило, людишки праздновали с куличом да пасхою, краше-
ные яица катали, вот и до отчаюг приплыл с матерого бере-
га запах печива и горелого вина. Возопить бы, чтобы до сер-
дешного православного уха донеслась слезная весть, а там бы
и очнулись хмельные мужики, столкнули в море карбасенко,
да на той-то посудине лихим головам долго ли подать гибну-
щим руку помощи? Но где там… С берега и пристрастным
взглядом не разглядишь, что творится в безмолвном коче-
неющем море, одетом в пестрые сизо-белые саваны; где-то в



 
 
 

глубине окияна на крохотной льдине прояснивает какая-то
черновина; то ли тюлень-лысун разлегся, отбившись от ста-
да? иль гнилую посудину волочит по воде? Кабы зрительную
трубку о ту пору…

И Любим с отчетливостью ясновидца вдруг представил
тот пасхальный полдень, темное марево в горловине моря,
куда притягивало льдину, отца Созонта, закутанного по пле-
чи в тюленью шкуру, снятую со зверя, и строгающего мерз-
лое, вонючее, дурно пахнущее рыбою мясо. Это для свыч-
ных, крепких сердцем еда. «Ешь, жори сытнее, парень. На-
востри сердце и жори, коли хочешь жить. – Отец сует сыну с
ножа тонкий пласт мясины, неволит Любимку к жизни. – Я
– Медвежья Смерть, а ты – сын мой, аль забыл?»

Государев стремянный вглядывается в море ли, в потемки
ли полузабытых лет, и там, в дегтярной ночи, вдруг сблески-
вает лодейный фонарь и прояснивает, выбирая по крохам,
занятные житейские мелочи. И отец-то, оказывается, жив и
здоровым сиреневым глазом зорко приглядывает за сыном;
и нет его на свете давно, поди костки погнили и сок телес-
ный весь вытек, но вот он, батько, возле, страж и спопутчик
каждоденный, кровный связник, и наставник, и судейский
крючок. Ах, татушка, татушка: один я при кручине, как дуб
во поле. Медвежья Смерть, я малой мыши убоялся, от сча-
стья своего отвернулся. Живу, как сухая лучинка, отростка
не дать; не обсеменился и не осемьянился…

Тут ветер-побережник туго потянул от немчин, и льды на



 
 
 

море зашевелились, поднялись на дыбки, полезли друг на
друга, как стадо зверья на лежке; тягучий стон поплыл на го-
ру; треск и грохот осыпающихся торосьев отвлек Любима от
зряшных испепеляющих мыслей. Встряхнулся стремянный
и уже по-новому, в ожидании боевого дела, чувствуя нетер-
пеж, всмотрелся вдаль, как бы очнулся от сна. Зорким надо
быть в море и догадливым, чуять движение воды и поворот
земли; слепому да ленивому, что распустихою живет, в оки-
яне не место; слепому лучше на печи лежать да пробавлять-
ся, чем Бог пособит; близорук будешь, так и на ровном месте
нос расквасишь.

Царь-то батюшка торопит нас: де, шевелись, ребятки, как
кот у сметаны, не ровен час – отымут; распустя рукава, о
свою соплю запнешься да лоб расшибешь; с ленцою-то да-
леко не уедешь. И будет прав… Но и безумно спешат лишь
к смерти; торопливого и пустым мешком прибьет, иль вот
ледыхою по темечку. Висит сосуля с крыши и кого-то ждет?
Скоро, уже неделями отворится путь, а тогда подымай парус
и лови удачу. Не долго стать вору праздновать да кичиться
дурью своею. Страшон медведь, да и вилы остры. Царь – на-
местник Бога на земле, он помазан на царствие, и нам ли,
тварям малым, на него подыматься? Ишь ли, что расчурали,
неясыти? сидя на кочке, под своим носом греха не видят,
а навострились во злобе неведомой весь белый свет наново
перекраивать…

Любим вдруг с ненавистью, доселе не знаемой, подумал



 
 
 

о закрывшихся в монастыре старцах, кто из гордыни своей
столько мешкотни доставил людям. Боярину-то, правда, сие
не в печаль, его вода не подтапливает, и пожар не припе-
кает под бока; заперся в терему, как мышь у сухаря; им бы
лишь свару разжигать и бестолочь по дворцовым прихожим,
ища себе выгод. Но стрельцам-то и низким служивым каково
жить на пустом месте, во чужом углу без прислона, без се-
мьи, не чая и свидеться с родными, когда каждая сухая гор-
бушка и звенышко трески в горле колом. Кто живал на два
дома, тот поймет горечь ратника, застрявшего без нужды в
походе… Второй уж год жалованье тащится из Стрелецкого
приказа, да никак не доедет до служивого котла. Из ума чада
малые не выпадают; всё о них думы. При живом тятьке си-
роты; поди шатаются с мамкой меж дворы с нищенской су-
мою за Христовой милостынькой.

… Да ничего, даст Бог нынче край пустому сиденью; и
неуж три года хлеба зря проедали? И воры-то знали, где сгур-
товаться и на царя ус раздуть. Попробуй, возьми их голору-
чьем, когда острова Соловецкие запирает на восемь месяцев,
и запоры те надежнее самых хитроумных замков. Ни входу
нет в монастырь, ни выходу. Сначала по осеням мутят бури
такие, взводень в самое небо, что самый смелый и лихой, ко-
му жизнь полушка, туда и сунется; иль зачурованный, заве-
домая блажная головушка, кого и на том свете черти голыми
руками не ухватят… С октября уже припаи ледяные верст на
пять от берега и больше, ветры отрывают торосья и носят из



 
 
 

стороны в сторону по водам, и ростом те несяки выше самой
большой избы; напорешься – изотрут карбасенко в щепу и –
поминай как звали…

Тут с горы в заулок со стороны посада вошел монах в
чернецком зипуне и бараньем треухе, подметая рясою снега;
простецкого вида гость, каравый, курице негде клюнуть, но с
веселой умною искрою в косеньких глазах. Увидал стремян-
ного на взвозе, трижды отбил земной поклон, пропел, гнуса-
вя: «Господи Исусе Христе Боже наш, помилуй нас».

– Подымайся, монах, на кислые шти, – позвал Любим Вас-
ку Татаринова, что еще при воеводе Клементин Иевлеве, сам
третей, сбег из монастыря и осел в Сумском остроге в келье
у соборного старца Иоиля. Принес вины государю, признал-
ся в своих блужданиях в вере и был прощен и сейчас поно-
марил в здешней церкви, ожидая благополучия на Соловках.

Постояли на взвозе, облокотившись на прясла, всматри-
ваясь в темно-синюю мглу, вставшую над морем.

– К ночи от варягов снег повалит, – сказал Любим, думая
о своем.

– Повалит, – эхом откликнулся чернец.
– Молишься за монастырь-от?
– Молюся.
– Значит, не позабыл еще молитву. Как живется монаху

в миру? Не загрызают соблазны? Душу-то, поди, печет, коли
старцев своих предал и убег.

– Дал Бог жизни, даст и пропитаньица, – уклончиво отве-



 
 
 

тил монах и нехорошо осклабился. Сивая бороденка встала
торчком. – У Господа не без крох, птице небесной есть где
клюнуть.

– Слушал ли тебя воевода?
– Взял сказку, – вдруг оживился Татаринов и уж в кото-

рый раз стал рассказывать свою затею, как монастырь можно
взять без потрат, да вот не захотел того Клементий Иевлев
из гордого лишь ума.

– А тебе отвечу, дружок. Как на духу. Хоть и смейся по-
сле… Я труса не праздновал, но ворам не потатчик. Взлез-
ли в город, умасля доброе наше сердце слезными просьбами,
как лиса к зайцу, напросились лишь за порог, переночевать
чтоб, да ишь ли, обнаглели жестокосердые и хозяев вон по-
гнали опосля… Я к новой вере, братец, не бегал взапуски,
как дворцовые шуты и шутихи, но и от миленького царя не
уклонялся. Царь – державы нашей ключ и замок, дак кто же
предатель сей, помысли, стремянный? Да молод ты, незрел
умом.

– Ну ладно, охолонь. Не наскакивай, Васка, середь дороги.
Ты гость мне, а я гостей не шпыняю со взвоза вниз головой.

– Знаю, знаю, добрый ты мужик. И ума тебе не занимать.
Ишь, как высоко взнялся пред царя… Да тебя на тот час не
было, как воевода-то прежний Иевлев все дворы вокруг мо-
настыря пожег, и лес посек, и ворам мятежным большую сво-
боду учинил. Теперь и к монастырю-то без опаски не подой-
ти, и шанцов копать нельзя, потому что стало вокруг города



 
 
 

всё голо, как на ладони. Да и земли мягкой много нет, всё
камень нагольный. Где лопатой ни сунься, одни искры летят.
Клементию-то я сказывал, как прибег сюда, де, не лезь на
воров, как медведь на рогатину, а скинься простодырой, се-
бе на уме, да и выведай слабину, где как в игольное ушко
взлезть, а там и шильца кольнуть хватит, чтобы достать до
сердца. Иль не так? – И монах снова нехорошо осклабился, и
сизые прячущиеся глаза обтянула поволока. – Есть, говорю
ему, на местности немного мягкой земли, где репища мона-
стырские были у Никольских ворот. Я восемь лет в монасты-
ре, все знаю. … И от тех огородов до Никольских ворот мож-
но под монастырь промысел чинить; копай от погреба, что
в огороде репном, до калитки, вот и весь сказ. А там двер-
ца деревянная заперта лишь щеколдою. Доброго пинка хва-
тит. И с той же стороны на каменной стене наделаны зубцы
кирпичные; стоит те зубцы из пушек сбить, лишить воров
укрытия, и так же промысел чинить с большей опаскою для
бунтовщиков.

– Тебе бы в воеводах быть, а ты пасешься подметкой у
рваного сапога, – польстил Любим, только чтобы скорее при-
кончить разговор.

– Не смотри, что я видом лядащий, зато умом востер, –
похвалился Васка. – Табаку-то пиешь, нет? А то бы посулил-
ся щепоткой в отдачу, на один чих.

– Так ты ко мне шел гоститься иль блуда ради?
– Вечер-то надо скоротать. Может, в тавлеи перекинем-



 
 
 

ся? Иль в шахмат? Я до этой игры большой любитель буду.
Бывало, со старцем Вассианом запремся в келье, так чуть не
раздеремся. Такой азарт обуяет.

Стремянный не успел отказаться: у кружечного двора
шумно взбулгачили стрельцы. Карманы – решето, последняя
полушка просеялась на прилавок кабацкого целовальника, и
вот крайнее-то вино – самое сердитое; оно ударяет по обык-
новению в самый злобный угол сердца и там затеивает сму-
ту. Прижимая саблю к боку, пробежал угором холмогорский
сотник Ефим Бражников. Он скоро зычным голосом, а где
и кулаком унял свою команду, но и сам заглянул в кружало
опрокинуть крюк. Тоже огоряй хороший, дармового не про-
пустит, мимо плеча не плеснет, а все на каменицу в самый
жар. Пока с отрядом попадал из Холмогор до Сум помор-
ским берегом, много слез доставил тамошним деревенским,
требуя то скорого провозу, то мзды, то вина без пошлины,
то бабьей любви без посул.

Небо уже призамглило снежной наволочью, и поначалу
нехотя, а после ровной стеною пошел плотный, но какой-то
бесшумный, ленивый снег. Из него с сугробами на плечах и
шапке, словно облепленный хлопковой бумагой, вынырнул
сотник; он подымался по обледенелому взвозу согнувшись,
как кочедык, оскальзываясь юфтевыми сапожонками. Дро-
жать – дрожи, но хвост держи пистолетом. Выбился в служи-
вые из отцовой скобяной лавки и, давая присягу на верность
Богу и государю, для крепости клятвенного слова держал в



 
 
 

левом ухе раскаленный уголь – и с той поры малость прио-
глох. Мороз не красил сотника, его лицо всегда было мучни-
сто-белым, рыхлым, с частым сеевом рыжих веснушек, глаза
лупастые и дерзкие. Бражников попадал в гости не пустой,
нес штоф горелого вина, ухватившись за зеленую иноземную
скляницу двумя руками.

– Дрожди продаете иль тараканов морозите?! – прохри-
пел сотник, о колено выбил треух, волос на голове жил гу-
стой, в баранью смушку. – Хозяин, встречай гостей со всех
волостей! Приглашай в избу, будем вино пить да государя
славить.

Любим смерил незваного взглядом, брякнул кованым
кольцом, распахнул поветную дверь. Гость вдруг показался
нужным; вроде бы и хмельной и задиристый, но как бы с од-
ной половицы, одного поля ягода, с ним можно и вечер ско-
ротать.

Монах в избе наискал божницу и сразу стал истово кла-
няться; по стенам горенки, над дверью и над окнами была
написана на бумаге молитва: «Христос с нами устависе вчера
и днесь, той же и во веки». И перед всяким поучением Вас-
ка Татаринов бил поклоны. В переднем простенке меж слю-
дяных оконцев висела печатная парсуна, в свое время при-
везенная Тараской Кутником из престольной с Фроловского
моста. На картине: Диоген с бочкой и Александр Македон-
ский перед ним в шлеме выслушивает назидания филозопа.
Монах плюнул на парсуну и отвернулся.



 
 
 

– Чего плюешься, скотина? – строго окрикнул сотник. –
Не тебе, бат, чета, червь навозный. Пред тобою царского зва-
ния человек, весь мир на колени поставил…

Но монах не сробел и вторично плюнул.
– И не человек он вовсе, а сын сатаны. Возомнил о себе,

язычник, де, я Бог, и надсадился. Килу нажил. Да и помер,
волхователь, от комариного укуса. И сколько же кровушки
невинной пролил себе в усладу. И сейчас по делу мается в
адской баенке на раскаленной лавице.

И никто не заметил промашки монаха; был бы царь Алек-
сандр сыном сатаны, и сейчас бы в теснинах аидовых влады-
чил…

Сотник не стал задираться, тут же отвлекся, пьяно сбро-
сил на лавку дорожный кафтан, пристукнул донцем штофа
о столешню. Хозяин будто за дверью поджидал команды по-
четного гостя, скоро принес ладку печеных сигов, яиц варе-
ных и кислого молока миску. Не чинясь, по кругу выпили из
одного оловянного стакашка, макнули рыбы. Любим полез
под кровать, достал походный сундучок, писанный цветами
и травами; еще отцова скрыня, побывавшая с ним в Сибир-
ском походе, а по смерти хозяина сиротевшая на подволоке.
После смерти брата Феодора, Любим, как съехать из дому,
безотчетно долго, будто повинуясь отцову зову, рыскал по
всем углам и повалушам и чуланам житья, любопытно раз-
глядывая уже покинутый, вроде бы отживший скарб, не вем
для чего хранящийся. Эту-то укладку Любим и взял с собою



 
 
 

в поход в память об отце, решив никогда с нею не расста-
ваться.

Стремянный распахнул сундучок со звонами; на обрат-
ной стороне крышки была начертана земляными чернилами
шахматная доска, а в особом берестяном туеске хранились
костяные фигуры.

– В шахмат играть – много ума не надо. А больше хитро-
сти, – назидательно поднял палец сотник и, икнув, ополови-
нил стакашек. – Тут кто кого подловит.

– Без ума-то и вши не поймать, – посмеялся монах и ще-
потью ухватил солдата. Королеву же окстил двумя персты,
боязливо взялся за коруну. Добавил: – У бабы-то меж ляд-
вий пещь огненная, где скоро сгорают все наши добродетели.

– Дурак, да скуснее того на свете нет. Ой, монах, в сс…
портах. Ты и знаешь лишь то, как кобели скачут. Изменщик
делу, потатчик кривде, рукодельник греху…

– Ежли будет до меня приступать, сбегу. Как хошь. Хозя-
ин, ты приструни баламута. У него не язык, а навозная ло-
пата.

– Ну, будет вам шелушиться, – оборвал Любим. – Да и ты,
Васка, не спи.

Васка Татаринов долго думал, слюнявил палец. Велико
ли поле, разбитое в клетку, а сколько соблазнов имеет оно,
сколько страсти и коварства; и все дурноты, что плевелами
изнасеяны в душе, вдруг сами собой прорастают наружу и
нет с ними сладу. И невинна забава, да черти ею рядят.



 
 
 

– Иль забыл, как ходят?
– Да не забыл, как ходят, да не знаю, чего поддать. Это

сотнику ума не надо. Ему лишь бы охапить, да заглонуть без
Божьего извола, без Христова приговора. И лягушка хотела
солнце слопать, раздулась на все стороны света – и лопнула.
Только пшик…

– Ну ты, монастырский клещ! Я вашу заразу мечом поло-
ню, огнем выжгу, – зарычал сотник, вылупливая дерзкие та-
усинные глаза; но гримаса была не столько страшной, сколь-
ко смешной.

– Нет, милок! Без Божьего промысла, да без чистой души
и доброго помысла не взять вам города, сколько ни мечите
икры. Хоть и худых людей там порато много засело, да, вишь
ли, святыми стенами заслонились на то время… Вот расска-
жу вам правду одну, хоть верьте, хоть нет. Ежли от Кеми
плыть на Соловки, то за островом Кильяки, что в Кузовах,
есть луда такая, варака, а зовут тот камень Немецким. И от-
куда такое прозванье взялось в наших местах? Вишь ли, нем-
чи шли на Соловки, чтобы монастырь пограбить, и на остров
пристали кашу варить. Варят они кашу, да и похваляются,
кто больше денег да добра в чужой казне наищет. Один-то
нехристь взлез эдак-то на гору, увидал с нее монастырь Со-
ловецкий вдали. А надо сказать, что красота-то несказанная.
И пригрозил: завтра, мол, красоты твоей не видать станет,
всю по камушку разнесем. Да видно, вражьим было это по-
пущением, Божьим изволением: немец, как сказал слова те



 
 
 

свои, так и стал камнем, и товарищи его все до единого в
камни оборотились. Так немчи и стали камнями… Вот и ты,
сотник, допреж времен не хвалися, едучи на рать. Ишь ли,
было в старину: мышь слону пяту прокусила, слон возьми и
помри. Во как…

– Где потеряешь – не чаешь, а где найдешь – не знаешь, –
по-стариковски вздохнул Любим. – Что старина, то и деянье.
Ну да и ты, Васка, свое дело верно знай.

Сотник из-за плеча монаха вдруг принаклонился и пере-
хватил с доски коня, а сделав скидку на доске, пристукнул
фигурою сразу в чужом стане.

– Не трусь, лядащий. По мне, лучше помереть здоровым,
чем гнить живым. Дал замаху, так бей, не дожидаясь, – на-
ставлял сотник, шумно дыша, покачиваясь над столом. Ры-
жее сеево веснушек на одутловатых щеках вроде бы счерне-
ло.

– Не лезь мохнатыми руками, – взвыл Васка Татаринов. –
Поди лучше побанься, вонькой, а тогда и лезь в квашню.
Ерой сыскался мне. Как бы камнем тебе не оборотиться ско-
ро, хвастун-свистун на киселе.

Монах вернул коня на прежнее место. Любим поглядел
на сотника и смолчал, но взгляд его, угрюмый и темный, не
сулил ничего хорошего. Ефим Бражников с нелепой улыб-
кою спехнул сундучок со стола, просыпал шахматы на пол.
Любим приподнялся и молча, коротко, без замаха ткнул сот-
ника в грудь. Стрелец шумно, сгорстав скатерть со снедью,



 
 
 

повалился на спину и омертвело затих. В обочьях налилась
нехорошая синь. Любим, наклонившись над столом, наиски-
вал в лице стрельца признаков жизни – и не находил.

– Ишь вот, явился даве живой, а уже мертвяк, и дурно пах-
нет, – спокойно сказал монах, заново расставляя на крышке
сундучка фигуры. – Помрет – не мучается, ляжет во гробех –
не страдает. Такожде и немеч похвалялся, завидя монастырь.
А и не оклемается байбак, так и не грусти. Всё в Божьей воле.

При этих словах сотник вдруг шумно вздохнул, лицо на-
лилось кровью. Поднялся, сел на лавку в переднем простен-
ке, набычась, долго смотрел исподлобья, как идет игра.

Любим спросил виновато:
– Слышь, Ефим? Сердишься, что ли, али нет?
У сотника лицо мрачнее грозовой тучи, в лупастых глазах

то и дело вспыхивают молоньи, словно бы хочет прожечь хо-
зяина до печенок. А Любим вдруг рассиялся улыбкою.

– Ну, прости. Знать, больно досталось, коли молчишь. И
не лез бы в занозу? Иль забыл, что я – Медвежья Смерть?
Со мной не балуй…

– Ужо я тебе рога-то обломаю. Найду время. Еще отло-
мится от меня, – пригрозил сотник; из лядунки, висевшей
на широком поясе, где должен был храниться огневой запас,
достал щепоть табаку, забил обе ноздри, прочихался.

– Знать, и вправду больно досталось, раз грозишь.
– Дурень, знамо, больно. Против сердца бьешь. Духу-то

тяжело.



 
 
 

– Любя ведь, леший. По шеям бы надо, – засмеялся Лю-
бим. – Так опять голова отвалится. Сгоряча-то не разберешь,
куда бить. Достал ты меня… Тебе бы пить нельзя. Ты пья-
ный-то дурной, и команда без присмотра. Эх вы, гулеваны,
батожьем бы вас почаще потчевать…

– Себя и лупи по шеям, – уже отмякая, бормотал сотник.
Неожиданно глаза сутырливого стрельца увлажнились.

– Ну ладно, оставь обиду, Ефим Иванович. Нам ли с то-
бою загрызаться? Давай поцалуемся, как братовья, и больно
хорошо.

И они охотно пошли на мировую: обнялись, поцелова-
лись, приняли по чарке и завели песню.

Не в русской натуре тешить зло.
Это немец, ежли поссорится, так затаит обиду до смерт-

ного часа и найдет повода мстить.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Пришла беда – отворяй ворота.
Вот и Никон сел на ноги: обезножел. Желвы пошли по го-

ляшкам да шишки корявые по плюснам, как из старой бере-
зовой болони, и жилы набухли от натока черной крови. Так
близкая старость вдруг выказывает себя, выедая плоть.

Не то ныне работу какую затеять – камни там ворочать на
замежки, вычищая польцо, иль новины распахивать копорю-
гою, корчуя вагою пни (тут Никон шел за первого работни-
ка), иль невод тянуть за бережную лямку, – но и сдвинуться,
с лавки подняться тяжко.

Да еще пристав Степан Наумов, видя, что никаких благ на
голову старца не сыплется, никто не зазывает в Москву на
патриарший престол, вдруг снова взъелся на заточника, при-
помнив прежние свои льстивые поклоны. И черный поп Пал-
ладий, что прежде вился вокруг великого старца ради слад-
кого куса, скоро перекинулся к полуполковнику и стал пер-
вым его наушником. Не зря Никон в ту ночь метался по ок-
нам: у пристава везде уши понасажены. Гости как явились
внезапно, так и пропали в лесах. Но Палладий-то разнюхал и
нашептал Наумову: де, были у Никона воры-подговорщики
и, де, собрался затворник тайно бежать из монастыря.

И Наумов, не мешкая, отселил служку чернца Флавиана
от Никона, оставил старца одного, но нарядил к его сеням



 
 
 

два неотступных караула, и стал бывый патриарх и служкою,
и приворотником, и стряпущим: дровец наколоть беремя,
иль за водой сбродить к святому роднику с бадейкой, иль
житье обрядить, – ныне все сам. Прежде-то бегом бы испол-
нил любую заботу без келейного работника, а нынь и самое
малое делается с натугой и крехтаньем. Встал – ох, и сел –
ох. Печь-то топится по-черному, дым гуляет по изобке, вы-
едает очи, пока-то сплывет к потолку; вот и ползай, Никон,
по полу, как росомаха, спасаясь от чада, и дверей на волю
не отвори, скоро стрелец приткнет ее бердышом: де, не лезь,
монах, в запретное место.

С месяц отсидел Никон в келеице, как в суровом пытош-
ном застенке. Дымом выело озеночки, и появились на глазах
бельма, и белки сжелтели, как у угарного пьяницы, и левая
рука в плече от нытья обломилась; в ночь и ряски с себя не
содрать без крика… Терпи, отче, то сам Господь на послед-
них летах истинно возлюбил тебя; ибо кого любит Бог, того
и наказует; долго мирволил он тебе, попускал в слабостях, а
нынь и черной-то икорки, самой поственной строгой мона-
шеской пищи, не видать на твоем столе; и ежли окуня в че-
шуе притащит какой монах-добряк, да и то тайком да украд-
кою; а в каравашке житенном, что принесет подкеларник с
поварни, можно и последние зубы оставить: куснешь, а окра-
ек-то весь в кровище.

… Эх, тяжело подниматься по Золотой лестнице, получая
тумаки и шишки, но тяжче того падать по ступеням, смерт-



 
 
 

но разбивая не столько проклятущую голову свою, сколько
душу, изведавшую в былом мягкого да сладкого.

… А Русь-то не позабыла тебя, и самый черный злодей по-
минает Никона, верша злодейское намерение. Астраханские
казаки не решались сбросить с кремлевской стены митропо-
лита Иосифа в архиерейском облачении, и вот, потрясая пи-
ками, готовые, как Христа, прободить священцу под ребра
и пустить с откоса, они вопили духовенству: де, сдирайте с
Иосифа сан, как он поступил с патриархом Никоном; де, не
мы казним совратителя веры и прельстителя латинян, но сам
Господь Бог вершит суд нашими руками; и, славя Никона,
подняли несчастного на копья в бесстрашном намерении и
свергнули со стены в ров, любя своего Заступленника Исуса
Христа и чтя его немеркнущие уроки.

… Ах ты, Никон, золотая голова, заради матери-церкви
поднявший голос на государя! И как скоро была месть? Еще
и облачка белесого не проявилось на окоеме, а уж пронзили
тебя греческие шапки грозовой молоньей на поучение иным;
и нынче скоро испротух ты, как речная рыбина, выкинутая
на бережину, изо рта смрадом несет, ибо кровь из десен то-
чит и точит и в день, и в ночь, и вериги, что бывало носил
на груди, как лавровый лист, нынче тяжче жернова и при-
гнетают долу. Несносима та мука? Так повинися же, святый
старче, пади пред Михайловичем ниц, возопи, де, грешен,
батюшко! грешен всеми великими земными грехами! и он,
Божий помазанник, знать, скоро простит тебя и одарит бо-



 
 
 

гатыми мирскими дарами…
Но что-то же держит тебя от покаяния? не гордость ли

твоя? иль скудоумие? иль тщеславие сердечное червя мало-
го, возомнившего вдруг о себе, что и он – властелин, ровня
царю русийскому?

… Да нет же, христовенькие, не рвался я к славе земной.
Не в силе Бог, но в Правде! Ино ради ваших душ, детки мои,
страдаю, ради Совести ратился на престоле за каждый биб-
лейский аз, чтобы ни в малом не переступить заповеди Спа-
сителя, кои уж давно испроказили неучи и маловеры. Ну,
дирывался с ними, было; ну, сосылывал в Сибири; ну, пря-
тал по застенкам не ради злобы, но в смирение и научение;
ну, бивал кулаком иль батогом в ризнице иль в алтаре, из-
гоняя заблудшего из храма. Но для до того и святительский
жезл был дан мне. И сам Исус не раз брал бич в руки, чтобы
вспомнил проказник незабвенные истины…

Вот так-то от молитвы ино отбредя и призадумавшись на
припечном конике, каких только мыслей не посетит голову
– то горестно-мучительных, то победительных; но ни одно
праздное мечтание, что нашептано утробою, не навестит мо-
наха, уже давно отставшего от греховных соблазнов. Пусть
сонмища врагов шатаются в подоконьях, бия батогом в сте-
ны и вещая: де, Никон – прелюбодей и сын сатаны; пусть жи-
вого всунут в скудельницу иль, как падаль, закопают в ско-
тинью яму; но всякий напуск и наговор на меня по времени
станут в неправду и клеветы, ибо к серебру и злату не при-



 
 
 

станет никакая ржа…
И-эх! стал и я нынче, как великие раскольниче, что за-

таились по погостам и выставкам, иные ушли в лес, иль за-
творились в пещерицы, молясь камню-аспиду, иль березово-
му пню, иль липовой досточке; и меня, одинокого, никто не
призовет на вечерницу; прежде-то всенощную мне, велико-
му терпеливцу, было за благо стояти, так и к этой службе не
тянут за бороду, не неволят, как ослушника. Де, пропадай,
Никон, в своей проказе, захлебывайся в своем лайне. И от-
того, что общей обедни иль утренницы уже давно не правил,
чуял Никон особую свою дикость, так непохожую на преж-
нее затворничество, что избывал в келье на Анзерском ост-
рову. Там чернецкое сиденье было в охотку, в душевную ну-
жу, когда каждая сердечная жилка пела вместе с молитвою
и вытягивалась в нитку, ожидая Спасителева ободряющего
гласа: де, вижу! де, слышу! де, помню! де, незабвенны станут
твои постнические дни…

В подголовашке Никон раскопал крохотное зеркальце,
опушенное синим бархатом, без нужды пригляделся: в мут-
ном омутке глянул на монаха сыч ли, леший ли лесовой с на-
брякшими обочьями, с жижицей желтой накипи в устьицах
глаз; седатый волос на голове не чесан и дик, как таежное
веретье, обросшее можжевлом; в нечесаной бороде застряли
окуневые костки; ишь ли, похлебал ушного, а крохи обрать
из шерсти поленился. Ухмыльнулся Никон чудному своему
обличью и покачал головою.



 
 
 

И возрадовался самому себе: де, совсем отстал от безум-
ного мира и негодных обычаев; слава тебе, Господи, вразу-
мил, как жить и как повести себя.

И уже с интересом перевел взгляд на себя; на ногах ва-
ляные черные калишки, толстые басовики с чужой ноги, за-
вещанные схимонахом Иовом, обвисли полосатые домотка-
ные порты, подаренные сердобольной богомольницей, руба-
ха из плотной суровины внапуск, без чернецкой опояски.
Ой, опростился я, как низко пал, а сладко сердцу; до юрода
шагнуть остался один шаг, а тогда откроются небесные ис-
тины во всей наготе. До чего добредать надо годами, испивая
книжных премудростей и умом вникая в каждый аз, тут как
бы сами собою откроются врата вертограда, и оттуда воспо-
ют волшебные накры и омоют Светом дремлющий разум…
Ежели я существую и в подобном диком теле, значит, для
чего-то нужен Господу на сем свете, раз не прибирает меня
к себе?..

Прислушался Никон: на воле дождило с ветром, брякало,
стонало и хлопало, будто становщики ставили на карбасе па-
рус. Уже стемнивалось, и нынче опять не ждать гостей. Где-
то Флавиан бродит вдоль стен кельи, высматривая щелку, а
к батьке попасть не может. Прямая нужда видеть его, неот-
ложное дело висит на шее, и время не терпит.

… В Петров пост еще прибрел из Воскресенского мона-
стыря черный поп Палладий и принес страшную весть. Ему
бы при Дворе крикнуть слово и дело, а он прибежал сюда,



 
 
 

чтобы опереться на великого старца; и вот вдруг сладился с
казенным человеком, переметнулся к приставу с надеждою
похлебать государевых штей; и не ведает того, проказник,
что чужая ложка рот дерет, как бы не восплакать после. А
может, хитрован, надул в уши басен, чтобы опосля надсме-
яться, и сейчас с Наумовым потешаются надо мною?

… Да нет, прежде я знавывал его добрым священцем. Эта-
ких сплетен понарошку не накрутишь, имей хоть дьяволь-
ский ум. Срочно надо гнать в Москву Флавиана, верного мо-
его сына, и спасать царя. Только бы подводу дал Наумов, этот
схитник, враг рода человеческого. Кругом ловчие сети по-
насажены, и не знаешь, откуда ждать подкопателя; все они в
сговоре, все… И слать надо Флавиана немедля с изустным
уведомлением, но с малым извещением под печатью.

Никон встал на четвереньки, из ухоронки в подпечке, где
лежали ухват и кочережка, достал оловянную черниленку,
песочницу и отделил на ощупь лист англикской бумаги с во-
дяными знаками, украдкой привезенной усердными поклон-
никами. Придирчиво осмотрел на свет, подумал: не столбец
и клеить, четвертушки хватит. И со стариковской бережли-
востью ополовинил лист; часто оглядываясь на дверь, как бы
не застали врасплох, скоро написал: «… Извещаю тебе, ве-
ликому государю, за собою великое ваше слово, а писать тебе
нельзя, боюсь изменников твоих: послыша такое твое боль-
шое дело, меня изведут, а твое дело погаснет без вести… На
Москве изменники твои хотят тебя очаровать или очарова-



 
 
 

ли. Я просил пристава дать подводу, чтобы отпустить с вели-
ким делом своего человека, но пристав на другой день отпу-
стил в Москву своего человека вора стрельца Якимка, а ме-
ня велел заковать и около кельи поставил семь караулов…»

Последнее присочинил, приписал для жалости: слеза и ка-
менное сердце точит.

Никон спрятал весть в тайную склышечку дорожного по-
соха, приготовленного на этот случай, и только поставил ба-
тог к порогу, как не спросясь явился пристав. Плешеватый,
сухорылый, он и шапки не сронил, и лба не окстил, а от две-
рей зарычал, забрызгал слюной, редкозубый:

– Блин гретый, бунташник, заведомый вор! Мало что во-
ров тайком привечаешь, так и на добрых людей клеплешь,
бунты заводишь. К Богу одним боком пристал, а как овод
гундишь да жалишь. И чего неймется, ска-жи-ся, – уже сни-
зил голос, присел на коник. Взял батог у порога, просунул
меж колен.

У Никона в груди сжалось от дурного предчувствия. И
чтобы подавить страх, заметался по келье:

– Не суди по чужим изветам. Так и Христа распяли по
злому наговору…

– Я не Пилат, да и ты, кабыть, не Христос. Хотя и вели-
чаешься живым образом Спасителя, а сам ровно пузырь на
луже расскочился. А по морде-то взять, дак прямой разбой-
ник. Давно ли в зеркало-то гляделся?

– Ой-ой-ой! И чего молвишь? – жалобно взмолился Ни-



 
 
 

кон. – Давно ли патриархом величал? Вот эту руку целовал!
– И величал. Думал, ты в разум вошел. А оказалось, по-

следний порастерял. Досадитель ты, досадитель и проказ-
ник, и много тебя государь милует. Ты куда Русь-то шатнул
своей спесью? Надел рясу, так и сиди смирно, не ропщи. Я
Алексею Михайловичу все отпишу про твои проказы.

– Охолонь, Степан Григорьевич… Смиреней меня, вправ-
ду сказать, и на всем свете не сыскать. Об меня всякий ноги
вытрет. Мне бы давно тебя проклясть, да ведь терплю. Хо-
чешь, и пред тобою расстелюся половым вехтем, Божий ты
человек? – зубоскалил Никон, потиху накаляясь. Он снова
заметался по келеице, делая вид, что направляет на стол, не
зная, как лучше приветить дорогого гостя. – Кваску ли те-
бе прокислого, от чего скулы набок воротит, а таз медяный
насквозь проест? Иль каравашка загуселого, стогодовалого?
Вон зубы-ти у тебя, ровно алмазы. Иль костку окуневую из
лонешней ухи, чтобы в горле застряла? Не знаю, чем и ува-
жить тебя, господин.

Наконец застыл монах под образами, скрестил руки на
животе; не чернец стоял пред приставом, а разбойный ата-
ман с приволжских круч, или вожатай из бурлацкой ватаги,
иль казацкий голова с гуляй-поля.

И оба вдруг замолчали, недоуменно вопрошая сами себя:
и чего запылали костром? какая такая муха укусила? Да нет,
не овод клюнул в лядвию, а просто сердце к сердцу не при-
легало с живым участием.



 
 
 

Но и этой тихой минуты хватило, чтобы опомнились су-
противники. И скрипуче спросил Наумов, пристукивая ба-
тожком в пол:

– Ты меня ждал, черноризец? Слышал, что искал меня по
нужде. Ежли просишь чего, сразу отвечу: не дам.

– И то чуял… Но сызнова кланяюсь: дай подводу до Моск-
вы сыну моему духовному Флавиану.

– И не дам… На худое дело просишь, богомерзкое. Затеи-
ваешь новую неправду на добрых людей и воду мутишь, что-
бы карасей имать. И пеши не спущу, не дам отпускного. А
коли подловлю по самоволке, закую в чепи и стул на шею
надену. Так и знай.

– Ой и злой же ты человек! – всхлипнул вдруг старец, но
глаза оставались непроглядно-темными, как аспид-камень.
И принялся снова честить полуполковника: – Не гляди вол-
ком-то… Не боюся. Вот прокляну, негодящий, как прокля-
тущего, отдам на съедение бесам. И не сыму анафему и че-
рез триста лет, хоть пройди все тартары, как сквозь решето.

– Ты хоть до весны дотяни, – засмеялся пристав, надвинул
мурмолку на сухую безволосую голову по самые уши, поднял
воротник кафтана. Поставил батожок на прежнее место. –
Уймись, старый…

Он взялся за скобу.
– Так допусти хоть к исповеди. Мучается ведь человек, –

взмолился Никон, чувствуя себя вовсе несчастным и негодя-
щим.



 
 
 

Пристав не ответил, придавил из сеней дверь. Слышно
было, как грозно распекал стрелецкую вахту, грозился гу-
бою.

 
* * *

 
На ранях, только Никон на утреню встал и принялся ка-

нон честь, как снова к подоконью прицепился старый седа-
тый ворон и ну долбить клювом колоду. Вторую седьмицу
наладился злодей молитву рушить и ворожить бывому пат-
риарху худые вести. В этих годах чего хорошего от жизни
ждать? Вот и государь-то, несмотря на повинный поклон Ни-
кона, так и не ответил прощением и не вызволил заточника
из Ферапонтова…

Ворон смахивал образом на боярина Стрешнева, царева
родича; тот тоже клепал на патриарха, клевал и рыл под него
подкопы, да, ишь вот, сам оказался в яме, угодил несчастный
в ссылку за ворожбу да там и помер.

Никон постучал в переплет рамы, ворон взъерошился, ле-
ниво слетел на нижний сук усыхающей березы и стал отту-
да злобно гарчать. Теперь худым рылом он походил на при-
става Наумова. Никон погрозился ему кулаком и засмеялся:
и в затворе монашеском есть свои прелести, жизнь природ-
ная, как ни городись от нее, вдруг да и поманит к себе самой
неожиданной стороною. Никон распахнул створку оконни-
цы, голос ворона стал басовитым, хриплым и напомнил мит-



 
 
 

рополита Питирима, что выдернул стулку у патриарха из-
под самых подушек… Боже милостивый, примстилось мне?
иль поминают на Москве худыми словами, вот и икнулось?
кого вспоминаю-то-о, переметников, христопродавцев вспо-
минаю, кому тридцать сребреников дороже матери-церкви и
России.

Никого и ничего не надобно мне в этом мире, лишь бы
молитва не просеивалась сквозь душу, как в худое решето,
но ярым воском своим залепливала все нажитые от изврата
прорешки и язвы, закрывая ходу дияволю… Господи Иисусе
Христе, помилуй мя, грешнаго! Как распят был ты сердиты-
ми, так и мне дозволь растянуть измозглое никчемное тело
на дубовом кресте…

… О чем возмечтал дурень! Башка поехала? Пыщисся,
как пузырь на сусле…

Ворон взлетел повыше, на развилку березы. Знать, кто-
то шел по монастырскому подворью, огибая монашескую ке-
лью. Звякнул бердыш в сенях, стрелец впустил Флавиана.
«Ах, сатаненок, – подумал Никон о приставе, – и тебя наве-
стила благодать».

– Евтюшка, – сказал стрельцу, – и твой черед настал. И
тебя Господь призвал к доброму делу. Погоди пока за две-
рью, постой тихо, а после я тебе слово свое отдам.

Стрелец послушно остался за порогом, плотно прикрыл
дверь. Флавиан был в черном подряснике, туго обтянувшем
широкую грудь, и в черной суконной еломке, русые легкие



 
 
 

волосы пушились над висками, как облачки цветка-плешив-
ца, светлые, с дремотной поволокою глаза были по-детски
восторженны и доверчивы.

– А я скучал по тебе, святейший, – с порога открылся Фла-
виан, припал под благословение, и все его плотное скуластое
лицо залилось брусничным румянцем. Никон принюхался
по обыкновению: от монаха и пахло-то младенцем, только
что испившим материного молока. Обличьем он вдруг на-
помнил боярина Никиту Зюзина, что коротал свои дни в
ссылке на Волге… Эх, православные, вроде и под крестом
ходите и видом-то агнцы бываете, но душою будто поганые
татарове; какого светлого человека опятнали на стыдобу и
позору, а меня вините и по сей день: де, я его предал. А я
Божий человек, врать не обучен с малых лет, я всю правду
обязан доносить.

Никон положил тяжелую ладонь на плечо монаху и зажа-
лел его вдруг, как кровного сына.

– Ежли нестерпимо станет, милок, так ты отступися от ме-
ня. Это не грех. Ты веру православную не выдай, а я кто?.. Я
– сосыланный, самый грешный человек на свете, а ты здесь
коротаешь дни по своей воле. Хочешь – и нынче же сойди от
меня. И пристав тебе не указ. Ты не суягная овца, во хлев не
застана с чужой горсти ясти, – мягко увещевал Никон.

Но Флавиан не слышал старца, лишь терся лбом о плечо
Никона, напирая лицом на железные вериги, что выступали
из-под суровой рубахи, как скотиньи ребра.



 
 
 

– Батько, ну будет тебе на пустое молоть. Всё ведь не по
одному разу говорено.

– А ты не сутырься. Ты слушай да мотай на ус… Господь
не оставляет верных в беде и нестерпимой нуже. Был у ме-
ня сын духовный Иоанне Шушера, забрали его у меня враги
по клевете, да и спрятали в Каргополь с моих глаз подале.
Полагали: из глаз подальше, из сердца вон… А тут и ты до-
спел, случился возле дозирать немощного. Вы из одних сос-
цей вскормлены, милосердые, вы Господом опечатаны… Эх,
мало я тебя миловал, но больше того строжил да распекал.
Да поздно о том плакаться… А нынче спускаю на Москву
с этим батожком, а в нем посылочка тайная. Так донеси ее
до государя, не урони. А что самое сокровенное, то я на ухо
скажу, и ты не промолвись, хоть и силком неволить станут.

И Никон поведал о беде, что скрадывала великого госуда-
ря со дня на день.

– Да переметника, черного попа Палладия пусть, не про-
медля, из Ферапонтово в цепях на Москву волокут. А коли
запрется, дак и под пытку. Там-то живо откроется, – совето-
вал Никон. – Иди проселками, стороной от большой доро-
ги; от конных скрадывайся, от татей пуще того бережися, те
из-за полушки голову сымут; на кружечные дворы не при-
ворачивай, ласковым да приветливым не доверяйся. И тогда
Бог пособит тебе. И деньгами не сори напрасно. Даю тебе
десять рублей ефимками. Рубель до места и рубель обратно,
а остальное – на посулы, ежли нужда прижмет.



 
 
 

Флавиан послушно внимал, жамкал в руках еломку, отче-
го-то бычья шея в тесном вороте подрясника налилась кро-
вью, даже кудреватые волосы на загривке, казалось, забуро-
вели. Может, оборвать хотел старца? де, великий отче, что
ты со мною толкуешь, как с малым дитей; но остановить не
решался, и от той внутренней дерзости, что распирала грудь,
и натужился молодой монах. В нем сила ярилась, он уже
мысленно бежал дорогою, как лесной разбойник с кистенем,
и попадись ему какой схитник иль враг рода человеческого,
то потечет из горсти, как сыворотка.

Но Флавиан молчал, ибо молчание и терпение – золотые
друзья чернца и верные его слуги-душеустроители.

А Никон-то, прижаливая служку и боясь расставания с
ним, лишь больше распалялся, словно провожал Флавиана
на Господние страсти.

– Да к монастырям не прихаживай, нету к ним доверия.
Иные старцы без меня совсем пораспустились; лишь видом
чернцы, а сердцем суть волци. Чего им помстится, чего диа-
вол в ухо нашепчет? Ино и под ледник спрячут; сиди, де, Бо-
га ради…

Никон открыл дверь в сени, позвал стрельца. Евтюшка у
порога содрал шапку с головы, низко поклонился; косень-
кие глаза от того усердия, с каким внимал он словам свято-
го старца, вдруг выпрямились; одутловатые щеки, сизые от
холода, по-бабьи обвисли на воротник. Экий отелепыш, ца-
рев слуга; и чего сыскал в государской службе, каких сыт-



 
 
 

ных пашеничных хлебов? Толчись ежедень в карауле, ожи-
дая проказы от заточника иль тычка от пристава; ни семьи
тебе, ни детей, ни прислона. А три рубли деньгами годовых,
шесть четвертей ржички на прокорм да пуд соли – не особая
украса лешачей жизни. И как с нею не очерстветь сердцем?
Ан нет, золотыми блестками унизана его душа, ежли ждет
сокровенных слов и готова к богоугодному делу…

– Чего позвал тебя, сынок? Знаешь ли ты?..
– Скажешь, дак узнаю, – хриплым, загуслым голосом ото-

звался Евтюшка и с какой-то тоскою оглянулся на дверь,
словно бы завлекли его в келью обманом и сейчас оплетали
лукавыми сетьми.

– Вот и пришла минута сия. Помоги, сынок…
Евтюшка молчал, глядел в пол; с плохоньких сапожонок

натекли грязные лужи; коричневый пониток, стянутый под
животом широким поясом, мокро обвис, и шальвары на ко-
ленях напыщились пузырями, по темному сукну залысины
от дождя. Эх, север ты наш, Божья сторонушка; как занепо-
годит, так седьмицу иль две кряду, и все светлое из груди
прочь выдует, оставив там лишь мрак и собачьи чувства: вы-
пить бы крюк водки под ушное, забраться на полати и дать
храпака.

Никон даже засомневался на мгновение: того ли человека
выискал себе в помощники? дубоват видом, мешковат по-
вадками, пронырлив, неустойчив взглядом. Никон помеш-
кал, пожевал губами, повторил:



 
 
 

– Помоги, сынок…
– Чем подмогчи-то? Служивый я, и надо мною есть вла-

стей…
– Не бойся ты. На худое не толкну…
– С чего взял, что боюся? – Евтюшка самолюбиво поджал

губы.
– Прости, к слову вплелося… Знаю, что не дудка кабац-

кая, не свиристелка пустошная, но смелый и важливый чело-
век, на доброе поклончивый. Потому я к тебе с просьбою, а
ты не откажи, поклонись и мне. Про што дело – то не скажу,
да и тебе легше жить. Меньше знаешь, дольше не помрешь.
Но верь, братец, батько тебя на погибель не столкнет.

Никон мялся, не зная, как подступиться к сути, вил сло-
весную канитель: и открыться боялся, и нужда окаянная под-
пирала. Не о себе пекся, не-е… Но и напомнить хотел го-
сударю о друге собинном, что прокисал в юзах… Ах, стра-
сти-страсти, они и в глухом куту не покидают монаха, если
он не отступается от мирского, не может покинуть стезю во-
дительства. Что, Никон, разве на тебе одном свет клином со-
шелся? и себя не жалеешь, и стрельца не щадишь. Ведь за
ним нет ни прежней, ни новой славы, нет и высокой заступы,
кто бы прикрыл могучей спиною; и если Евтюшку обратает
неволя, то станет она горше собачьей цепи; стрельцу за из-
мену и ноздри рвать мочно, и уши резать, как того захочет
начальная голова.

– Вот тебе два рубли… Я малости и прошу, силком не



 
 
 

неволю. Отвори нынче в полночь калитку у квасовареной по-
латки да выпусти Флавиана… Он человек свободный, здесь
живет по своей охоте. Да ишь ли, пристав для острастки че-
рез меня и сына моего духовного добре притужает… Возь-
ми, возьми деньги-ти… Это не йюдины сребреники поганые,
но Христова милость. Ну, дак как, сговорились?

Никон, будто получив согласие, нашарил ладонь стрельца,
горбушкой упрятанную в мокрый рукав сукманины, разжал
пальцы, насильно впихнул два венгерских золотых.

Тут на окно с развилки березы слетел старый ворон-кар-
кун и что-то сердито, нагло провещал, вглядываясь в глуби-
ну кельи, как нарочный соглядатай, приставленный для до-
смотру приставом Наумовым. Никон в сердцах схватил со
стола оловянную солоницу, запустил в дурную птицу, но уго-
дил в косяк, и соль просыпалась на пол… Ой, не к добру, но
к близкой ссоре.

– Зря, батько, напустился, – мягко укорил Флавиан. – К
худым вестям. Иль втемяшилось что?

– Чего рыгочешь? Кого учить взялся?  – вспыхнул Ни-
кон. – Он еще смеяться надо мною.

– И никто не смеется. Не виноват же я, что с такою рожею
урожен. Мамка с таткою лепили напоследях, заскребали из
ларя остатнюю мучку, да вот и состряпали урода Господа ра-
ди.

Флавиан все так же открыто, прозрачно глядел на стар-
ца, теплотою голоса, журчанием пустотных слов утишивая



 
 
 

Никона, верно зная его отходчивую натуру. И Никон тут же
отмяк, виновато отвел взгляд, но, спохватившись, приказал
стрельцу:

– Слышь, Евтюшка, тащи ружье. Не могу больше терпеть
дьяволю слугу. И в день, и в ночь без отдоху, все точит и
точит, как напильник ржу. Нашлет же сатана всяких проказ-
ников, а ты, монасе, доглядывай за има, чтобы не нашли они
щелку… Ух ты, ведьмак собачий! – погрозил Никон воро-
ну. Тот уже снова взгромоздился в развилку березы и отту-
да щелкал клювом, кыркал и скрипел, как дверь в закипев-
ших жиковинах. Евтюшка вдруг загорелся, из сеней прита-
щил ружье, заправил в граненый ствол пороху, забил свин-
цовую пульку, на полку подсыпал огневого зелья:

– Владыка, и не страшно? Ино грех на душу. Живая пта-
ха, бат тоже жить хочет. Мало ли ей взбулгачилось; может,
заснилось что иль оголодала, а вы озлились, – толковал Ев-
тюшка, однако сияя щекастым лицом и готовно протягивая
тяжелую пищаль святому старцу. – Погрозили бы лешачи-
хе православным крестом иль кулаком на худой случай, она,
глядишь, и опамятуется… Знаешь ли, отче, боевое дело? Се-
бя-то не застрелишь до смерти? Приклад-то пуще упри в
плечо, да ноги-ти разоставь пошире, да не стой враскорячку,
как баба с ухватом у печи, – забывшись, наставлял Евтюшка.

– Монахи-то и с татарвою бились на Куликовом. Тоже му-
жицких кровей… Да ты, Евтюшка, лучше бы спросил меня,
чего твой патриарх не умеет. Он может и доправить, и запра-



 
 
 

вить, и выправить. Он может и ступни сшить, и басурмана
на пику посадить, – похвалился Никон, и все его заскорбе-
лое, морщиноватое, серое, как старая доска, лицо наполни-
лось самодовольством, и под щетинистыми козырьками бро-
вей нелюдимый взгляд оттеплился.

Птица же не чаяла угрозы и в своей дерзости и нахальстве
позабыла всякую опаску. Обычно лесовой ворон от челове-
ка прочь бежит, забивается в самую кромешность, в то глу-
хое раменье, куда редко ступает лешая нога; он издалека чу-
ет бродника и горловым скрипом дает знать о чужаке всему
звериному братству. А тут, дурень, заселился, не спросясь,
под монастырские крыши, кропит лайном чешуйчатые купо-
ла, выхватывает едомую милостыньку чуть ли не из горсти
монаха, да еще и грубит кормильцу.

… Обычно пищалицу ставят на рассоху, полпуда весу
не каждая рука выдержит, чтобы не качнулся ствол, не дал
сбою. Да ведь и Никон не боярских кровей, житними коло-
бами вскормлен; ему бы рогозные кули с солью на дощаники
грузить, а в каждой пудов по двенадцать будет.

Никону келья мала, он упирается головою в притолоку,
невольно кланяется матичному бревну. Он согнулся в коле-
нях, встал враскоряку, чтобы подладиться к оконному про-
ему, но гордыня не дает уложить локти на колоду. Он забыл
про государское неотложное дело, и про смуты, что угрожа-
ют Руси, и про всех злокозников, что мурыжат его в заточе-
нье; Никон вновь простец-человек мирской закваски, дале-



 
 
 

кий от монашеского устава, и сердце его полно трепетного
азарта.

– Чего мешкаешь-то? Как рожать собрался… Не-е, с то-
бою на боях не приведи Господь, затылка уж не подставляй.
Другу голову сронишь,  – укалывал Евтюшка; он набрался
храбрости и, забывшись, почитал себя за ровню.

– Ой, рано пташечка запела-а, когда кот в кустах. Братец
Флавиан, ты не слушай пустомелю, а подай-ка очки с поли-
цы, блазнит малость… Сколько этих ведьм понасажено на
суку? Две, абы три? Возьму меж има, так вернее. – Никон
засмеялся. Он вроде бы тянул время, чтобы ворон снялся с
дерева, и тогда можно по-доброму отступиться от дурашли-
вой затеи и себя не умалить; но с этими словами он как бы
случайно нажал на спуск, вовсе не целясь. Пищалица лайко-
нула, разорвала монастырскую тишину, келья наполнилась
вонючим пороховым угаром. Сквозь дым поначалу и не рас-
познать было работу Никона.

… Ворон же упокоился под березою неряшливым комом,
полузатонув в ворохе опавшей листвы.

… Ой, батько-батько, вековечный смутитель мирского ду-
ха; знать, высоко вознесся ты сердцем своим, что нисколь-
ко не озаботишься о имени бренном своем; будто все слухи,
все чужие мнения, поклепы и сказки ты уклал под сапожную
стельку, да и примял заскорбевшей плюсною, как лонешнее
сено. На кого положил ты надежды свои? Кто всесильный не
даст сронить чести твоей? Иль ты так обнадеялся на судьбу



 
 
 

свою, что всякая прихоть ложится чистой строкою в небес-
ную книгу твоего житья?

Никон опамятовался, смущенно сунул пищалицу стрель-
цу.

– Ступайте прочь, не замешкав. Да благословенна будет
дорога твоя, Флавиан, и молитва моя с тобою. Спеши спасать
Михайловича… А коли на встряску потянут, родненький,
так не кляни отца своего последним словом. Шепчи лишь:
дай, Господи, терпения и спасибо Тебе за милость.

Никон закрыл створку, сквозь запотевшую слюду, сши-
тую из мелких лоскутьев, видел, как пропал за углом монах.
Стрелец нагнулся, поднял мертвую птицу, перекинул через
огорожу. Тут на рысях подскочил пристав и стал пушить Ев-
тюшку. Тот показывал на монастырскую стену и прибрехи-
вал: де, помстился ему вражина, чужой человек: де, уже и
ногу перекинул через ограду…

Никон задернул суконную ширинку на окне, затеплил
свешник, елейницы под образами и встал на часы.

Уже другим утром стрельца Евтюшку вкинули в студеную
келеицу под надвратной церковью, где когда-то коротал свои
дни старец Никон.

 
* * *

 
ИЗ ХРОНИКИ. «… Двадцатого октября шестьдесят

восьмого года бояре в присутствии царя допрашивали



 
 
 

старца Флавиана, в чем состоит великое дело, с которым
прислал его Никон. Флавиан объявил: „В Петров
пост пришел в Ферапонтов м-рь из Воскресенского
монастыря черный поп Палладий и признался Никону,
де, был он на Москве на Кирилловском подворье,
и сказывал ему черный поп Иоиль: „Никон меня не
любит, называет колдуном и чернокнижником, а за
мною ничего такого нет, только я умею звездочетие, то
у меня гораздо твердо учинено; меня и в Верх государь
брал, как болела царевна Анна, и я сказал, что ей не
встать, что и сбылось, и мне государь указал жить в
Чудове, чтоб поближе; мне и Богдан Хитрой друг, и
говорил мне, чтобы я государя очаровал, чтобы государь
больше всех его, Богдана, любил и жаловал, и я, помня
государеву милость к себе, ему отказал, и он мне сказал:
„Нишкни же!“ И я ему молвил: «Да у тебя литовка
то умеет, здесь на Москве нет ее сильнее!“ И Богдан
говорил: «Это так, да лихо запросы великие, хочет,
чтобы я на ней женился, и я бы взял ее, да государь не
велит“.

Призвали к допросу Иоиля. Тот объявил, что
приходил к Палладию лечить его, но ни о чем другом с
ним не разговаривал, а у Хитрова никогда и на дворе не
бывал. Призвали Палладия; тот объявил, что лечился у
Иоиля, но ни о чем с ним не говаривал и в Ферапонтове
Никону ни о чем не сказывал. Вольно старцу Никону на
меня клепать, он затевать умеет. В то время, как я жил в
Ферапонтове м-ре, приезжал стряпчий Иван Образцов
и привез Никону государева жалованья 500 рублей, да



 
 
 

старцам, которые с ним, 200 руб. Никон им этих денег
не отдал; я об этом со старцами поговорил, и Никон,
узнавши, велел меня из Ферапонтова дубьем выбить.

Иоиля обыскали и нашли книги; одна книга
латинская, одна по-латыни и по-польски; книга
печатная счету звездарского; печатана в Вильне в 1586
году; книга письменная с марта месяца во весь год
лунам, и дням, и планидам, и рождениям человеческим
в месяцах и звездах; тетрадь письменная о пускании
крови жильной и рожечной; записка, кого Иоиль
излечил, и те люди приписывали руками своими.

В ноябре отправился к Никону стрелецкий голова
Лутохин; он должен был рассказать Никону все дело, а
также спросить: в келию воду сам носит и дрова рубит
своею ли волею или по неволе.

Никон отвечал: «Я приказывал Флавиану известить
о Хитрове. Я не задержал Палладия и не отправил к
государю потому, что надеялся вскоре сам государевы
очи видеть. Все ждал, что государь освободит меня и
все мои монастыри отдаст. Терпел я год два месяца
в заточении и никаких клятвенных слов не говорил.
Вперед еще потерплю, а если по договору царской
милости не будет, то по-прежнему ничего государева
принимать не буду и перед Богом стану плакать и
говорить те же слова, что прежде говорил с клятвою».

Лутохин спросил: «Дай мне росписи того, чего тебе
не дают из кушанья».

Никон отказал: «Что мне росписи давать? У меня
никогда кроме щей да кваса худого ничего не бывает.



 
 
 

Морят меня с голоду».
Лутохин справился у монастырских властей. Ему

показали, что у Никона никогда без живой рыбы не
бывало; показали и садки, где для него хранилась рыба:
стерляди и щуки, язи, окуни, плотва. Но Никон ответил,
что этой рыбы есть нельзя, она изсиделась.

Лутохину показали кресты, которые водрузил Никон
в разных местах с надписями: «Никон Божьей милостью
патриарх поставил сий крест Христов будучи в
заточении в Ферапонтове м-ре…»

 
* * *

 
Черного попа Иоиля за еретические кощуны на право-

славную церковь сослали на Колу на тяжелые работы, откуда
он через Кемь съехал в Соловецкий город к пущим ворам и
заводчикам бунта.

… Стрельцу Евтюшке Попову жгли пятки, дознавались,
был ли кто у него в товарищах; он же, подкупив сторожу, вы-
ломился из застенки и сошел на Белое море к монастырским
сидельцам.

Брата Флавиана Никон отправил на Анзеры поклониться
мощам преподобного Елеазара.

Так Никон из устроителя смуты невольно становился ее
приказчиком и духовником.

Его имя кляли соловецкие монахи, но с окраин Руси сбе-



 
 
 

гался народишко, чтящий свергнутого патриарха. Укрылись
на Соловках многие капитоны-чернецы и бельцы из пони-
зовых городов, где их от церкви отлучили, так те великого
старца величали антихристом и псом бешаным; но сошлись
за стенами монастыря московские беглые стрельцы, и разин-
ские донские казаки, и боярские беглые холопы, – так те Ни-
кона почитали за святого и мечтали вновь видеть на патри-
аршей стулке; крестьяне же подмосковных волостей, попол-
няя соловецкую рать, знавали Никона за кроткого милостив-
ца, за Божьего угодничка, за радетеля всякому несчастному
смерду, кто не только ноги омоет милостынщику и погорель-
цу, но и за нищий стол не побрезгует сесть и похлебать штей
из одной мисы. Но всякий бунт, как полуночное кострище
в степи, притягивает к себе много всякого странного бродя-
чего народу, кому своя жизнь – копейка, а чужая – полушка;
вот и на зов соловецких старцев, худо зная русского языка и
не ведая тех страстей, отчего затеялась голка в морском от-
токе, приплыли иноземцы многих кровей: свейские немцы и
поляки, евреи и турки, татаровя и гречане; в общем, всякому
злу корень собрался за стенами биться насмерть.

И не мысля о дне завтрашнем, живя одним лишь часом,
уж, почитай, восьмой год монастырь противился государю,
не желал признать его кощунных новин.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Затейщики всякого переустройства, свары и смуты исхо-

дят из того глубокого убеждения, больного упрямства и са-
момнения, что все им позволено, что все подданные, как
один, желают перемен; из этого лишь заблуждения, напроч-
но укрепясь в нем, меньшинство иначит жизнь окружающую
по своему вкусу, и норову, и страстям, и силою сталкива-
ет большинство народу с заповеданного предками пути, уве-
ряя, что все старое – худое, все прежнее – изжитое; что в
иных народах похвальное, то в наших землях – отвратное:
не так ходим, едим, глядим, одеваемся, пьем, смеемся, пло-
дим детей… И чтобы укоренить перемены, глубже запахать
семена невиданных досель злаков, затейщики всякое несо-
гласие с собою считают за тупое непокорство, своеволие и
стихийный темный бунт… Воистину прав не тот, кто прав,
но кто силен, лукав и беспощаден. Во все времена оглушен-
ный затеями народ, искренне боясь новин (и почасту бывая
природно правым), бессильно ярится, и плачет, и стенает,
ино кулак вскинет с угрозою, иль подкинет огненного пету-
ха под застреху, иль взмахнет секирою над господской ше-
ей, но, увидя всю напрасность протеста, после уже смятен-
но бредет под ярмом, смущенно уповая лишь на Божью ми-
лость.

У кулака своя, лешева, нечистая правда: «Выше неба очи



 
 
 

не растут, выше солнца сокол не летает». Но что мог поз-
волить упорный в вере русской человек, ничем не могущий
возразить подавляющей силе?  – да только что душою по-
верстаться с истиной, веровать в нее до гроба в скиту ли, в
одинокой скрытне иль в домашнем куту, а ежли приведет-
ся, то сыскать себе соузника в той каморе, куда втолкнул
Михайлович, почитай, всю земляную вольную Русь. А вме-
стях-то можно при случае и стены пошире раздвинуть, и зам-
ки сбить.

… Говорят, де, наш-то государь – Алексей Тишайший: де,
он и мухи не пообидит, со лба не сгонит, не то на кого гро-
зу самолично наслать; де, он ниже травы, тише воды, и каж-
дое слово его – как алмазное крошево из Господней горсти;
де, голоса никогда не подымет, каждого рабичишку обымет,
как брата своего во Господе; но исторгнутый из груди глас
его звучнее архангеловой трубы и доносится до всех преде-
лов Руси. Так придворные льстецы шепчут, кто творит язы-
ческие капища позади православных алтарей…

Оле! Лишь тот, кто истинно верует в Исуса нашего Хри-
ста, в Родину-мать и в свой народ, может понять, как трудно,
почти невозможно расставаться с обычаями предков, с тем
жизненным уставом, с коим бытовали до тебя на земле де-
сятки поколений родовичей; земля веками наставляла и на-
учала, как жить по правде, каких правил держаться, какие
премудрости чтить, и, отбросив их за ненадобностью, как
ветхое платье, человек как бы становится вдруг нагим и оди-



 
 
 

ноким посреди гульбища, и больше всего и боится-то он, как
бы в этой наготе не предстать пред Очии.

… Но, как всегда, устроители гибельного дела, где бы ни
затевалось оно, не сомневаются в своей правоте, и эта напы-
щенная ложная самоуверенность и дает им сердечной ров-
ности даже в самых жестоких и беспощадных решениях. И
если и бывают они когда в смущении или духовном томле-
нии, то все сердечные муки истлевают в тайне от чужого гла-
за или замыкаются в груди до смертного часа.

Ибо невозможно им прилюдно выказать слабость свою и
на расстанной площади иль на дорожном крестце посчитать-
ся с совестью своею, ежли она не померла еще.

… И суда-то земного не бывает им даже по долгому вре-
мени и здравому размышлению; и хотя бы реки невинной
крови пролиты и наши страдальцы из земных теснин вопи-
ют по себе, устроители всеобщего счастия вдруг становятся
героями в людском мнении, и тогда им ставят языческие ку-
мирни иль присовокупляют их имена подле православных
святынь и курят фимиам.

Господи, прости их…
 

* * *
 

Святое озеро. Вода не заморщит, светла, как хрустальное
стекло, лосая, как бабье зеркальце. Лишь стальной отлив под
береговыми кряжами, да кой-где вспыхнет бисерная строч-



 
 
 

ка под лапками жука-плавунца, да жемчужно просыплются
брызги от взметнувшейся россыпью рыбьей мелочи. Обло-
мы городовых стен и купола церквей как бы опрокинулись
вдруг и успокоенно застыли в водах вниз головою.

Пороховая гарь рассеялась; небо, как церковный потир,
обихоженный служкою, – желтое с голубым; крохотное неза-
катное солнце будто рыжий цветок плешивца. Тихо, мирно,
благословенно. Туда, в морскую голомень, отплывают слад-
коватые облака гари, чада, пахнущие порохом и смертью.
Чайки снова взнялись над обителью, вьются над куполами,
как клочья хлопковой бумаги. Пушкари банят застенные пи-
щали, льют из кадцей на бомбовые мортиры и гранатные
пушки; иные стрельцы, бельцы и служки (издали не разо-
брать сословия) разметались на покатях крыш, возле бара-
банов собора, на кровлях церквей и келий.

Воевода Иван Алексеевич Мещеринов, распахнув кафтан
на все гнезда, подставив волосатую грудь короткому север-
ному теплу, внимательно разглядывал в зрительную трубку
монастырский город, приценивался к угловой Никольской
башне, к валунным уступам городьбы, едва хваченной мо-
ховой плесенью; солнце скользило по гранитным бруснич-
но-красным валунам, утопало в лещадных сизых плитах, вы-
ломленных из прибрежных отмелей, играло в цветной рос-
сыпи хряща, хитро убитого меж камней-одинцов, похожих
на бычьи оранжевые головы, меж которых кровяной прожил-
кой текла кирпичная кладка, спаянная известью и куриными



 
 
 

яйцами.
… Вода, болото, гольный камень, снова вода, пристенный

ров, десять сажен подошвенной кладки и шесть сажен в небо,
да восемьдесят пушек по стенам и башням, да сколько мел-
кого оружья по обломам, – того и не счесть. Тут голоручьем,
горлохватом не возьмешь. Ежли и обкладывать крепость, то
большим войском, а не малой ратью в шесть сотен стрель-
цов, худо свычных с осадными боями; да и проломные боль-
шие пушки нужны, и городки с тарасами, чтобы орудья вы-
ставить для прямой стрельбы поверх городовых стен, чтоб
сшибать из засидок воров.

Мещеринов мысленно вздымал приступные лестницы,
примеривал тайные подкопы, чтобы подвести взрывной фу-
гас, выглядывал прорехи в кладке, плохо задвинутые калит-
ки, и ворота, и скрытные ходы, куда бы можно проломиться
в ночи, и откуда смогли бы явиться с неожиданной вылаз-
кой глумливые воры; но нет, везде крепость уноровлена, по-
хозяйски уряжена, будто собрались монахи сидеть вечность
иль вовсе отложиться от государя, нет ни одной просовы и
щелки, куда бы можно проточить хоть палец. Вот и Клим
Иевлев с тысячью ратников проторчал под монастырем два
года, да ничего так и не высидел, окромя дрязг, и бездене-
жья, и бесхлебицы, и снялся с безделицы назад в Москву.
Прощен ли будет? Государь редко шутит и если нетерпелив
нынче и шлет ежедень посылки с указами чинить бои без
промешки, значит, прижгло Михайловича в самое сердце; и



 
 
 

надо Мещеринову варить скорую кашу и добре мешать, что-
бы не пригорела, как бы самому не оказаться в опале. Вот
отчего с такой прилежностью он обнимал взглядом Соловец-
кую крепость, словно не святой то был монастырь, но вражий
шляхетский стан с надменными панами… Тех-то бито было
и в хвост и в гриву, бежали прочь, только уноси Бог ноги…

Из окопа воевода вылез на тарасы, плотно убитые кам-
нем-хрящем, привалился к пушке и задрал голову, уже не бо-
ясь острастки; поди, надоело собакам, часов пять до полудни
били по городку из большого наряда, ядро по девяти фун-
тов, не давали головы высунуть, не то чего доброго сделать, а
сейчас, как бы справив нарочное послушание, сошли в тра-
пезную. Никольская башня, куда рукою можно камень до-
бросить, походила на слоновью ногу: сунься под ступню – и
мокрого места не станет… Экий циклоп ворожил крепость,
словно бы выдувал каменный пузырь из гранитного кроше-
ва: тут и великану Сампсону, великому самохвалу, что осли-
ной челюстью однажды полторы тысячи врагов сокрушил, но
вином упился, не достало бы силы и хватки… А ненокотский
монах Трифон, этот долгогривый туземец, не особо видный
собою и тонкий, как тростка, одной лишь волею, сноровкой
и Божьим благоволением сбил из камня-дикаря экую непри-
ступную заграду. И ума-то у него достало. Да и у тех труд-
ников и молитвенников, что ломали лещадь и ворочали ва-
гами валуны, перекатывая на подмости и полати, откуда мо-
чи хватило? Ведь еда была не нынешняя, особо постная, –



 
 
 

житние высевки с корьем заместо колобов, да грибки тяпа-
ные и редкой день рыбье звено в ухе. Это нынче расповади-
лись грешные: им шти с маслом подавай, да разные масля-
ные приспехи, да семгу, да икру в кажинный день, блины
и оладьи, да курушки рыбные, кисели да яишницу, огурцы
свежие да рыжики. Разохотились еретики с жирной ествы,
попустили дрянную плоть свою к скоромному, голову – к пу-
стошным мыслям, а сердце – к гордыне…

Так честил воевода воров государевых и вдруг вздрогнул,
метнулся в окоп. Кряжистый, приземистый, он не сплоховал,
однако, ловко скинулся в шанец к ногам караульного стрель-
ца; воровская пуля из-за монастырской стены высекла искру
из тарели, опоясывающей ствол пушки, и с пристоном ушла
в небо. Кто-то в городке засмеялся, но тут же и споткнулся
под мглистым взглядом Мещеринова. Толстые с проседью
усы воеводы навострились, как злые пики. Воевода вскочил
на тарасу, погрозил монастырю. «Вот ужо погодит-ка, своло-
чи, – визгливо вскричал. – Я вам глаз-от на ж… натяну. Бу-
дете свое лайно жрать, поганцы…» «Идит-ка ты на… Сви-
нячий хвост, заячиное ухо. Прижарим нынче на огоньке, а
опосля поперчим, да присолим, да похреноватим, чтобы не
пахло назьмом, так ишо скушаем вас за милую душу и в один
присест, проклятые жидовины, христопродавцы, сатанаило-
вы дети… Да пусть выродки ваши станут жабами, а бабы –
курвами, а матери – змиями!» – сразу раздалось в ответ со
стены. Замелькали в проемах и бойницах башен лица, засу-



 
 
 

етились пушкари, и началась вдруг такая ружейная и ору-
дийная стрельба, что небо скоро задернулось плотным се-
ро-дымным запоном, как в осеннее предвечерье.

Чайки со стоном взнялись над обителью, скатились на
Муксалму, чтоб переждать человечью свару.

Воевода осклабился, нервно заводил бурой шеей, будто
перетянуло воротом, и смуглое худощавое лицо приняло
злое выражение. Зубы у Мещеринова были заячиные, лопа-
тами, оказывается, едва влезали в рот, таясь в длинной боро-
де, да и те стояли вразнобой, как худая огорожа. Мещеринов,
уже не прячась, взмахнул сабелькой, у пушек споро завози-
лись запальщики и наводчики; стрельцы, укрывшись за уби-
тую камнем насыпь, принялись дружно палить по обители.
И у Белой башни, где на отводном карауле стоял ротмистр
Гаврила Буш, и у кожевни на шанцах, где засел сотник Мат-
вей Ясановский с командою, тоже завелась заполошная пе-
рестрелка не столько на поражение, сколько для устрашения
друг друга, чтобы вор зря из-за стен не совался на волю, и
чтоб незваный недруг не вздумал спробовать монастырского
свинца.

У Никольской башни городок оказался как бы в мерт-
вой зоне, не могли поразить монахи ни пушечным боем, ни
со стен, потому, досадуя, взобрались на Спасо-Преображен-
ский собор, и на звонницу, и на портную полату, и на Успен-
скую церковь, чтобы хоть с крыш наддать антихристовым
слугам из винтованных карабинов, подсыпать горячего уго-



 
 
 

лья в штаны. Гранаты летели на обитель, как хвостатые ко-
меты, и, взрываясь на монастырском дворе, высекали снопы
оранжевых искр, насмерть поражали замешкавшихся; от по-
ленниц с дровами и деревянных кровель занималось пламя,
белесое, с дымным хвостом пламя, но огонь скоро заливали
монахи. Люди с той и другой стороны ополчились всерьез,
запах серы, и жженого камня, и крови, оказывается, возбуж-
дал и горячил чувства не хуже горелого вина; глаза стали
злыми, шальными, с отсутствующим взором, как у ищейных
собак, почуявших зверя, и всякому, кто ввязывался в драку,
захотелось крови. И о жизни своей стрельцы вдруг переста-
ли заботиться, они матерились, оскалясь, подначивали друг
друга, и каждый больше всего боялся пасть в глазах других,
выказать слабость и трусость, хотя и не всякий был храбре-
цом из первого десятка…

Мещеринов же так и застыл на земляном городке в клубах
удушливого дыма, невдали от безоткатной бомбовой пуш-
ки; оглохший, нарочито отворотясь от монастыря и презирая
пулю-дуру, он каждому залпу запоздало давал отмашку тур-
ской сабелькой. Но навряд ли видели его пушкари, они слу-
шались своего порутчика; они выцеливали Никольские во-
рота, чтобы пробить бреши, а стрелки за валом метили по
бойницам, по переходам крепостных стен, где суетились мя-
тежники. Гряку-бряку было много со всех сторон, и от Свя-
тых ворот доносился бой, в самую голомень, поди, к север-
ным немцам скатывался этот громовой гул, но для мятежни-



 
 
 

ков стрельба не приносила никакого урону. Ядра отскакива-
ли от стен, едва выщербливая язвы и выбивая облачки кир-
пичной пыли; валуны, как головы мамонтов, лишь наддава-
ли чушкам, и те, отразясь, падали в ров и там шипели, осты-
вая в воде. Так можно и год, и десять лет проторчать безо
всякого проку пред мятежной крепостью, и лишь решитель-
ный приступ мог бы разом кончить дело.

Монастырь решил, что дал непрошеным гостям страху,
преподнес урок, и сразу отступился от перепалки. И сама
собою стихла стрельба с другой стороны; наступила звонкая
тишина; отупевшему воеводе казалось, что его вынули из ка-
менного мешка и поставили противу солнца. Он присел на
станок пушки и вытер фусточкой распаренный лоб, зачем-то
озираясь по сторонам, будто подсчитывал урон. Лишь один
стрелец лежал в ложбине за пригорком с оторванной по рас-
соху ногою и мучительно стонал, закатывая глаза, быстро
мертвея лицом. Ищущий взгляд его наконец отыскал сидя-
щего на раскате воеводу, с надеждой о чем-то спрашивая его,
а Мещеринов лишь глуповато улыбался и вытирал с лица ис-
парину. Он устал вдруг, тело его будто измозгло после ма-
ятно надсадной работы, закоснело от долгой грязи, и чужая
боль не достигала сердца. Да и чем мог помочь он? каким
словом ободрить, чтобы вдунуть силы в отходящую душу?

Слуга поднес воеводе романеи из походной баклажки, на-
цедив в оловянную чарку, и, только выпив вина, Мещеринов
наконец-то опомнился от сполоха, уже хозяйским взглядом



 
 
 

обвел окрестность: в полуверсте, где войско его стояло табо-
ром, голые стрельцы забродили в Святое озеро, окунались
с головою, терли друг друга жидким костромским мылом и
толченой дресвою: радые жизни, они ржали, как стоялые же-
ребцы, и их гогот далеко разносился окрест, нарушая пред-
вечернюю, такую странную сейчас тишину. Мещеринов пе-
ревел зрительную трубку вдоль стен к Белой башне, ему за-
хотелось знать, как поверсталось в другом земляном город-
ке, не затеяли ли презренные воры удачной вылазки и напро-
тив Онуфриевой церкви, чтобы подсадить сотника Ясанов-
ского на пику. Но ни от Святых ворот, ни от Белой башни
не было гонца с дурной вестью, и воевода скоро успокоил-
ся. Хотя случай мог быть самый заполошный и каверзный с
печальным исходом. До Святых ворот от Никольской башни
станет все четыре версты с половинкою, и кабы случись там
беда, помощи никакой не оказать.

Воевода велел подать раненому вина, но уже не понадо-
билось. Стрелец затих; его повалили на полость и отнесли
в полковую часовенку. На стрелецком кладбище за озером
вечером выроют еще одну ямку.

Мещеринов принял вторую чарку, вытер лицо фусточкой,
поправил пуховую белую шляпу; вечерело, золотистый туск
уже лег на небо, и пришла пора подаваться к вечерней вы-
ти; вот и на поварне в лагере уже отбурлили кашные медные
котлы с кулешом, и стрельцы разлеглись возле балаганов, го-
товые к трапезе. Воеводе отчего-то вдруг расхотелось поки-



 
 
 

дать шанцы; за две седьмицы он словно прикипел к земля-
ному городку, к валам, отсыпанным из хряща, и к раскатам,
высоко вздыбленным для пушек, и к мортирам, задравшим
в небо зияющие жерла, и к медным начищенным пищалям и
фалконетам, и единорогам, горделиво украшенным по ство-
лу, к грудам ядер и гранат, упакованных в берестяные корзи-
ны, бережно обложенных сосновой стружкой и сухим мхом,
к человечьему поту и пороховому смраду, к запаху крови и
смерти, неотлучно витающей средь солдат, в минуту отды-
ха вповалку лежащих в своих печурах и возле деревянных
станков. Одной разрывной бомбы со стены, совсем случай-
но угодившей сюда, хватило бы из этого военного порядка
сделать месиво из человечины, маслянисто-черной земли и
гранитного крошева… Мещеринов решил встретить само-
лично караульную смену, расставить ее в ночные дозоры и
лишь тогда податься на ночевую в свою лодью, стоящую в гу-
бе Глубокой напротив Святых ворот. Там поджидал его сын-
отрок и, наверное, распереживался за отца. Там челядинни-
ки уже давно сготовили стол, желая угодить суровому хозяи-
ну. К воеводе подвели красного коня с белой звездой во лбу,
взятого в монастырской конюшне, но Мещеринов вдруг дал
отмашку, чтобы стремянный погодил.

… Этот городок на репищах трудно дался воеводе. Быв-
ший голова Клементий Иевлев пожег все монастырские вон-
ные дворы и амбары и службы, а сам отплыл прочь, и в этом
месте монахи свели лес вчистую, оставили лишь пеньё, и по-



 
 
 

за огороды под стеною насыпали земляные валы и засели за
караулом. Второго июня прибыв на Заяцкий остров, что в
пяти верстах от монастыря, Мещеринов отправил полково-
го священника Димитрия, да сотника холмогорских стрель-
цов Ефима Бражникова, да подьячего новгородского прика-
за Смыслова уговаривать мятежников, чтобы они пришли в
чувствие, образумились наконец, обитель бы отперли и впу-
стили воеводу с ратными людьми, чтобы всю проказу закон-
чить миром.

Но пущие воры соловецкие и заводчики не открыли во-
рот, ключей от города не вынесли, но сами вышли на при-
стань, а с ними же многие мятежники с ружьями и берды-
шами, и поначалу хотели до смерти убить посланников, да
сдержались; но такие лживые пригрубые слова толковали и
на царя, и на веру православную, называя ее латинскою и
жидовскою, что у послов уши пообвяли; уговорщики удали-
лись на лодью и сплыли назад в становье к полку, благода-
ря Господа, что остались живы. Другим же днем Мещеринов
переправил полк на Соловецкий остров и триста стрельцов
бросил к Никольской башне, и к Святым воротам, и к камен-
ной кожевне и всех изменников выбил из-за валов, загнал
обратно в крепость, но на том бою был убит порутчик Васи-
лий Гутковский и двух стрельцов ранило. И вот уже двена-
дцать дней били из монастыря по шанцам из большого наря-
да, кидали ядра по девяти фунтов, крепко обложили огнем
да еще и в минуты затишья со стены орали всякие поносные



 
 
 

хульные слова, каких свет белый не слыхивал, честили и во-
еводу, надсмехались над ним и обещали в скором времени
залучить в плен и бросить в темничку крысам на поедь. Вот
и сейчас с минуты на минуту особо ретивые бельцы и мо-
нахи вылезут на облом и в проемы бойниц, облепят покати
крыш и галдареи и подымут ор, станут собачить стрельцов,
обкладывать матерно, стремясь больнее задеть душу, чтобы
вывести мужиков из себя, затравить на стрельбу…

К вечеру засиверило, по небу пошли рудо-желтые перья,
как бы волшебная птица-сирин распушила царский хвост;
по небесному таусинному шелку выткались на склоне неви-
данные цветы, как на кисейной запоне в боярской опочи-
вальне. Лес по гривам за Святым озером стемнился, заугрю-
мел, оттуда потянуло сквозняком. Воевода почувствовал,
что остыл, запахнул кафтан, застегнул на все гнезда, пухо-
вую шляпу натянул по самые брови и вдруг без злобы по-
грозил монастырю, вроде бы вызывая чернцов на ответную
дерзость:

– Ну погодит-ка, залупанцы… Сколько веревочке ни
виться, да на конце петелька будет по ваши шеи… Сучьи по-
трохи! Назем свиной!..

И оскалился воевода, выказав заячиные зубы.
В ответ из Никольской башни выметнули на лопатах че-

ловечье лайно.



 
 
 

 
* * *

 
… Соловки.
Для одних – чужедальняя сторонушка, непролитая горь-

кими слезами, почитай, самый край света, окруженный по-
луночными льдами, за которым начинается смрадное прова-
лище, зовомое тартарары, попасть сюда – как в гроб живым
лечь; для других – сладкая обитель, напоенная Божествен-
ным мирром; для одних – бесова дудка, где в свои накры и
гудки наигрывает сатанинская рать, а для поморянина – это
свойская, родимая землица, воистину райское место, и как
желанно, ежли настигнет беда, угодить в уносе хотя бы на
голимый камень, зацепиться хотя бы за клок этой северной
землицы, со всех сторон подбитой водами моря Студеного.

Мшистые рады с пушицею, с зазывными рудо-желты-
ми морошечными кулигами, и болотины, плотно усаженные
клюквою, и рыбные озерины, окруженные травянистым коч-
карником, и лесные поляны с дудкой-падреницей и морков-
ником, и желтыми кубышками, с тем высоким, вяжущим но-
ги разнотравьем, от коего скоро пьянеет самая тверезая го-
лова; тут и чащинные березовые ворги, заросшие багульни-
ком, и голубелью, и грибом – этой лешевой едою, и звонкие
сосновые боры с брусничными разливами, и елинные кур-
тинки по озерным обмыскам, где рай всякой нечисти, соби-
рающей свои рати на монастырь, и каменные гряды вдоль



 
 
 

морского отока, унизанные птицею, и узкие, как нож, губы,
пристанище сельди, и сувойные, с крутым течением салмы –
все это и есть острова Соловецкие. И в какую бы сторону ни
ступила твоя нога, в какой бы бурелом ни угодил дуриком, –
лишь остановись, прислушайся, и ты поймаешь раскатистый
грозовый гуд Студеного моря; в день и в ночь оно бессон-
но накатывает пенные валы на каменистые корги, бьется о
гранитные уступы, и тогда водяная пыль, пряная от морской
травы, сеется далеко вокруг. И если выбрести из леса на са-
мую гору о край моря и застыть на крутике, то увидишь, как
в голомени, горящей тихим бестелесным огнем, поверх мер-
ного качания воды вдруг вспыхнет гнутым веретенным те-
лом зверь-белуха и, как бы играясь с тобою, отворит проб-
ку во лбу и выбьет с напором в небо радужно-жемчужный
жгут морского рассола; а в песчаной релке почти к ногам
твоим прильнет серая пятнистая зубатка и уставит на тебя
сквозь прозрачную слюду немигающий пронзительный взор;
иль рыба-семга дугою вскинется над гладью и, как серебря-
ный слиток, сверкнув на солнце, в какой-то миг затихнет в
воздухе, а обессилев, с шумом и плеском опадет обратно в
атласные свои постели, рассыпая вороха брызг.

… Это первым насельщикам было тяжко орать скудную
пашенку; да и в те лета почасту выпадали зябели и замоки,
а что кинут в землицу, того и не собрать. Но после, как об-
завелись по государеву указу соляными варницами, да ры-
бьими угодьями, да лешими озерами и охотничьими пути-



 
 
 

ками, речной торговой посудою да многими обжами земли,
и оброчными мужиками, да когда обложились каменными
стенами и стало почетно положить в обитель свои вклады,
чтоб записали в литию и подстенный синодик и вечно поми-
нали по монастырскому чину, доколе Господь Бог благово-
лит той обители стояти, и когда ризницы заполнились дара-
ми, а казна деньгою, – тогда и монастырь-то стал не просто
монашеским скромным житьем и неприступной крепостью
для порубежного вора, но, почитай, самой островной собор-
ной республикой со своими волостелями и войском, и сря-
дом, и урядом, со своей налогою и судом, и расправою, с кем
считаться было не зазорно не только государю московскому,
но и свейским королям, подсылающим на Соловки своих по-
слов…

Но сусеки те и закрома не сами собою полнились, не сами
собою ставились церкви и полатки, но трудами многих без-
вестных иноков, и трудников, и бельцов, и обетников, что, не
жалея о суровом послушании, повалились на погост; и ста-
раниями тех старцев, и усольских приказчиков, и игуменов,
что каждую копейку собирали в сундуки, полагая, что рубль
без полушки не живет; и помыслами тех святых отцев, что не
щадя живота своего пасли завещанных овн, вплетая каждый
серебряный грошик в венец северного исполина.

Вот и митрополит Филипп из рода бояр Колычевых, позд-
нее удавленный же боярами, немало положил трудов на со-
зидание обители: вычистил луга, завез скот, провел дороги,



 
 
 

устроил больной братии больницу, учредил здоровую пищу,
внутри монастыря подле сушила поставил каменную водя-
ную мельницу молоть зерно на хлебы, для чего семьдесят
ближних озер соединил канавами со Святым озером; в брат-
ской и общей кухне прокопал колодезь, куда вода шла через
подземную трубу под крепостной стеною и зимою обогре-
валась нарочно устроенной печью. Сверх всего св. Филипп
на островах Муксалмах срубил скотиньи дворы. Он же раз-
вел на острове лапландских оленей, завел салотопни и жи-
роварни и обширные конюшни на четыре сотни голов; воз-
двиг соборные церкви, огромную трапезную, вмещающую
сверх тысячи едоков; близ монастыря нарыл насыпи, и кана-
лы, и каменную пристань, завел разные машины в помощь
трудникам; заимел кирпичные заводы, заменил старинные
чугунные клепала колоколами… При нем же были постро-
ены каменные поварни и сушило. И возле Спасо-Преобра-
женского собора великий труженик, устроитель земли рус-
ской самолично выдолбил себе могилу долотом и киркою,
в нее и положили со временем святого монаха, удавленного
боярами. Оказывается, как много может сделать человек, ес-
ли он полон любви к ближнему, когда жизнь свою почитает
за мгновение, незаметно перетекающее в вечность; возлюбя
Господа, он с любовию созидал на северном камени, обло-
женном льдами, потом своим и ближних трудников оттепли-
вая и вспаивая черствую землицу.

Жаром своего сердца Филипп Колычев хотел возжечь све-



 
 
 

тильник пред алтарем, чтоб все пришедшие обогрелись у
него и возлюбили ближнего, как самого себя, и в этом пла-
мени митрополит сгорел, как Христос, слишком многого же-
лая от других, идущих иной стезею. Он от зачурованных и от
очарованных захотел чистого житья. Филипп проповедовал,
не прижаливая никого из властей; но и дворцовые прихилки,
и льстивые примолвки, и лживые обещания, кощуны и об-
манки он с горя почел за русский нрав. Говорил, обливаясь
слезами и негодуя: «У татар и язычников есть закон и прав-
да, а в России нет правды; везде славится милосердие, а в
России нет сострадания даже к невинным и правым. Сколько
невинных людей страдает. Мы здесь приносим бескровную
жертву, а за алтарем льется невинная кровь христианская.
Грабежи и убийства совершаются именем царя».

Но ведь Русь сама приняла Филиппа, как жертвенного
агнца, положила на алтарь и стала поклоняться ему. Но она
и Грозного почла за сурового, но праведного отца. Да так ли
глуха, немилосердна и жестока была Русь, коли считала себя
Домом Богородицы и мирром, истекающим от невинно уби-
енных, целила душу свою.

Справедливо и то: вот свез прокуда Никон св. мощи Фи-
липпа Колычева с Соловков, запустошил ямку возле стены
Спасо-Преображенского собора, выкрал с соизволения Ти-
шайшего нетленные те мощи, охраняющие обитель от вся-
кого соблазна, а бесы тут как тут: через стены не взлезли, так
сами монахи, потакая утробе своей, допустили сатанину рать



 
 
 

в Святые ворота, встретили хлебом-солью: де, идите к нам и
правьте. Вот и направили вражьи угодники пушки-галаноч-
ки, окропили нечистым духом еретическим и давай палить
смертным боем по православным братьям, словно бы очи их
вдруг залило смолою…

Эх, знать, не ведают, сердешные, что творят. Так шептали
по Москве. И кто молился за верных, кто клял отступников.
Все смешалось в Доме Богородицы.

 
* * *

 
… Со всех сторон осадил воевода мятежников. Но как их

выкурить из-за стен? какого зелья подсыпать кромешникам,
чтобы проняло до печенок и сами бы поклонились государю.
Но ежли человек решился умереть, он при любом догляде и
в любых юзах украдет желанную минуту, чтобы обрезать се-
бе жизнь. И этих вот выб… уговорами и молитвами не прой-
мешь, коли сговорились меж собой до смерти противу госу-
даря стояти.

И решил Мещеринов деятельным умом: ежли жаждою и
голодом не выморить воров, а хлеба в амбарах насыпано лет
на восемь – десять, то можно же всякими теснотами изо дня
в день прижимать воров, точить их язвы, создавать всякую
неудобицу, а то и подсылать льстивые посулы и ложные на-
говоры мятежникам, чтобы смущать душу, и те в глухом си-
денье в малом кугу, когда и ближнего сотоварища рожа об-



 
 
 

рыднет, скоро сами себя возненавидят, начнут люто грызть-
ся и побегут вон. И что св. Филипп в свое время измыслил
на благо, воевода решил его труды похерить.

Из отписки Мещеринова государю:
«… А которые, государь, проведены были семьдесят

озер в Святое озеро, я те истоки велел засыпать
накрепко, прокопать и спустить в море. И у них, воров,
в Святое озеро прибыли нет ниоткуда. И мельница
в монастыре молоть перестала; а в осень и весною с
дожжей и снегу вода с горы в Святое озеро пойдет,
и у них в монастыре мельница учнет молоть по-
прежнему; и я, холоп твой, осмотрел место, что можно
та вода из Святого озера выпустить в Гагарье озеро, а
рву, государь, по мере будет копать семьдесят четыре
сажени, и как из Святого озера воду выпустить, и не
только мельница молоть перестанет, что и в монастыре
трубами в колодезь вода не пойдет, а рва мне для
выпуска воды копать некем, ратных людей мало, и те на
работе крепят шанцы и стоят в караулах непрестанно.
А в твоей волости, которые даны в Крестный и
Соловецкий монастыри для работы посошных людей,
без твоего указу послать я, холоп твой, не посмею. А
надо на ту работу, что вода пропустить, сошных людей
с двести и больше…»



 
 
 

 
* * *

 
Царского стремянного, бывшего ныне как бы не у дел, во-

евода послал досматривать за сошными мужиками, что зава-
ливали камнем и землею канавы, прорытые к Святому озеру
еще во времена игумена Филиппа, кайлили к морю стоки и
спускали воду. Вроде бы не в явной опале служивый и к ви-
не допросами не приведен, но не стало к нему веры: из Но-
вугородской чети и из Тайного приказа доносили в челоби-
тьях, чтобы за стремянным держать крепкий глаз; ведь сред-
него брата Феодора Мезенца казнили в Окладниковой сло-
бодке за бесчиние и хулу на царский дом, старший брат Фео-
ктист-монах нынче засел с бунтовщиками в Соловецком го-
роде на острову, из обители прочь нейдет, вот и от младшего
брата по всем приметам не вем чего ждать, может и сблудить,
огоряй и ворам потаковщик, ибо норовом вспыльчив и пере-
менчив, в житье одинок, к деньгам холоден, с ближними по
службе резок и дерзок, к начальству не поклончив. Полковой
священник приступал к Любиму с расспросами, к исповеди
почасту приглашал, но стремянный, наверное, ваньку валял
и ни в чем дурном и смутительном не открылся. Но ссадил
Мещеринов Любима Ванюкова со своей ладьи, отправил в
шатры на стан, к трапезе своей не приваживал, вином более
не угащивал, совета не испрашивал, хоть и был стремянный
выходцем из поморских мест, за шахмат с ним не садился,



 
 
 

чем сыну, влюбленному в молодца по уши, досадил до слез
и уныния.

А у стремянного, словно родимого дома не покидал, все
стонал в ушах воп матушки Улиты: «Прокляну и до скон-
чания века быть тебе проклятущим, дьявол косоротый»; а
в глазах стояло истерзанное муками измозглое, как коро-
вья кость, лицо брата, присыпанное снежной пылью, с мерз-
лым колтуном волос; таким откопал юрода из сугроба за
Иньковым ручьем, в подобном виде, как из могилы вос-
став, когда-то явился Феодор в слободку середь зимы, бре-
дя за опальным обозом протопопа Аввакума. Ночью в избе
Феодор отмяк, отволгло лицо, покрылось испариной, глаза
приотпахнулись, и оттуда потекла густая теплая синь, и гу-
бы прираспустились, и в черной ямке рта, как почудилось
Любиму, обнаружились молочной белизны зубы, и седатая
шерсть на скульях как бы завилась в баранью смушку. Ой, и
чего только не помстится с горя при свете лучины: это десны
обметало плесенью от постов и долгой туги. Мать разобрала
гребнем волосы, обмыла родное тело, завернула в холщовый
саван, а на Любима и не взглянет, каменная и неприступная,
будто на нем лежит вина; будто бы он, повязанный служеб-
ной лямкою с государем, перенял и на себя немилосердность
его сердца; вроде бы он, Любим, заместо палача накинул на
шею пеньковую петлю и столкнул брата с березовой стулки.

«Тебе бы умереть-то, а ты застишь свет, отелепыш, как
сухостоина в бору», – не слыша слов своих, ненавистно шеп-



 
 
 

чет Улита Егоровна, творя смертную обрядню, спешно про-
говаривая Псалтырю, подслеповато выхватывая из рукопи-
санной полууставом книги, а больше прималвливая по памя-
ти; многих отчитала на своем веку, и сама стала как корявая
березка на юру, и оттого горько старенькой, что некому бу-
дет закрыть ей глаза, а этот байбак, что очарованно и нелепо
застыл за спиною, завтра съедет из дому, и больше не видать
меньшенького до скончания веку. Ведь для себя рощен-то,
для своей юдоли, чтобы байкал мать в дряхлости, а он, ша-
тун, не только родимый порог забыл, но и родову свою об-
резал. Разрывается сердце матери от жалости, любви и доса-
ды: эта горечь точит искипевшее сердце, и Улита Егоровна
не знает, как бы больнее ужалить сына, чтобы прожечь его
до печенок и он бы очнулся над телом замученного братца.
Продался, знать, продался за тридцать сребреников, вот и
привечен государем-антихристом, привязан к ноге, как пес
дворной, чтобы ворчал и кусал…

Открыли подполье, Любим слез в скрытню, из выломан-
ных половиц, из продолбленной наспех ямки, едва освещен-
ной стоянцом, дуло пронзительно и стыло, словно бы это бы-
ла сквозная дыра не в сердцевину земли, а в небесный аер.
Так возносятся праведники. Юрод рубил скрытню для себя и
вот спрятался в ней навеки. Как знал: пригодилася. Расплыв-
чато колыбалось вверху лицо матери, приспущенное в лаз,
из повойника выбилась на лицо седая жидкая куделя, мор-
щиноватое лицо налилось багровостью от напруги; на пере-



 
 
 

дызье тошно выли собаки, облаивая судьбину, на воле пур-
жило и стенало; белый куль, обвитый рогозными веревками,
скользнул в объятия брата; пригорбленный от тесноты кельи,
Любим как-то нелепо застыл на миг, не решаясь расстаться с
мертвеньким, а после просунул Феодора под доски, пригру-
зил веригами, положил на грудь иконку Пантелеймона це-
лителя, крохотную поистершуюся дощечку с ладонь величи-
ною, где лик святого был едва ли больше ногтя.

В чем же вина юрода, чтоб так непростимо, с таким гне-
вом и жесточью прогнать его прочь с земли? Не заразил ни-
кого пикою, не пронзил ножом, не обокрал живота, не раздел
– не обездолил, но лишь святую правду вещал, скитаясь по
белу свету, и вот те обкусанные, неровно и нелепо выкрик-
нутые с папертей слова его показались волостелям страшнее
свинцовой пульки и больнее палаческих огненных печатей?..

Любим прислушался к себе, мучительно вороша память и
стараясь вызволить из забытья какой-то особенно страшный
проступок Феодора, за что бы следовало убить того до смер-
ти. И не находил… Сидел в скрытне, бегая от воеводы? –
ну так монахово то, скитское дело, оно неподвластно суду;
брезговал церковью, избегая ее? – так наложи суровую епи-
тимью; бродил по Руси без путевых наказных бумаг? – так
какие писчие нужны прошаку, милостынщику, что молится
за всех грешных, выпрашивая для них милости у Господа;
ну, бывало, терзал речами снулое приказное сердце, горде-
ливо выхаживался пред боярами, ломал пред государем из



 
 
 

себя пророка, – но и эта вина не для смертного же суда?
«… Иль недотыкомка я, верный балабон? иль в голове

мох? – раз не могу разобраться в простом деле, что выеден-
ного яйца не стоит, – думал Любим Ванюков, блуждая по
Соловецкому острову. – Иль действительно не сердце у ме-
ня, а каменная варака, ежли немилосердно, не слезливо оно.
Погиб братец, хоть бы крохотная слезинка выпала из глаз,
хоть бы защемило сердце от кручины, – вдруг изумился Лю-
бим, отрешенно дивясь своей черствости. – И неуж душа в
огромном теле моем меньше просяного зернышка?»

И тут за плечом прошелестело: Господь все может дать в
один час и отнять в одну минуту… Милый, сынок, тебе ли
уразуметь холодным умом и бездетным сердцем Божьи ис-
тины, что посеяны вкруг тебя. Лишь нагнись и подыми… Но
куда тебе, поясница переломится. Кто не страдал сам, тот не
поймет чужих мук. Не вороши памяти своей, живи прохлад-
но у сытых даровых хлебов, ибо все одно не понять, для чего
столько мучился твой брат. Подскажу: он к совести проби-
вался, он своеволие человечье и гордыню взламывал истош-
ным воплем; де, очнися, перестань мучить ближнего, и он –
брат тебе.

Сынок, манна небесная на тебя просыпалась, лишь сва-
ри кашицы и напитай черева; но с каждой ложкой хлебова
помни: самое неверное – это милость сильного, она неждан-
но приходит и так же вдруг убегает прочь.

«Где уж мне понять, темному! Кочерге ведь молюся, ока-



 
 
 

янный! – вдруг неведомо на кого разгневался Любим. – Еж-
ли вши платяные засели в прошвах, так давить их надобно;
ишь, воры, расселись на стенах, как кочеты на нашесте, да и
посмехаются. Им и горе-то не в горе, а нам оно вдвое…»

Любим растерянно остановился, утопая по голени в мо-
ховой морошечной палестине, едва начинающей рдеть. При-
слушался с надеждою к небесным громам, таким странным в
бесцветном тусклом небе: а вдруг нынче и прикончится бес-
смысленная свара и можно будет вернуться в Москву и за-
шивать, наконец, свадебные блины. Доколе жить кукушицей
при чужих гнездах?

Комар стоял над головой серым густым столбом, нестер-
пимо стонал, жаждал крови. Любим глубже посунул шляпу
накомарника на лоб, оправил на плечах сетку из коньего во-
лоса… Это ж как меня подпирают с боков и сверху, из са-
мой глуби земли, и житья мне никакого не стало; всюду не у
дел, всюду как заноза в пальце. Любим с тоскою встряхнулся,
не зная, на ком бы сорвать злость; такие минуты отчаяния,
неведомые прежде, все чаще навещали его; пулю бы сыскать
иль на копье злодейское наткнуться, так ведь и пуля еще не
отлита для него, чтобы до смерти пронзить огромные мяси-
ща с крохотной душонкою в груди… Иль братовья дурни,
что и по смерти мне могилку роют, иль я безумен? – поду-
малось безо всякого смыслу.

… С востока грозовые раскаты наваливались на остров
вместе с кучерявыми дымками; словно августовские моло-



 
 
 

ньи, вдруг вспыхивали хвостатые пробежистые огни, высвет-
ливая кромку леса. Под монастырем снова стреляли. В ми-
нуты затишья слышались голоса работных, их веселый смех
(чему так радуются?), звон мотыги и пешни о рудяной гра-
нитный камень; от становья доносился сладковатый, роди-
мый сердцу дымок кострища, запах мясного кулеша. В оби-
тели убивали, там, у соборной стены, где когда-то покоил-
ся прах святого митрополита, с трудом добывали свежие мо-
гилки, а тут, на просторе, напитанном морской соленой вла-
гою, сотня сумских мужиков с жадностью и упорством вер-
шат бессмысленное дело войны, которое приказал воинский
начальник. Скоро монастырским мятежникам и кружка во-
ды покажется за дар небесный, за вино из чаши Христовой,
а здесь десятки озер, нанизанных, как жемчужный пузырь,
грезят в одиночестве, дожидаясь лодки монаха-рыбаря, ко-
торый вдруг взялся воевать.

Корявый елинник расступился, и Любим вышел на травя-
нистый обмысок; через наволочек сквозь густой морковник
и дудки была пробита тропа, словно бы зверь какой одино-
кий ходил на водопой. Любим выбрел на берег; в моховой ча-
ше, обнизанной мелколесьем и елушником, лежало круглое
глухое озеро, дегтярно-черное, с лопушником, без единого
рыбьего всплеска, какое-то безжизненное на первый взгляд.
Пахло прелью, тиной, багульником, тяжелый болотный дух
от стоячей воды кружил голову. Любим вздрогнул; неожи-
данно трухлявая валежина иль древняя полузатонувшая вы-



 
 
 

скеть шевельнулась над травою и вновь мертво застыла. То
на берегу оказался монах, спина в серой однорядке кулем,
из-под теплой туго напяленной скуфейки падали на плечи
две жидкие желтые косицы. Перед ним лежали в полводы
три черемховых удилища, перьевые поплавки сонно засты-
ли среди кубышек. Дремал ли монах иль грезил, просунув
ладони меж колен? но бахильцы уже полузатекли в мох по
самые голяшки, а чернцу было все равно. Он оглянулся без-
различно и снова перевел взгляд на поплавки. Старик был
сух, морщиноват, курнос, тонкие губы плотно сжаты в нит-
ку, лицо с кукишок, и серые глазенки беспрерывно точили
слезу.

Любим пригляделся и вдруг узнал монаха, коего недав-
но приводили к воеводе на лодью, ставили под допрос, а по-
сле отпустили. То был священник Геронтий, его мятежники
долго мучили в тюрьме, клонили под себя, чтобы он одобрил
свару. Но старый священец стрельбу запрещал, против госу-
даревых людей биться не велел, но за древлеотеческую веру
звал пострадать, как страдали святые мученики. Геронтий
был большой дока в священных писаниях, его приглашали в
Новгород для прений по православным догматам, но иеро-
монах ехать отказался, а стал пророчествовать в монастыре:
де, лета от рождества Христова 1672 августа в первый день
будет бой большой – великий по всей вселенной; второго –
пастыря не будет; третьего – не многие Христа узнают; чет-
вертого – будет большое порушение по всей земле; пятого –



 
 
 

будет гнев Божий по всей земле; шестого – кровью реки вос-
станут; седьмого – восстанет великий муж; восьмого – Евро-
па и Африка устрашатся; девятого – в Троице единого Бо-
га узнают по всей вселенной; десятого – светила нощные за-
гаснут, и будет едино стадо и един пастырь, и придет день
остатний…

Соловецкие монахи ждали того пророчества, но когда
Судный день не настал, то и заточили Геронтия за блудосло-
вие и обманку в темничку на хлеб-воду и томили больше го-
да. Но днями вот прогнали прочь из стен, чтобы зря не пе-
реводить на строптивца хлебов; открыли в стене калитку и
ночью выбили старца-казначея вон…

Любим кашлянул за спиною, стараясь привлечь внима-
ние. Но монах не сводил взгляда с поплавков.

– Клев на уду…
– Хрен на блюде. Не стой за спиной, проходи стороной, –

сердито буркнул старец. Но оглянулся.
– Клюет ли?
– Где ей клевать? Она же не дура. Вы вон на рожон не

прете, а обхаживаете монастырь, как невесту, уж сколькой
год, умасливаете блинами. А он вам фигу.

Губы старца, сжатые в голубую нитку, вдруг ехидно рас-
тянулись в ветхой редкой бороденке, побитой молью.

– Может, в этой баклуше и веком рыбы не бывало, все озе-
ро тиной изросло, а вы сидите. Как приросли. Иль слово ка-
кое, иль напуск знаете приворотный? Не просто же так мок-



 
 
 

нете? – привязался Любим, только чтобы завязать разговор.
Старик вроде бы скуп на слова, но задирист, и можно распа-
лить его сердце. Ежли воистину молитвенник он, и святые
писания сквозь прошел, и своей ученостью известен на Руси,
то и знает, поди, какие-то особые наущения, что снимут с ду-
ши Любима призеры. Насадила бабка-порчельница запуку,
иль наслала по ветру печаль-тоску, иль положила злой наго-
вор на след из-под его ноги, вот и не унять с той поры грудь.

Монах был из обители; с отроческих лет пробыл там, из-
рос в келье, и в том пустынном житье, борясь с бесами, от-
крылась ему, наверное, подноготная всего сущего, что оби-
тает под небесами. И так почудилось служивому: вот бросил
старец один лишь взгляд из-под слезящихся сизых век и как
бы зацепил Любима удою и потянул на берег, словно ошале-
лую от боли рыбину. Иначе бы для чего бездельно торчать
за спиною у чернца, когда на стане уже колотят вощагою в
медную сковороду и сзывают приписных на трапезу. И стре-
мянному самое время быть там.

Но дремотно было, тихо, обавно на краю озерной чаши,
утопленной в моховины; болотная прель, настоянная на ба-
гульнике, погружала в сладкое оцепенение. На всю округу
ныл комар; серой шевелящейся пеленою был накрыт и инок.
В круглом вороте заношенного коричневого понитка видне-
лась беззащитная тощая шея, облитая комаром, но монах не
отбояривался, не скрипел зубами, но покорно принимал до-
саду, словно задресвел шкурою, иль была сладка эта боль.



 
 
 

– Знать, любишь рыбку ловить, старик, раз на пустом ме-
сте баклуши бьешь, – снова поддел Любим.

– Ты что, скрозь видишь?
– А хоть и скрозь. Я много всякого места перевидал. Меня

Медвежья Смерть кличут, – вдруг похвалился, будто кто за
язык дернул.

– Ишь ты? – повернулся старец. – Вон какие люди по белу
свету шляются. И что ты здесь позабыл, зрящий скрозь?

– А то и вижу, что зря баклуши бьешь, бездельный чело-
век.

– Сижу и ладно, никому не мешаю, никому не досаждаю.
Но отовсюду гоним. Пришел ныне ты и гонишь… Вот про-
мыслю окунька с палец во славу Божию, коли повезет, за-
варю ушички, похлебаю горяченького и стану молить Гос-
пода за пропитаньице. Что дал насущного хлебца позобать,
удоволил плоть. Кто многого хощет, сынок, тот опосля свои
пальцы грызет, долго плачет о неразумении, паче о глупости,
и просит смерти… Ишь ты, Медвежья Смерть, а комара бо-
ишься. Велика ли животинка-то?..

Старик не сердился, он так и сидел кульком, просунув ла-
дони куда-то под живот; порою на озерную кулижку наска-
кивал сквознячок, морщил воду, и перьевые поплавки, сму-
щая, колыхались, отсверкивали черненым серебром. В тем-
ную, как смола, воду убегали стоянцы бледно-зеленых, еще
не расцветших бобошек; листы кувшинцев были как налив-
ные шаньги, напеченные соловецкой русальницей и прито-



 
 
 

роченные к невидимому дну сиреневым пряденом.
– Значит, любишь рыбку-то ловить? – домогался Любим.
– Да ты што, искушаешь меня?
– Пошто искушаю? Вижу, мается старик, со дна голых баб

ловит на крючок да петельку, норовит с има кудесы творить.
Иль ты соловецкими мошенниками нарошно сюда спосылан,
чтобы на нас запуки насылать, а? Для отводу глаз наплел вое-
воде сто коробов вранья, а сам измену творишь? Ну, отвечай,
старик! – нарочно напустился стремянный и для острастки
даже вскинул батог над тощей иссеченной морщинами шеей.

Но старик не ворохнулся, не прянул в испуге.
– А я говорю, что искушаешь, – стоял на своем Терен-

тий. – И ты не кричи на меня, покинувший истинного Бога.
Я, бат, не глухой. Я нынче ничего не боюся, как жду конца
света. Спаситель грядет, а вы, озорники, и ног-то не омыли,
не то душу спасати.

Глазенки монаха, до того точившие слезу, разом просох-
ли, заглубились, и в них высеклись искры. Сколь неуступчив
старик, из можжевелого корня свит, хоть карбаса им шей, не
поддаст. Вроде бы мозгля видом, червяк, трухлявый обабок,
пальцем придавить, так одна воня – и всё; но ты посмотри,
как вспрянул, встопорщился, будто на острогу грудью. Неда-
ром маялись с ним соловецкие охальники два года с присып-
кой, морили тюрьмой, да и выплюнули вон. И в чем сила его?

Любим заулыбался, бросил шутковать, присел на корточ-
ки, погладил монаха по плечу, как ребенка.



 
 
 

– Прости, батюшка. Так мне што, ступать прочь?
– Сам знаешь… Что мне тебе говорить, служивый.
– А как прознал ты про конец света, отче? Иль наснилось?
– А на што тебе знать? Ты вон пришел на святую обитель

с пушками, как на злого супостата. Божьей кары, вижу, не
боишься, так и конец света для тебя настал преж всех вре-
мен. Ты и живой вроде, а уж мертвяк, одна слиня и возгря.
С того и малый комарец для тебя несносим…

– Эк ты меня сколь круто!..
– А как заслуживаешь. По чину и кусок, по греху и нака-

занье. Ты в озере-свят омывался, нет?
– Холодно больно…
– А ты за теплом к нам приехал? за огненной банькой,

чтоб на угольях каленых кататься? Ты с войском нашел, чтоб
обитель жечь и у пламени того греться? Ты смрадный к нам
на остров явился, с дурными мыслями приплыл и с тела
мерзкое так и не смыл, худой затейщик. Ты не на воров гру-
дью встал, а на Божьих страдников. Есть средь них мерзав-
цы, что при жизни истлели, да тех, пожалуй, дьявол ско-
ро к себе приберет заход убирать. А ты с пушками на свя-
тые стены. Ой-ой… Ты труды святого Филиппа в пыл пуска-
ешь, черт поганый… Прости меня, Господи. И когда уйме-
тесь-то? когда надоест добрых людей со свету сживать и в
костер сажать? Никон-никошной, сатане пособник, заварил
кашу безумно да и с лавки слетел; а свет-Михайлович, голо-
ва у него кругом, сошел с пути и давай тешиться Никоновы-



 
 
 

ми затейками. Иль и он умом истратился? Скажи, сынок. Ты
возле властей отираешься…

– А ты чего хошь? Чтоб царь воров миловал, да ласкал,
да горячими блинами угащивал? Вы тут воду мутите на всю
Русь, а нам морс кровяный через вас испивать? Вы тут чер-
тей из озер тягаете себе в пособление, а нам ангелов мило-
стивых от себя прочь гнать? Дурни вы, дурни…

– Может, мы и дурни, темная сторона, в скиту груши око-
лачивали и добрый мир позабыли. Но вот мы заветы отичей
не отдавали на сторону, как гулящую девку.

– И что ты на меня взъелся? Я тебя-то как увидал на озере,
будто елейницу возжженную в ночи. Хотел росным ладаном
напитать душу. А ты напустился, что дворной пес! – вскри-
чал Любим, с изумлением уставясь на монаха. И тот вдруг
смутился, глазки заточили влагу; слеза скоро скатывалась по
иссохлым щекам и терялась в морщинах, в седой бороденке,
сбившейся на сермяге клочом.

– А ты не возгоржайся, сынок, в чужом стану, – ответил
Геронтий уже иным тоном. – Я тебя кляну, а ты пуще того
срони голову и будешь прав… Я пошто на тебя собакою?..
Ты бы, как с кораблика слез, белье бы чистое взял, да отошел
бы в купель на озеро свято, да погрузил бы себя в студеные
струи, и тебе бы Господь бодрость телесную дал, голове ра-
зумение, а душе смущение. И побежал бы ты прочь с остро-
ва, только тебя и видели, лишь бы не мараться в грязище, что
натаскали худые людишки. А ты, поганый, по острову шата-



 
 
 

ешься, людей смущаешь, да и ко мне вот приплелся смущать.
– Да чем же, отец, я такой скверный, что со мною вам и

поговорить мерзко?
– Что с тобою говорить? Одно согрешенье. Не столкуешь-

ся с тобою. Ты и образом-то шатун, лесной архимарит, доб-
рый человек со страху помрет, право дело. Ты бы прах-от
отрес. Ты еще во чреве у матери был, а я здесь в обители жил,
преподобным трудился, Зосиме и Савватию. На мне лик уже
ангельский, мантия есть, а ты вот пришел и меня искуша-
ешь… У тебя братовья-то другого пути.

– И вы знаете, чей я брат? – изумился Любим и неожидан-
но покраснел, смутился, опустил взгляд: и сразу стало вид-
но, как молод служивый, еще не замордател и не забрюхател
от тягостных походов и бражной жизни.

– А пошто не знать-то? Я на сто пядей в глубь земли вижу,
а ты для меня мелкий, как зеркальце, – усмехнулся старик, и
глаза его снова просохли от влаги, и что-то в них проявилось
острое, рысье. – И Федьку юрода знавал, строгих правил был
чернец и за святость свою вознесен был к Господу. Правда,
путаник был великий, Бога четверил. Там-то уж ему откро-
ется вся правда… И с братом твоим Феоктистом двадцать
лет одни житенные колобы ел и не подавился от попрека. Он
тоже путаник большой, во хмелю буен и хвастлив, на руку
не чист, ловко прибирает все, что близко лежит, но в писа-
ниях силен, спорщик великий и Спасителю нашему верен до
гроба. Я вот казну монастырскую бросил и бежал поскорее,



 
 
 

чтобы с чертями не сосмеситься, одной каши не хлебать, од-
ной мутовкой щей не мешать… А он за гобину братскую уда-
виться готов. Думаешь, пошто не сошел-то? Ведь он госуда-
рю не враг, давно бы мог скинуться, да боится: де, без него
всё пограбят, всё нажитое добро пустят в распыл… Бог-от,
сынок, он все видит, он всему пособляет во сто крат, на чем
человек замешан, доброму и худому, чтобы стал христовень-
кий явленным, как зеркальце… Однажды Феоктист, еще бу-
дучи в будильщиках, у старца Иова часы стащил со стола,
поймали, били палками по пяткам, отправили в мукосейную
на четыре седьмицы муку на хлебы сеять; так нет же, другой
раз не стерпел и у брата келейного украл пятьдесят рублей…
И так было много раз. И Бог-от посмотрел на Феоктиста и
нашими же руками выбрал его в келари: де, хозяинуй, ми-
лок, сам у себя не своруешь. Вроде бы кота да к сливкам?..
И такой строгий вдруг хозяин сыскался…

Геронтий внезапно замолчал, словно бы устыдился за свое
многословие; свет небесный перламутровый, какой бывает
лишь у моря Студеного, разлился по луковично-желтому ли-
цу, разгладил морщины, и повиделся монах доброчестным
юношей, что задумался у начала пути. Озеро было как ас-
пидная доска с редкими залысинами по середине чаши; по-
прежнему поплавки лежали недвижны, только редкий жук-
плавунец чертил лапками по водному зеркалу, оставляя на
нем рассыпчатую дорожку. В монастыре перестали стрелять,
запах гари и смерти оттянуло в морскую даль, и над остро-



 
 
 

вом установилась глубокая святая тишина. И даже громкий
голос тут показался бы кощунным и дерзким. Неведомо по-
чему Любим был встревожен сердцем и устыжен, и каждое
теплое слово о родимом братце доставляло ему неожидан-
ную радость. Это чувство было новым и сладило. Вроде бы
отряс семейное родство, как прах со ступней, покидая очаг,
годами многими не встречался с Феоктистом, да, оказыва-
ется, жил тот в груди неотлучно, как косточка в вишне. И
спросил Любим с тайной мыслью, которая была пока неве-
дома ему, но уже прочно заселилась в душе:

– Да как же ты-то попал в монахи?
– Видение было, – не удивился Геронтий, уже с любопыт-

ством оглядывая служивого. Дрожь в голосе жила… Ах, при-
пекло, ах, клюнул в сердце Божий ангел, ах, навестила судь-
ба, записанная в небесной книге…

– Видение?
– Да… Еще отроком был. Видение было во сне. И пред-

ставился мне остров зеленый, и так на том острове тихо, что
иду будто я и радуюсь в сердце своем. И дошел я до ямы
глубокой, а около старец стоит и мне говорит: младе, угото-
вано место твое, ляг и лежи. Проснулся я утром, и запала
мне в душу тоска, такая тоска, Господи Боже. Вот я и по-
шел тоску разгонять по обителям. Куда я иду, туда и тоска
со мною. Ходил я, ходил, думаю, дай-ко схожу в Соловки,
ну и пошел. Сколь это мы шли. О Господи, сколь недель мы
шли, и не упомню. Лесами большущими. Ногами оббились,



 
 
 

ослабли все, пообтрепались. А потом в карбасе ехали морем,
сами гребли. Прибыли мы в святую обитель, походил я вез-
де, помолился, пришел на это кладбище здешнее и вижу яму
глубокую. А крестов-то, крестов-то кругом. И под каждым
все инок лежит, и годы трудов его обозначены. Посмотрел я
в ту могилку, и тоска пропала. Так на душе покойно мне ста-
ло… Вот так и живу на острове, забыл, сколько годов, ямку
свою караулю… А где же твоя ямка, сынок? – многозначи-
тельно сказал монах, смотал удочки и пошел прочь. Любим
было направился следом, но Геронтий оглянулся, погрозил
пальцем, будто служивый своим любопытством запирал ему
путь…

Любим вышел на гору невдали от губы Кислой. Он долго
оглядывался, провожая взглядом старца, пока тот не исчез в
березовой ворге.

Море накатило сразу, подавляя простором, но и позывая
к дороге. Оно горело белым пламенем; в голомени, блещу-
щей алмазным крошевом, плавились белухи, плевались во-
дою, выгибая над волною лоснящиеся жирные тулова; солн-
ца точильный круг, нестерпимо сверкая, извергал с крутя-
щегося ободья снопы ослепительных брызг. Мирная обитель
вставала пред глазами, как драгоценный камень яспис, вы-
растала прямо из океана, как неведомый блаженный град;
над ним клочьями хлопковой бумаги вились неугомонные
чайки; поверстав монастырь за огромный трапезный стол,
они неотрывно кружились над ним, изымая с монашьих рук



 
 
 

хлебные крохи и тем посчитав свою жизнь самой счастливой.
На берегу же зарделась морошка, вылупливаясь из бархат-
ной темно-зеленой кожи; дух моря и болота был здесь осо-
бенно терпок и сладок, и уж в который раз у Любима закру-
жилась голова. Он с тоскою поглядел на мирный монастырь,
желая войти в него не паломником иль гостем, не осадником
с бердышом, но желанным Христовым сыном, чтоб всякий
насельщик побратался с ним, и, усевшись за семейный мо-
наший стол, стать для всех братом. Любим снова взглянул
на солнце, считывая с него вещие знаки, и все в его глазах
помрачилось, оделось теменью.

И вдруг над обителью хлопнуло с треском, будто порвали
навдоль огромную холстину, иль ударили в пастуший бич,
иль бабы-мовницы, полоща белье, хлестнули простынею по
воде, и эхо гулко разнеслось по всему острову; над городовой
стеною вспыхнуло кудрявое белесое облачко с оранжевым
глазом изнутри и лениво потянулось по ветру. Нет, остров не
колыбнулся под ногами, но вроде бы что-то с болью отдалось
в нем, ибо все живое на пять верст в округе сразу скрылось,
затаилось, погрузилось в глуби, и даже сам свет небесный
слинял и потух.

В той стороне снова заговорили пушки: монахам хотелось
воевать. Любим сплюнул с горечью в сторону Соловецкого
города и отправился в лагерь.



 
 
 

 
* * *

 
Оттуда на отводные караулы ротмистра Гаврилы Буша к

Белой башне, гулко топоча по каменьям, спешили стрельцы
во всем военном тяжелом сряде. Впереди бежал холмогор-
ский сотник Ефим Бражников под знаменем. Любим усту-
пил дорогу, но не подхватился вслед, а отчего-то подождал
последнего служивого и пошел неторопким шагом. Он смер-
ти не боялся, но помнил отцов наказ: де, от Невеи не бегай,
лихоманка ее задери, но к ней не поспешай, сама, собака, те-
бя сыщет в свой час.

Все боевые затеи творились без стремянного, и он, цар-
ский отосланный, живущий для особых посылок, был в та-
боре как бы лишним: ни подначальных не было под ним, ни
властей сверху.

Любим подивился виду сотника: обычно рыхлое, мучни-
стой белизны лицо Бражникова с рыжими хвостиками бро-
вей было сейчас багрово от возбуждения и бега, словно бы
вся телесная кровь кинулась в щеки. Глаза же, несмотря на
весь воинственный пыл в них, оставались пустыми, водяни-
стыми, готовыми вытечь вон. Сотник кинул на стремянного
безразличный взгляд и выплюнул сквозь зубы вместе с хар-
коткой что-то похабное, солдатское, «в бога и в мать», что
обычно кричат слободские парни, выходя на кулачки, что-
бы распалить в груди азарта. До шанцев было еще далеко, и



 
 
 

навряд ли воры могли слышать проклятья сотника, но эти-
то слова только и нужны были сейчас для розжига. Любим
проводил сотника взглядом и вдруг подумал, что видит его
в последний раз.

… Когда он прибрел на отводные караулы, кашу уже рас-
хлебали, команда подсчитывала синяки и шишки; раненые
стонали за тарасой на расстеленном парусном буйне. Ефим
Бражников, алея стрелецким кафтаном, неряшливо лежал
под Белой башней у самых ворот; почти напрочь срубленная
голова его, едва державшаяся на лафтаке плоти, была неесте-
ственно повернута в сторону шанцев. Чайка-моевка уже ви-
лась над трупом, пыталась усесться на полусогнутые колени
покойного. На стене толпились мятежники, потрясали пи-
щалями и винтованными карабинами и, при всяком случае
стреляя, не давали команде приблизиться к погибшему сот-
нику и прибрать его тело.

«Мы воеводе вашему, скотинью сыну, дрын в эфедрон, –
вопили со стены и в бойницы башни. – Доскочит ишо на че-
тырех лапах во ад, не будет больше хрюкать на Спасителя
нашего, сатаненок. Кипеть кабаньему рылу в жупеле огня,
зачтутся тамотки сиротские слезы. И жена-то его первейшая
б… на Москве, и детишки его уроды, от чертей суразенки,
вычинены из ослиного мосла и свиной щети. Таких уродов
свет Божий еще не видал. И ноги-то у них кочережками с
копытцами, а во лбу по две шишки…»

Плели воры несуразицу и, не стыдясь, спускали штаны,



 
 
 

мочились сверху на сотника, поливали его соленым дожди-
ком, чтобы лучше, прочнее сковала его соловецкая глина. А
он, храбрец пустоголовый, кому чужая голова – репка, а своя
– Божья луковка, сейчас безмятежно, расхристанно полежи-
вал на рассыпчатом камени, как кабацкий ярыжка, вконец
пьяный, и в головах-то у него оказался сизый валун-одинец,
а по белому остылому лицу уже ползли мураши, точа нор-
ки…

Из бессвязных стрелецких рассказов, еще нервных и пу-
таных, понял стремянный, что мятежники средь дня вышли
за Белую башню подлазом, навалились на караул гуртом, да
втихомолку, работая ножами и бердышами, порешили на от-
водном городке пятидесятника Першку Преткова да стрель-
ца Гайдуцкого приказу, родом литвина, Фильку Трофимова,
а десять человек ранили, иных смертельно. И когда в подмо-
гу, не разобравшись толком, кинулся шальной сотник Браж-
ников на мятежников, то воры, не промедля, пустились на-
утек за стены, а холмогорец в горячке стал преследовать их
с саблею и тут под воротами Белой башни и был срублен до
смерти…

Вскоре прибыл воевода на красном коне. Воры на стене
поначалу оторопели, стихли, словно бы ранее потратились
словами; потом, опомнясь, засуетились в башне возле пу-
шек, принялись банить большие застенные пищали, поды-
мать воротком из кладовой ядра в корзинах и складывать в
грядки.



 
 
 

«Чего ращеперился, зверь окаянный, иль добрых людей
не видал? – закричал с облома высокий мужик в кудлатой
черно-синей бороде ожерельем и вскинул солистр, оперши
его на левую культяпку, туго обтянутую кожей. – Вот ужо
днями и тебе гнить туточки»,  – вор ткнул пальцем вниз,
где у подножья лежал сотник, и снова стал выцеливать во-
еводу. Мещеринов же труса не праздновал, хотя ротмистр
Буш и пытался стянуть его за полу кафтана за накат, в глу-
бокую яму, где сидела стрелецкая вахта. Коренастый, супи-
стый, большерукий, воевода вроде бы врос в насыпь, воткнув
кулаки в боки; его мглистые лупастые глаза были темнее ма-
лороссийской ночи.

«Чего уставился, окаянный, на чужое добро? Не нам ты
хозяин! У тебя своего то и есть, что в штанах болтается. Да
и то, поди, заржавело», – зареготал на стене мятежник, сбил
на затылок курпейчатую шапку с суконным верхом.

«Так его, Морж! Припечатай сатаненка промеж глаз, что-
бы место свое знал!» – надсмехались на городе чернцы, за-
доря вожака.

Но Морж стрелять не стал из пистоли, заткнул ее за опо-
яску.

«Живи пока, сучонок! Нынче гостей жди!»
И валкой походкой прошел с облома в Белую башню.
«Отдайте сотника! – закричал воевода, пропустив угрозы

меж ушей. – На вас что, и креста уж нет? Иль вовсе ляхам
продалися?!»



 
 
 

«Еретника не погребают. Иль запамятовал? Христопро-
давцам по Стоглаву место в скотиньей яме, где псы жируют».

«И-эх, собаки, чертей заступники! Где настоятель-то? Мы
послов зашлем!»

«Твоими заботами горло пересохло… Шли гостей, хоть
кровушки попьем», – беззаботно грозились со стены.

Мещеринов еще помялся на раскате, но видя, что пусто-
словьем гилевщиков не пронять, спустился в копанку за на-
сыпь и, подсунув полу кафтана, уселся на завалинку из хря-
ща. Тут-то и пался ему на глаза стремянный; тот бездель-
но маялся, обвалившись спиною на каменную сыпь; заложив
руки за голову, служивый бездумно смотрел в небо, где про-
плывали, кучась, белояровые облачки, уже густо позлащен-
ные снизу. Там случились скорые перемены: мир тускнел,
становился бусым; дальние елинники уже густо посинели; за
моховым болотцем, где проблескивал край Святого озера,
ложилась вечерняя паморока. Все кругом будто присыпало
серебристой пылью со свинцовым отблеском, и хотя ярило
скоро западет на какой-то прощальный миг, запечатлев на
окоеме огненную царскую коруну, но тут же и сползет с по-
стелей, бессонное, потащится обратно на небесную кручу бу-
дить богомольников и раноставов. Как ласково в эти минуты,
как мирно, благорастворение; даже стоны раненых за раска-
том не задевают слуха, а запах крови и пороха не бередит
груди.

Такой беззаботной легкости на сердце не испытывал Лю-



 
 
 

бим, пожалуй, с самого детства, когда хаживал с отцом в по-
мытчиках на соколиные ловища; в самое негодящее время
вдруг растворилась душа для студеной струи, истекающей
из Божьей криницы. Подумалось отвлеченно: все ерестился,
гордец, все выхаживался пред старшими, чтобы выказать се-
бя в первостатейном виде, все в лучших хотел быть, наде-
ясь на кулаки и стати; а оказалось, что как ни карабкайся по
Спальной лестнице по чужим спинам поближе к державно-
му, чтобы зреть его темные, сголуба, очи, да увидишь лишь
зеленый в травах юфтевый сапожонко с серебряным гвоз-
дьем да позлащенное стремя. И коли нажито что в короткой
жизни по Божьему изволу, так все прах и тлен, некому после
себя оставить, ежли не отымут за провинности назад в казну;
загряз, малец, на юру, как креневое сухостойное дерево.

Любим с туманной надеждою устало смежил веки, ожи-
дая странного любовного зова, его медвежеватые глазки гу-
сто опушились темными ресничками, и сквозь колышащую
тревожную завесу он всмотрелся в бронзовеющий купол над
головою с алыми пролысинами наступающей зари; и почу-
дилось ему небо громадным праздничным столом, уставлен-
ным брашном и питиями, где среди позлащенных сосудцев,
и кубков, и серебряных росольников, и тарелей мостятся бо-
родатые и кучерявые мужи и вовсе вьюноши с ангельским
взором. И пристань тут же позади трапезы, состроенная из
бело-розового мрамора, и у прибегища, полоща полуспу-
щенными парусами, толпятся лодьи, и шняки, и кочмары, и



 
 
 

барки, и всякая мелкая речная посуда… Вдруг над гостевым
столом распахнулось косящатое оконце, и просунулась ог-
ненно-рыжая борода и стрельчатые усы… Но дальше Любим
ничего не разглядел: сквозь наваждение просочился грубый
голос воеводы:

– Эй ты… Разлегся. Как у бабы на перине… Да, ты, стре-
мянный! Слышь, Ванюков? Не баринуй, когда другие сопли
на кулак мотают. Не услышишь, как и голову под топор…

Но Любим лишь лениво, сквозь дрему, скосил взгляд на
Мещеринова. Тот мостился на завалинке, набычившись, не
зная, на ком умирить гнев; меж колен сабелька турского де-
ла, правая рука на крыже, изукрашенном чернью. На боку
кинжал шкоцкого дела со вчиненным пистолетным стволи-
ком, у стены окопа прислонен бердыш с хитро вставленным
в ратовище дульцем солистра. Любил воевода ухищрения и
ухорошки, и красовитое доброе оружье, коим лишь и стоит
похвалиться служивому…

… Да кто ему воевода? Пристал, как репей в собачий
хвост… Как телеге пятое колесо, как смычок барабану, что
козлу коний хвост. Чего хочу, то и ворочу! И даже слезная
жалоба Мещеринова в Тайный приказ навряд ли смутит та-
мошнего дьяка и наведет на стремянного грозу. Кто ближе
всех к царю? кто пред очима постоянно стоит, как только
сбирается государь на войну, иль в ближний поход, иль на
службы по монастырям, иль на птичью охоту и зверные ло-
вища? Да это он, Любим Ванюков, по прозвищу Медвежья



 
 
 

Смерть, ведет запасного царского коня; это он угождает дер-
жавному в тягостях и ловит его желанья, и своею грудью ка-
раулит изменщицкую пулю и стрелу. А Мещеринову и удаст-
ся-то предстать пред государя, ежли шибко похлопочут име-
нитые родичи…

Взгляд у воеводы стух, глаза затосковали, стали собачьи-
ми.

Подкузьмили Кузьму, подъеремили Ерему; не будь к каж-
дой бочке затычкой; глядишь, и Господь повернется к тебе
лицом, – зажалел Любим воеводу. Ведь и тому несладко жи-
лось, не одни меда и сдобные перепечи; и над ним, борзым
кобелем, свой псарь с арапником.

Любим сдался, придвинулся к воеводе.
– Толкуют с Москвы: де, улести их, воров, медами; де,

сахарной головой примани. Да их не поколеблешь посула-
ми, раз на смерть встали. Этих злодеев огнем-дыбою разве
и проймешь, – зажалобился Мещеринов тусклым голосом.
Говорил он почти шепотом, оглядываясь по сторонам, слов-
но бы кругом чужие невидимые уши понасажены. Любим же
молчал, лишь сверлил пустым взором туманную даль, где
просеивались первые искорки звезд. За спиною в двадцати
саженях лежал Ефим Бражников, а душа его уже воспарила
над Большим Соловецким островом и, успокоенная, нетре-
вожная, теперь не жаждала чужой крови и мятежной головы.
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