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Аннотация
Круговорот жизни, чередование удач и несчастий, разлук и

неожиданных встреч. Круговорот страстей и увлечений, зависти
и дружбы, предательства и самоотверженности.

Дочь священника, посвятившая себя юному поэту, аристократ,
разрывающийся между чистой любовью к леди и плотской
страстью к красивой официантке, жена уважаемого политика,
ставшая жертвой хищного и циничного альфонса, – каждый из
них, в сущности, хочет всего лишь быть счастливым. Кому из них
удастся обрести счастье, а кто обречен на страдания? И какую
цену даже самым «удачливым» придется заплатить за исполнение
желаний?
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* * *

 
Посвящается Герберту и Маргарите Баннинг

И все, что я когда-то написал,
Не только в зыбкие слова я облекаю,
А песнь, которую искал,
Но не нашел, вам тоже посвящаю.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Всю свою жизнь мисс Элизабет Дуоррис досаждала род-
ным. Женщина с солидным состоянием, она деспотически
правила множеством бедствующих кузин, пользуясь своим
банковским счетом, как скорпионами Ровоама1, чтобы на-
казывать их. Следуя примеру многих других благочестивых
созданий, она во благо душ родственников делала их всех
без исключения несчастными. Воспитанная в евангелист-
ских традициях, популярных во времена ее молодости, она
настаивала, чтобы близкие искали спасения, руководствуясь
ее собственными воззрениями, и взяла себе за правило ост-
рым языком и едкими издевками постоянно напоминать им
об их собственной никчемности. Она распоряжалась жизня-
ми так, как считала нужным, и осмеливалась диктовать не
только форму одежды и правила поведения, но и определять
мысли людей в своем окружении. Страшный суд уже не мог
напугать тех, кто подвергся ее истязаниям. Мисс Дуоррис по
очереди приглашала пожить у нее разных бедных леди, кото-

1 В книгах Ветхого Завета скорпион знаменует ужасную кару: царь Ровоам, сын
Соломона, грозит своим подданным: «Отец мой наказывал вас бичами, а я буду
наказывать вас скорпионами». – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

рые, злоупотребляя дальними родственными связями, назы-
вали ее тетушкой Элизой. Они откликались на ее призывы,
звучавшие более властно, чем королевский приказ, с благо-
дарностью не без доли страха и смиренно несли бремя нево-
ли, как тяжкий крест, надеясь, что им воздастся за это спол-
на в завещании.

Мисс Дуоррис любила ощущать свое могущество. Во вре-
мя долгих приемов – ведь в каком-то смысле пожилая ле-
ди была очень радушной – она ставила себе особой целью
испортить настроение гостям. Она неимоверно забавлялась,
наблюдая, с какой кротостью принимаются ее возмутитель-
ные требования, публично оскорбляла и унижала людей, по-
видимому, чтобы сломить греховную гордость, или застав-
ляла их делать то, что они больше всего ненавидят. Обла-
дая выдающейся способностью мгновенно находить их са-
мые уязвимые места, она обрушивалась на любую слабость
с резкой руганью и продолжала, до тех пор пока страдалец
не падал ниц, корчась от боли и кровоточа. Никакой изъ-
ян, физический или душевный, не давал защиты от ее на-
смешек, и лишний вес не удостаивался ее снисхождения так
же, как потеря памяти. Она всем сердцем презирала своих
жертв, высокомерно бросала им в лицо обвинения в продаж-
ности их душ и клялась, что никогда не оставит и пенни куч-
ке безвольных глупцов. Она обожала обращаться в благотво-
рительные общества за советами о распоряжении своим иму-
ществом и с неприкрытым ликованием выслушивала их вы-



 
 
 

нужденные и смущенные предложения.
Лишь в общении с одной родственницей мисс Дуоррис

видела необходимость проявлять некоторую сдержанность,
ведь мисс Ли – пожалуй, самая дальняя из ее кузин, – бы-
ла так же прямолинейна, как и она сама, и к тому же от-
личалась куда более острым умом, так что могла обратить
любое необдуманное заявление во вред оратору, подняв то-
го на смех. Мисс Дуоррис не имела неприязни как таковой
к этой независимой особе, напротив, она относилась к ней
с определенной симпатией и изрядно ее побаивалась. Мисс
Ли, крайне редко испытывавшая затруднения в подборе на-
ходчивого ответа, похоже, действительно получала удоволь-
ствие от словесных поединков, из которых, благодаря боль-
шей вежливости, проворности и эрудиции, обычно выходила
победительницей. Пожилую леди озадачивало и в то же са-
мое время забавляло, что женщина намного беднее ее самой,
имеющая не меньше претензий на вожделенное наследство,
чем остальные, осмеливается не только шутить на ее счет,
но и вести войну в ее собственном лагере. Мисс Ли, найдя
человека, с которым могла быть откровенной, и не опасаясь
при этом угрызений совести, с беспощадным удовольствием
указывала кузине на слабую логику ее замечаний или полную
абсурдность ее поступков. Ни одно из взлелеянных убежде-
ний мисс Дуоррис не укрывалось от ее иронии; даже ее еван-
гелизм подвергался насмешкам, и богатая старая дама, не
привыкшая к возражениям, легко начинала противоречить



 
 
 

сама себе. Победительница и не пыталась скрыть свой три-
умф, а мисс Дуоррис бледнела и теряла дар речи от ярости.
Ссоры случались часто, но мисс Дуоррис (хотя осознание то-
го, что первый шаг приходится делать именно ей, ранило,
как острый шип, вонзившийся в плоть) в конце концов все-
гда прощала мисс Ли. И все же бесповоротный разрыв ка-
зался неизбежным. Причина его, как водится, была весьма
тривиальна.

Мисс Ли, которая во время отъезда на зиму обычно сдава-
ла свою маленькую квартирку в Челси, ввиду непредвиден-
ных обстоятельств вынуждена была вернуться в Англию, ко-
гда ее постояльцы еще не съехали. Она осведомилась у мисс
Дуоррис, можно ли остановиться у нее на Олд-Куин-стрит.
Как бы старая тиранка ни ненавидела родственников, еще
больше она ненавидела жить одна. Ей нужен был человек,
чтобы срывать на нем гнев, а по причине болезни племянни-
цы, которая обещала провести с ней март и апрель, она бы-
ла вынуждена целый месяц пребывать в уединении. Она на-
писала в ответ письмо в весьма повелительном тоне, от ко-
торого не могла воздержаться даже в общении с мисс Ли,
что ждет ее в такой-то день таким-то поездом. Не ясно, было
ли в этом письме что-то, возбудившее дух противоречия в
мисс Ли, или ее планы не позволяли последовать данным ре-
комендациям, но в любом случае она ответила, что ей удоб-
нее приехать на следующий день и на другом поезде. Мисс
Дуоррис телеграфировала, что если гостья не явится в день и



 
 
 

час, указанные в письме, то она не сможет отправить экипаж
и встретить ее, на что более молодая леди лаконично отве-
тила: «Не надо!»

– Она упрямая как ослица, – бормотала мисс Дуоррис, чи-
тая телеграмму и представляя, как тонкие губы кузины из-
гибались в улыбке, когда она писала эти два равнодушных
слова. – Наверное, она думает, что очень умная.

Несмотря ни на что, хозяйка встретила мисс Ли с некой
мрачной учтивостью, припасенной специально для нее, ведь
она раздражала ее меньше остальных родственников и, хотя
не была ни покорной, ни вежливой, никогда не отличалась
занудством. Ее манера общения держала мисс Дуоррис в на-
пряжении, так что в ее обществе она обычно проявляла себя
с лучшей стороны, а иногда, если забывала о своей привычке
довлеть над всеми и вся, даже казалась разумной и веселой
женщиной.

– Стареете, моя дорогая, – заметила мисс Дуоррис, когда
они сели ужинать и она принялась оглядывать гостью, силясь
обнаружить морщины и «гусиные лапки».

– Вы мне льстите, – парировала мисс Ли. – Старость –
единственное оправдание для женщины, которая твердо ре-
шила прожить жизнь в одиночестве.

– Я полагаю, как и остальные, вы согласились бы выйти
замуж, если бы вам кто-то предложил?

Мисс Ли улыбнулась:
– Два месяца назад один итальянский князь предложил



 
 
 

мне руку и сердце, Элиза.
–  Папист что угодно может выкинуть,  – ответила мисс

Дуоррис. – Полагаю, вы сообщили ему об уровне своего до-
хода, и он пришел к выводу, что переоценил собственные
чувства к вам.

– Я отказала ему, потому что он слишком добродетелен.
– Не подумала бы, что в вашем возрасте можно позволить

себе быть столь разборчивой, Полли.
– Разрешите заметить, что вы обладаете весьма забавной

способностью размышлять на одну и ту же тему в одно и
то же время в двух диаметрально противоположных плоско-
стях.

Мисс Ли была стройной женщиной среднего роста. Ее во-
лосы, уложенные в простую прическу, уже тронула седина, а
лицо, почти все покрытое морщинами, отличалось четкими
чертами, которые позволяли предположить, что она облада-
ет сильным характером. Ее губы, тонкие, но выразительные
и подвижные, добавляли ее виду решимости. Она не обла-
дала статью, и даже в молодости уж точно не считалась хо-
рошенькой, зато в ее осанке чувствовалась грация, а в мане-
ре поведения – некое обаяние. Ее глаза были очень яркими,
а взгляд – столь проницательным, что иногда почти обеску-
раживал: она без единого слова могла обратить любую пре-
тенциозность в абсурд. Притворные ужимки под этим изу-
чающим взором, не то презрительным, не то насмешливым,
сразу исчезали. И все же, о чем не забывала напоминать ей



 
 
 

мисс Дуоррис, она и для себя выработала определенную по-
зу, но принимала ее столь восхитительно, с такой сдержан-
ной и подобающей благопристойностью, что немногие это
замечали, а если и замечали, то не находили в себе сил на
порицание: она достигла в этом такого совершенства, что это
можно было счесть искусством. Ради этой эстетической игры
мисс Ли полюбила одеваться как можно проще, как прави-
ло, в черное, и единственным ее украшением служила дра-
гоценность эпохи Возрождения такой удивительной красо-
ты, что ни один музей не отказался бы включить ее в свою
коллекцию: она носила ее на шее на длинной золотой цепи и
с наслаждением крутила пальцами, чтобы продемонстриро-
вать, если верить ее прямолинейной родственнице, очевид-
ную красоту собственных рук. Ее идеально сидящие туфли
и ажурный узор на шелковых чулках позволяли предполо-
жить, что она не без причины гордилась изящной стопой –
маленькой, с высоким подъемом. В таком облачении, когда
приходили гости, мисс Ли и восседала в итальянском дубо-
вом кресле с прямой спинкой и изысканной резьбой, которое
размещалось между двух окон у стены. А еще она развила
некую чопорность манер, делавшую невероятно эффектны-
ми ее выступления, в которых она дерзко критиковала жизнь
и развлекала тем самым друзей.

Через два дня после приезда на Олд-Куин-стрит мисс Ли
объявила о намерении прогуляться. Она спустилась, прихва-
тив модный зонтик от солнца, который купила, когда была



 
 
 

проездом в Париже.
– Вы ведь не собираетесь на прогулку с этой вещицей? –

пренебрежительно спросила мисс Дуоррис.
– В самом деле собираюсь.
–  Чепуха. Вы должны взять нормальный зонт. Будет

дождь.
– У меня есть новый зонтик от солнца и старый от дождя,

Элиза. Я уверена, что все будет хорошо.
– Дорогая моя, вы ничего не знаете об английском клима-

те. Говорю вам: пойдет проливной дождь.
– Вздор, Элиза!
– Полли, – ответила мисс Дуоррис, выходя из себя, – я

желаю, чтобы вы взяли зонт. Барометр опускается, и я ощу-
щаю покалывание в ногах, а это верный признак приближе-
ния непогоды. С вашей стороны крайне нерелигиозно осме-
ливаться строить догадки на тему погоды.

– Рискну предположить, что с метеорологической точки
зрения я знаю о путях Провидения не меньше вас.

– А это, думается мне, не смешно, а богохульно, Полли. Я
жду, что в моем доме люди будут вести себя так, как говорю
я, и настаиваю, чтобы вы взяли зонт.

– Не говорите глупостей, Элиза!
Миссис Дуоррис дернула за шнурок звонка и, когда по-

явился дворецкий, приказала ему принести ее собственный
зонт для мисс Ли.

– Я категорически отказываюсь им пользоваться, – заяви-



 
 
 

ла более молодая леди улыбаясь.
– Пожалуйста, не забывайте, что вы у меня в гостях, Пол-

ли.
– И следовательно, имею право поступать так, как мне хо-

чется.
Мисс Дуоррис, крупная пожилая дама весьма внушитель-

ного вида, поднялась и угрожающе вытянула вперед руку:
– Если вы выйдете из дома без зонта, то никогда больше не

войдете сюда снова. Вы никогда не переступите этот порог,
пока я жива.

Мисс Ли явно пребывала не в лучшем расположении ду-
ха тем утром, потому что поджала губы весьма характерным
образом и посмотрела на старшую кузину с холодным пре-
зрением.

– Моя дорогая Элиза, вы сильно преувеличили собствен-
ную важность. В Лондоне нет гостиниц? Похоже, вы дума-
ете, что у вас в гостях я скорее получаю удовольствие, чем
умерщвляю свою плоть. А на самом деле этот крест стал для
меня тяжеловат, потому что я думаю, у вас худшая кухарка
в столице.

– Она со мной двадцать пять лет, – ответила мисс Дуор-
рис, на ее щеках появились два красных пятна. – И до вас
никто не рискнул пожаловаться на ее стряпню. А если бы
кто-то из моих гостей это сделал, я бы ответила: что хоро-
шо для меня, слишком хорошо для всех остальных. Я знаю,
Полли, что вы упрямы и вспыльчивы, и готова закрыть глаза



 
 
 

на эту дерзость. Вы все равно отказываетесь сделать так, как
я прошу?

– Да.
Мисс Дуоррис яростно затрясла звонком.
– Скажите Марте, чтобы немедленно упаковала чемоданы

мисс Ли, и вызовите извозчика! – громогласно воскликнула
она.

– Прекрасно, мадам, – ответил дворецкий, привыкший к
причудам хозяйки.

Потом мисс Дуоррис повернулась к гостье, которая созер-
цала ее с возмутительной веселостью.

– Я надеюсь, вы понимаете, Полли, что я говорю совер-
шенно серьезно.

– Между нами все кончено, – насмешливо ответила мисс
Ли. – Вернуть ваши письма и фотографии?

Некоторое время мисс Дуоррис просидела в молчаливом
гневе, наблюдая за кузиной, которая взяла «Морнинг пост»
и с превеликим спокойствием читала модные новости. И вот
дворецкий объявил, что извозчик уже у двери.

– Что ж, Полли, вы действительно уезжаете?
– Я вряд ли могу остаться, когда мои вещи уже упаковали

и прислали экипаж, – хладнокровно ответила мисс Ли.
– Вы сами к этому стремились, я не хочу, чтобы вы уез-

жали. Если признаете, что своевольны и упрямы, и возьмете
зонт, я готова забыть обиду.

– Взгляните, какое на улице солнце, – произнесла мисс



 
 
 

Ли.
И словно для того чтобы в самом деле разозлить старую

тиранку, яркие лучи, танцуя, проникли в комнату и дерзко
расцветили ковер.

– Думаю, мне следует сообщить вам, Полли, что я наме-
ревалась оставить вам десять тысяч фунтов по завещанию.
Теперь, разумеется, я не стану претворять в жизнь это наме-
рение.

– Вам лучше бы оставить деньги Дуоррисам. Честное сло-
во, учитывая то, что они состоят в родстве с вами уже боль-
ше шестидесяти лет, я считаю, они это действительно заслу-
жили.

– Я оставлю деньги тому, кому пожелаю! – завопила мисс
Дуоррис, выходя из себя. – И если захочу, то пожертвую все
до последнего пенни на благотворительность. Вы очень неза-
висимы, поскольку получаете нищенский доход в пять со-
тен за год, но этого явно недостаточно, чтобы вы могли жить
спокойно и не сдавать квартиру, когда уезжаете. Помните:
никто не имеет права предъявлять мне претензии, а я могу
сделать вас богатой женщиной.

Мисс Ли ответила с величайшей рассудительностью:
– Моя дорогая, я твердо убеждена, что вы проживете еще

лет тридцать, истребляя род человеческий в целом и своих
родственников в частности. Мне не стоит тщетно надеяться
на то, что я кого-то переживу, и долгие годы подчиняться
прихотям крайне невежественной старой женщины, самона-



 
 
 

деянной и властолюбивой, скучной и претенциозной.
Мисс Дуоррис, задохнувшись, затряслась от ярости, но со-

беседница беспощадно продолжала:
–  У вас множество бедных родственников, издевайтесь

над ними! Выплескивайте свой яд и злость на этих жалких
подхалимов, но, умоляю, отныне избавьте от ваших беско-
нечно занудных речей меня.

Мисс Ли всегда испытывала небольшую слабость к высо-
копарным высказываниям, а в этой фразе слышалась некая
помпезность, что чрезвычайно ее развеселило. Она чувство-
вала, что на эти слова не найдет ответа, и, исполненная чув-
ства собственного достоинства, покинула комнату. Две ле-
ди больше не общались, хотя мисс Дуоррис, властолюбивая,
суровая и убежденная в истинности евангелизма до самого
конца, прожила в здравом уме и трезвом рассудке еще почти
двадцать лет. В итоге она умерла после сильного душевного
волнения, поводом к которому послужил мелкий проступок
горничной, и ее родственники разом с облегчением вздохну-
ли, словно тяжелое бремя упало с их плеч.

Они стояли на похоронах без единой слезы и все еще
со страхом поглядывали на свинцовый гроб, скрывавший
останки этой грубой, сильной, довлевшей над всеми старой
женщины. Потом, нервно подрагивая от нетерпения, они
принялись упрашивать семейного юриста обнародовать за-
вещание. Написанное ее собственной рукой и засвидетель-
ствованное двумя слугами, оно звучало так:



 
 
 

Я, Элизабет Энн Дуоррис, проживающая в доме
79 по Олд-Куин-стрит в Вестминстере, незамужняя,
настоящим отменяю все прежние составленные мной
завещания и завещательные распоряжения и объявляю
этот документ моей последней волей и завещанием. Я
назначаю Мэри Ли, проживающую в доме 72 по Элиот-
Мэншнс в Челси, исполнительницей моего настоящего
завещания и передаю все и любое мое недвижимое
и личное имущество упомянутой Мэри Ли. Моим
внучатым племянникам и племянницам, моим кузенам
и кузинам я оставляю свое благословение и заклинаю их
не забывать примеры и советы, которые я давала им
многие годы. Я рекомендую им впредь развивать силу
характера и независимость духа. Рискну напомнить
им, что люди безропотные никогда не унаследуют
эту землю, ведь придется еще долго ждать, пока
им воздастся по заслугам. И я желаю, чтобы они
продолжали вносить пожертвования, которые по
моей просьбе уже так долго и благородно передают
в Общество обращения евреев в христианство и
Дополнительный фонд викариев.

В подтверждение вышеизложенного настоящее
завещание было подписано мной 4 апреля 1883 года.
Элизабет Энн Дуоррис.

К своему удивлению, мисс Ли обнаружила, что в пять-
десят семь лет получила три тысячи фунтов годового дохо-
да, право проживания в милом старом доме в Вестминстере
и большое количество мебели начала викторианской эпохи.



 
 
 

Завещание составили через два дня после ее ссоры с эксцен-
тричной пожилой дамой, и такой его текст, несомненно, поз-
волил достичь трех целей, ради которых оно и было приду-
мано: оно в высшей степени удивило всех заинтересованных
лиц, обрушило шквал огня на равнодушную голову мисс Ли
и обернулось горчайшим разочарованием и расстройством
для всех, кто носил фамилию Дуоррис.
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Мисс Ли не потребовалось много времени, чтобы посе-
литься в унаследованном доме. Для новой владелицы, кото-
рая яростно ненавидела все современное, его очарование от-
части крылось в причудливой старомодности: построенный
во времена королевы Анны, он нес в себе покой, простор и
комфорт жилых зданий того периода, с козырьком над две-
рью, являвшим собой образец элегантности, перилами из ко-
ваного железа и, к особому восторгу мисс Ли, огнетушите-
лями для освещавших темные улицы факельщиков.

Комнаты были большими, с довольно низкими потолками
и широкими окнами, выходящими на самый красивый парк
Лондона. Мисс Ли не внесла больших изменений. Она была
эпикурейка до мозга костей, и многие годы лишь страсть к
свободе могла всколыхнуть ее невозмутимую и праздную на-
туру. Но чтобы обеспечить себе независимость, полную и аб-
солютную независимость, она была готова на любые жертвы:
всякие узы причиняли ей неудобство, казалось, сравнимое с
физической болью, и она избегала их (будь то узы семьи или
любовных отношений, узы привычки или образа мыслей) так
рьяно, как только могла. Она всю жизнь старалась не обреме-
нять себя имуществом и однажды, в порыве смелости, точно
не лишенном героизма, когда почувствовала, что слишком
привязалась к своим вещам – шкафам и изысканным веерам



 
 
 

из Испании, флорентийским золоченым рамам и английским
отпечаткам меццо-тинто2, неаполитанской бронзе, столикам
и кушеткам, найденным в отдаленных уголках Франции, –
она все продала. Она не хотела воспылать столь сильными
чувствами к своему дому, чтобы из него стало больно уез-
жать. Она предпочитала оставаться странницей, бредущей
по жизни с сердцем, неравнодушным к красоте, с умом, от-
крытым и беспристрастным, с готовностью смеяться над аб-
сурдом. Так что переезд в дом кузины, как в меблированное
съемное жилье, со своими скудными пожитками пришелся
ей по душе, и она поселилась там, свободная от всяких оков.
А когда придет Смерть – неверующий юнец, брат-близнец
Сна, а не мрачный костлявый скелет, как рисуют ее христиа-
не, – она будет готова удалиться, как довольный кутила, улы-
баясь без страха и сожаления. Перестановка по личным ука-
заниям хозяйки и избавление от множества образчиков пло-
хого вкуса быстро придали гостиной мисс Ли более утончен-
ный и весьма характерный облик: произведения искусства,
собранные со времен памятной продажи, добавляли к обста-
новке некое степенное изящество. И ее друзья без удивления
заметили, что, как в ее собственной квартире, резное крес-
ло с прямой спинкой разместилось между двух окон, а ме-
бель специально была расставлена так, чтобы, сидя на ней,
хозяйка дома, которая и сама была частью этой эстетически
продуманной схемы, могла командовать и манипулировать

2 Вид гравюры на металле, относящийся к глубокой печати.



 
 
 

гостями.
Едва успев удобно расположиться, мисс Ли написала ста-

рому другу и дальнему кузену Элджернону Лэнгтону, дека-
ну3 Теркенбери, и пригласила его с дочерью посетить ее но-
вый дом; а мисс Лэнгтон ответила, что они с удовольствием
приедут, и уточнила, что они прибудут в определенный чет-
верг утром. Мисс Ли встретила родственников без особого
воодушевления, потому что по причуде своей не одобряла
всякое проявление нежности. Несмотря на добродушное и
подчеркнуто вежливое презрение, с которым обычно отно-
силась к представителям духовенства в целом, на кузена Эл-
джернона она взирала с большим уважением.

Это был высокий пожилой мужчина, худощавый и согбен-
ный, с ослепительно белыми волосами и бледной, почти про-
зрачной кожей. У него были холодные голубые глаза, но вы-
ражение лица при этом исключительно доброе. В его осан-
ке чувствовалось достоинство и в то же самое время беско-
нечное милосердие, которое напоминало о тех старых знаме-
нитых священнослужителях, чьи имена навеки снискали ве-
личественную славу английской церкви. Он мог похвастать-
ся великолепным воспитанием, которое ставило их, каково
бы ни было их истинное происхождение, на одну ступень с
джентльменами и придворными, и, как и у них, его библей-
ские познания уступали достижениям в классическом обра-

3 Ранг следующего по старшинству после епископа духовного лица в католиче-
ской и англиканской церкви.



 
 
 

зовании. А если и проглядывала косность в его нежелании
серьезно задуматься над современным образом мышления,
он все же обладал чувством прекрасного и настоящей хри-
стианской учтивостью, которая вызывала восхищение и да-
же любовь. Мисс Ли, учившейся у людей, которые умели
с интересом наблюдать за самыми разнообразными тенден-
циями (ведь для ее скептически настроенного ума никакой
образ жизни или способ мышления, по сути, не мог быть
ценнее другого), нравилась его величественная откровенная
простота, и она относилась к нему с несвойственной ей тер-
пимостью.

– Что ж, Полли, – произнес декан. – Я полагаю, теперь, ко-
гда вы стали обладательницей солидного капитала, вы пре-
кратите погоню за недостижимым. Вы успокоитесь и станете
уважаемым членом общества.

–  Не обязательно подчеркивать, что у меня появилось
больше седых волос и глубже прорезались морщины, с тех
пор как мы виделись в последний раз.

В это время мисс Ли, которая мало изменилась за послед-
ние двадцать лет, удивительно походила на портретную ста-
тую Агриппины в музее Неаполя. У нее было такое же мор-
щинистое лицо с выражением презрительного равнодушия к
мирским делам и та же исключительная благородная стать,
которую императрица обрела, управляя массами, а мисс Ли
– управляя собой, что требует гораздо больше усилий.

– Но вы правы, Элджернон, – добавила она, – я старею, и я



 
 
 

не уверена, хватит ли мне смелости еще раз продать все мои
вещи. Думаю, не смогу больше встретиться лицом к лицу с
полным одиночеством, в котором я с радостью купалась, ко-
гда чувствовала, что у меня не было ничего, кроме одежды,
прикрывающей тело.

– Но у вас оставался надежный доход.
– За который да воздастся хвала всем святым! Не стоит и

помышлять о свободе, если имеешь меньше пяти сотен в год,
без этого жизнь – просто жалкая борьба за хлеб насущный.

Услышав, что ленч не подадут до двух, декан отправился
на прогулку, а мисс Ли осталась наедине с его дочерью. Бел-
ла Лэнгтон достигла того возраста, когда ее даже с натяжкой
нельзя было назвать девочкой, и ее отец лишь недавно, к ее
некоторому смущению, сочинил серию стихов на латыни в
честь ее сорокалетия. Она не отличалась красотой или изыс-
канным умением нести себя с достоинством, которое дела-
ло декана столь заметной фигурой в кафедральном капиту-
ле. Широкоплечая, с волосами приятного каштанового цве-
та в строгой прическе, она имела крупноватые черты лица,
а ее кожа почему-то казалась обветренной, зато серые глаза
лучились добротой, а в выражении лица читалось исключи-
тельное добродушие. Следуя провинциальной моде на весь-
ма дорогие ткани, она одевалась с практичной простотой по
рекомендации набожных старых дев, которые населяют го-
рода с кафедральными соборами, и в результате создавалось
впечатление дорогой безвкусицы.



 
 
 

Она была явно знающим человеком, на которого можно
положиться в любой непредвиденной ситуации. Умея вопло-
щать в жизнь стремление к щедрости, порой весьма ори-
гинально, она заслуженно стала руководителем благотвори-
тельной деятельности в Теркенбери и, полностью осознавая
свою важность в церковной иерархии, правила своим ма-
леньким духовным кружком твердой, но в то же время лас-
ковой рукой. Несмотря на доброе сердце и истинно христи-
анское смирение, мисс Лэнгтон в душе была убеждена в сво-
ей собственной значимости, ведь ее отец не только занимал
важное положение, но и принадлежал к весьма знаменитому
роду, в то время как все хорошо знали, что епископ не мог
похвастаться достойным происхождением, а его жена рань-
ше работала гувернанткой. Мисс Лэнгтон отдала бы послед-
нее пенни, чтобы помочь больной жене какого-нибудь бед-
ного викария, но хорошенько задумалась бы, достойна ли
такая женщина приглашения в дом декана. Ее щедрость и
доброта распространялись на всех и каждого, но церемониал
культурного общества она соблюдала лишь с выдающимися
личностями.

– Я пригласила разных людей, с которыми вы познакоми-
тесь сегодня за ужином, – сказала мисс Ли.

– Это хорошие люди?
– Уж точно не неприятные. Миссис Барлоу-Бассетт при-

будет с сыном, который мне нравится, потому что очень кра-



 
 
 

сив. Еще придет Бэзил Кент, барристер4. Он симпатичен
мне, потому что напоминает рыцаря на старых итальянских
полотнах.

– Вы всегда питали слабость к привлекательным мужчи-
нам, Мэри, – ответила мисс Лэнгтон с улыбкой.

– Красота, пожалуй, важнее всего на свете, моя дорогая.
Люди говорят, что для мужчины внешность не играет ника-
кой роли, но все эти слова от глупости. Я знаю мужчин, ко-
торые добились почета и славы лишь благодаря прекрасным
глазам и хорошей форме губ… Еще я пригласила мистера и
миссис Кастиллион. Он член парламента, скучный и напы-
щенный, как раз такой человек, который вас развеселит.

Пока мисс Ли говорила, ей принесли записку.
–  Какая досада!  – воскликнула она, когда прочитала.  –

Мистер Кастиллион пишет, что не сможет уйти с работы до
позднего вечера. Жаль, что они вообще заседают осенью.
Как это похоже на него – решить, что ничтожество вроде него
незаменимо. Теперь придется приглашать кого-то другого.

Она села и быстро набросала пару строк.
Мой дорогой Фрэнк!
Умоляю вас явиться сегодня на ужин к восьми.

А поскольку, когда вы придете, ваш проницательный
ум подскажет вам, что я не могла собрать девять

4 Адвокат, имеющий право выступать в высших судах, в отличие от солиситора
– адвоката, который готовит дела для барристера и имеет право выступать в судах
низшей инстанции.



 
 
 

человек по сиюминутной прихоти, признаюсь сразу:
я приглашаю вас исключительно потому, что мистер
Кастиллион подвел меня в последний момент. Но если
вы не придете, я никогда больше и словом с вами не
перемолвлюсь.
Навеки ваша, Мэри Ли.

Она позвонила в звонок и приказала слуге немедленно от-
нести письмо на Харли-стрит.

– Я пригласила Фрэнка Харрелла, – объяснила она мисс
Лэнгтон.  – Он милый мальчик: сейчас мужчины остаются
похожи на мальчиков до сорока лет, а он на десять лет мо-
ложе. Он доктор, и довольно хороший, недавно его назначи-
ли ассистентом врача в больнице Святого Луки, и он обос-
новался на Харли-стрит, чтобы быть поближе к пациентам.

– А он красив? – поинтересовалась мисс Лэнгтон с улыб-
кой.

– Вовсе нет, но он один из немногих моих знакомых, ко-
торые меня забавляют. Вам он покажется крайне неприят-
ным, а вы, возможно, утомите его до смерти.

С этими словами, рассчитанными на то, чтобы более мо-
лодая собеседница расслабилась, мисс Ли снова уселась у ок-
на. День выдался теплый и солнечный, но деревья, желтые и
красные, тронутые первым заревом осени, отяжелели от до-
ждя, который прошел ночью. Была какая-то печально-чув-
ственная страсть в Сент-Джеймском парке с его прохладной
спокойной водой, едва различимой за густой листвой, и тща-



 
 
 

тельно выстриженными газонами; и мисс Ли созерцала пей-
заж со смутным чувством самоудовлетворения, ибо жизнь в
достатке оказалась весьма комфортна.

– Что можно подарить поэту? – вдруг спросила мисс Лэнг-
тон.

– Разумеется, словарь рифм, – ответила ее подруга улы-
баясь. – Или руководство Брэдшоу по тому, как найти эсте-
тическую ценность в здравом смысле.

– Не говорите ерунду, Мэри. Мне правда нужен ваш со-
вет. Я знаю одного молодого человека в Теркенбери, кото-
рый пишет стихи.

– Я никогда не встречала молодых людей, которые бы их
не писали. Уж не влюбились ли вы в бледного страстного
викария, Белла?

– Я ни в кого не влюбилась, – ответила мисс Лэнгтон, едва
заметно вспыхнув. – В моем возрасте это было бы нелепо.
Но я хотела бы рассказать вам об этом мальчике. Ему всего
двадцать, и он работает клерком в местном банке.

– Белла! – воскликнула мисс Ли с наигранным ужасом. –
Не говорите мне, что вы заигрываете с человеком, который
не входит в ряды аристократов. Что сказал бы декан? И по-
думать только – поэтически настроенный мальчик! В вашем
возрасте женщина должна ежедневно молиться Создателю,
чтобы Он уберег ее от любви к мужчине на двадцать лет мо-
ложе ее. Это одна из самых распространенных болезней в
наши дни.



 
 
 

–  Его отец торговал льняными товарами в Блэкстейб-
ле и отправил его в королевскую школу в Теркенбери. И
там он получил все возможные стипендии. Он собирался в
Кембридж, но его родители умерли, и, чтобы заработать на
жизнь, ему пришлось устроиться в банк. Он пережил нелег-
кие времена.

– Но как вы вообще познакомились? Я не знаю сообществ
более закрытых, чем население города с кафедральным со-
бором, к тому же я помню, что вы не разрешаете представ-
лять вас кому бы то ни было, пока не убедитесь, что его имя
значится в списках поместных дворян.

Мисс Ли, свободная от любых предрассудков, яро высме-
ивала кузину за благоговение перед местной аристократией;
и хотя ее собственное имя фигурировало в знаменитой книге
пэров Берка5, она скрывала этот факт как нечто постыдное.
По ее мнению, благородное происхождение давало лишь од-
но преимущество – возможность с чистым сердцем осмеи-
вать напыщенность представителей голубых кровей.

– Мне никогда его не представляли, – неохотно ответила
Белла. – Я подружилась с ним случайно.

– Моя дорогая, это звучит в высшей степени непристой-
но. Надеюсь, он по крайней мере спас вас, когда какой-то
несчастный случай приключился с вашим экипажем. Это,

5 Книга пэров Берка содержит список пэров Англии и их родословную, а также
список лиц, получивших титул пэра в истекшем году. Впервые была издана Дж.
Берком в 1826 г. С 1847 г. книга издается ежегодно.



 
 
 

похоже, один из любимых приемов Купидона. Этому богу
всегда не хватало воображения, и его методы чудовищно ба-
нальны… Только не говорите, что этот молодой человек сам
заговорил с вами на улице!

Белла Лэнгтон не могла рассказать всю правду мисс Ли
о знакомстве с Гербертом Филдом, потому что оно в значи-
тельной степени явилось следствием определенного душев-
ного состояния, которое едва поддавалось ее собственно-
му пониманию. Ее посетило замешательство, возникающее
у большинства незамужних женщин, когда юность прохо-
дит, а впереди уныло маячит монотонная зрелость. Уже ка-
кое-то время привычные обязанности не приносили ей удо-
вольствия, и ей казалось, что она слишком часто делает од-
но и то же: дни шли нескончаемой чередой, раздражая од-
нообразием. Ее охватило беспокойство, которое заставляло
одних, безвестных или знаменитых, как отважный Кортес,
пуститься в плавание по неизведанным морям, а других –
таких было не меньше – подвигало на приключения, опас-
ные для души. Теперь она с завистью смотрела на подруг-ро-
весниц, воспитавших прекрасных детей, и не без труда гна-
ла прочь зарождавшиеся сожаления об упущенном женском
счастье – все ради отца, который был одинок в целом мире и
совершенно беспомощен и непрактичен. Эти чувства силь-
но ее удручали, ведь она всегда обитала в своем маленьком
мирке, занятая богоугодными и добрыми делами. Эмоции,



 
 
 

обуревавшие ее душу, казались искушением дьявола, и она
обратилась к своему Богу за утешением, которого так и не
получила. Белла пыталась отвлечься, занимаясь работой, и с
удвоенным рвением руководила благотворительными учре-
ждениями. Книги оставляли ее в таком же унынии, но, стис-
нув зубы, с яростной решимостью, она начала учить грече-
ский. Ничего не помогало. Против воли ее атаковали новые
мысли; и она приходила в ужас, поскольку ей казалось, будто
ни одну женщину никогда еще не терзали столь дикие и по-
стыдные наваждения. Она тщетно напоминала себе, что имя,
которым она так гордится, вынуждает ее взять себя в руки, а
положение в Теркенбери обязывает ее даже в самых сокро-
венных помыслах служить примером более простым людям.

Теперь мисс Лэнгтон не получала удовольствия от пребы-
вания в этой тихой гавани, где раньше с наслаждением скры-
валась часами. Старый собор, видавший вид и посеревший,
но все равно красивый, больше не дарил привычного ощу-
щения покоя и свободы. Она полюбила долгие прогулки по
сельской местности, но луга, усеянные весенними бабочка-
ми, и леса, разукрашенные осенней охрой, лишь усиливали
беспокойство. И охотнее всего она отправлялась на холм, с
которого на небольшом отдалении открывался вид на свер-
кающее море, и на мгновение его величие успокаивало ее
метущуюся душу. Иногда на закате над сланцевой серостью
приплывших с запада облаков несметным множеством рас-
сыпались красно-золотые искры и мерцали над тихой водой,



 
 
 

словно шлейф богини огня, а потом, подобно Титану, сокру-
шившему темницу, через пелену пробивалось солнце и за-
ливало все вокруг ярким светом, повиснув в вышине гигант-
ским медным диском. Казалось, оно с усилием гнало прочь
сгустившуюся тьму, наполняя небо ослепительным блеском.
Затем над безмятежным морем растягивалась широкая до-
рога, полыхавшая неземным огнем, по которой могли беско-
нечно бродить загадочные и страстные души людей в поис-
ках источника вечного света. Белла Лэнгтон отворачивалась
со слезами и медленно отправлялась туда, откуда пришла. В
долине перед ней серые дома Теркенбери теснились вокруг
высокого старинного собора, но его красота лишь заставляла
ее сердце сильнее сжиматься от боли.

Потом наступила весна: поля запестрели веселым цветоч-
ным узором, похожим на ковер, достойный нежных ног ан-
гелов Перуджино, и это только усилило ее мучения. На каж-
дой живой изгороди, на каждом дереве пели птицы на все
голоса, восславляя радость жизни, и красоту дождя, и яркий
солнечный свет. Они все до одной твердили ей, что мир мо-
лод и прекрасен, а человеческий век так короток, что каж-
дый час надлежит проживать как последний.

Когда подруга пригласила ее на месяц в Бретань, она,
устав от собственного бездействия, с радостью согласилась.
Путешествие могло облегчить страдания ее больного серд-
ца, а усталость от поездки – унять дрожь в членах, которая
заставляла ее чувствовать, будто она способна на рискован-



 
 
 

ные предприятия. Две дамы в одиночестве гуляли по изре-
занному побережью. Они остановились в Карнаке, но таин-
ственные древние камни говорили лишь о бренности жизни:
человек приходил в этот мир и уходил со своими надежда-
ми и чаяниями и оставлял после себя свидетельства своей
слабой веры, которая становилась загадкой для следующих
поколений.

Они отправились в Ле-Фауэ, где покрашенные окна разру-
шенной церкви Сен-Фиакр сияли, как драгоценные камни.
Но спокойное очарование этих мест не тронуло сердце, жаж-
дущее жизни и любви, которая вдохновляет на свершения.
Они посетили знаменитые кальварии6 Плугастеля и Сен-Те-
гоннека; и эти мрачные кресты с каменными процессиями
(попытка увидеть красоту в народе, осознавшем совершен-
ный грех) под серым западным небом встревожили ее еще
больше: они несли в себе лишь смерть и могильное отчаяние,
а ее переполняли ожидания, жажда чего-то, непонятного ей
самой. Ей казалось, будто бы она, сама не зная как, плывет
по темному безмолвному морю мистерий, где законы обыч-
ной жизни совершенно бесполезны. Путешествие не принес-
ло ничего из того, что она искала, а лишь усилило ее беспо-
койство; ей не терпелось чем-нибудь заняться, и она верну-
лась в Теркенбери.

6 Имеются в виду скульптурные группы, чаще всего на въезде в населенный
пункт, с изображением распятия, иногда – Богоматери и других фигур. Calvaire
– Голгофа (фр.).
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Наконец, в один из дней того самого лета после вечерней
службы в соборе, мисс Лэнгтон, равнодушно направляясь к
двери, увидела молодого человека, сидевшего в конце нефа.
Было поздно, так что, судя по всему, все просторное здание
осталось в их распоряжении. Сияющим взглядом он смотрел
в пустоту, как будто его собственные мысли ослепили его,
когда перед ним предстало это готическое великолепие, и его
глаза казались необычайно темными. У него были светлые
волосы и худое овальное лицо, с нежно-бледной, как у жен-
щины, кожей. Мгновением позже к нему подошел служитель
церкви и сказал, что собор закрывается, юноша встал и, не
обращая внимания на другие слова служителя, прошел в яр-
де от Беллы, но из-за своей рассеянности не заметил ее. Она
больше не думала о нем, но в следующую субботу, отправив-
шись по привычке на службу во второй половине дня, сно-
ва увидела юношу, сидевшего, как и прежде, в самом конце
нефа, подальше как от туристов, так и от церковников. Под-
стрекаемая неведомым ей самой любопытством, она решила
остаться там, вместо того чтобы перейти в клирос, отделен-
ный от нефа внушительной ширмой, где по праву занимае-
мого положения ей выделили место неподалеку от сиденья
декана.

На этот раз мальчик, ибо назвать его иначе было нельзя,



 
 
 

читал книгу, как она заметила, в стихах. То и дело он с улыб-
кой вскидывал голову, чтобы, как ей показалось, мысленно
повторить понравившуюся строку. Началась служба, звучав-
шая на отдалении не так громко, так что хорошо знакомые
формы обрели новую загадочность. Длительные звуки орга-
на гремели, отражаясь от сводчатой крыши, или нежно зве-
нели, как голосок ребенка меж высоких колонн. Время от
времени вступал хор, придавая органной музыке еще боль-
шую глубину, но каменные стены заглушали и преломляли
музыку, так что она смутно напоминала шум морской вол-
ны. Потом это прекратилось, и прекрасный тенор – гордость
собора – взял соло, и этому волшебному звуку стало все под-
властно, мелодия старого гимна – ее отец любил простую му-
зыку прошлого века – взмыла ввысь к небесам в исполнен-
ной страданий молитве. Книга выпала из рук молодого че-
ловека, и он принялся вслушиваться в мелодичные перели-
вы. Его лицо преобразилось от восторга, и он стал похож на
изображенного на холсте святого, которого благословило та-
инственное око небесного света. А потом, упав на колени,
он закрыл лицо руками, и Белла увидела, что он от всей ду-
ши молится Богу, который дал людям уши, чтобы слышать,
и глаза, чтобы видеть красоту мира. Что было в этом зрели-
ще такого, что заставило ее сердце затрепетать от какого-то
неведомого чувства?

И когда он вернулся на место, на его лице появилось вы-
ражение несказанного удовлетворения, а губы задрожали от



 
 
 

счастья, изогнувшись в улыбке, так что Белла позеленела от
зависти. Что за сила была в его душе, которая могла волшеб-
ным образом раскрасить то, что оставляло ее равнодушной
вопреки всем ее стараниям? Она подождала, пока он мед-
ленно вышел, и, увидев, как он кивнул служителю церкви у
двери, поинтересовалась, кто он.

– Не знаю, мисс, – ответили ей. – Он приходит на служ-
бу каждую субботу и воскресенье. Но никогда не садится в
клиросе. Он всегда остается там, в углу, где никто его не ви-
дит, и читает книгу. Я никогда его не трогаю, потому что он
очень тихий и вежливый.

Белла и сама не понимала, почему так часто думала о свет-
ловолосом юноше, который никогда и не замечал ее при-
сутствия, или почему в следующее воскресенье снова при-
шла в неф, надеясь на его появление. Понаблюдав за ним
внимательнее, она отметила его стройность и красивую фор-
му рук, которые, казалось, прикасаются к вещам с необыч-
ной нежностью. Однажды их взгляды встретились, и его гла-
за оказались голубыми, как летнее море в Италии, и таки-
ми же глубокими. Она никогда не отважилась бы заговорить
с незнакомцем, но откровенная простота в выражении его
лица, в которой, как ни странно, чувствовалась некая ин-
тригующая печаль, помогла ей преодолеть застенчивость и
боязнь того, что неуместно знакомиться с человеком, о ко-
тором она ничего не знает. Интуиция подсказывала: насту-
пил переломный момент в жизни, и сейчас ей требовалась



 
 
 

смелость, чтобы обеими руками ухватить счастье. И слов-
но этому благоволило само небо, ей как раз представилась
прекрасная возможность завязать знакомство. Взволнован-
ная в преддверии, как ей казалось, настоящей авантюры, она
нетерпеливо дождалась субботы, а потом попросила у знако-
мого служителя церкви ключи и после службы дерзко подо-
шла к юноше, имени которого даже не знала.

– Хотите, я покажу вам собор? – спросила она, не пред-
ставившись. – Мы можем осмотреть все одни, ведь особенно
приятно, когда не отвлекает болтовня служек и суета прихо-
жан.

Он залился румянцем до корней волос, когда она обрати-
лась к нему, а потом очаровательно улыбнулся:

– Как мило с вашей стороны! Я всегда хотел это сделать.
У него был приятный низкий голос, и он не выказал ни-

какого удивления, но Белла, несколько напуганная собствен-
ной смелостью, все равно считала нужным объяснить, поче-
му выступила с таким предложением.

– Я вижу вас здесь очень часто, и мне подумалось, что вы
хотели бы увидеть весь собор. Боюсь только, вам придется
потерпеть при этом мое присутствие.

Он снова улыбнулся и, похоже, впервые окинул ее внима-
тельным взглядом. Белла, смотревшая прямо перед собой,
почувствовала, как он медленно изучает ее лицо, и вдруг по-
казалась себе старой, и морщинистой, и безвкусной.

– Что у вас за книга? – спросила она, желая прервать за-



 
 
 

тянувшуюся паузу.
Он молча протянул книгу, и она увидела, что это малень-

кий сборник лирических стихов Шелли, явно перечитанный
много раз, поскольку страницы едва держались в переплете.

Белла открыла ворота, ведущие в апсиду, и заперла их за
собой.

–  Разве не прекрасно оказаться здесь в одиночестве?  –
воскликнул он и пружинящим шагом с улыбкой в глазах дви-
нулся вперед.

Сначала он немного стеснялся, но вскоре атмосфера са-
мого места, с темными приделами и могильными плитами в
виде лежащих рыцарей, узорчатыми окнами в драгоценных
камнях, заставила его разговориться, и его охватил мальчи-
шеский энтузиазм, который он изливал со страстью, пора-
зившей Беллу Его восторг передался ей, и она увидела но-
вое очарование в том, что хорошо знала. Пылкость его го-
рячей поэтической натуры, казалось, позолотила стены вол-
шебным солнечным светом; и, словно открывшись небу, эти
одинокие камни вкусили новой свежести зеленых лужаек, и
цветов, и деревьев с густой листвой. Теплое дыхание запад-
ного ветра согрело готические колонны, придав новое вели-
колепие старинному стеклу и живое очарование – кресто-
вому своду. Щеки юноши раскраснелись от возбуждения, а
сердце Беллы, когда она его слушала, билось быстрее, заво-
роженное охватившим ее счастьем. Он много жестикулиро-
вал, и от движений его длинных изящных пальцев (собствен-



 
 
 

ные пальцы, несмотря на ее благородное происхождение, бы-
ли короткими, толстоватыми и некрасивыми) оживало само
прошлое этого величественного собора. Она слышала позвя-
кивание металла, когда рыцари в доспехах шагали под непо-
движными знаменами, и ясно видела тот исторический мо-
мент, когда джентльмены Кента в гамашах и камзолах и да-
мы в гофрированных воротниках и юбках с фижмами собра-
лись восславить бога шторма и войны, потому что Говард
Эффингем разгромил армаду короля Филиппа.

– А теперь давайте пройдем в крытую галерею, – нетерпе-
ливо предложила она.

Они сели на каменный парапет, выходящий на свежий зе-
леный газон, где в былые времена в раздумьях бродили мо-
нахи-августинцы. Какое-то утонченное изящество чувство-
валось в аркаде, с ее стройными колоннами и изысканной
резьбой на капителях, напоминавшей о галереях Италии, ко-
торые, несмотря на печальные кипарисы и полуразрушенный
вид, навевают мысли об умиротворении и счастье, а не при-
сущее северянам чувство стыда за совершенные грехи. Мо-
лодому человеку, который знал волшебное очарование юга
только по книгам и картинам, быстро передалось это ощу-
щение, и на его лице отразилось печальное томление. Когда
Белла поведала ему о путешествии в Италию, он принялся с
жаром расспрашивать ее, и пыл юной души заставил ее отве-
чать с теплотой, которую она старалась не допускать в обще-
нии с другими, боясь показаться нелепой. Открывшийся пе-



 
 
 

ред ними вид был очень красив. Высокая центральная баш-
ня в своем грандиозном великолепии смотрела на них свер-
ху вниз, а ее статная красота трогала душу, так что юноша,
хоть никогда и не видел монастырей Тосканы, словно побы-
вал там. Они некоторое время посидели молча.

– Должно быть, вы очень важный человек, – наконец про-
изнес он и повернулся к ней. – Иначе нам ни за что не раз-
решили бы находиться здесь так долго.

– Для служек это особого значения не имеет, – с улыбкой
ответила она. – Наверное, уже поздно.

– Не зайдете ко мне выпить чаю? – спросил он. – Я живу
прямо напротив входа в собор. – Потом, поймав взгляд Бел-
лы, он, улыбнувшись, добавил: – Меня зовут Герберт Филд,
и я весьма благовоспитанный человек.

Она колебалась: ей казалось странным распивать чай с че-
ловеком, которого она почти не знала, но она смертельно бо-
ялась показаться ханжой. А визит к нему домой, в ходе ко-
торого она могла лучше познакомиться с ним, обещал стать
логическим завершением приключения. Наконец, руковод-
ствуясь здравым смыслом, она решила, что получила шанс
вкусить настоящей жизни вместо жалкого существования.

– Пожалуйста, – настаивал он. – Я хочу показать вам мои
книги.

И он легко, но настойчиво коснулся ее руки.
– С большим удовольствием.
Он привел ее в крошечную комнатку близ аптеки, обстав-



 
 
 

ленную как кабинет, с низким потолком и обшитыми пане-
лями стенами: на них висело несколько репродукций кар-
тин Пьетро Перуджино, а еще там оказалось довольно много
книг.

– Боюсь, тут тесновато, но я поселился здесь, чтобы видеть
вход в собор. Я думаю, это едва ли не самое прекрасное, что
есть в Теркенбери.

Он заставил ее присесть, пока кипятил воду и делал бу-
терброды. Белла, сначала немного напуганная новизной про-
исходящего, держалась чуть отстраненно, но полный восторг
юноши от ее общества передался и ей, так что она повеселела
и успокоилась. Потом ей открылась новая грань его характе-
ра: восторг от встречи с прекрасным отступил, и он стал ве-
сти себя совершенно нелепо, по-мальчишески. Он заливал-
ся звонким смехом и теперь, когда мисс Лэнгтон была у него
в гостях, чувствовал себя более непринужденно и свободно
рассуждал на сотни тем, которые одна задругой приходили
ему на ум.

– Хотите сигарету? – спросил он, едва они допили чай.
А когда Белла со смехом отказалась, поинтересовался: – Вы
ведь не против, если я закурю? После этого я буду еще крас-
норечивее.

Он придвинул стулья к открытому окну, чтобы открылся
вид на массивные каменные стены, и, как будто знал Беллу
всю свою жизнь, продолжал болтать без умолку. Но когда
она в конце концов поднялась, чтобы уйти, его взгляд стал



 
 
 

тусклым и печальным.
– Мы ведь увидимся снова, правда? Я не хочу терять вас

теперь, когда столь странным образом вас нашел.
По сути, он просил мисс Лэнгтон назначить ему свидание,

а дочь декана уже забыла о всякой осторожности.
– Осмелюсь предположить, что мы когда-нибудь увидим-

ся в соборе. – Как и свойственно женщине, она собиралась
дать ему все, что он хочет, но не желала сдаваться слишком
быстро.

– О, так не пойдет, – не отступал он. – Я не могу ждать
встречи с вами целую неделю.

Белла улыбалась ему, а он жадно заглядывал ей в глаза,
держа ее за руку, очень крепко, как будто и не думал отпус-
кать, пока она не пообещает ему хоть что-нибудь.

– Давайте прогуляемся завтра по окрестностям, – предло-
жил он.

– Прекрасно, – ответила она, убеждая себя, что нет ничего
плохого в прогулке с юношей на двадцать лет моложе ее. – Я
буду у Западных ворот в половине шестого.

Но вечер вернул мисс Лэнгтон благоразумие, и она отпра-
вила ему записку, в которой сообщала, что забыла о ранее
назначенной встрече, и выражала опасения, что не сможет
прийти. И все же ее терзали сомнения, и она не один раз
упрекнула себя, что исключительно из-за своей застенчиво-
сти может доставить Герберту Филду горчайшее разочарова-
ние. Она софистически говорила себе, что из-за неспешной



 
 
 

воскресной доставки письмо, наверное, до него не дошло. И,
опасаясь, что он придет к Западным воротам и не поймет
причины ее отсутствия, она убедила себя все же появиться
там и объяснить лично, почему хотела отложить обещанную
прогулку.

Западные ворота представляли собой старую живописную
каменную кладку, которая в былые дни отмечала внешнюю
границу Теркенбери. И даже теперь, несмотря на дома, вы-
росшие с одной стороны, дорога, которая сворачивала нале-
во, вела прямо в деревню. Когда Белла пришла, чуть раньше
назначенного времени, Герберт уже ждал ее. В своей соло-
менной шляпе он казался еще моложе.

– Разве вы не получили мою записку? – спросила она.
– Получил, – ответил он улыбаясь.
– Тогда почему пришли?
– Просто решил, что вы можете передумать. Я совсем не

поверил в вашу встречу. Я так сильно хотел вас увидеть, что
вообразил, будто и вы не сможете удержаться. Я чувствовал:
вы должны прийти.

– А если бы я не пришла?
– Что ж, подождал бы… Не капризничайте. Взгляните на

солнце, которое зовет нас за собой. Вчера перед нами лежали
серые камни собора, сегодня – зеленые поля и деревья. Вы
разве не слышите восхитительный шепот западного ветра?

Белла взглянула не него и не смогла устоять перед пылкой
притягательностью его глаз.



 
 
 

– Полагаю, мне следует принять ваше приглашение, – от-
ветила она.

И они вместе отправились в путь. Мисс Лэнгтон была
убеждена, что ее интерес обусловлен лишь материнскими
чувствами, как к какому-нибудь сироте, которого она кор-
мила желе с ложечки. Она и не подозревала, что Купидон,
хохоча над ее отговорками, весело танцевал вокруг них и вы-
пускал серебряные стрелы. Они брели вдоль тихой речушки,
которая текла к северу и впадала в море в тени густых ив.
Природу в тот июльский день переполняла свежесть и запа-
хи: скошенное сено, высыхая, источало удивительный аро-
мат, и даже птицы молчали.

– Я рад, что вы живете в доме декана, – сказал он. – Буду с
удовольствием представлять, как вы сидите в этом прекрас-
ном саду.

– Вы когда-нибудь его видели?
– Нет. Но могу вообразить, что скрывается за старой крас-

ной стеной – тенистые газоны под сенью розовых кустов.
Должно быть, там сейчас тысячи роз.

Декан был известен как большой поклонник этого коро-
левского цветка, его цветы на местной ярмарке удивляли
весь город. Прогулка продолжалась, и вскоре полусознатель-
но, словно пытаясь укрыться от жестокого мира, Герберт
взял ее под руку. Белла вспыхнула, но не отважилась отстра-
ниться – ей странным образом льстила его уверенность. Она
очень осторожно задавала ему вопросы, и он удивительно



 
 
 

просто рассказывал, как долго его родители бились за то,
чтобы дать ему образование, лучшее, чем у людей его круга.

– Тем не менее, – произнес он, – все не так плохо, как
я думал. Работа в банке дает мне массу времени, и у меня
остаются мои книги и надежды.

– Какие же?
– Иногда я пишу стихи, – ответил он, покраснев от сму-

щения. – Я полагаю, это нелепо, но дает ощущение неверо-
ятного счастья. И кто знает? Может, когда-нибудь я создам
что-то, чему не дадут умереть в забвении…

Позже, когда Белла отдыхала на ступеньках, а Герберт сто-
ял рядом, он поднял на нее взгляд и, поколебавшись, произ-
нес:

– Я хочу вам кое-что сказать, мисс Лэнгтон. Но я очень
боюсь… Вы ведь не бросите меня теперь, правда? Теперь,
когда я нашел друга, я не могу позволить себе потерять его.
Вы не знаете, как для меня важно, когда есть человек, с ко-
торым можно поговорить, человек, который добр ко мне. Я
часто чувствую себя ужасно одиноким. А вы внесли такое
разнообразие в мою жизнь! За последнюю неделю все как
будто изменилось.

Она серьезно посмотрела на него. Неужели он не пони-
мал, что тоже изменил ее жизнь? Она не могла сказать, ка-
кие чувства поднимались в ее груди, когда эти прекрасные
голубые глаза так умоляли ее о том, что она с готовностью
хотела ему дать.



 
 
 

– Мой отец собирается в Линэм в среду, – произнесла она
наконец. – Когда закончите работу, придете ко мне на чай в
наш сад?

Она почувствовала, что ей воздалось сторицей, увидев
счастье в его глазах.

– Я больше ни о чем не смогу думать до тех пор.

Мисс Лэнгтон поняла, что постоянное беспокойство, как
ни удивительно, покинуло ее. Жизнь больше не казалась од-
нообразной, а запестрела новыми волшебными красками, ей
все стало интересно, дневная рутина превратилась скорее в
удовольствие, чем в обязанность. Она повторяла себе все
восхитительные и непоследовательные высказывания ново-
го знакомого, приходя к выводу, что их беседа приятным об-
разом отличалась от церковных дебатов, к которым она при-
выкла. В капитуле культивировался утонченный вкус, а вто-
рая жена архидиакона написала роман, который обернулся
бы страшным позором, если бы не ее особое положение и яв-
ные высокоморальные цели. Младшие каноники с энтузиаз-
мом говорили о Королевской академии. Но Герберт рассуж-
дал о книгах и картинах так, словно искусство – это живое
существо, необходимое ему как хлеб и вода. А Белла, чув-
ствовала, что ее эстетические взгляды, которые ей привили в
качестве элемента хорошего воспитания, были слишком об-
щи и банальны, и она с величайшим интересом слушала его
пылкие излияния.



 
 
 

В среду она казалась почти красивой, когда в летнем му-
слиновом платье и большой шляпе вышла в сад, где под зеле-
ным деревом уже лежали чайные принадлежности. Мисс Ли
могла бы саркастически улыбнуться, заметив, с каким ста-
ранием дочь декана расставила мебель, чтобы занять наибо-
лее выигрышное положение. Уединенность, спокойная кра-
сота сада подчеркивали ребячество Герберта, а его прият-
ный смех, звеня, проникал в самое сердце Беллы. Глядя, как
удлиняются тени, они говорили об Италии и Греции, о по-
этах и цветах, и наконец, устав от серьезности, они приня-
лись с легким сердцем нести сущую чепуху.

– Знаешь, я больше не могу называть тебя мистером Фил-
дом, – заявила Белла улыбаясь. – Я должна называть тебя
Гербертом.

– Если так, то я буду называть тебя Белла.
– Не уверена, что для тебя это обязательно. Понимаешь,

я ведь уже почти как древнее ископаемое, так что для меня
вполне естественно обращаться к тебе по имени.

–  Зато я не могу позволить, чтобы у тебя было передо
мной хоть какое-то преимущество. Мы должны оставаться
друзьями на равных правах, и меня абсолютно не волнует,
что ты старше меня. К тому же в мыслях я всегда называю
тебя Беллой.

Она снова улыбнулась, бросив на него нежный взгляд:
– Что ж, полагаю, я должна согласиться.
– Конечно.



 
 
 

Он вдруг схватил обе ее руки и, прежде чем она догада-
лась, что он собирается сделать, расцеловал их.

– Не делай глупостей! – воскликнула Белла, поспешно вы-
рвав руки, и покраснела до корней волос.

Увидев, как она смутилась, он по-мальчишески расхохо-
тался:

– О, я вогнал тебя в краску!
Его голубые глаза сияли, он был в восторге от своей вы-

ходки. Он и не знал, что потом у себя в комнате Белла, чув-
ствуя, как следы от поцелуев до сих пор горят огнем у нее
на руках, горько плакала, словно у нее вот-вот разорвется
сердце.
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Когда мисс Ли вошла в гостиную, она обнаружила всегда
пунктуального декана, уже одетого к ужину и имевшего без-
укоризненный вид в шелковых чулках и туфлях с пряжками.
Наконец появилась и Белла в печальном великолепии чер-
ного атласа.

–  Сегодня утром я отправился на Холиуэлл-стрит, что-
бы заглянуть в книжные магазины, – сказал декан. – Но Хо-
лиуэлл-стрит больше не существует. Лондон уже не такой,
как раньше, Полли. Каждый раз, когда я приезжаю, оказыва-
ется, что старые здания исчезли, а старые друзья разбрелись
кто куда.

Он с тоской размышлял о приятных часах, которые про-
вел, перебирая подержанные книги, когда запах тлеющих пе-
реплетов ударял ему в нос. В новых магазинах, куда пере-
ехали торговцы-евреи, не чувствовалось той старой пыльной
небрежности, полки казались слишком безупречными и ак-
куратными, а праздного зеваку встречали с куда меньшим
радушием.

Доложили о прибытии миссис Барлоу-Бассетт с сыном.
Она была высокой представительной женщиной с острым
взглядом и уверенной походкой. Ее седые волосы, густые
и кудрявые, уложенные в сложную прическу, напоминали о
моде восемнадцатого века, а стиль одежды, соответствую-



 
 
 

щий моде того времени, делал ее похожей на натурщицу сэра
Джошуа Рейнольдса. Ее движения отличались некой упря-
мой решительностью, и спину она держала прямо, с изяще-
ством, свойственным женщине, которую воспитывали, ко-
гда умение держать осанку еще было частью девичьего обра-
зования. Она неимоверно гордилась своим сыном, высоким
крепким парнем двадцати двух лет, с черными волосами,
не менее ухоженными, чем у его матери, и с исключитель-
но красивым лицом. Ширококостный, но не мускулистый,
темноволосый, с большими карими глазами, прямым носом,
смуглой кожей и полными чувственными губами, он казал-
ся невероятно привлекательным и прекрасно об этом знал.
Он был добродушным ленивым созданием, апатичным, как
гурия, беспринципным и лживым, которого сама мать своим
бесконечным восхищением подталкивала к неискренности.

Оставшись вдовой с весьма солидным состоянием, миссис
Барлоу-Бассетт посвятила жизнь воспитанию единственного
сына, и ей нравилось думать, что до сих пор ей успешно уда-
валось оберегать его от познания добра и зла. Она хотела,
чтобы, помимо матери, он видел в ней друга и наперсника, и
хвасталась, что он еще ни разу не скрыл от нее ни один свой
поступок и ни одну свою мысль.

– Сегодня вечером я хочу поговорить с мистером Кентом,
Мэри,  – сказала она.  – Он ведь барристер, правда? А мы
только что решили: Реджи лучше всего пойти в юристы.

Несмотря на всю красоту военной формы, Реджи не соби-



 
 
 

рался связывать жизнь с армейской карьерой, а также с пре-
зрением относился к мысли пойти по коммерческому пути,
который позволил его отцу заработать целое состояние. За-
то он был готов смириться с юриспруденцией – профессией,
более достойной джентльмена. Он смутно представлял, что
ему придется посетить еще целое множество скучных ужи-
нов, и эта перспектива его нисколько не беспокоила. И он во-
ображал, как впоследствии, облачившись в парик и мантию,
будет разглагольствовать перед присяжными к восхищению
всех и вся.

– Вы сядете рядом с Бэзилом, – ответила мисс Ли. – Фрэнк
Харрелл подвинется.

–  Уверена, Реджи станет хорошим юристом, и я смогу
удержать его подле себя в Лондоне. Знаете, он никогда не
доставлял мне хлопот, и иногда я даже горжусь, что сумела
воспитать его таким добрым и непорочным. Но мир полон
соблазнов, а он невероятно хорош собой.

– Он очень привлекателен, – согласилась мисс Ли, поджав
губы.

Она решила, что совсем не разбирается в людях, если
Реджи и правда является таким добродетельным существом,
как полагает его мать. Чувственность, заметная в выражении
его лица, позволяла предположить, что плотские грехи ему
не чужды. А лукавый взгляд темных глаз подтверждал, что
он не отличается и чрезмерной скромностью.

Бэзил Кент и доктор Харрелл, встретившись на пороге,



 
 
 

вошли вместе. Именно Фрэнка Харрелла мисс Ли описала
как самого забавного человека из всех ее знакомых. Его ши-
рокие плечи и массивный торс казались слишком крупными
для его роста, и у него был повод позавидовать длинным но-
гам Реджи Бассетта; да и лицо его не отличалось красотой:
брови казались тяжеловатыми, а челюсть – слишком квад-
ратной, зато глаза были выразительными, порой насмешли-
выми или суровыми, хотя на некоторых смотрели с неверо-
ятной добротой, а в его низком звучном голосе слышалась
убедительность, силу которой он прекрасно осознавал. За
маленькими черными усами скрывался подвижный красиво
очерченный рот и великолепные зубы. Он создавал впечат-
ление сильного человека с непростым характером и явно об-
ладал умением владеть собой. Молчаливый в присутствии
незнакомцев, он приводил их в замешательство холодным
безразличием, и хотя друзья знали, что на него можно поло-
житься в любой ситуации, и не скупились на похвалу, многие
обвиняли его в высокомерии. Чтобы поразить всех и вся, он
не особенно старался скрывать нетерпимость к любым про-
явлениям глупости. Мисс Ли его рассуждения представля-
лись интересными, однако те, к кому он по какой-то причине
не испытывал интереса, находили его рассеянным и нелюди-
мым.

Он казался человеком исключительно сдержанным, и
лишь немногие знали, что за напускным спокойствием Фр-
энка Харрелла скрывалась весьма темпераментная натура.



 
 
 

Он считал это слабостью и специально натренировался не
выдавать своих чувств; но чувства-то остались, бурлящие и
переполняющие душу. И он категорически не доверял своим
суждениям, которые было так легко увести в сторону с узкой
тропинки логики. Он держал рядом с собой часы, которые
никогда не переставали тикать, словно он постоянно чего-то
ждал, возможно, освобождения от неких оков. Он чувство-
вал себя рабом живого воображения и понимал, что все это
идет вразрез с наслаждением самой жизнью, которая, если
верить его философии, была единственным концом бытия.
И все же его страсти носили скорее умственный, чем телес-
ный характер, а его дух постоянно подталкивал плоть к по-
ступкам, в которых он не находил ничего, кроме разочарова-
ния. Его главным стремлением был поиск истины, и, к вели-
чайшему презрению мисс Ли (ведь она прекрасно себя чув-
ствовала, неизменно в чем-то сомневаясь, и всегда обозна-
чала отношение к жизни легким пожиманием плеч), он стре-
мился к определенности с рвением, которое другие мужчи-
ны берегли для любви, или славы, или обогащения. Но все
его поиски не увенчались успехом. Убежденный, что после
этой жизни его ничего не ждет, он старался максимально ис-
пользовать каждое ее мгновение.

И все же казалось нелепым, что многочисленные усилия,
само течение времени, загадочные совпадения событий, про-
тивостояние мира и человека ни к чему не ведут. Он не мог
избавиться от мысли, что во всем этом должен скрываться



 
 
 

какой-то смысл, и, чтобы отыскать его, изучал различные на-
уки и философию с неистовой страстью, которая показалась
бы его коллегам в больнице Святого Луки – достойным спе-
циалистам, не видящим ничего дальше предметного стекла
микроскопа, – необычной и почти безумной.

Но лишь человек с хорошо развитым воображением мог
бы заметить в докторе Харрелле следы внутренней борьбы,
в которой было не меньше ярости, чем в неистовом гневе,
свойственном людям более практичным. Он был в отличном
расположении духа и, пока они ждали остальных гостей, раз-
говаривал с мисс Ли.

– Разве не мило с моей стороны, что я все же пришел? –
спросил он.

– Вовсе нет, – ответила она. – Такому жадному человеку,
как вы, куда приятнее съесть мой прекрасный ужин, чем до-
вольствоваться плохо прожаренной котлетой в своей съем-
ной квартире.

– Какая черная неблагодарность! Во всяком случае, как
гость, приглашенный взамен другого, я не обязан развлекать
соседа и могу полностью посвятить себя удовольствию вкус-
но поесть.

– Вспоминаю одного своего друга… Сорок лет назад люди
были не так вежливы и куда более забавны. Когда его соседка
по столу сделала одно весьма глупое замечание, он закричал:
«Вернитесь лучше к своему супу, мадам!»

– Расскажите мне, кто еще придет, – попросил Фрэнк.



 
 
 

– Миссис Кастиллион, но она безобразно опоздает. Она
полагает, это модно, а лондонские аристократы предприни-
мают все возможные меры предосторожности, чтобы не по-
казаться провинциальными. Еще придет миссис Мюррей.

– Вы до сих пор хотите, чтобы я женился на ней?
– Нет, – со смехом ответила мисс Ли. – Я махнула на вас

рукой. Хотя с вашей стороны было некрасиво обзывать ме-
ня карманным воришкой за то, что я сватала вам представи-
тельную вдову с доходом в пять тысяч в год.

– Только подумайте о невыносимой скуке семейной жиз-
ни, и, как бы там ни было, Боже меня упаси от жены-интел-
лектуалки. Если я вообще когда-то женюсь, то на своей ку-
харке.

– Лучше вам не повторять мои шутки, Фрэнк… По правде
говоря, если я не ошибаюсь, миссис Мюррей решила выйти
замуж за нашего друга Бэзила.

– О! – только и ответил Фрэнк.
Мисс Ли заметила, что в его взгляде промелькнула грусть,

и пристально на него посмотрела.
– Разве вы не считаете, что для нее это весьма подходящий

вариант?
– У меня нет определенного мнения по этому вопросу, –

парировал Фрэнк.
– Интересно, что вы хотите этим сказать. Бэзил беден, и

привлекателен, и умен, а миссис Мюррей всегда питала сла-
бость к образованным мужчинам. Вот что самое плохое в



 
 
 

браке с кавалеристом – начинаешь придавать слишком боль-
шое значение уму.

– А капитан Мюррей был полнейшим дураком?
– Мой дорогой Фрэнк, следует спрашивать не о высоком

интеллекте военного, а о том, умеет ли он играть в поло. Ка-
питан Мюррей совершил два мудрых поступка в своей жиз-
ни: он составил завещание, по которому его жена унаследо-
вала большое состояние, а потом быстро отбыл в места, где
глупость, очевидно, не считается недостатком.

Мисс Ли – в целях особого назидания для Беллы – также
пригласила самого модного церковника в Лондоне, препо-
добного Коллинсона Фарли, викария Церкви всех душ7 на
Гросвенор-сквер, и ее весьма позабавило, какое выражение
лица принял презиравший священника Фрэнк Харрелл, ко-
гда объявили о прибытии этого джентльмена. Мистер Фар-
ли был человеком среднего роста, с поседевшими волоса-
ми с металлическим отливом, которые он тщательно расче-
сывал, и отличался весьма изящным профилем. Его руки с
безупречным маникюром казались изнеженными и красивы-
ми, а пальцы были унизаны дорогими перстнями. Он любил
бывать в хорошем обществе и мог позволить себе, повину-
ясь собственным пристрастиям, тщательно выбирать друзей.
Дворянская корона не могла поразить человека, который по-
нимал, насколько бренно земное положение в сравнении с

7 Церковь всех душ построена в Лондоне в неоклассическом стиле в 1822–
1824 гг.



 
 
 

земными богатствами. Бедность он мог простить лишь гер-
цогине, ибо в земляничных листьях8, даже пожухших и увяд-
ших, которые венком ложатся на покрытое морщинами чело
почтенной вдовы, остается нечто, что внушает уважение да-
же самым дерзким. Его обходительность и умение вести ин-
теллектуальные беседы снискали ему могущественных дру-
зей еще в те времена, когда он был всего лишь пастором в
одном графстве. И благодаря их влиянию ему наконец пред-
ставилась возможность перейти в сферу, где его таланты к
общению были оценены по достоинству. Благородство слу-
жителя церкви, как грехи отцов, может передаваться вплоть
до третьего и четвертого поколения, поэтому очевидно, что
человек, дед которого был епископом, не мог жаловаться на
отсутствие хороших манер. Есть неотъемлемые качества, ко-
торых не отнять у воспитанного человека, который родился
в резиденции епископа.

Миссис Кастиллион, которая, по заявлениям хозяйки
должна была опоздать больше всех, наконец появилась.

– Надеюсь, я не опоздала, мисс Ли, – сказала она, вытя-
нув обе руки и явно стараясь этим жестом обратить на себя
внимание.

–  Не особенно,  – ответила хозяйка.  – Помня о вашей
непунктуальности, я предусмотрительно пригласила вас на
полчаса раньше всех остальных.

8 Земляничные листья символизируют титул герцога, что связано с эмблемой
в виде земляничных листьев на герцогской короне.



 
 
 

Торжественной процессией компания двинулась в гости-
ную, и мистер Фарли с удовлетворением осмотрел стол.

– Я всегда полагал, что красиво накрытый стол воисти-
ну представляет собой одно из величайших художественных
произведений современной цивилизации, – произнес он, об-
ратившись к соседу.

И его взгляд стал блуждать по гостиной, в меблировке ко-
торой он заметил приятную его глазу, но при этом сдержан-
ную роскошь. Мистер Фарли бывал здесь еще во времена
мисс Дуоррис и обратил внимание, что ее портрет исчез с
привычного места.

– Я вижу, вы убрали ту великолепную картину с изобра-
жением бывшей хозяйки этого дома, мисс Ли, – сказал он,
изящно махнув рукой и сверкнув кольцами на пальцах.

–  Я не могла по три раза в день принимать пищу под
ее пристальным взглядом, – ответила хозяйка. – Еще свежи
воспоминания о ее ужинах: она кормила меня шелухой и же-
лудями, как блудную дочь, и потчевала описаниями мук, ко-
торые ждут меня в загробной жизни.

Декан посмотрел на мисс Ли с ласковым укором. И хотя
часто ругал ее за прочитанные книги или легкомысленные
речи, он всегда благосклонно относился к иронии, с которой
она комментировала его маленькие проповеди.

– Вы совсем немилосердны, Полли, – заметил он. – Ко-
нечно, с Элизой было трудно жить, но от других она требо-
вала не меньше, чем от себя самой. Я всегда восхищался ее



 
 
 

безупречным чувством долга. Это кажется поразительным в
наше время, когда все живут исключительно ради собствен-
ного удовольствия.

– Возможно, мы не так добродетельны, как наши отцы,
Элджернон, – ответила мисс Ли. – Зато с нами намного лег-
че. В конце концов, сорок лет назад люди вообще были невы-
носимы: они открыто высказывали свое мнение, что просто
отвратительно, отличались мерзейшими характерами и пили
намного больше, чем следовало. Я всегда думала, что мой
отец являлся типичным представителем той эпохи. Приходя
в ярость, он называл это справедливым гневом, а если я де-
лала что-то вопреки его воле, то страдал от «добродетельно-
го негодования». Вы знаете, что до пятнадцати лет мне не
позволяли пробовать сливочного масла, так как предпола-
галось, что это повредит моей фигуре и душе? Я росла ис-
ключительно на застывшем жире и Джереми Тейлоре9. Мир
представал в виде опасного пути, на котором полно капка-
нов и ловушек, а за каждым углом и поворотом вздымаются
вулканы, исторгающие едкий дым адского огня.

– Это был век тирании и депрессии, – заявил Фрэнк, – век
старых джентльменов, которые отличались властолюбием, и
молодых дам, которые падали в обморок.

– Уверена, теперь люди не так добры, как раньше, – сказа-

9 Джереми Тейлор (1613–1667) – английский священник и писатель, мастер
проповеднического красноречия, повлиявший на прозу английского романтиз-
ма.



 
 
 

ла миссис Бассетт, бросив взгляд на сына, весьма увлекше-
гося разговором с миссис Кастиллион.

– Они никогда таковыми и не были, – ответила мисс Ли.
– Людская извращенность могла бы сделать из меня языч-

ника, – вставил декан своим приятным низким голосом, –
если бы не противодействующая сила Божественного прови-
дения, что отражается в творениях самой природы.

Тем временем Реджи Бассетт получал от ужина гораздо
большее удовольствие, чем рассчитывал. Он обнаружил, что
ему досталось место рядом с миссис Кастиллион, и, удоб-
но устроившись, принялся бесстыдно ее изучать. Мельком
взглянув на него, она поняла, что мальчик красив, а когда
поняла, что у него на уме, решила предоставить ему возмож-
ность рассмотреть все свои достоинства, не ограничивая его
во времени, и бойко заговорила с другим соседом по столу.
В конце концов она повернулась к Реджи.

– Ну и что, вы удовлетворены результатами? – спросила
она.

– Чего?
– Вашего осмотра?
Она весело улыбнулась, бросив быстрый и задорный

взгляд на него.
–  Вполне,  – ответил он с улыбкой, ничуть не смутив-

шись. – Моя мать уже думает, что мисс Ли не следовало поз-
волять мне сидеть рядом с вами.

Миссис Кастиллион была энергичным созданием. Ма-



 
 
 

ленькая и хрупкая, как статуэтка пастушки из дрезденско-
го фарфора, она обладала живым темпераментом и разгова-
ривала громким визгливым голосом. Одним быстрым рез-
ким движением она постоянно откидывалась на спинку сту-
ла, чтобы громогласно расхохотаться над словами Реджи. И,
обнаружив, что с ней можно зайти очень далеко без рис-
ка нанести оскорбление, юный красавец принялся рассказы-
вать ей коротенькие скабрезные истории низким вкрадчи-
вым голосом, глядя ей в глаза с нахальной дерзостью чело-
века, осознающего свою власть. Это был завораживающий
взгляд коварного сердцееда, и такому взгляду бесстыдство
лишь придает очарования. Распутница в глубине души чув-
ствует, что скромная претенциозность здесь вовсе ни к че-
му, и с нескрываемой радостью спускается с пьедестала, на
который ее поставили по глупости. У миссис Кастиллион
было маленькое худое лицо, покрытое толстым слоем пуд-
ры, с довольно высокими скулами, ее волосы, уложенные в
затейливую прическу, отличались неестественной белизной,
что только придавало Реджи уверенности, ведь он достаточ-
но общался с противоположным полом, чтобы понять: с по-
добными женщинами гораздо легче наладить контакт, чем с
другими. Он нашел свою соседку весьма привлекательной,
несмотря на тридцатипятилетний возраст. А несколько по-
тускневший облик худощавой блондинки уравновешивался
великолепием ее драгоценностей и роскошью платья: вырез
был таким глубоким, что Белла, сидевшая на другом конце



 
 
 

стола, наивно задавалась вопросом, как оно вообще держит-
ся на его обладательнице.

Когда мужчин оставили одних, чтобы покурить, Реджи,
налив третий бокал портвейна, подвинул стул ближе к Хар-
реллу.

– Надо же, Фрэнк! – воскликнул он. – Какую милую да-
мочку посадили рядом со мной, правда?

– Вы никогда раньше не встречали миссис Кастиллион?
– Никогда! Вот это женщина! Удивительно! Я думал, этот

ужин будет смертельно скучным: разговоры о политике и ре-
лигии и прочей ерунде. Мать вечно заставляет меня посе-
щать такие мероприятия, поскольку считает, что здесь ве-
дутся интеллектуальные беседы. Боже мой!

Фрэнк рассмеялся при мысли о том, что миссис Бар-
лоу-Бассетт рассчитывала совсем на другое, принимая пред-
ложение мисс Ли.

– Но миссис Кастиллион очень даже ничего, скажу я вам.
Настоящая плутовка! И она не возражает против компли-
ментов… Пожалуй, она совсем не похожа на леди.

– По вашему мнению, это лестный отзыв?
– Так ведь леди весьма скучны, разве нет? Разговарива-

ешь с ними об «Академии»10 и прочей чепухе, да еще сле-
дишь, чтобы не выругаться ненароком. Возможно, леди хо-
роши для брака, но, честное слово, если хочется хорошо про-
вести время, я предпочитаю женщин чуть пониже рангом.

10 Один из старейших кинотеатров Лондона, закрыт в 1922 г.



 
 
 

Чуть позже, на лестнице, когда они поднимались в гости-
ную, Реджи взял Фрэнка под руку.

– Прошу вас, старина, не выдавайте меня, если мама по-
благодарит вас, что вы пригласили меня на ужин в субботу.

– Но я вас не приглашал. К тому же я не имею ни малей-
шего желания ужинать с вами в этот день.

– Боже правый! Вы думаете, я сам горю желанием прийти,
чтобы обсуждать жуков и пауков? Не особенно! Я собираюсь
поужинать с одной знакомой девчушкой – машинисткой и,
по правде говоря, моей сердечной подругой. Восхитительное
создание, скажу я вам.

– Я не пойму одного: с какой стати ради вашего желания
развлечь молодую даму, работа которой связана с печатной
машинкой, я должен подвергать опасности свою бессмерт-
ную душу?

Реджи рассмеялся:
– Не будьте ослом, Фрэнк, вы могли бы мне помочь. Вы не

представляете, как омерзительно жить с матерью вроде моей.
Она всеми силами пытается привязать меня к своей юбке.
Заставляет рассказывать ей обо всем, что я делаю, и, конеч-
но, мне приходится сочинять всякую чушь. Хорошо только
то, что она готова принять на веру любую ложь, которую от
меня слышит.

– Можете врать ей до посинения, – заявил Фрэнк, – но не
понимаю, какого дьявола это должен делать я!

– Не будьте чудовищем, Фрэнк. Вы могли бы посодейство-



 
 
 

вать мне хоть на этот раз. Вы ведь не пострадаете, если ска-
жете ей, что я ужинаю с вами. Недавно вечером, Боже мой!..
Я чуть не попался! Вы знаете, что она всегда ждет меня дома
и не ложится спать? Я сказал ей, что буду заниматься допозд-
на с репетитором, а сам отправился в варьете «Эмпайр». Там
я встретил знакомых и немного выпил. Мог бы разразиться
скандал, если бы она это заметила, но мне удалось убедить
ее, что у меня просто дьявольски болит голова. А на следу-
ющий день я услышал, как она рассказывает кому-то, что я
чуть ли не трезвенник.

Они дошли до гостиной, и Фрэнк оказался рядом с миссис
Бассетт.

– О, доктор Харрелл, – сказала она, – хочу выразить вам
огромную благодарность за то, что вы пригласили Реджи на
ужин в субботу. Он так много работал в последнее время,
что небольшой отдых ему не повредит. А репетитор иногда
задерживает его до одиннадцати. Позапрошлой ночью он на-
столько устал, что, вернувшись, едва смог подняться по лест-
нице.

– Я просто счастлив, что иногда Реджи находит время по-
ужинать со мной, – ответил Фрэнк довольно мрачно.

– Мне всегда приятно думать, что он с вами. Это так важ-
но, чтобы у молодого человека были действительно надеж-
ные друзья, а я уверена, вы оказываете на него положитель-
ное влияние.

Услышав это, Реджи с многозначительным видом подмиг-



 
 
 

нул Фрэнку, а потом с легким сердцем возобновил беседу с
миссис Кастиллион.



 
 
 

 
5
 

Наконец все гости мисс Ли, за исключением Фрэнка Хар-
релла, пожелали ей спокойной ночи. Он же не собирался по-
следовать их примеру.

– Вы пока не намерены ложиться, правда? – спросила она
у декана. – Пойдемте в библиотеку.

Фрэнк взял из ящика трубку и, набив табаком из уже под-
готовленной табакерки, присел. Мисс Ли, заметив изумле-
ние Беллы, объяснила:

– Фрэнк хранит здесь трубку и заставляет меня покупать
его любимый табак. Одно из преимуществ старости заклю-
чается в том, что можно коротать предрассветные часы в бе-
седах с молодыми мужчинами.

А когда он тоже ушел, мисс Ли, старомодная хозяйка, бес-
покоившаяся за комфорт своих гостей, проводила Беллу в
ее комнату.

– Надеюсь, вам понравился мой маленький прием, – ска-
зала она.

– Очень, – ответила Белла. – Но зачем вы приглашаете
миссис Кастиллион? Она ведь такая заурядная…

– Моя дорогая, – с иронией произнесла мисс Ли, – ее муж
– весьма важный человек в Дорсетшире, а ее собственной
семье посвящена целая страница в «Библии джентльменов»
или «Списке поместных дворян».



 
 
 

– Никогда не подумала бы, что она имеет отношение к
аристократам, – серьезно сказала Белла. – Мне она показа-
лась очень вульгарной.

– Она действительно очень вульгарная, – согласилась мисс
Ли. – Но это такая вульгарность, которую принято считать
признаком аристократизма. Разговаривать слишком громко,
смеяться, как водитель автобуса, употреблять сленг и вы-
чурно одеваться – все это признаки знатной дамы. На Бонд-
стрит я часто встречаю женщин с нарумяненными щеками
и крашеными волосами, одетых так, как не осмелилась бы и
куртизанка, и узнаю законодателей лондонской моды… Спо-
койной ночи. Не ждите, что увидите меня за завтраком, эту
пищу лишь ангелам небесным следует вкушать в компании.

– Пожалуйста, не уходите. Я хочу знать все о мистере Кен-
те.

Мисс Ли, последовав примеру подруги, удобно устрои-
лась в кресле. Когда мисс Дуоррис утверждала, что доброде-
тельный человек в целях самодисциплины должен каждый
день совершать два действия, которые ему особенно непри-
ятны, мисс Ли беспечно возражала, что она уж точно стоит
на пути к вечному блаженству, ибо каждые двадцать четы-
ре часа обязательно делает то, что терпеть не может: встает
утром и ложится в постель вечером. Так и сейчас, не торо-
пясь отправляться к себе в комнату, она начала рассказывать
мисс Лэнгтон все, что знала о Бэзиле Кенте. На самом деле
было неудивительно, что он привлек внимание Беллы, ведь



 
 
 

он не только обладал интересной внешностью, но и умуд-
рялся носить традиционную вечернюю одежду англичанина
с подобающим изяществом. И все же его романтический об-
раз позволял предположить, что броня флорентийского ры-
царя подошла бы ему больше. Он был пропорционально сло-
жен, его ладони – ухожены и аккуратны, а вьющиеся удли-
ненные каштановые волосы оттеняли красивый цвет лица.
Темные глаза, худые щеки и полный чувственный рот, на ко-
тором лежала печать некой страстной мечтательности, опять
же напоминали о лицах с ранних итальянских полотен, на
которых дух, кажется, вечно ведет беспрестанную войну с
плотью. Для таких людей земля всегда прекрасна, наполнена
любовью и борьбой, поэзией и великолепием голубых небес,
но все равно слышится манящий шепот разочарования и ве-
ет мрачной тишиной монастыря, даже в красочном вихре ко-
ролевского двора или загородной резиденции. Никто, глядя
на Бэзила Кента, и представить не мог, что его ждет спокой-
ная обеспеченная жизнь. В его карих глазах отражались дви-
жения души, одновременно чувственной и аскетичной, им-
пульсивной и рыцарской, и при этом настолько нежной, что
все горести и удары судьбы, которым он подвергался, долж-
ны были причинять ему двойную боль.

– Так вот, он сын леди Визард, – сообщила мисс Ли.
– Что? – изумилась Белла. – Вы имеете в виду женщину,

что участвовала в том отвратительном деле пять лет назад?
– Да. Потом он был в Оксфорде, где они с Фрэнком стали



 
 
 

близкими друзьями. Именно через Фрэнка я и познакоми-
лась с ним. Его отец, кузен нынешнего Кента Оусли, умер,
когда он был еще ребенком, и Бэзила воспитывала бабушка,
потому что его мать вскоре после смерти супруга вышла за-
муж за лорда Визарда. Она до сих пор привлекательна. А в те
времена она была невероятно красива, ее фотографии висе-
ли во всех витринах: пора ее расцвета совпала с появлением
моды среди молодых мужчин скупать портреты знаменитых
красавиц, с которыми они не были знакомы. И скромнейшие
из женщин вовсе не стыдились, что их портреты висят в каж-
дом магазине канцелярских товаров или украшают камин-
ную полку платонически настроенного продавца. Тогда по-
дробности жизни леди Визард мгновенно попадали в газеты,
которые освещают светскую хронику, а ее модные званые ве-
чера толпами посещали самые известные люди Лондона. Ее
всегда можно было увидеть на скачках в толпе поклонников,
разумеется, для нее была выделена ложа в опере, а в Хом-
бурге11 она привлекала внимание самых августейших особ.

– А мистер Кент когда-нибудь ее видел? – спросила Белла.
– Раньше он проводил с ней часть отпуска, и она поражала

его, как поражала и всех остальных. Фрэнк рассказывал мне,
что Бэзил просто боготворил мать, он всегда питал страсть
к красоте и неимоверно гордился ее великолепной внешно-
стью. Раньше я периодически встречала ее на приемах, и она
показалась мне одной из самых роскошных женщин, кото-

11 Город в Германии.



 
 
 

рых я когда-либо видела. У меня такое впечатление, что при-
мерно так должна была выглядеть мадам де Монтеспан12.

– А она любила сына?
– По-своему. Естественно, она не хотела, чтобы он кру-

тился подле нее. Она удивительным образом долго сохраня-
ла моложавый вид. Лорд Визард был младше ее, и ей не осо-
бенно хотелось показывать почти взрослого сына. Поэтому
она была очень довольна, когда старая миссис Кент, которую
она презирала, взялась приглядывать за ним. А когда он при-
езжал в гости, она наполняла его карманы деньгами, водила
в театр каждый вечер и всячески его развлекала. Осмелюсь
сказать, она также была довольна его внешностью, посколь-
ку в шестнадцать он, наверное, уже был красивее греческого
эфеба. Но если бы он когда-нибудь проявил признаки чрез-
мерной привязанности, я сомневаюсь, что леди Визард стала
бы его поощрять. После Хэрроу13 он отправился в Оксфорд,
и Фрэнк, человек весьма наблюдательный, рассказывал мне,
что Бэзил был простодушным мальчиком, до нелепости от-
крытым и честным и никогда не таил секретов от других. Он
говорил, не раздумывая, искренне, все, что приходило ему
на ум. Разумеется, скандалы долгие годы сопровождали леди
Визард. Ее расточительность поражала, хотя Визард не был
ни богат, ни щедр. Она делала все, чтобы потратить кучу де-

12 Имеется в виду известная своей красотой фаворитка короля Франции Лю-
довика XIV.

13 Имеется в виду школа Хэрроу – элитная частная школа для мальчиков.



 
 
 

нег, и ее изумруды явно стоили целое состояние. Даже Бэзил
не мог не замечать, сколько мужчин было среди ее друзей,
хотя в те редкие недели, которые он проводил с ней и кото-
рых ждал с таким нетерпением, она старалась, чтобы он не
заметил ничего неприличного. А когда незнакомые джентль-
мены совали соверены ему в кулак, он клал их в карман, по-
лагая, что сам их заслужил. Ну а теперь я должна идти спать.

Мисс Ли с игривой улыбкой поднялась со стула, но Белла
остановила ее:

– Прекратите, Мэри. Вы же знаете, что я хочу услышать
конец истории.

– Вы в курсе, что уже второй час ночи?
– Мне все равно, вы должны закончить сейчас.
Мисс Ли, устроив эту маленькую диверсию, снова села и

отнюдь не против своей воли продолжила рассказ:
– Единственное, чем кичился Бэзил, – это своей матерью.

Он говорил о ней без умолку и невероятно гордился ее успе-
хами в обществе. Он мог бы поставить на кон свою жизнь,
ручаясь за безупречность ее репутации, и когда случилось
страшное, он был просто раздавлен. Вы помните это дело,
одно из тех, которые чопорная английская публика обсужда-
ет с особым восторгом. На каждом столбе повесили объявле-
ние, где огромными буквами написали, что на потеху средне-
му классу в Доме правосудия сейчас идет развод аристокра-
тической семьи с участием не менее четырех лиц. Выходи-
ло, что лорд Визард, ошарашенный расточительностью же-



 
 
 

ны, в конце концов подал заявление, в котором указал име-
на лорда Эрнеста Торренса, полковника Руми, мистера Нор-
мана Винна и некоторых других. По-видимому, в последнее
время эта пара отнюдь не наслаждалась супружеским сча-
стьем, так как леди Визард выступила со встречным заявле-
нием, обвинив мужа во флирте с ее собственной горничной
и некой миссис Плэттер – дамой, проживавшей в квартире
на Шафтсбери-авеню. Обе стороны сражались на этом про-
цессе с величайшей злобой, и целые толпы очевидцев высту-
пили с показаниями, описывая поведение, которое, как по
крайней мере хочется верить, нехарактерно для аристокра-
тических особ. Но конечно, вы и сами читали обо всем в по-
дробностях в «Черч таймс», Белла.

–  Помню, об этом сообщали в «Стандард»,  – ответила
мисс Лэнгтон. – Но я ничего не читала.

– Целомудренное создание! – воскликнула мисс Ли с лег-
кой улыбкой. – Обычный англичанин не смог бы сохранить
уважение к титулованным особам, если бы репортажи о бра-
коразводных процессах не позволяли ему периодически за-
глядывать в их частную жизнь… В любом случае от обвине-
ний, которые выдвигали друг против друга лорд и леди Ви-
зард, волосы очередного сельского главы семейства тут же
вставали дыбом.

Мисс Ли сделала паузу, а потом со спокойной решитель-
ностью, как будто посвятила размышлению над этим вопро-
сом массу времени и тщательно все взвесила, продолжила:



 
 
 

– Развод, как вы знаете, может идти по одному из двух
сценариев. Достойно – это когда обе стороны равнодушны
или напуганы, и произносится лишь то, что необходимо, во
избежание последующего вмешательства этого нелепого гос-
подина – адвоката по делам короны. И недостойно – когда
в жажде облить грязью человека, которого когда-то торже-
ственно клялись любить до конца дней, разводящиеся при-
ходят к мысли, что им все равно, сколько помоев выльется
на них самих. Леди Визард почитала за правило презирать
своих мужей и второго ненавидела гораздо больше, чем пер-
вого, поскольку ему не хватило приличия умереть через че-
тыре года после свадьбы. Его скупость, скверный характер,
несдержанность проявились и при разводе: он привел слуг и
заставил дать показания о весьма интимных привычках же-
ны, предоставил перехваченные письма и вызвал в суд тор-
говцев, которые выставляли ему счета за наряды и драгоцен-
ности жены. Лорд Визард нанял умнейших уголовных юри-
стов того времени, и на протяжении двух дней его супру-
га с удивительной сообразительностью, смелостью и наход-
чивостью терпела перекрестный допрос, который сокрушил
бы женщину более слабую. Отчасти потому, что она блестя-
ще выдержала схватку, отчасти потому, что с трудом вери-
лось, будто столь изумительное создание могло совершить
мерзкие поступки, которые ей приписывал муж, но в боль-
шей степени потому, что, казалось, у судей не осталось ино-
го выбора, кроме как признать выдвинутые обвинения недо-



 
 
 

казанными. И леди Визард в некотором смысле осталась хо-
зяйкой положения. Об остальном сами можете догадаться.

– Нет, не могу, Мэри. Продолжайте.
– До Бэзила не долетело ни слова о готовящемся разби-

рательстве, и он впервые узнал о деле из утренней газеты,
которую просматривал за яичницей с беконом. Он не верил
своим глазам, и, пока читал статью, его скептицизм сменил-
ся испугом, а потом и ужасом. Новости изумили и подави-
ли его. Он вспомнил о сотне мелочей, которым, замечая, не
придавал значения, и понял, что его мать ничуть не лучше
раскрашенной проститутки, продающей свое тело за пяти-
фунтовую банкноту.

– Но откуда все это знаете вы, Мэри? – с сомнением в
голосе спросила Белла. – Вы ведь ничего не придумываете?

– Я читала газеты, – ответила мисс Ли несколько резкова-
то. – Многое мне сообщил Фрэнк, а здравый смысл подска-
зал остальное. Я смею думать, что отчасти разбираюсь в че-
ловеческой натуре, и если Бэзил и не чувствовал всего этого,
то должен был. Но я никогда не закончу рассказ, если вы и
дальше будете меня перебивать.

– Прошу прощения, – смиренно произнесла Белла. – Умо-
ляю, продолжайте.

– Фрэнк, как вы знаете, немного старше Бэзила, он в то
время учился в Оксфорде на бакалавра медицины. Он об-
наружил, что бедный мальчик подавлен, охвачен стыдом и
мечется как загнанный зверек, который пытается скрыться



 
 
 

от посторонних глаз. Но Фрэнк сделан из другого теста – он
намного тверже, и ему удалось убедить друга вести себя так,
словно ничего не случилось, и даже ужинать в общем зале,
как обычно. То, что для одного было не очень сложно, для
другого казалось невыносимым. Бэзил воображал, что все
таращатся на него, словно на нем надето что-то грязное. Он
часто хвалился своей чудесной родительницей и полагал, что
теперь все его слова с презрением передаются из уст в уста.
Газеты сообщали читателям о продолжении этой поучитель-
ной истории, свидетели смаковали позорные подробности, а
Бэзил, измученный и потерявший сон, не мог скрыть своих
страданий. Фрэнк поставил перед ним мучительную задачу,
которая оказалась выше его сил, и, не сказав никому ни сло-
ва, он сбежал в Лондон. После суда он отправился навестить
леди Визард, и что случилось потом, я не знаю. Он никогда
больше не возвращался в Оксфорд. В то время как раз шел
набор в Имперский йоменский полк, и Бэзил, случайно про-
ходя по Сент-Джеймскому парку, увидел, как мужчины тре-
нируются. Он жаждал уехать из Англии, где, как ему каза-
лось, все презирали его, и тут ему представилась такая воз-
можность: он записался в ряды добровольцев и через месяц
поплыл на корабле в Южную Африку.

– В качестве рядового? – спросила мисс Лэнгтон.
– Да. Полагаю, он как-то отличился, потому что ему пред-

ложили офицерский чин, но он отказался и вместо этого по-
лучил орден за боевые заслуги. Он оставался там три года и



 
 
 

не возвращался в Англию, до тех пор пока последний отряд
йоменов не отправили на родину. Потом он осел здесь, что-
бы подготовиться к поступлению в адвокатуру, и в прошлом
году получил право адвокатской практики.

– Он видится с матерью, вы не знаете?
– Полагаю, нет. У него есть небольшой доход – около трех

сотен в год, и этого как раз хватает на скромное существова-
ние. Я думаю, он стал адвокатом для проформы, а на самом
деле хочет писать. Едва ли вам доводилось видеть маленький
сборник южноафриканских очерков, который он выпустил
в прошлом году: впечатления о пейзаже и заметки о мест-
ных нравах. Книга не имела особенного успеха, но, на мой
взгляд, казалась многообещающей. Я припоминаю описание
одной битвы – необычное развитие событий, динамика. Он
сейчас работает над романом и, осмелюсь предположить, ко-
гда-нибудь напишет весьма умную книгу.

– Думаете, он когда-нибудь добьется известности?
Мисс Ли пожала плечами:
– Знаете, чтобы достичь успеха в литературе, нужно обла-

дать некой грубой силой, которая отражается в стиле письма,
а я думаю, у Бэзила этого нет. Чтобы действительно управ-
лять людьми и влиять на них, нужно полностью осознавать
свои намерения. А обрести это понимание можно лишь в том
случае, если в тебе осталась частица обыкновенной глины,
из которой слеплен человек… Но теперь мне и правда пора
спать. Вы такая болтушка, Белла. Держу пари, вы могли бы



 
 
 

продержать меня здесь всю ночь.
Это прозвучало немного жестоко по отношению к Белле,

которая за последний час почти не открывала рот.
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В то самое время, когда две леди обсуждали Бэзила Кента,
он сам стоял на мосту над величавыми водами Сент-Джейм-
ского парка и мечтательно созерцал вид, с которым, вероят-
но, не сравнится ни один из самых прекрасных видов само-
го прекрасного из всех городов – Лондона: спокойная вода,
посеребренная луной, изящные контуры деревьев и здание
министерства иностранных дел, помпезное и невозмутимое,
образовывали композицию идеальную и не менее продуман-
ную, чем на любой картине Клода Лоррена. Ночь была теп-
лой и благоуханной, небо – чистым, а тишина приносила та-
кое упоение, что, несмотря на суетливое жужжание Пикка-
дилли, где в этот час царили радость и веселье, оно наводи-
ло Бэзила на мысль о спокойном старомодном французском
городке. Его сердце билось с неким странным ликованием,
ведь наконец он знал наверняка, без всяких сомнений, что
миссис Мюррей любит его. Раньше, хотя он и не мог не за-
мечать, что она с удовольствием смотрит на него и с интере-
сом слушает его речи, он не смел надеяться на более теплые
чувства. Но когда они встретились тем вечером, он с удив-
лением заметил, как она покраснела, когда подала ему руку,
и от этого кровь прилила и к его щекам. Он повел ее в зал на
ужин, и ее пальцы, словно огнем, жгли его руку. Она говори-
ла мало, но вслушивалась в его слова с особым вниманием,



 
 
 

как будто старалась отыскать в них скрытый смысл, а когда
их взгляды встретились, она чуть не отпрянула от страха. Но
в то же время в ее взгляде было странное нетерпеливое том-
ление, словно ей пообещали нечто чудесное и она отчаянно
этого ждала, хотя немного боялась.

Бэзил вспоминал, как миссис Мюррей вошла в гостиную
и он восхитился ее грациозной осанкой и приятным шеле-
стом ее длинного платья. Она была высокой женщиной, та-
кой же высокой, как он сам, с неким ребячеством в обли-
ке, которое непостижимым образом вплеталось в ее мане-
ру держаться. Ее волосы не были ни темными, ни светлы-
ми, серого цвета глаза лучились нежностью, а улыбка отли-
чалась особенным благодушием, говорившим о хорошем ха-
рактере. И если в лице и не было явной красоты, то приятное
его выражение и бледность кожи создавали вокруг нее ореол
пленительной томной грусти, напоминавшей женщин Санд-
ро Боттичелли. Тот же загадочный взгляд печальных глаз,
скрывавший неистовые муки. И та самая грациозность дви-
жений, которая уж точно была им присуща. Но Бэзила в мис-
сис Мюррей больше всего привлекала покровительственная
чуткость, которую он видел в ней. Она как будто была гото-
ва оградить его от всех бед. Это вызывало у него одновре-
менно благодарность, гордость и смирение. Он жаждал сжать
ее изящные ладони и поцеловать в губы; он уже чувствовал
объятия этих длинных белых рук на своей шее, когда она
притянет его к своему сердцу с любовью, отчасти материн-



 
 
 

ской.
Миссис Мюррей никогда еще не выглядела прекраснее,

чем в тот вечер, когда стояла в холле, держась идеально пря-
мо, и беседовала с Бэзилом в ожидании коляски. У нее был
красивый плащ, и молодой человек сделал ей комплимент,
а она, чуть вспыхнув от радости, что он обратил на это вни-
мание, опустила глаза на тяжелую парчу, своим великолепи-
ем напоминавшую ткани восемнадцатого века с полотен ита-
льянских мастеров.

– Я купила этот материал в Венеции, – сказала она. – Но
чувствую, что почти недостойна его носить. Не смогла усто-
ять, поскольку точно из такого же сделано платье, в котором
запечатлели Екатерину Корнаро 14 на портрете в одной из га-
лерей.

– Только вы и должны его носить, – ответил Бэзил, глядя
на нее сияющими глазами. – Любую другую затмила бы такая
роскошь.

Она улыбнулась и, покраснев, пожелала ему спокойной
ночи.

Бэзил Кент сильно изменился с тех времен, когда был без-
заботным юнцом, которого Фрэнк знал в Оксфорде. Тогда он
бездумно, как лист на ветру, отдавался каждому нахлынув-
шему чувству. И недолгая депрессия в случае провала пред-

14 Екатерина Корнаро (1454–1510) – знаменитая венецианка, супруга короля
Иакова II Кипрского.



 
 
 

приятия, в котором он был заинтересован, вскоре сменялась
бурной радостью. В те дни жизнь казалась прекрасной и он
без запоздалых раздумий мог купаться в ее многоцветий и
беспрестанно меняющейся красоте. Уже тогда он ставил пе-
ред собой цель писать книги и с плодовитостью и доволь-
но скудной изобретательностью, свойственными молодости,
постоянно что-то строчил. Но когда он со стыдом и волнени-
ем узнал, что мир груб и жесток, ведь его собственная мать
оказалась распутницей, то почувствовал, что никогда боль-
ше не сможет ходить с гордо поднятой головой. И все же по-
сле первого приступа отвращения Бэзил восстал против сво-
его чувства. Он любил эту несчастную женщину больше всех
на свете, и теперь его место уж точно было рядом с ней. Он
не желал ни судить ее, ни порицать, а, скорее, помогать и за-
щищать от постыдного унижения. Разве не мог он показать
матери, что в жизни есть и более возвышенные материи, по-
мимо восхищения мужчин и развлечений, драгоценностей
и красивой одежды? Он решил отправиться к ней и увезти
на континент, где они смогли бы спрятаться. Бэзил надеял-
ся найти способ сблизиться с матерью, ведь, несмотря на все
свое восхищение, он сильно страдал из-за того, что никогда
не мог достучаться до ее души.

Леди Визард проживала в доме мужа на Чарлз-стрит, и
примерно в тот день, когда по делу вынесли решение, Бэзил
поспешил к ней. Он ожидал, что она будет сидеть у себя в
комнате, съежившись, боясь выйти на свет, вся измученная



 
 
 

и в слезах. И его нежное сердце, переполненное одной лишь
жалостью, начинало кровоточить, когда он думал о ее горе.
Он хотел пойти к ней, и поцеловать, и сказать: «Вот я, мама.
Давай уедем вместе туда, где сможем начать новую жизнь.
Мир огромен, где-то найдется место и для нас. Я люблю те-
бя как никогда и постараюсь быть тебе хорошим и верным
сыном».

Бэзил позвонил, и дверь открыл дворецкий, которого он
знал долгие годы.

– Можно ли увидеть ее светлость как можно скорее, Мил-
лер? – спросил он.

– Да, сэр. Ее светлость до сих пор на обеде. Извольте прой-
ти в столовую.

Бэзил шагнул вперед и тут же заметил несколько шляп на
столике в коридоре.

– Здесь гости? – осведомился он удивленно.
Но прежде чем дворецкий успел ответить, из соседней

комнаты послышался громкий смех. Бэзил вздрогнул, как
будто его ударили.

– У ее светлости прием?
– Да, сэр.
Бэзил в ужасе уставился на дворецкого, не в состоянии по-

нять, что происходит. Он хотел бы расспросить его, но сты-
дился. Все это казалось слишком чудовищным, чтобы быть
правдой. Само присутствие этого слуги было возмутительно,
ведь он тоже давал показания на омерзительном суде. Как



 
 
 

могла мать спокойно смотреть на льстивое раболепное лицо
Миллера? Дворецкий, заметив беспокойство в глазах моло-
дого человека и его бледность, отвернулся с едва заметным
неудовольствием.

– Передайте, пожалуйста, ее светлости, что я здесь и хотел
бы поговорить с ней. Я пройду во вторую гостиную. Я пола-
гаю, там больше никто не появится?

Бэзил прождал четверть часа, прежде чем услышал, как
дверь столовой открылась и несколько человек, громко пе-
реговариваясь и смеясь, стали подниматься по лестнице. По-
том зазвенел голос его матери, он звучал четко и уверенно,
как всегда.

– Вы все должны удобно устроиться. Мне нужно кое с кем
поговорить, и я не разрешаю никому из вас выходить отсюда,
пока я не вернусь.

Через мгновение появилась леди Визард. Улыбка еще иг-
рала у нее на губах, и подозрения, которые Бэзил все это вре-
мя гордо отметал прочь, сменились полной уверенностью.
Казалось, его мать ничуть не подавлена и не сконфужена, на-
против, отлично владеет ситуацией. В ней было не меньше
стати и гордости, чем в последний раз, когда они виделись.
Он ожидал обнаружить мать во власянице на руинах былой
жизни, но нет: она красовалась в платье Пакен15, отличав-
шемся невиданной броскостью, которую могла позволить се-

15 Имеется в виду Жанна Пакен (1869–1936), одна из первых французских мо-
дельеров.



 
 
 

бе лишь она. Смуглая, с огромными сверкающими глазами
и великолепными волосами, она едва не шокировала своей
экстравагантной яркостью и обилием самых разных оттен-
ков, словно какая-нибудь цыганка королевских кровей. Ее
рост был необычен, фигура – роскошна, и, умея блестяще
себя подать, она передвигалась с величием восточной коро-
левы.

– Как мило, что ты приехал, мой дорогой мальчик! – вос-
кликнула она с улыбкой, обнажившей ее красивые зубы. –
Полагаю, ты хочешь поздравить меня с победой. Почему же
ты не зашел в столовую? Там было так весело. И тебе в са-
мом деле пора немного décrasser16. – Она подставила Бэзи-
лу щеку для поцелуя (разумеется, только этого и следовало
ожидать от любящей, но при этом современной матери), но
он отстранился. Даже его губы побледнели.

– Почему ты не сказала мне, что процесс заканчивается? –
резко спросил он.

Леди Визард усмехнулась и взяла сигарету.
– Voyons, mon cher17, на самом деле я решила, что это тебя

не касается.
Закурив, она выпустила в воздух два идеальных кольца

дыма и принялась наблюдать за сыном с неким высокомер-
ным изумлением.

– Не ожидал, что сегодня ты устроишь праздник.

16 Обтесаться (фр.).
17 Да ладно, мой дорогой (фр.).



 
 
 

– Друзья настояли, к тому же мне надо было как-то отме-
тить свой триумф. – Она легко рассмеялась. – Mon Dieu!18

Ты и не представляешь, насколько я была близка к гибели.
Ты читал о моем перекрестном допросе? Только он меня и
спас.

– Спас от чего?! – с яростью воскликнул Бэзил, и две су-
ровые морщины пролегли между его бровями. – Он спас те-
бя от позорного бесчестья? Да, я прочел каждое слово. Сна-
чала не мог поверить, что все это правда.

– Et après?19 – спокойно спросила леди Визард.
– Но это оказалось правдой, и нашлось не менее дюжины

человек, которые все подтвердили. О Боже, как ты могла?!
Я восхищался тобой больше, чем кем-либо другим… Я по-
думал о твоем позоре и пришел, желая помочь тебе. Разве
ты не осознаешь весь ужас бесчестья? О мама, мама, ты не
можешь продолжать в том же духе! Бог свидетель, я не хо-
чу тебя обвинять. Поедем со мной, отправимся в Италию и
начнем все заново…

Его пламенная речь в самом разгаре была прервана изум-
ленным холодным взглядом леди Визард.

–  Но ты говоришь так, словно я разведена. До чего же
нелепо ты себя ведешь! Даже в этом случае, возможно, было
бы лучше ненадолго уехать, но и то я приняла бы это с гордо
поднятой головой. Ты действительно думаешь, что я сбегу

18 Боже мой! (фр.)
19 А потом? (фр.)



 
 
 

сейчас? Pas si bête, mon petit!20

– Ты хочешь сказать, что останешься здесь, теперь, когда
каждый знает, что ты собой представляешь, когда каждый
будет указывать на тебя пальцем на улице и нашептывать
остальным все новые и новые грязные подробности? И каки-
ми бы грязными они ни были, все это будет правдой.

Леди Визард пожала плечами.
–  Oh, que tu m’assomes!21 – презрительно бросила она,

справедливо гордясь своим французским произношением. –
Плохо ты меня знаешь, если считаешь, что я буду прятаться
в каком-нибудь захолустном континентальном городке или
пополню ряды дам с подпорченной репутацией в déclassée22

обществе Флоренции. Я собираюсь остаться здесь. Буду по-
являться везде, буду посещать каждый спектакль в театре и
опере, ходить на скачки и так далее. У меня есть хорошие
друзья, которые меня поддержат, и ты увидишь, что через
пару лет я смогу все преодолеть. В конце концов, я сдела-
ла ненамного больше, чем все остальные, а если какой-то
bourgeois23 узнал обо мне то, чего не знал раньше, то je m’en
bats l'oeil24. Я избавилась от этой свиньи – моего мужа, и
только ради этого стоило пройти через суд. В конце концов,

20 Как бы не так, мой маленький! (фр.)
21 О, как же ты мне надоел! (фр.)
22 Деклассированном (фр.).
23 Буржуа, господин (фр.).
24 Меня это нисколько не волнует (фр.).



 
 
 

он знал, что происходит. Он напал на меня лишь потому, что
его испугали мои расходы.

– И тебе не стыдно? – тихо спросил Бэзил. – Ты ни о чем
не жалеешь?

– Раскаиваются только глупцы, мой дорогой. А я никогда
в жизни не делала ничего, что не повторила бы еще раз, за
исключением браков с двумя своими мужьями.

– И ты собираешься остаться здесь, как будто ничего не
произошло?

– Не глупи, Бэзил, – устало ответила леди Визард. – Ко-
нечно, я не собираюсь жить в этом доме. У Эрнеста Торрен-
са есть миленькая лачужка на Керзон-стрит, и он предложил
сдать ее мне.

– Но ты ведь не примешь от него такое предложение, ма-
ма. Это было бы слишком вызывающе. Ради Бога, прекрати
общаться с этими мужчинами.

– Но не могу же я бросать старого друга лишь потому, что
мой муж вызвал его в суд как соответчика.

Бэзил подошел к ней и положил руки ей на плечи:
– Мама, не может быть, чтобы ты говорила это серьезно.

Осмелюсь признать, что я недалек, неловок и не могу как
следует облечь свои мысли в слова. Видит Бог, я не хочу чи-
тать тебе нравоучений, но разве понятия чести и долга, чи-
стоты и непорочности, да и другие – пустой звук? Не будь
так жестока с самой собой. Какое имеет значение, что гово-
рят люди? Забудь об этом, и давай уедем отсюда.



 
 
 

– T'es ridicule, mon cher25, – сказала леди Визард и помрач-
нела. – Если ты не можешь предложить больше ничего ин-
тересного, то давай отправимся в гостиную… Ты идешь? –
Она направилась к двери, но Бэзил ее перехватил.

– Ты никуда не пойдешь. Я все-таки твой сын, и ты не
имеешь права себя позорить.

– И что же ты сделаешь, скажи на милость?
Леди Визард улыбнулась, но эта улыбка была последней

попыткой скрыть охвативший ее гнев.
– Не знаю, но я что-нибудь придумаю. Если тебе недостает

чести, чтобы защитить себя, тогда это сделаю я.
– Ты, нахальный мальчишка, да как ты смеешь разговари-

вать со мной в таком тоне?! – возмутилась леди Визард, по-
вернувшись к нему. Глаза ее сверкали. – И чего ты надеешь-
ся добиться, когда приходишь сюда и меня поучаешь? Ты
несчастный зануда! Я думаю, это у тебя в крови, ведь твой
отец еще до твоего появления на свет был занудой.

Бэзил смотрел на нее, и гнев затмевал все другие его чув-
ства: жалость уже испарилась, и он не пытался скрыть него-
дование.

– О, как же глуп я был, что верил в тебя все эти годы! Я
готов был поставить жизнь на то, что ты чиста и невинна. А
теперь, когда читаю все эти газеты, где говорится, что при-
сяжные сомневались, я точно знаю: все было правдой.

– Конечно, правдой! – дерзко выкрикнула она. – Каждое
25 Ты выглядишь нелепо, мой дорогой (фр.).



 
 
 

слово, но они не могли этого доказать.
– А теперь мне стыдно думать, что я твой сын.
– Тебе и не надо иметь со мной никаких дел, мой хоро-

ший мальчик. У тебя есть собственный доход. Ты полагаешь,
мне нужен бестолковый, плохо воспитанный дурачок, кото-
рый будет цепляться за мою юбку?

– Теперь, когда я знаю, какая ты на самом деле, ты при-
водишь меня в ужас. Я надеюсь, что никогда больше тебя не
увижу. Лучше бы моя мать была нищенкой на улице, чем та-
кой, как ты!

Леди Визард дернула шнурок звонка.
– Миллер, – произнесла она, когда появился дворецкий,

словно забыла о присутствии Бэзила.  – Мне понадобится
экипаж в четыре часа.

– Прекрасно, моя леди.
– Вы же знаете, что сегодня я ужинаю не дома, правда?
– Да, моя леди.
Потом она сделала вид, будто вспомнила о Бэзиле, кото-

рый молча наблюдал за ней, побледнев. Он едва сдерживал-
ся.

– Можете проводить мистера Кента к выходу, Миллер. А
если он вдруг заглянет снова, скажите, что меня нет дома.

С оскорбительным высокомерием она смотрела на него,
когда он уходил, и снова осталась хозяйкой положения.

Затем были три года на мысе Доброй Надежды, потому



 
 
 

что Бэзил, не желая возвращаться в Англию, остался там по
истечении года службы в армии. Сначала стыд казался невы-
носимым, и он размышлял об этом день и ночь. Но когда
он уехал далеко от Европы, когда наконец ступил на афри-
канскую землю, нести бремя бесчестья стало не так тяжело.
Его эскадрон быстро отправили в глубь страны, и тяжелые
условия жизни облегчили страдания его воспаленного ума.
Рутина воинской службы, долгие переходы, волнение и но-
визна утомляли его, так что он спал со спокойствием, кото-
рого никогда прежде не знал. А потом началась изнуритель-
ная война с ее скучной монотонностью, он мучился от голо-
да и жажды, потом от жары и холода. Но все это сближало
его с сослуживцами, которых он поначалу сторонился. Он
был тронут их грубоватым добродушием, их желанием по-
мочь друг другу и сочувствием, с которым они обращались к
нему, когда он недомогал. Его горькое разочарование в лю-
дях стало слабеть, когда он увидел, как можно общаться на
фоне настоящих трудностей. А когда наконец Бэзил попал
на поле боя, хотя ждал этого с ужасным беспокойством, опа-
саясь, что может струсить, он ощутил невероятный душев-
ный подъем, благодаря которому жизнь показалась ему по-
чти прекрасной. Ибо тогда порок, и аморальность, и урод-
ство исчезали, а люди стояли один за другого с первобытной
яростью, кровь огнем жгла их вены, а смерть бродила меж-
ду сражающихся жертв. А там, где смерть, нет места ничему
мелочному, грязному или подлому.



 
 
 

Но наконец Бэзилу стало ясно, что невозможно вечно
скрываться. Для людей с такими данными, как у него, на мы-
се не было особых возможностей развернуться, и он принял
решение вернуться в Лондон с гордо поднятой головой и уже
там показать, из какого он теста. Он чувствовал себя более
уверенно, потому что знал, что легко сможет перенести уста-
лость и нужду. А орден у него на груди подтверждал, что
храбрости у него хватало с избытком.

Вернувшись наконец в Лондон, он поступил в «Линкольнз
инн»26 и, пытаясь организовать издание небольшой серии
очерков, написанных во время войны, усиленно осваивал
право. Хотя буря, которую ему пришлось пережить, сдела-
ла его несколько молчаливым и склонным к рефлексии, в
глубине души Бэзил оставался не менее открытым и опти-
мистичным, чем раньше, и он вступил в этот новый пери-
од жизни с пылкими надеждами. Но иногда комнаты в Тем-
пле27 казались очень одинокими. Он был мужчиной, который
жаждал, чтобы вокруг царил домашний уют, чтобы о нем за-
ботились женские руки, чтобы слышался шелест платья или
ласковый голос, этого требовал его характер. А теперь каза-
лось, последняя горечь, оставшаяся в его жизни, скоро рас-
сеется, ведь миссис Мюррей могла подарить ему нежность,

26 Один из четырех «Судебных иннов», названный по имени первого владель-
ца здания инна Томаса де Линкольна. Каждый барристер должен вступить в од-
ну из четырех юридических корпораций: «Линкольнз инн», «Грейс инн», «Мид-
дл-Темпл» или «Иннер-Темпл».

27 Район в Лондоне, где находятся инны.



 
 
 

в которой он так нуждался. И он искал поддержки в ее силе.
Теперь на мосту, размышляя дальше, Бэзил вдруг нахму-

рился, вспомнив одну вещь, о которой совершенно забыл,
окрыленный радостными мыслями о миссис Мюррей. Поки-
нув мост, он побрел к более темной Молл-стрит, сцепив руки
за спиной. И еще долго он расхаживал под сенью деревьев,
озадаченный и подавленный. Было очень поздно, и на ули-
цах почти никого не было. На скамейках спали бездомные,
съежившись в нелепых позах, а полицейский тихо обходил
их позади.

Пару месяцев назад Бэзил, вместо того чтобы пообедать у
себя, случайно заглянул в паб на Флит-стрит и там за стойкой
бара увидел молодую девушку, изумительная красота кото-
рой тут же привлекла его внимание. Ее свежесть особенно
очаровывала в этом безвкусном месте, сером от лондонско-
го смога, несмотря на кричащую яркость внутреннего убран-
ства. И хотя он не был человеком, любившим посплетничать
с официантками в баре за бокалом напитка, в этом случае
он не смог удержаться, чтобы не отпустить какое-нибудь ба-
нальное замечание. На это девушка ответила довольно дерз-
ко (очевидно, паб – лучшая школа, где обучают остроумию),
а ее задорная улыбка прибавила колдовского обаяния ми-
ловидному лицу. Заинтересованный и немного взволнован-
ный, ибо не было на земле человека, на которого абсолют-
ная красота могла произвести большее впечатление, Бэзил
сообщил Фрэнку Харреллу, тогда еще проживавшему по ме-



 
 
 

сту работы, в больнице Святого Луки, что он обнаружил са-
мую прекрасную женщину на Флит-стрит. Врач посмеялся
над восторгом друга, и однажды, когда они проходили ми-
мо, Бэзил, чтобы оправдаться, потребовал зайти в «Голден
краун». Потом раз или два он забегал туда один, и девуш-
ка за стойкой, начав узнавать его, по-дружески кивала ему
Бэзил всегда отличался любовью к романтическим фантази-
ям, и его воображение быстро наградило хорошенькую де-
вушку причудливыми достоинствами: он возвеличил ее про-
фессию, вернувшись в прошлое и представив ее чистенькой
горничной, стелившей постель кавалеристам и воинам. Она
была Гебой, наливавшей нектар бессмертным богам. А когда
он поведал об этом самой девушке, присовокупив к рассказу
и другие фантастические домыслы, она покраснела, чего ни-
когда не случалось, когда она слышала более простые ком-
плименты от завсегдатаев бара – ее постоянных поклонни-
ков. Бэзил подумал, что в жизни не видел ничего более пле-
нительного, чем этот румянец на ее щеках.

А потом он начал посещать «Голден краун» еще чаще –
во время вечернего чая, когда там было меньше людей. Они
сдружились и обсуждали погоду, посетителей и главные но-
вости дня. Бэзил обнаружил, что с огромным удовольствием
проводит по полчаса в ее компании. И вероятно, ему немно-
го льстило, что девушка за стойкой придает большее зна-
чение общению с ним, чем с другими претендентами на ее
внимание. Однажды во второй половине дня, явившись чуть



 
 
 

позже обычного, он с восторгом отметил, как она просияла,
едва он ступил на порог.

– Я уж боялась, что вы не придете, мистер Кент.
Теперь она обращалась к нему по фамилии, а он знал, что

ее зовут Дженни Буш.
– А вы расстроились бы, если бы я не пришел?
– Немного.
В этот момент вторая официантка паба «Голден краун»

подошла к ней:
– Сегодня ведь у тебя выходной, Дженни?
– Да, именно так.
– Что собираешься делать?
– Не знаю, – сказала она. – Пока я еще ничего не плани-

ровала.
Вошел посетитель, и подруга Дженни пожала ему руку.
– Полагаю, вам как обычно? – спросила она.
– Не хотите сходить со мной на пьесу? – быстро поинте-

ресовался Бэзил. – Сначала мы немного перекусим, а потом
отправимся куда захотите.

Идея пришла ему на ум внезапно, и слова вылетели,
прежде чем он успел все обдумать. Глаза Дженни засверкали
от удовольствия.

–  О, думаю, мне это понравится! Приходите за мной в
семь, ладно?

Но потом вошел невысокий довольно развязный молодой
человек с явно вставными зубами. Бэзил слышал, что он по-



 
 
 

молвлен с Дженни, и часто видел, как он сидел у бара, бро-
сая на нее полные любви взгляды и выпивая бессчетное ко-
личество стаканов виски с содовой.

– Пойдем сегодня на ужин, Дженни? – спросил он. – Я
закажу для тебя место в «Тиволи»28, если хочешь.

– Боюсь, сегодня вечером у меня не получится, Том, – от-
ветила она, вспыхнув. – У меня другие планы.

– Что еще за планы?
– Один друг пообещал сводить меня в театр.
– Это еще кто? – удивился мужчина, приняв угрожающий

вид.
– А это уже мое дело, правда? – ответила Дженни.
– Что ж, если ты мне не скажешь, то я ухожу.
– Я тебя не задерживаю.
– Только подай мне стаканчик шотландского виски с со-

довой. И побыстрее.
Мужчина говорил дерзко, желая напомнить Дженни, что

она находится тут, чтобы выполнять его заказы. Бэзил по-
багровел и уже собрался дать наглецу гневную отповедь, на-
мекнув, что следовало бы вести себя вежливее, но Дженни
остановила его взглядом. Не говоря ни слова, она подала То-
му то, что он просил, и все трое продолжали молчать.

Наконец Том осушил стакан и зажег сигарету. Он с подо-
зрением осмотрел Бэзила и открыл было рот, чтобы сделать

28 Лондонский концертный зал, на месте которого позже появился кинотеатр.
Здание было разрушено в 1957 г.



 
 
 

замечание, но, поймав его невозмутимый взгляд, передумал.
– Тогда спокойной ночи, – сказал он Дженни.
Когда он ушел, Бэзил спросил ее, почему она не порвала

с ним. Это было бы лучше, чем без конца ссориться с воз-
любленным.

– Мне все равно, – ответила Дженни. – Меня уже почти
тошнит от его чванливости. Я пока не вышла за него замуж,
и если он даже сейчас не позволяет мне делать то, что мне
хочется, то пусть убирается.

Они поужинали в ресторане в Сохо, и Бэзил, будучи в
прекрасном расположении духа благодаря этому маленько-
му приключению, забавлялся, когда видел восторг девушки.
В душе он радовался, что доставил ей такое удовольствие, и
его самолюбие уж точно не ущемляло внимание других по-
сетителей, которое они обращали на красивую Дженни. Она
оказалась весьма застенчива, но когда Бэзил старался разве-
селить ее, очень мило смеялась и краснела. Ему на ум при-
шла мысль, что у нее не только приятная внешность, но и
прекрасный характер. Он мог бы поделиться с ней новыми
идеями и взглядами на красоту жизни, которую она никогда
прежде не знала. На ней была шляпа, а на нем – парадный
костюм, так что они сели в заднем ряду бельэтажа концерт-
ного зала. Но даже это казалось неслыханной роскошью для
Дженни, привыкшей к местам на галерке. В конце представ-
ления она повернулась к нему с сияющими глазами.

– О, мне так понравилось! – воскликнула она. – Выходить



 
 
 

в свет с вами гораздо лучше, чем с Томом. Он всегда пыта-
ется сэкономить.

Они доехали на наемном экипаже до «Голден краун», где
Дженни снимала комнату вместе с другой официанткой.

– Вы согласитесь сходить со мной куда-нибудь еще раз? –
поинтересовался Бэзил.

– С удовольствием. Вы так сильно отличаетесь от других
мужчин, которые приходят в бар. Вы джентльмен и относи-
тесь ко мне так, словно я леди. Вот почему вы мне сразу по-
нравились: вы не вели себя так, словно я комок грязи, вы
всегда называли меня «мисс Буш».

– Мне гораздо больше нравится называть тебя «Дженни»
и на ты.

– Что ж, так тоже можно, – ответила она, улыбнувшись и
покраснев. – Все эти парни, которые торчат в баре, думают,
будто могут делать со мной что угодно. Вы никогда не пыта-
лись поцеловать меня, как они.

– Но не потому, что мне этого не хотелось, – со смехом
ответил Бэзил.

Она не ответила, лишь с улыбкой посмотрела на него, и в
ее глазах светилась нежность. Он был бы глупцом, если бы
не увидел в этом предложения приступить к решительным
действиям. Он обвил руку вокруг ее талии и прикоснулся
к губам, но изумился открытой покорности, с которой она
приняла его объятия. Мимолетное напряжение вылилось в
поцелуй столь страстный, что Бэзил ощутил дрожь в руках



 
 
 

и ногах. Экипаж остановился у паба «Голден краун», и он
помог Дженни выйти.

– Спокойной ночи.
На следующий день, когда он пришел в заведение, Джен-

ни залилась ярким румянцем, но встретила его, как близкого
человека, что в его мире, полном одиночества, было очень
приятно. Ему доставляло исключительное удовлетворение
сознавать, что кто-то наконец им заинтересовался. Свобода
просто прекрасна, но иногда выпадают моменты, когда че-
ловек начинает ждать, чтобы в его жизни появился кто-то,
кого его появление и уход, здравие и болезнь не оставили бы
равнодушным.

– Посиди еще, – попросила Дженни. – Я хочу кое-что тебе
рассказать.

Он подождал, пока бар не опустеет.
– Я разорвала помолвку с Томом, – объявила она позже. –

Вчера вечером он ждал на другой стороне улицы и видел,
как мы вышли из паба вместе. Сегодня утром он пришел и
набросился на меня. Я сказала, что если ему что-то не нра-
вится, – скатертью дорога. А потом он стал говорить гадости,
и я дала ему понять, что больше не хочу иметь с ним ничего
общего.

Какое-то время Бэзил молча смотрел на нее.
– Но разве он тебе не нравится, Дженни?
– Нет. Видеть его не могу. Раньше он был мне симпатичен,

вполне. Но теперь все иначе. Я рада, что избавилась от него.



 
 
 

Бэзил не мог не понимать, что именно по его милости она
разорвала помолвку. Он ощутил непривычное волнение че-
ловека, получившего власть, и его сердце забилось с ликова-
нием и гордостью, но в то же время он опасался, что может
навредить Дженни.

– Мне очень жаль, – пробормотал он. – Боюсь, я доставил
тебе неприятности.

– Ты ведь не перестанешь сюда приходить из-за этого? –
спросила она, с беспокойством вглядываясь в его лицо.

Сначала ему подумалось, что лучше всего для них будет
расстаться прямо сейчас, но не мог допустить, чтобы по его
вине омрачился этот прекрасный взгляд, и когда увидел сле-
зы в ее глазах, тут же отказался от этой мысли.

– Нет, конечно, нет. Если тебе нравится меня видеть, я
буду только рад приходить.

– Пообещай, что будешь приходить каждый день.
– Я буду приходить так часто, как только смогу.
– Нет, это не дело. Ты должен приходить каждый день.
– Ладно, договорились.
Его тронула пылкость Дженни, вероятно, он был просто

глупцом, раз не замечал, как много значит для нее. И несмот-
ря на собственную склонность к самоанализу, он никогда не
спрашивал себя, что чувствует к ней сам. Бэзил хотел ока-
зать на нее хорошее влияние и клялся, что никогда не допу-
стит, чтобы общение с ним хоть как-то повредило ей. Она со-
вершенно не отвечала его представлениям об обычной офи-



 
 
 

циантке, и он считал, что ей легко будет привить идею лично-
го достоинства. Он попробовал бы избавить ее от этой весь-
ма отупляющей работы и подобрать для нее место, где ей
было бы легче чему-то учиться: по натуре, несмотря на три
года, проведенные в «Голден краун», она оставалась очень
наивной, но в таком окружении она не могла сохранять чи-
стоту до бесконечности, и их дружба обрела бы смысл, если
бы он смог направить ее в нужное русло, чтобы она зажила
более интересной жизнью. Плодом таких размышлений ста-
ло то, что Бэзил в итоге взял себе за правило водить Дженни
в ресторан и театр, когда она была свободна по вечерам.

Что же до нее, она никогда еще не встречала человека, по-
добного молодому барристеру, поражавшему ее учтивостью
манер и темами разговоров. Хотя Дженни часто не понима-
ла, о чем он говорит, ей все же льстило его внимание, и весь-
ма по-женски она делала вид, будто прекрасно разбирается в
вопросе, а Бэзил думал, что она образованнее, чем на самом
деле. Поначалу ее пугала его серьезная почтительность, ведь
она привыкла к гораздо меньшему уважению, а он и к герцо-
гине не мог бы обратиться с большей вежливостью. Но по-
степенно восхищение и восторг переросли в любовь, а после
– в слепое обожание, на которое Бэзил вовсе не рассчитывал.
Дженни недоумевала, почему после того первого вечера он
ни разу не поцеловал ее, а лишь протягивал руку на проща-
ние. За три месяца она продвинулась лишь до того, чтобы
обращаться к нему просто по имени.



 
 
 

Наконец наступила весна. На Флит-стрит и Стрэнде цве-
точницы продавали яркие весенние цветы, и их корзины яр-
кими пятнами раскрашивали суетливую серость города. По-
рой выдавались дни, когда будто само дыхание деревенской
природы, мягкое и добродушное, вторгалось на оживленные
улицы, ободряя усталые сердца горожан, утомленных долгой
монотонной работой; небо было голубым, и это было то же
самое небо, что и над зелеными лугами и деревьями, распус-
кавшими листья. Иногда на западе стаи облаков, светящиеся
в лучах солнца, наплывали друг на друга, и на закате, розо-
вые и золотые, они заполняли улицы своим блеском, так что
туманная дымка обретала великолепные переливы и сердце
билось в восторженном восхищении этим замечательным го-
родом.

Как-то теплым майским вечером, когда воздух был при-
ятным и благоуханным, а тяжелая походка становилась летя-
щей и усталость отступала, сменяясь странной грустной ве-
селостью, Дженни ужинала с Бэзилом в маленьком ресторан-
чике в Сохо, где теперь их хорошо знали. Потом они отпра-
вились в концертный зал, но шум и блеск этого прекрасно-
го вечера оказались невыносимы. Умиротворяющая темно-
та зелени манила их, и Бэзил вскоре предложил уйти. Джен-
ни с облегчением согласилась, потому что певцы оставляли
ее равнодушной, а странное чувство томления, которого она
раньше не знала, заставляло сердце биться чаще. Когда они
вышли в ночь, она посмотрела на Бэзила широко раскрыты-



 
 
 

ми глазами, в которых причудливо сочетались страх и ка-
кая-то первобытная отвага.

– Пойдем на набережную Виктории, – прошептала она. –
Там сейчас тихо.

Они смотрели на тихо бегущую реку и магазины со сторо-
ны Суррея, неровной кромкой выступающие на фоне звезд-
ного неба. В одном из них светилось окно и придавало всему
квадратному массиву потертого кирпича загадочный облик,
словно намекая на какую-то зловещую историю о необуздан-
ной страсти и злодеяниях. Был отлив, и у каменной стены
обнажилась длинная полоса блестящего ила, но мост Ватер-
лоо с его легкими арками выглядел удивительно элегантно,
а его фонари, желтые и белые, причудливо отражались в во-
де. Поблизости, смутно очерченные лучами своих красных
ламп, покачивались три пришвартованные баржи. И в них
ощущалось некое странное волшебство, ведь, несмотря на то
что сейчас стояли пустые, они напоминали о тяжелой жиз-
ни, и страсти, и труде. При всей неряшливой грубости было
нечто романтичное в несгибаемых сильных мужчинах, кото-
рые останавливались там, на широкой реке, и дрейфовали в
вечном паломничестве по соленому морю и неизвестности.

Бэзил и Дженни медленно брели к Вестминстерскому мо-
сту, и огни набережной Виктории извилистой линией от-
ражались в воде, так что в реке трепетал целый лес огнен-
ных столпов, на которых мог бы вырасти загадочный неви-
димый город. Но короткая прогулка утомила их, и хотя ве-



 
 
 

чер был напоен сладким ароматом весны, ноги словно нали-
лись свинцом.

–  Я не смогу дойти обратно,  – призналась Дженни.  –
Слишком устала.

– Давай возьмем экипаж.
Бэзил остановил проезжавшую мимо двуколку, и они се-

ли. Он назвал адрес «Голден краун» на Флит-стрит. Они
молчали, но эта тишина была значительнее всех сказанных
ими слов. В конце концов не своим голосом, словно повину-
ясь чьему-то приказу, Дженни вдруг спросила:

– Почему ты ни разу не поцеловал меня с того первого
вечера, Бэзил?

Она не смотрела на него, а он не подал вида, что слышал,
но она ощутила его дрожь. Она почувствовала жар и сухость
в горле, и ее охватило ужасное беспокойство.

– Бэзил! – хрипло произнесла она, требуя ответа.
– Потому что я не осмеливался.
Теперь она могла сосчитать удары этого мучителя в ее гру-

ди, а извозчик, казалось, гнал, будто бы на спор. Они пронес-
лись мимо набережной Виктории, вокруг стояла кромешная
тьма.

– Но я хотела, чтобы ты это сделал, – яростно заявила она.
– Дженни, давай обойдемся без глупостей.
Слова вырвались, словно вопреки воле, и он, поддавшись

могущественной силе и даже не договорив, бросился искать
ее губы. А поскольку он так долго сдерживался, их сладость



 
 
 

оказалась сладкой вдвойне. Со сдавленным стоном, как ди-
кое животное, она обвила его руками, и нежное благоухание
ее тела заставило забыть обо всех мыслях, кроме одной: не
обращая внимания на прохожих, он жадно прижимал ее к
сердцу. Он сходил с ума от ее великолепной податливой кра-
соты и страсти, с которой она сдавалась ему, сходил с ума
от этого бесконечного поцелуя, ибо никогда в жизни не ис-
пытывал большего наслаждения. И его сердце трепетало, как
лист трепещет под порывами ветра.

– Ты поедешь ко мне домой, Дженни? – прошептал он.
Она не ответила, но придвинулась ближе к нему. Он при-

поднял шторку коляски и приказал извозчику ехать в Темпл.
Целую неделю или даже месяц, чувствуя себя сильнее и

храбрее благодаря женской любви, Бэзил пребывал в вос-
торженном экстазе. Он смотрел на мир с большей уверенно-
стью, а жизнь обрела духовное начало и мощь, до сих пор
ему совершенно неведомые. Но со временем романтическое
приключение стало походить на несколько вульгарную ин-
трижку, и, вспоминая о своем идеале бытия, чистого и без-
упречного, посвященного благородным целям, Бэзил испы-
тывал стыд. Его любовь была не более чем мимолетной при-
хотью, которая погибает, как только желание удовлетворя-
ется, но он с ужасом понимал, что Дженни отдала ему те-
ло и душу С ее стороны это была бессмертная страсть, по
сравнению с которой его привязанность казалась холодно-
стью. Каждый день раздувал пламя в ее сердце еще сильнее,



 
 
 

так что она больше не мыслила своей жизни без него. И ес-
ли он случайно оказывался слишком занят для встречи, от
нее приходило взволнованное письмо, жалкое из-за ошибок
и нескладных фраз. Она умоляла навестить ее. Дженни бы-
ла требовательна, и он покорно приходил в «Голден краун»
каждый день, хотя паб стал еще более отвратительным. Де-
вушка была совсем необразованна, и вечера, которые они
проводили вместе (теперь вместо походов в театр в свобод-
ное время Дженни оставалась у Бэзила), стали для него невы-
носимо скучными. Иногда он обнаруживал, что поддержи-
вать с ней разговор – дело непростое.

Он осознал, что с ног до головы закован в кандалы, кото-
рые давят нестерпимо, ибо состоят лишь из страха причи-
нить боль. Он был человеком, которого беспокоило бремя
таких неподобающих отношений, поэтому спрашивал себя,
что может положить им конец. Десяток раз Бэзил принимал
решение порвать с Дженни, но в последний миг, когда ви-
дел, насколько она зависит от его любви, не мог набраться
смелости. И так полгода длилась их связь, опустившаяся до
уровня простой привычки.

Исключительно из-за ответственности перед Дженни Бэ-
зил сдерживал рождавшуюся любовь к миссис Мюррей. Он
воображал, что его чувство к ней отличается от всего, что он
знал прежде. Его желание оторваться от прошлого, бросав-
шего тень на репутацию, только усиливалось. Он хотел на-
чать новую, полноценную жизнь – чего бы это ни стоило, он



 
 
 

должен был расстаться с Дженни. Он знал, что зимой миссис
Мюррей собирается за границу, и не видел причин, почему
бы ему тоже не отправиться в Италию. Там он иногда мог
бы видеться с ней и по истечении шести месяцев с чистой
совестью попросить ее руки.

Подумав, что будущее предстало в более ясном свете, Бэ-
зил решил закончить свою одинокую прогулку и медленно
зашагал на Пиккадилли. После суеты и беспрестанного днев-
ного мельтешения тишина, царившая там, неестественная и
почти призрачная, казалась неправдоподобной. А знамени-
тая улица, мрачная, и пустая, и широкая, в своей безмятеж-
ности и спокойствии напоминала величественную реку. Воз-
дух был прозрачен и чист, но резонировал так, что одинокий
кеб ни с того ни с сего наполнил звоном все вокруг, и чет-
кий стук лошадиных копыт раскатистым эхом отразился от
стен. Ряд электрических фонарей отбрасывал свет на дома
с равнодушной жестокостью, а чуть впереди очерчивал пря-
мую ограду парка и ближайшие деревья, окрашивая в более
темные тона мрачную сень листвы. В затемнении неровным
ожерельем выцветших самоцветов мерцали газовые горел-
ки, сверкая желтым пламенем. Повсюду царила тишина, но
дома, белые, если не считать окон, хранили тишину иначе.
Ведь в своем сне, закрытые и запертые на засов, они беспо-
мощно обрамляли тротуар, беспорядочные и жалкие, словно
без суетливого гомона людских голосов и спешки входящих
и выходящих жильцов потеряли всякую важность.
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В следующее воскресенье Бэзил Кент и Харрелл обеда-
ли с мисс Ли и там встретили мистера и миссис Кастилли-
он, которые объявились в начале второй половины дня. Су-
пруг этой энергичной леди был полным человеком, впечат-
лявшим тучностью своего тела и банальностью своих речей.
Его голова была лысой, мясистое лицо – чисто выбритым, а
поведение отличалось удвоенной напыщенностью землевла-
дельца и члена парламента. Казалось, природа причудливо
отомстила ему за серость, сведя с таким оживленным чело-
веком, как его жена, которая, несмотря на его явное обожа-
ние, относилась к нему с терпеливым презрением. Вероятно,
мистер Кастиллион и страдал бы, если бы был так же молча-
лив, как и скучен, но поток его речей не иссякал. И теперь,
найдя компанию, прямо-таки потрясенную его появлением,
он ухватился за возможность поделиться мнениями, которые
подобало бы высказать в последнем прибежище тупиц и за-
нуд – палате представителей.

Но вскоре, следуя по пятам за дворецким, крадущейся по-
ходкой холеного кота в зал просочился Реджи. Он был бле-
ден после субботних увеселений, но все равно очень кра-
сив. Мисс Ли, встав, чтобы поприветствовать его, перехва-
тила взгляд миссис Кастиллион и, заметив в глазах этой ле-
ди недобрый блеск, пришла к выводу, что парочка догово-



 
 
 

рилась об этой встрече. И хотя проницательную мисс Ли за-
бавляло, что свидания назначаются в ее доме, она не ста-
ла бы покровительствовать дальнейшим хитрым проделкам
миссис Кастиллион, если бы член парламента не доводил ее
занудством до белого каления. А Эмили Бассетт в самом де-
ле преувеличивала собственную заботу о сыне: мисс Ли раз-
дражалась при мысли, что кто-то в принципе мог быть так
добродетелен, как Реджи, по мнению матери.

–  Пол,  – сказала миссис Кастиллион,  – мистер Бассетт
слышал, что ты собираешься выступать в палате завтра, и
он очень хотел бы тебя послушать… Познакомьтесь: мой су-
пруг, а это мистер Барлоу-Бассетт.

– Действительно! Как вы об этом узнали? – с восторгом
поинтересовался мистер Кастиллион.

Будучи довольно хитрым, Реджи никогда не лгал в спеш-
ке, чтобы потом не раскаиваться. Мгновение он колебался,
затем перевел взгляд на Фрэнка и уставился на него, чтобы
избежать противоречий.

– Мне сказал доктор Харрелл.
– Разумеется, я буду счастлив, если вы придете, – продол-

жал оратор. – Мне предстоит выступить прямо перед ужи-
ном. Вы не останетесь? Боюсь только, что ужин, который там
подают, весьма плох.

– Его это не побеспокоит, после того как он выслушает
твою речь, Пол, – заметила миссис Кастиллион.

Легкая улыбка тронула ее губы в ознаменование успеха



 
 
 

этого маневра. Мистер Кастиллион вежливо повернулся к
мисс Ли, задрожав всем телом, что предвещало очередное
красноречивое выступление. Фрэнк и Бэзил тут же вскочили
и попрощались с мисс Ли. Они вместе пошли к набережной
Виктории. Какое-то время оба молчали.

– Я хотел поговорить с тобой, Фрэнк, – наконец произнес
Бэзил. – Я подумываю уехать на зиму за границу.

– Правда? А как же адвокатская практика?
– Об этом я не особенно переживаю. В конце концов, мне

есть на что жить и я собираюсь серьезно попробовать свои
силы в писательском ремесле. К тому же я хочу порвать с
Дженни, но не могу придумать, как сделать это мягче.

– Я думаю, это весьма умно с твоей стороны.
– О, я так жалею, что влез в это, Фрэнк. Не знаю, что де-

лать. Боюсь, она привязалась ко мне намного больше, чем я
ожидал, а я не хочу причинять ей боль. Мне невыносима са-
ма мысль о ее страданиях, но невозможно продолжать в том
же духе.

Фрэнк молчал, поджав губы, с суровым выражением лица.
Бэзил разгадал, что за этим кроется молчаливое порицание,
и разразился страстной речью:

– О, знаю, мне не следовало поддаваться. Разве ты не по-
нимаешь, что мне пришлось горько сожалеть об этом? Я ни-
когда не думал, что она воспримет это серьезнее, чем я. И в
конце концов, я такой же мужчина, как любой другой. У ме-
ня есть страсти, как у других. Полагаю, большинство муж-



 
 
 

чин на моем месте поступили бы так же.
– Я бы не рискнул упрекнуть тебя, Бэзил, – сухо сказал

Фрэнк.
– Просто мне хотелось сделать для девушки что-то доб-

рое. Но я впал в уныние. В конце концов, если бы мы все
были так же невозмутимы ночью, как бываем поутру…

– …жизнь превратилась бы в воскресную школу, – вста-
вил Фрэнк.

В ту минуту они находились рядом с Вестминстерским
мостом, и мимо них проехала коляска. Они увидели, что в
ней сидит миссис Мюррей, и она торжественно кивнула им.
Бэзил покраснел и отвернулся.

– Интересно, не направляется ли она к мисс Ли.
– Хочешь вернуться и посмотреть? – холодно спросил Фр-

энк.
Он внимательно посмотрел на Бэзила, который снова

вспыхнул, но тут же отбросил мимолетные сомнения.
– Нет, – твердо ответил он. – Пойдем.
– Это из-за миссис Мюррей ты решил бросить Дженни?
– О, Фрэнк, не думай обо мне слишком плохо! Мне нена-

вистна уродливая, омерзительная вульгарность интрижек. Я
намеревался вести жизнь более благопристойную, чем мно-
гие мужчины, из-за моей… Из-за леди Визард. А когда я с
Дженни, то противен самому себе. Если бы я и не встретил
миссис Мюррей, все равно сделал бы все, чтобы положить
конец этим отношениям.



 
 
 

– Ты любишь миссис Мюррей?
– Да, – ответил Бэзил, выдержав короткую паузу.
– Думаешь, ты ей небезразличен?
– Недавно я был в этом уверен, а теперь опять сомнева-

юсь. О, я так хочу, чтобы она что-то ко мне испытывала! Не
могу ничего с этим поделать, Фрэнк. Это совершенно другая
любовь: она возвышает меня и поддерживает. Не хочу пока-
заться педантом, но когда я думаю о миссис Мюррей, у меня
нет ни одной недостойной мысли. И я этим горжусь, ведь моя
любовь к ней почти духовна. Если она действительно небез-
различна ко мне и выйдет за меня замуж, то, полагаю, тогда
я смогу сделать хоть что-то хорошее в этом мире. Я вообра-
зил, что если уеду на шесть месяцев, Дженни постепенно пе-
рестанет обо мне думать. Считаю, лучше потихоньку разой-
тись, чем разорвать отношения резко и жестоко.

– Разумеется, такой вариант будет менее болезненным для
тебя, – заметил Фрэнк.

– А когда я стану свободен, то отправлюсь к миссис Мюр-
рей, расскажу ей обо всем и попрошу ее руки.

Бэзил жил в симпатичном дворе Темпла, которому,
несмотря на неизбежные в этом месте отвратительные пе-
ребранки, придавали спокойное очарование старые красные
дома и лондонские платаны с их зеленой прохладой. Его
комнаты на верхнем этаже были обставлены просто, но со
вкусом человека, любившего красивые вещи. Леди сэра Пи-



 
 
 

тера Лели с их милой искусственной грацией взирали с гра-
вюр меццо-тинто, украшавших обшитые панелями стены, а
мебель Шератона придавала изысканную строгость жилищу
студента.

Фрэнк набил трубку, но они просидели совсем недолго,
когда раздался стук в дверь.

– И кто это, черт возьми, может быть? – удивился Бэзил. –
Ко мне не так уж часто приходят посетители днем в субботу.

Он вышел в крошечный коридор и открыл дверь. Фрэнк
услышал голос Дженни:

– Можно войти, Бэзил? У тебя кто-то есть?
– Только Фрэнк, – ответил он и проводил ее в комнату.
Дженни нарядилась в воскресную одежду, цвета которой

показались доктору немного грубоватыми. Яркий бант на
черной шляпке резко контрастировал с желто-коричневым
жакетом, но ее красота была такова, что могла затмить неле-
пость любого костюма. Она была довольно высокого роста,
хорошо сложена, с округлыми бедрами и полной грудью
страстной женщины. Черты ее лица были выточены с совер-
шенством, присущим греческой статуе, и ни одна герцогиня
не могла бы похвастаться более аккуратным ртом или изящ-
ным носом. Ее маленькие уши были прекраснее морских ра-
ковин, а гладкая кожа имела нежный кремовый оттенок. Но
особенно хороши были великолепные пышные волосы и сия-
ющие глаза. Ее лицо носило девически невинное выражение,
которое просто завораживало, и после придирчивого осмот-



 
 
 

ра Фрэнк не мог отрицать: стоя с ней рядом, миссис Мюррей
померкла бы совершенно, несмотря на все преимущества,
которые дают хорошие манеры и изысканный туалет.

– Я думал, сегодня ты отправишься домой, – заметил Бэ-
зил.

– Нет, у меня не получилось. Я пришла сюда сразу же по-
сле того, как мы закрылись в три, но тебя не было. Я так бо-
ялась, что ты не появишься до шести часов.

Было очевидно, что Дженни хотела поговорить с Бэзилом
наедине, и Фрэнк, выбив пепел из трубки, встал, чтобы уйти.
Хозяин проводил его вниз.

–  Послушай, Бэзил,  – сказал Фрэнк.  – На твоем месте
я воспользовался бы этой возможностью, чтобы сообщить
Дженни о своем отъезде.

– Да, я так и собираюсь поступить. Рад, что она пришла.
Я хотел написать ей, но думаю, это было бы проявлением
трусости. О, ненавижу себя за то, что приходится причинять
ей такую боль!

Фрэнк ушел. Сначала, чуть ли не завидуя удаче Бэзила, он
проклинал свою судьбу, потому что красивые девушки ни-
когда не влюблялись в него до безумия. Конечно, это было
бы скучно, и такое рабское обожание раздражало бы его, но
постоянное воздержание отнюдь не льстило его самолюбию.
Однако теперь на пути в клуб, не нужный никому, свобод-
ный от каких-либо притязаний и привязанностей, он цинич-
но поздравлял себя с тем, что прекрасные леди берегли свои



 
 
 

улыбки для господ более обаятельных, чем он.

Когда Бэзил вернулся в комнату, он увидел, что Джен-
ни не сняла шляпку, как обычно, а стояла у окна, глядя на
дверь. Он подошел поцеловать ее, но она отстранилась.

– Не сегодня, Бэзил. Мне нужно кое-что сказать тебе.
– Что ж, сначала сними верхнюю одежду и расположись

поудобнее.
Ему пришло на ум, что Дженни, вероятно, поссорилась

с хозяином «Голден краун» или хотела упрекнуть его, что
за последние несколько дней он не приходил повидать ее, и,
закурив трубку, он решил отвечать с беспечной веселостью.
Он не заметил, что она как-то странно на него смотрит, но
когда она заговорила, в ее голосе послышалась такая дикая
тоска, что он вздрогнул.

– Не знаю, что бы я делала, если бы не застала тебя дома
сегодня.

– Боже правый, Дженни! Что случилось?
Она сорвалась на рыдания:
– Я в беде, Бэзил!
Ее слезы растопили его сердце, и он очень нежно обнял

ее, но она снова отодвигалась.
– Нет, пожалуйста, не садись рядом со мной, иначе я ни-

когда не наберусь смелости рассказать тебе все.
Она встала, вытерев глаза, и принялась мерить шагами

комнату.



 
 
 

– Я хотела встретиться с тобой утром, Бэзил. Приходила к
твоей двери, но побоялась постучать и ушла. А потом сего-
дня днем, когда ты меня не услышал, я решила, что ты уехал,
а я не смогла бы пережить еще одну ночь этих мучений.

– Быстро говори, в чем дело, Дженни.
Ужасный страх охватил его, и его щеки побледнели, как и

ее. Она смотрела на него с неимоверным беспокойством.
– Я не очень хорошо себя чувствую в последние дни, –

прошептала Дженни. – И вчера я ходила к доктору. Он ска-
зал, что у меня будет ребенок.

А потом, закрыв лицо руками, она горько зарыдала. Серд-
це Бэзила сжалось, и, когда он смотрел на эту несчастную
девушку, склонившуюся под бременем стыда и страха, его
переполнило чувство раскаяния. И если раньше он ни о чем
не сожалел, то теперь сожалел всей душой.

– Не плачь, Дженни. Я не могу это выносить.
Она безнадежно подняла глаза, и когда он увидел это пре-

красное лицо, искаженное болью, то содрогнулся от горя. Он
был в смятении, и самые разные мысли метались у него в
голове: он тоже боялся, но в то же время сильнее всего бы-
ло чудесное ликование из-за того, что он станет отцом ре-
бенка. Его сердце колотилось от гордости, и словно сверши-
лось чудо – любовь вдруг зажглась в его сердце. Он заклю-
чил Дженни в объятия и расцеловал с большей страстью, чем
когда-либо раньше.

– О нет, ради Бога, не надо! Для тебя это ничего не зна-



 
 
 

чит! – воскликнула она, пытаясь отстраниться от него. – А
как же я? Лучше мне умереть. Я вела себя достойно, пока не
встретила тебя.

Он больше не мог выносить ее страдания, и спонтанная
мысль, пришедшая ему на ум только что, уже казалась един-
ственно правильной. Был лишь один способ осушить эти
слезы, лишь один способ исправить ошибки, и нахлынувший
поток страсти помог принять решение. Но его сердце уча-
щенно забилось, когда он заговорил, потому что он собирал-
ся сделать шаг без права на отступление, и лишь один Бог
знал, чем это закончится.

– Не плачь, дорогая, ведь все не так плохо,  – произнес
он. – Нам лучше немедленно пожениться.

С тихим вздохом рыдания Дженни прекратились, и по-
чти без движения она повисла на Бэзиле, будто лишившись
чувств. Она медленно осмысливала его слова и озадаченно
размышляла над ними, словно они прозвучали на языке, ко-
торого она едва понимала. А потом она задрожала, все так
же молча.

– Повтори это, Бэзил, – прошептала она и после неболь-
шой паузы спросила: – Ты серьезно? Ты можешь жениться
на мне? – Она встала и посмотрела на него, растрепанная и
прекрасная, с невыразимой печалью. – Я всего лишь офици-
антка в баре, Бэзил.

– Ты мать моего ребенка, и я люблю тебя, – серьезно отве-
тил он. – Я всегда мечтал иметь детей, Дженни, и ты сделала



 
 
 

меня невероятно счастливым.
Ее глаза блестели от слез, а на взволнованном и еще недав-

но охваченном ужасом лице отразился такой восторг, что Бэ-
зил почувствовал: его усилия окупились с лихвой.

– О, Бэзил, ты хороший! Ты ведь не шутишь, правда? И
я всегда буду с тобой?

– Неужели ты так плохо обо мне думаешь, если полагаешь,
что я могу бросить тебя сейчас?

– Да, я этого боялась. Ты почти не замечал меня в послед-
нее время, и я была несчастна, Бэзил, но боялась, что ты это
заметишь. Сначала у меня не хватало смелости тебе расска-
зать, я думала, ты разозлишься. Я знала, что ты не позво-
лишь мне голодать, но ты мог бы просто дать мне денег и
отправить восвояси.

Он поцеловал ее руки, сжигаемый желанием, как никогда,
преклоняясь перед ее красотой.

– Я и не знал, что так сильно тебя люблю! – воскликнул он.
Дженни, зарыдав, упала в его объятия, теперь она рыдала

с неудержимой страстью и, охваченная жаждой любви, при-
нялась искать его губы.

У Бэзила в коридоре стояла маленькая газовая плита, и с
очаровательной хозяйственностью Дженни принялась гото-
вить чай: уставшая и счастливая, она гордилась тем, что мо-
жет для него что-то сделать, и настояла, чтобы он пока от-
дыхал и курил.

– Я не хотела бы брать служанку, Бэзил, буду все делать



 
 
 

для тебя сама.
– Ты не должна возвращаться в этот отвратительный паб.
– Я же не могу бросить их на произвол судьбы, сам пони-

маешь. Мне нужно уведомить их за неделю.
–  Тогда уведомляй немедленно, и, как только освобо-

дишься, мы поженимся.
– О, я буду так счастлива! – с восхищением вздохнула она.
– А теперь послушай: мы должны проявить благоразумие

и поговорить кое о чем. Ты знаешь, что я не очень хорошо
обеспечен. Я имею лишь три сотни фунтов в год.

– Но это много! – воскликнула она. – Еще бы, папа ни-
когда не получал больше трех шиллингов десяти пенсов в
неделю.

Бэзил задумчиво улыбнулся, поскольку привык к роскош-
ной жизни и никогда не умел экономить. Но он убедил себя,
что два человека могут жить скромнее, чем один. Он уде-
лит серьезное внимание праву и, несомненно, со временем
начнет получать доход. Пока же он собирался заниматься су-
дебными записками. Они могли позволить себе маленький
домик в пригороде, в Барнсе или Патни, и, чтобы не быть
расточительными, просто отправиться на медовый месяц в
Корнуолл на две недели. После этого он должен немедленно
приступить к работе.

–  Мама удивится, когда я скажу ей, что собираюсь за-
муж, – со смехом произнесла Дженни. – Ты должен приехать
и познакомиться с ними.



 
 
 

Хотя брат Дженни из Сити иногда приходил в «Голден
краун», Бэзил не был лично знаком ни с кем из ее родствен-
ников. Он знал, что они живут в Крауч-Энде29.

– Я не вернулась бы к ним, если бы ты не сказал, что же-
нишься на мне, Бэзил. Мама выставила бы меня за дверь. Я
боялась идти к ним сегодня, чтобы она ничего не заподозри-
ла. – Вдруг в ее душу закралось сомнение, она быстро повер-
нулась к нему: – Ты ведь не обманываешь меня, правда? Ты
не оставишь меня теперь?

– Конечно, нет, глупое дитя. Разве ты не понимаешь, что
я буду гордиться такой красивой женой?

Дженни пришлось уйти незадолго до шести, когда «Гол-
ден краун» открывал двери умирающим от жажды христи-
анам. И Бэзил, проводив ее, отправился погулять, чтобы
обдумать сложившуюся ситуацию. Способность решать во-
просы самостоятельно, невзирая на похвалу или осуждение,
очень редкое качество даже для мужчин. И со свойственной
ему неуверенностью в себе он ощущал в этот момент острую
необходимость срочно получить совет или поддержку. Но
Фрэнк был недоступен, и он не мог побеспокоить мисс Ли
еще раз за этот день. Он отправился в свой клуб и написал
записку с намерением узнать, можно ли встретиться с ней
следующим утром.

Он плохо спал, проснулся позже обычного и едва успел
29 Один из пригородов Лондона.



 
 
 

позавтракать, когда пришел ответ, где сообщалось, что мисс
Ли с радостью прогуляется с ним в одиннадцать часов
по Сент-Джеймскому парку. Он проявил пунктуальность.
Некоторое время они неторопливо бродили, наблюдая за
пернатой дичью, и Бэзил, колеблясь, говорил на отвлеченные
темы, но мисс Ли, заметив его необычную серьезность, до-
гадалась, что ему предстоит сделать непростое заявление.

– Ладно, что там у вас? – прямо спросила она, присев.
– Только то, что я собираюсь жениться.
Она тут же подумала о миссис Мюррей и задалась вопро-

сом, когда Бэзил нашел возможность признаться той в люб-
ви.

– И это все? – воскликнула она с улыбкой. – Весьма по-
хвальный поступок для молодых людей, но уж точно не надо
принимать в связи с этим столь серьезный вид.

– Я собираюсь жениться на некой мисс Буш.
– Это еще кто такая? Никогда о такой не слышала, – удив-

ленно ответила милая леди, повернувшись к нему. Но смут-
ное воспоминание пронеслось у нее в голове. – Это не та ли
Дженни Буш, которую, как рассказывал Фрэнк, вы где-то на-
шли и клялись, что она – красивейшее создание на земле? –
Она вперила в него пристальный изучающий взгляд. – Пола-
гаю, вы не собираетесь жениться на официантке из паба на
Флит-стрит?

– Именно так, – тихо ответил он.
– Но почему?



 
 
 

– Очевидно, потому что я в нее влюблен.
– Чушь! Впечатлительный юноша может влюбиться в дю-

жину девушек, но в стране, где моногамия установлена ак-
том парламента, невозможно жениться на всех.

– Боюсь, не могу назвать вам других причин.
– Тогда вы могли бы сообщить мне эту весьма интересную

новость в письме, – сухо заметила мисс Ли.
Он опустил глаза, поник и какое-то время молчал.
– Я должен был с кем-то поговорить, – наконец не выдер-

жал он. – Я так одинок, и нет никого, кто оказал бы мне по-
мощь или дал совет… Я женюсь на Дженни, потому что дол-
жен. Я знаю ее уже некоторое время, все это было мерзко и
отвратительно. Но вчера, после того как я ушел от вас, она
появилась у меня дома. Она была на грани истерики, бед-
няжка, она едва понимала, что говорит, и она сказала мне…

–  …что случилось то, чего вам вполне следовало ожи-
дать, – перебила мисс Ли.

– Да.
Мисс Ли размышляла, медленно рисуя свои инициалы

острием зонта на гравии, а взволнованный Бэзил на нее
смотрел.

–  Вы уверены, что не совершаете глупость?  – наконец
спросила она. – Вы ведь не любите ее, правда?

– Нет.
– Тогда вы не имеете права на ней жениться. О, мой до-

рогой мальчик, вы и не представляете, как иногда утомите-



 
 
 

лен брак, даже с людьми своего круга и схожих интересов!
Я давно живу на свете и убеждена: брак – самое ужасное яв-
ление в мире, если только страсть не делает его абсолютно
неизбежным. Я ненавижу и презираю всеми фибрами души
тех глупцов, которые пытаются опровергать и игнорировать
этот факт.

– Если я не женюсь на Дженни, она покончит с собой. Она
не просто обычная официантка. Пока я не узнал ее ближе,
она была в высшей степени благонравна. Бросить ее – значит
погубить ее.

–  Думаю, вы преувеличиваете. В конце концов, это не
больше, чем весьма прискорбный инцидент, приключив-
шийся вследствие вашей… невинности. И нет никакой необ-
ходимости в отчаянных действиях или позерстве. Вы пове-
дете себя как джентльмен и позаботитесь о девушке долж-
ным образом. Она может отправиться в деревню на то вре-
мя, пока все не закончится, а когда вернется, никто ничего
не узнает и она не пострадает.

– Но здесь вопрос не в том, что все станет известно. Это
дело чести.

– Разве не поздновато говорить о морали? Я не вполне по-
нимаю, где была ваша честь, когда вы соблазняли девушку.

– Осмелюсь сказать, я был полным негодяем, – смиренно
заметил он. – Но теперь я должен исполнить свой долг.

– Вы говорите так, словно подобное никогда не случалось
раньше, – напирала мисс Ли.



 
 
 

– О да, знаю, такое происходит сплошь и рядом. Если де-
вушка уступает, тем хуже для нее. Мужчины всегда в сторо-
не. Пусть идет на улицу, пусть катится к черту или повесится.

Мисс Ли, поджав губы, передернула плечами. Она поин-
тересовалась, как он собирается жить, ведь его дохода явно
не хватит на семью, а он явно не создан для долгой моно-
тонной работы в адвокатуре. Она знала о профессии писа-
теля достаточно, чтобы понимать: этим много денег не зара-
ботаешь. Бэзилу недоставало журналистской проворности, и
ему потребовалось два года, чтобы создать роман, за кото-
рый он, вероятно, получит не больше пятидесяти фунтов. А
его страсть к анализу душевного состояния вряд ли могла
способствовать материальному обогащению. Кроме того, он
был расточителен и совершенно не желал экономить и от-
кладывать на черный день. К тому же он никогда не имел
возможности освоить сложное искусство приобретения то-
варов на целый шиллинг за двенадцать медяков.

– Полагаю, вы понимаете, что все осмеют вашу жену, –
добавила мисс Ли.

– Значит, они и меня осмеют.
– Но вы последний человек на свете, который готов отка-

заться от светской жизни. Ничто не приносит вам большего
удовольствия, чем званые ужины и визиты в приличные до-
ма. Улыбки женщин для вас важнее всего.

– Вы говорите обо мне так, словно я совершенно ручной
кот, – улыбнулся он. – В конце концов, я лишь пытаюсь ис-



 
 
 

полнить свой долг. Я совершил ужасную ошибку, и Бог зна-
ет, как горько я об этом сожалею. Но теперь, когда я ясно
вижу перед собой свой путь, какова бы ни была цена, я дол-
жен по нему пойти.

Мисс Ли внимательно посмотрела на него, и ее проница-
тельные серые глаза на мгновение остановились на его лице,
изучая его.

– Вы уверены, что не слишком превозносите свой геро-
изм? – спросила она, и в ее голосе послышался колючий хо-
лод, от которого Бэзил поморщился. – В наши дни самопо-
жертвование – роскошь, в которой немногие решаются се-
бе отказать. Это занятие обрело популярность, когда лю-
ди отвергли сахар из-за того, что от него толстеют. А ведь
все необдуманно жертвуют собой исключительно из любви
к этому процессу, как бы ни расплывчата была цель. Но на
самом деле цель заботит людей меньше всего: они не беспо-
коятся о том, насколько отдаляются от нее, если могут удо-
влетворить свою страсть.

– Когда я попросил Дженни выйти за меня замуж и уви-
дел, какая радость озарила ее заплаканное лицо, я понял, что
поступил правильно. Ах, какая разница, несчастен я или нет,
если могу сделать счастливой ее!

– Я и не думала о вашем несчастье, Бэзил. Я думала, вы
уже навредили этой девушке достаточно, чтобы еще и же-
ниться на ней… Полагаете, в этом браке ее ждет что-то еще,
кроме страданий? Вы идете на это только из эгоизма и тру-



 
 
 

сости, потому что кичитесь чувством собственного достоин-
ства и боитесь причинять боль.

Такая точка зрения была нова для Бэзила, но казалась
необоснованной. Он быстро отмахнулся от нее.

– Все это время вы не думали о ребенке, мисс Ли, – мед-
ленно произнес он. – Я не могу позволить, чтобы ребенок
проник в этот мир, словно вор. Пусть идет по жизни с чест-
ным именем. Жизнь и так сложная, чтобы еще ставить на
нем отвратительное пятно позора. И в конце концов, я буду
только горд стать отцом этого ребенка. Как бы я ни страдал,
как бы мы оба ни страдали, это окупится с лихвой.

– Когда вы собираетесь жениться? – спросила мисс Ли,
выдержав паузу.

– Думаю, через неделю. Вы ведь не покинете меня, мисс
Ли?

– Разумеется, нет, – ответила она, нежно улыбаясь. – Я
думаю, что вы глупец, но таково большинство людей. Они
никогда не понимают, что жизнь всего одна, а многих оши-
бок не исправить. Они считают, что жизнь – это как игра в
шахматы: можно попробовать один ход, потом другой, а ко-
гда увязнешь в неразберихе, смахиваешь фигуры с доски и
начинаешь сначала. Но жизнь – это игра в шахматы, в кото-
рой кого-то всегда ждет поражение. По другую сторону сто-
ла сидит смерть, и на каждый твой ход у нее найдется ответ-
ный, на каждую твою хитроумную схему – такая же своя.

Они пошли назад по Олд-Куин-стрит, размышляя каж-



 
 
 

дый о своем, и у двери мисс Ли подала Бэзилу руку Он
немного поколебался, но все же заговорил:

– Есть еще кое-что, мисс Ли. Я воображал, что миссис
Мюррей… Осмелюсь предположить, что я был не прав, но я
не хотел бы, чтобы она слишком дурно обо мне думала.

– Боюсь, с этим вам придется смириться, – ответила мисс
Ли. – Между вами не было ничего, что могло бы препятство-
вать помолвке?

– Ничего.
– Я увижусь с ней через день или два и скажу ей, что вы

собираетесь жениться.
– Но что она подумает обо мне?
– Полагаю, вы не хотите, чтобы она узнала правду?
– Не хочу. Я рассказал все вам только потому, что почув-

ствовал необходимость с кем-то поговорить. И я меньше все-
го хочу, чтобы миссис Мюррей узнала.

– Тогда пусть думает так, как сама сочтет нужным. До сви-
дания.

– Вам больше нечего мне сказать? – в отчаянии спросил
он.

– Мой дорогой, если вы можете перенести все, что угодно,
значит, вы можете отважиться на все, что угодно.
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Мисс Ли увидела декана в библиотеке в полном одиноче-
стве, поскольку во второй половине дня Лэнгтоны собира-
лись обратно в Теркенбери, а Белла решила посвятить по-
следнее утро походу по магазинам.

– Знаете, Элджернон, в нашем мире именно хорошие лю-
ди приносят больше всего вреда, – заметила мисс Ли, при-
саживаясь. – Плохие продолжают совершать отвратительные
поступки с безрассудством, которое сводит на нет неспра-
ведливость, а здравый смысл лишает остроты творимое ими
зло. Но порой совершенно нелогично поведение человека,
убежденного в своей собственной добродетельности.

– Это прямо-таки подрывная доктрина, – улыбнулся де-
кан.

– Только нечестивцы должны грешить, ибо опыт учит их
умеренности, когда на их долю выпадает немного страданий.
Но если с узкой тропинки соскальзывают праведники, они
безнадежно бродят впотьмах, совершая одну ошибку за дру-
гой в надежде реабилитировать себя с помощью добродете-
ли. При таких обстоятельствах они ранят всех вокруг гораз-
до сильнее, чем люди порочные до мозга костей, так как от-
казываются смириться с тем, что в данном случае надлежит
вести себя иначе.

– Пожалуйста, расскажите, что подвигло вас на эту пла-



 
 
 

менную речь.
– Один мой юный друг сделал глупость и собирается при-

крыть ее другой глупостью. Он только что приходил ко мне
якобы за советом, но на деле для того, чтобы я восхитилась
его благородством.

Не называя имен, мисс Ли рассказала кузену историю Бэ-
зила.

– Впервые я получил должность викария в Портсмуте, –
произнес декан, когда она закончила. – Тогда я был совер-
шенно нетерпим к любым проявлениям зла и всячески стре-
мился исправлять ошибки. Я помню, один из моих прихо-
жан попал в подобную ситуацию, и ради ребенка, а также
самой женщины я настоял, чтобы мужчина женился. Я бук-
вально за волосы приволок их к алтарю, а когда должным
образом узаконил их отношения, то почувствовал, что сде-
лал благое дело. Шесть месяцев спустя этот человек перере-
зал горло жене, а его самого в наказание повесили. Если бы
я так настойчиво не вмешивался, возможно, две жизни уда-
лось бы сохранить.

– Миссис Гранди30 – человек большого ума и ни в коей ме-
ре не заслуживает оскорблений, которые сейчас сыплются в
ее адрес. Ее не смущает, если мужчина немного распущен, а
если нет, то она посчитает его скорее размазней. Но с восхи-
тительной проницательностью она сознает, что для женщи-

30 Персонаж пьесы Т. Мортона, законодательница общественного мнения в во-
просах приличия.



 
 
 

ны действуют более строгие правила: если она падет мораль-
но, миссис Гранди без малейших сомнений первой толкнет
ее в пропасть. Общество – это страшное чудовище, которое
вроде бы дремлет, так что думаешь, будто можно позволить
себе любую вольность. Но на самом деле оно все время на-
блюдает за тобой с тихим коварством, и когда ты меньше
всего ожидаешь, протягивает железную руку, чтобы разда-
вить тебя.

– Надеюсь, Белла не опоздает, – сказал декан. – У нас не
так много времени после обеда, чтобы успеть на поезд…

– Общество составило свои собственные десять заповедей
– кодекс чести, идеально подходящий для середнячков, ко-
торые не слишком хороши, но и не слишком плохи. Но самое
странное здесь то, что наказание будет одинаково суровым,
поступишь ли ты лучше, чем предписывает кодекс, или хуже.

– Иногда этот кодекс превращает тебя после смерти в бо-
га.

– Или заставляет распинать тебя еще при жизни, Элджер-
нон.

Вскоре после этого появилась Белла и, когда декан под-
нялся наверх, сообщила мисс Ли, что по совету продавца
книг купила для Герберта Филда два толстых тома «Очерка
жизни Шелли» Даудена.

–  Надеюсь, скоро у него накопится достаточно стихов,
чтобы составить небольшой сборник, – сказала Белла. – И
тогда я спрошу его, нельзя ли мне организовать издание. Ин-



 
 
 

тересно, поможет ли мне мистер Кент найти издателя.
– В этом случае вы обнаружите, что банковский счет – ваш

лучший помощник, моя дорогая, – ответила мисс Ли.

Бэзил сообщил о приближающейся свадьбе солиситору,
потому что его небольшое состояние находилось в трасте,
а для оформления некоторых документов требовалась под-
пись его матери. Через день или два он получил письмо сле-
дующего содержания:

Cher Enfant!31

Я узнала, что ты собираешься жениться, и желаю
дать тебе родительское благословение. Пожалуйста,
приходи завтра на чай, чтобы получить его в
надлежащем виде. Ты достаточно долго на меня дулся,
а сердитый мужчина всегда выглядит немного нелепо.
На тот случай, если ты забыл, рискну напомнить, что
я твоя мать.
Искренне твоя,
Маргарита Визард.

P.S. Как же нелепо устроен мир: мужчина, если его
отец – каналья, утешает себя мыслью, что их родство
всегда по сути своей сомнительно, а вот в отношении
матери не может прибегнуть к такому прекрасному
средству успокоения души.

Леди Визард проявила прозорливость, когда предсказала,

31 Дорогое дитя! (фр.)



 
 
 

что ей хватит пары лет, чтобы вернуть себе привычное ме-
сто в обществе благодаря красоте, богатству и популярности
в свете. Все прекрасно знали, что ее положение после суда
было сомнительно, и требовался невероятный такт, чтобы
обойти множественные ловушки. Она осознавала, что у тех,
кто стремится подняться по общественной лестнице, есть
две опоры – филантропия и римско-католическая церковь.
Но сообразительная дама не считала свою ситуацию настоль-
ко плачевной, чтобы ей требовался переход в иную конфес-
сию, зато особое рвение в проявлении благотворительности
сделало свое дело. Леди Визард возвращала себе уважение,
используя занудную пожилую леди, положение и богатство
которой давали безграничную власть над миром, а благоже-
лательность делала послушным инструментом в чужих ру-
ках. Леди Эдвард Стрингер была маленькой старой женщи-
ной со вставными зубами, ярко-каштановым париком и веч-
но перекошенным лицом. И хотя она была невыносимо скуч-
на, все же умудрялась собирать в своей гостиной всех жите-
лей Лондона, обладавших реальным весом в свете. Будучи
родственницей лорда Визарда, она яростно ссорилась с ним,
и казалось совершенно естественным, что его жена излива-
ла свои горести женщине, которая с удовольствием ее слу-
шала. Теперь, когда хотела, леди Визард буквально излуча-
ла очарование и благожелательность, немногие могли перед
ней устоять: она была хитра и хорошо помнила каждую свою
выдумку, так что ее ни разу не поймали на лжи. Повествуя



 
 
 

о своем несчастливом браке, она так искусно давила на жа-
лость, что леди Стрингер, растрогавшись, обещала сделать
все, чтобы помочь ей. Она посещала приемы старой леди,
появлялась с ней всюду, где собираются сливки общества,
и в конце концов мир пришел к выводу, что вполне может
позволить себе общение с интересной женщиной, которая к
тому же не страдает от отсутствия денег.

Когда приехал Бэзил, откликнувшись на письмо, он за-
стал мать в кресле в ее любимой позе, как на портрете. Сам
портрет, ставший благодаря дерзким цветам сенсацией сезо-
на, висел за ее спиной, чтобы все видели, насколько мало из-
менилась за последние десять лет эта мудрая женщина. Сбо-
ку лежали неизменные сигареты, нюхательная соль и фран-
цузский роман, мнения о котором в обществе резко разде-
лились. Леди Визард получила собственный стенд на пред-
стоящей благотворительной распродаже и явно не без удо-
влетворения изучала проспект, в котором ее имя фигуриро-
вало в списке, куда включали людей исключительно респек-
табельных.

Высокая и величавая, она носила наряды с показной экс-
травагантностью, а не простотой, граничившей с неряшли-
востью, что было присуще большинству ее соотечественниц.
Она не имела желания скрывать от мужских взглядов плени-
тельные изгибы великолепной фигуры и одевалась с нахаль-
ным бесстыдством сладострастной женщины, чтобы привле-
кать внимание к своим выдающимся формам, а не скрывать



 
 
 

их. Да и замысловатое искусство макияжа не было ей чуж-
до: обычная англичанка, которая пользуется косметикой, как
правило, чувствует, что это первый шаг на пути к Аверну32, и
красится плохо. Она никогда не может избавиться от мысли,
что косметика немного безнравственна или немного вуль-
гарна и маленький дьяволенок, парнокопытный и хвостатый,
всегда прячется на дне баночки с румянами. Затем, прояв-
ляя упрямство, раз начало уже положено, и убеждая себя в
правильности собственных действий, она обязательно пере-
усердствует. Леди Визард так умело использовала все улов-
ки, известные женщинам, что результат оказывался просто
восхитительным. Даже волосы, с которыми представитель-
ницы прекрасного пола вечно мучаются, были выкрашены
так, что идеально гармонировали с глазами и цветом лица,
и хваленые мужские умы часто обманывались. Ее брови бы-
ли совершенны, а проведенная карандашом линия у ресниц
придавала сверкающим глазам еще большую глубину. Пома-
ду она наносила с мастерством художника, и губы ее были
не менее красивы, чем лук Купидона.

32 Аверн – озеро близ Неаполя в Италии, которое описывалось в римской ми-
фологии как вход в подземное царство мертвых.
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